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SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 


poss Vzn Zurciz, turcii sunt atct, suntem împre- 
surați de Karamanit, de pustiitorul lumii, de cel 
ce risipește popoarele, de învingătorul Asiei. Și 
acriții sunt bătaia de joc a bistrionilor. Sunt ru- 
ginite lăncile argintate, caii de luptă înșăuați cu 
aur sunt roşi de păduchi... şi Nichiforii singuri, 
stăpânitori şi impetuoşii Izimisces şi centaurii 
Bulgaroctoni nu mai sunt decât fum, nour şi 
cenușă, marele Dighenis Acritas a fost sorbit de 
Caron în adâncimi și în întunecimi; a pierit 
inima elenismului “... 


(Palamas: „Mozrtea Bizantului 


Venezia rămăsese de mult în urmă. Prin cristalul verde 
aburit al carozzei nu se zăreau decât palele ploii, biciuind pomii 
fără frunze din marginea drumului. Fanalele trăsurii aruncau 
o lumină tremurătoare în noroiul alunecos. La câte o cotitură, 
Hrisant Hrisoscelu zărea trupurile umede ale cailor, patru ar- 
măsari ungurești, bine hrăniți, biciuiţi cu sârg de către suru- 
giu. Alături, silueta secretarului său livonian, trăit în Bucuresci 
și la Peterzbuc multă vreme, pe urmă în cancelariile contelui 
Capodistria, fiul natural al contelui Goncearov, cum mințea 
cu seninătate, făcut cu o curvană regală de la curțile împărătești, 
pe nume Militrisa, moartă de ani vreo doisprezece, în mizerie 
la Paris, de unde îl culesese Christo, nici el nu mai știa cum, 
pentru că astfel de persoane suspecte, plutind în mocirla viciilor 
unui oraș cum era Luteţia, mai curând te vânează ei pe tine 
decât tu pe ei. Ei sunt trimiși de cine ştie cine și nu afli nici 
până la moarte ce anume urmăresc. Semăna mai mult a grec 
decât a livonian, era un bărbat şters, îmbrăcat corect, răbdând 
orice observație, fără nici o tresărire, ascultând și memorând 
totul cu precizie, neuitând nimic, știind ca orice greșeală se 
poate termina cu o concediere în asemenea vremi de nepace. 
Purta fracul voltairienilor, joben de mătase, mănuși albe, 
pantofi fără fluturi, baston, iar la asemenea vreme își arunca 
peste vestmintele scumpe de postav venețian, o pelerină nea- 
gră, uşoară. Îl pofise să ia loc lângă el pe bancheta trăsurii, acela 
nu-l refuzase, primise greu pentru a-i arăta că încă îl respectă 
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ca pe un stăpân deși nu știa dacă avea să mai capete vreun taler 
de la un om ca el, încăput la mari datorii. Vremile ospetţelor 
săvârșite între pahare și sănătăţi lăsau loc răbdării. Nu vor mai 
fi desfătări cu lăutari, nu se vor mai juca cărțile, neprietenii se 
vor arăta nemiloși și-l vor părăsi pentru că în casa lui din 
Bucuresci către care se îndrepta cu o inimă posacă nu se vor 
mai omori asupra mesii la feluri și bucate plătite de el și juru- 
ințele de dragoste ale femeilor se terminaseră. Nu era nici bă- 
trân măcar, la asta se gândea Hrisant Hrisoscelu. Fusese bogat, 
cerești lui patroni îl părăsiseră, trebuia să invente ceva, să-l 
mintă întâi pe acest secretar care va duce iute vorba în târgul 
Bukurli că urmașul bogatului Hrisoscelu, bătrânul, se ruinase 
pe unde fusese. Cu o noapte înainte dormise la Pesta în casa 
baronului Burckhardr. Nu fusese o primire rece, dimpotrivă, 
masa îmbelșugată, tutunul bun și conversaţia agreabilă îi dădu- 
seră până la un punct speranţe, dar când adusese vorba de un 
credit mai mare, gazda se prefăcuse a nu înțelege, lăsându-l să 
creadă că nu ştie nimic din ce i se întâmplase și că-l tratează 
cum îl tratase până atunci: ca pe un om care nu are nevoie de 
nimic. Îi schimbase caii, dăruindu-i acești armăsari focoși şi 
rugându-l să-și păstreze carozza în care călătorea de două zile, 
o trăsură lucrată cu grijă la Viana, numai atlazuri moi și oglinzi 
în care nisipul timpului încă nu intrase, trăsură ce cu siguranță 
că-l va scoate din sărite pe Princepe când va ieși cu ea la plim- 
bare până la Heleșteu, la Băneasa, unde se plimbau elciii și bo- 
ernașii Bucurescilor. În curtea palatului său cu pietrișul bine 
greblat, udat din belșug de ploaia interminabilă a acelui noem- 
vrie, baronul Burckhardt îl îmbrățișase și-l bătuse pe umeri, 
urându-i sănătate și invitându-l ca la viitoarea călătorie la Paris 
sau la Venezia să-i facă cinstea de a înnopta tot la el... Vorbe, 
totul se terminase, îl aștepta coltucul lui Babic, Cutia milelor, 
azilul şi cot restul de umilințe, avea să termine la troaca lui 
Moruzi, să primească pomană ca boer Dudescu, dacă nu și-o 
face cumva seama într-o astfel de noapte, cum era aceasta în 
care intra în Bucuresci după atâta risipă și nebunie, ca să-și ia 
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locul între boerii ruginiţi ce pândeau la cahvenelele de lângă 
Curtea Veche svonurile din Divan sau în grădina Mavrului 
unde se mai plimbau încă urmașii sărăciţi de tot ai mazililor 
ce muriseră în închisoarea Bostangi, sau așteptaseră câte o jumă- 
tate de secol în mahalaua de la Cesme-Bosfor, bâzâiți de musștele 
ce erau zeițele acelor locuri și care desfătaseră pe filosofii greci... 
Pentru el, ca și pentru pegra aristocratică, umplând Pera ca niște 
păduchi, ușile Altarului Puterii se închiseseră de mult și pentru 
totdeauna. Ar fi fost mai bine să i se întâmple moarte decât să 
mai ajungă acolo unde îl ducea luxosul echipaj dăruit de baron. 
Un an ar fi reușit să mintă pe cei din jur, mai avea câte ceva 
de vândut, caii lui vestiți de la Herăstrău, câteva pâlcuri de pă- 
duri, balta de la Chiselet, niscaiva scule uitate pe cine știe unde, 
tocmai pentru astfel de împrejurări, cum învățase, ca orice fiu 
de neam mare, vreo două mine de sare, cam stoarse şi braniștele 
de vânătoare a care toţi râvneau, dar când începi să vinzi toată 
lumea știe că scapeţi și atunci nimeni nu te mai bagă în seamă. 
Trebuia să se prefacă, cum o putea, cheltuind nebunește, ca și 
când averea lui ar fi sporit în lipsă și pe acolo, pe unde fusese, 
îi mersese numai bine. Era cunoscut ca risipitor, se gândise în 
săptămâna dinaintea plecării de la Venezia să cumpere pe câteva 
mii de taleri niște pietre false de la un bijutier maran care locuia 
în vechiul ghetto, coliere și inele cu ametiste de rășini lustruite 
și brățări, atât de bine imitate că numai un bun cunoscător l-ar 
fi dibăcit, şi asta după multe cercetări, că marfa lui bine încuiată 
într-o ladă de lemn scump nu făcea prea mult. Acum îi părea 
rău că înnoptase la baronul Burckhardr, pentru că acesta, 
oricum, în afară că nu era un om care nu bârfea, totuși va spune 
cuiva că urmașul Hrisoscelului scăpătase. Preţul era bun: o tră- 
sură de 20 000 de taleri pe puțin care va orbi Bucurescii, dar o 
casă mare se ţine cu sume nebunești și el trebuia să risipească, să 
dea serbări, să cheme lumea acasă, să tragă artifiții de Sfântul 
Gheorghe, când se trimiteau caii în Ceair, să îmbrace de Paști o 
icoană făcătoare de minuni în argint, să dea de pomană în fiecare 
sâmbătă, să înalte slujbe la Mitropolie și să trimită cucoanelor pie- 
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tre cum nu se vedeau pe aici. Avea să scrie prietenilor lui, conte- 
lui Lagarde, verișoarei sale, Elenco ce sta la Smirna și clocea pe 
parale bune rămase după bărbatul mort, contelui Luca de Gasperi 
Belleval și marchizului de Saint Aulaire pe care-i ţinuse pe mo- 
șiile lui; mai erau, alde Meitani, și el baron, cu titlul cumpărat 
la Viana, cavaler de Malta, alde Polizu Cendo, negustorii ca Hagi 
Moscu, lancu Scufta și chiar Manuk Bey dacă s-ar mai întoarce 
de pe la misterioasele lui treburi atât de amestecate. Mai erau za- 
rafii care dădeau cu dobânzi grele sume mari, o să mai scrie lui 
Gianachi Dimitrie Caribolu ce nu era nici el un fitecine, cu care 
familia lui făcuse afaceri din timpurile cele mai îndepărtate... 

— Nu oprim, jupâne? se auzi de pe capra trăsurii glasul 
umezit de frig al servitorului său pe care-l știa la spatele carozzei, 
ca să-i păzească cuferele grele, legate cu curele. 

— Ajungem într-o jumătate de ceas, de ce să mai oprim? se 
mirase vizitiul care vorbea românește. Caii au mâncat la Sibii. 
Nouă o să ne dea boer Hrisoscelu ceva rachiu să ne încâlzim 
şi la noapte să te ţii... 

Se auziră câteva glume grosolane pe seama unor celetnice 
cunoscute de ei doi pe podul Beilicului unde așteptau în crâșme 
sordide curvele podărese ce nu făceau nazuri. Livonianul nu 
spunea nimic, nu scotea un cuvânt. Rafalele de apă tot mai 
loveau pieziș în lanternele de cristal ale trăsurii și în zare nu se 
desluşea nici o lumină, de parcă Bucurescii ar fi fost înghitiți 
de noaptea profundă de noemvrie. 

— Vine bălana, zisese cu glas mare servitorul lusufache ce-l 
așteptase la Sibii, gură bogată abia așteptând să ajungă acasă 
unde-i plăcea atât de mult. 

Hrisant Hrisoscelu ura orașul pe care l-ar fi părăsit pentru 
totdeauna dacă ar fi putut, iar să te întorci acolo pe o asemenea 
vreme era ca şi când te-ar fi aruncat cineva într-o latrină de 
mavrofori. La vremea asta pe uliţe se stingeau fanalele și umblau 
ucigașii, noroiul avea să îngroape roțile trăsurii pe care numai 
caii bine hrăniţi ai baronului Burckhardr erau în stare s-o mai 
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scoată la drum bun. Se zăreau, ici și colo, mici luminițe, opaițe 
de seu care tremurau dincolo de pieile de porc ce ţineau loc de 
geam deasupra ușilor închizând bordeiele ca niște morminte. 
Grădinarii din marginea orașului intrau în iarnă cu familiile 
lor și nu aveau să mai iasă până la primăvară, stând claie peste 
grămadă cu muieri și copii, mai rău ca animalele. O sărăcie 
cumplită îi adunase laolaltă pe lângă niște cărămidării de unde 
un strămoș de-al său scosese averea pe care stătuse el cu cei 
dinainte până în acel păgubos an al întoarcerii la Bucuresci. Ca 
să uite de toată mizeria își aminti de Rhodosul cel cu mori de 
vânt, de apa lui verde ca un smaragd în care rarile furtuni ale 
Asiei aruncau pescăruși uciși de oboseală, ori rândunicile venite 
de cine știe unde. Ce loc de pace! Dar chioșcul de la Therapia 
cu florile lui violete de bouganvilleea, căzând ca niște cascade, 
ori insulele Prinkipo-Haliki, anticamera domnitorilor fanarioți 
ce uitau cum sfârșește fericirea vieții lor în așteptarea firmanelor 
cumpărate cu sute de pungi de aur, toată acea lume orientală, 
amestecată, plină de intrigi, cu micile ei tabieturi și pe urmă 
cu jalea veștilor sosite de departe și cu înmormântările descă- 
pătânatilor și cu slujbele preoților. U topos! Nu există un ase- 
menea loc, zisese careva. Ba exista, el trăise acolo ani buni, 
văzuse mărirea şi decăderea Vizantului prin amintirile altora, 
prin cele cetite și mai ales privind alaiurile fericiţilor ce se 
duceau spre bucuria încoronărilor între steagurile lor putrede 
de sângele altora, în aplausurile mulțimii căreia i se aruncau 
bani la răspântii pentru a meni noroc și cum nu semănau aceste 
plecări fericite cu întoarcerile lipsite de semetie, cu ceremoniile 
deșuchiate ale luării puterii la care atât visase, și el, şi-ai lui, și 
la care n-ajunsese, la ziua luminoasă când un cal arăbesc cu 
tacâm de aur trebuia să-l ducă până la locul petrecerilor fas- 
tuoase unde Serenissimul ar fi trebuit să-i dea buzduganul cel 
bătut cu brilianre. Ai lui ţinuseră numai poalele caftanului 
domnesc al altora, în urechile lor nu sunaseră niciodată mira- 
culoasele cuvinte: Mugibenge amel oluna, cuvintele investiturii, 
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mereu alții urcau în scările cailor domnești, urmaţi de hage- 
ghianii de la Divan, și ei călări, umbrind zidurile Hăs Farunului 
de o umblatoare coloană fericită în soarele Marmaralei ce mi- 
rosea vara a hoit și scotea pe decapitați la maluri printre cipreși, 
devoraţi pe jumătate, niște biete trupuri lepădate, ceea ce mai 
rămăsese din strălucirea lumii. O, cum se înfiorau erodiile de 
stârc alb în primăverile Stambulului, spre seară când multimea 
beată de slava Sultanilor ieșea în priveală să mai vadă un viitor 
mort, dus cu alai spre curţile cele mari. Cai, sudoare, cerșitori, 
șandalii bărtându-se pentru un galbin în praf și pe urmă coroane 
plutind pe apa mării, putrezite și ele de atâta vânturat și ciu- 
datele sunete ale rugăciunilor muftiului și teroarea aceea nă- 
dușită din acest oraș al morţii și al spectacolelor încoronărilor, 
fericirea și sfârșitul crunt, laolaltă, la distanțe mici de timp. 
Ritualul Amedenului, privegheat de curioși, bogate vestminte, 
porţile Saraiului, pline de umbra verde a chiparoşilor funebri 
ce vesteau cumplite sfârşituri, tarafurile cântând în alaiuri și 
strigăte dulci de femeie, ceaușii cu turbane uriașe, roșii, paicii 
în haine de ceremonie, cabaniţe de jder proaspăt în care mai 
trăia parcă sângele animalelor jertfite, mereu moartea și viaţa, 
amestecându-se ca într-un perete pictat de o mână nebună ce 
vedea cu un ochi metafizic învălmășala fără rațiune, gândită 
strâmb, ironic, viaţa dând naștere mortii în chiar clipa ieșirii 
la lumină. Steaguri și dumbarale, tuiuri și vestminte în culori 
otrăvite, postavuri și leneșe mătăsării, strimfi și văluri de gaz 
sub care zăceau ochi orbi, fără dragoste sau invidiind cu ură 
aceste ceremonii nemeritate. Pe acele uliţe trăise, sărăc ca un 
șoarece, Nicolo Mavrocordat care vindea stambă până s-ajungă 
domn, după ce se prostituase luând-o pe Ruxandra cea ciupită 
de vărsat, văduva lui Alexandru Coconul şi care avea să-l nască 
mai târziu pe Alexandru Exaporitul Mavrocordat; pe aceleași 
ulițe trecuse, cu vise turbate în cap, Alois Gritti, bogatul aven- 
turier lombard ce râvnea la tronul Ardealului şi aproape îl și 
dobândise, dar sfârșise la galere ca și doctorul Rossi, cel ce trăgea 
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spre tronul Munteniei. Dar Rudolf Cantacuzen, ce vânduse 
Ordinul Sfântul Gheorghe, moștenit de la Stolnicul Constantin 
Cantacuzen, unui evreu și i se luase un regiment pentru des- 
onoare, fiind spânzurat tot aici nu copilărise pe aceleași ulițe 
blestemate? Mavrocordaţii nu vânduseră întâi cărbuni şi oi în 
Fenal? Dar fostul domnitor Alexandru Callimachi nu cerșise 
cu femeia lui bătrână, mulțumit că a scăpat cu viaţă la poarta 
Iccapu și la chioșcul Bagdad, în locul numit Haz-Ordaua pe 
unde altă dară trecuse călare, dar purtat spre glorii, în fruntea 
unui strălucit cortegiu? Unde erau briliantele și blăniţele de 
vulpi negre din visele lui copilărești și mantia roșie ca sângele 
a Marelui Vizir, unde Miralemul, îmbrăcămintile ienicerilor 
și hanilor de Crimeia pe care-i văzuse stând în șeile cailor sălba- 
tici, ce mergeau rotindu-se ca saltimbancii la circ? Unde dispă- 
ruseră parfumurile de demult, harnașamentele și pintenii de 
aur pierduţi cu intenţie în praful curților de către domnitorii 
făloși, unde mai stăteau, ca într-o strană, hazinelii împărătești, 
chilarlâi cu tingirile lor ce orbeau mulțimea în soarele mereu 
primăveratic de la Vosfor înaintea acestui pierde-vară de la 
Răsărit, cum îi spunea în nopțile lor de nebunie amoroasă de 
la palatul Caragua de lânga arcadele Loggettei, Herula Lucrezia 
Vimercatti, verișoara acelui straniu Hrisoverghi, omul care-l 
sărăcise și-l făcuse să-și piardă onoarea, împingându-l diabolic 
spre un mormânt mic și fără glorie... 


Venezia, orașul ce dispăruse undeva în memoria lui, ce tre- 
buia să șteargă dragostea pentru femeia venită de cine știe unde, 
din bordelurile cairote, ori de la Levantul puturos, spioană, ori 
o nerușinată femeie de lume ce-și râsese de el ca de un copil, 
în luxura Cetăţii Dogilor, rănindu-i sufletul pentru totdeauna. 
Suferise ca un câine umblând pe ulițele aurarilor, ori pe la 
Arsenal, căutând-o, așteptând să găsească vreun bilet sub ușă 
când se întorcea în palatul închiriat pe o sumă colosală numai 
pentru ei amândoi și parcă pentru o veșnicie, deși știa că nu 
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O să reziste, că într-o zi tot ce mai avea în ţară trebuia să fie vân- 
dut și scos la mezat în Cochivechi, puțin păsându-i, pentru că 
o iubea ca un nebun și nu mai știa ce să-i mai cumpere, cărând 
trandafiri galbeni de Isfahan cu gondola din piața San Marco, 
atunci aduși pe ape din ținutul celor opt raiuri, trandafiri 
proaspeti, cu rouă încă pe ei, anume ţinuţi ]a întuneric, în cale, 
pe tăvi de argint sub care se punea ghiaţă și stropiți de mâini 
dibace să nu se treacă, să mai păstreze aromele persienești, 
și-atunci înaltele odăi ale palatului Caragua răsunau de strigăte 
mici de durere și trandafirii striviți sub trupul ei mare și pietros 
expiau într-un nemaipomenit parfum și femeii i se făcea frică 
şi se privea nebună în oglinzile leproase, coclite și plângea, și 
1 se părea că aude pe scări pașii contelui Attilio Vimercatti ve- 
nind să-l ucidă pe amândoi; dar nu sosea nimeni, dinspre lagună 
se strecura numai un miros putred de mare ce descompunea 
sarea şi-o lepăda pe sub zidurile vechi ale Veneziei, și la șase 
seara, când mai aveau un ceas până când ea trebuia să fugă, dusă 
de o gondolă neagră pe sub ziduri, asta numai spre iarnă, ca 
acum, răsunau clopotele celor 60 de biserici ale orașului, un 
oraş orgolios, tainic, al otrăvitelor întâlniri între îndrăgostiţi 
bogați, gata să se lase uciși numai pentru a se găsi câte două 
ceasuri pe zi. Câre seri disperate când asculta pustiu, golit, 
ploaia pe lagună și deslușea sub streșinile palatelor rumoarea 
porumbeilor ce-și căutau culcușurile, și pe sub balcoane tre- 
ceau alte gondole cu alți îndrăgostiți, la fel de nesăbuiţi ca și 
ei, și o știa pe Herula Lucrezia în braţele acelui bărbat brutal 
ce nu mai termina cu jocurile lui de cărti și o teroriza cu gelo- 
zia lui nebună! A doua zi sosea mușcată, cu răni rotunde pe 
spate și pe el îl apucau furiile, promitea că o să-l caute și-o să-l 
omoare fără îndoială pentru că astfel nu se mai putea, și ea, 
târfa, râdea cu gura-i sălbarică, mușcată de un alt amant, nu 
de soț, minţindu-l cu nerușinare, și inventa o mie de chinuri 
pe care le răbdase. Venezia, la amurg, când nu venea la întâl- 
nirile promise, spunând după ce îi trimetea medalioane lobate, 
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cumpărate de la bijutierii de lângă podul Rialto la prețuri fabu- 
Joase, ori amulete cu Roata Norocului, sarazine sau lădițe 
arăbești aduse din Spania, cercei de Orient, cu câte o lacrimă 
de briliant ce-ţi lua privirile la luminile lumânărilor, damascuri 
străvezii prin care Herula Lucrezia privea luna când contele 
Auilio Vimercatti pleca în Toscana, la moşie, să vâneze și ea 
spunea că nu-l urmează pentru că suferă de stenahorie și cerea 
să fi lăsată cu câteva prietene care jurau s-o distreze cât va lipsi 
el şi s-o apere de curtea bărbaților; dar taftalele de Persia și 
China, maramuturile de Famagusta și voalurile alexandrine, 
aduse din spurcatul oraș unde fetele erau disvirginate la șase 
ani, câte antrepozite golise cu banii lui, pe câţi îi îmbogătise 
acest nabab venit de la Orient cine ştie pentru ce încurcate 
trebi, că încurcate erau cu adevărat şi nimeni nu le dădea de 
capăt. Odată, de gelozie, văzându-i un umăr mușcat şi abia 
acoperit cu pudră şi cu dresuri era să-i dea foc rochiei de argint 
de Murcia în care era îmbrăcată, atunci adusă pe lagună. În altă 
seară, când se certaseră pentru că voise să plece mai devreme 
aruncase pe fereastră după ea cu tot ce-i venise la îndemână, 
de la covoarele maure, până la sfeșnicele aurite lucrate cu dăltiţa. 
Atunci se pierduse și o Psaltire regală din secolul al XIII-lea, 
trimisă după înșelătoarea ce se îndepărta pe sub ferestrele des- 
chise ale palatului Caragua. Venezia bizantină; Venezia dragos- 
telor fără noroc, Venezia plină de cupole de aramă, peste care 
ploua cu sunete de bronz la fiecare oră, din campanile, pentru 
ca oamenii să ia aminte că timpul e iute trecător; Venezia 
piazzetelor răsunând de copite de cai; Venezia cu loggiile ei 
strălucind cu toate chipurile palide ale femeilor și bărbaţilor 
căzuţi parcă din afrescuri sub lumina faclelor... Unde erau acele 
săli pline de hermeline, de perdele, de tapiserii șterse de vreme, 
mâncate de rugina timpului, gemând de rumoarea şoptită a 
curtezanelor între care el nu o vedea decât pe una, pe această 
Herula Lucrezia Vimercatti, sosită din ostrovul de la Paros, 
rătăcind în acest oraș al fildeșului și jaspului; în Venezia plină 
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de intrigi ca de o râie spirituală fără moarte; Venezia onixului 
şi a vaselor grele din care sburau păunițe coapte în uleiuri, sco- 
tând flăcări din pliscuri la marile banchete din palatal bronului 
Philiberr de Noailles, marele Maestru al Johanitilor, rudă cu 
un Noailles, ce luptase la Nicopole; Venezia ambasadorilor 
plini de intrigi ca împărații chinezi de ceasornice; Venezia ce 
dădea cu o mână plină de mir și lua cu două, pline de sânge; 
Venezia tratatelor de voluptate, a desfrânărilor afrodite trăite 
dincolo de zidurile garanza din care seara, la amurg, cădeau 
bucări de tencuială într-o descompunere care cine ştie când 
trebuia să ia sfârșit; Venezia ducilor roși de păduchi sub zale; 
Venezia vanitoasă a arhiducilor, senzualul oraș în care se murea 
de sfârşeală când începea să bată vântul de iarnă, Bora, care lua 
locul leşiosului scirocco, vântul dinspre Sahara ce golea urbea 
de lume, vara, alungând-o cine ştie unde; dar ce oraș părăsit, 
frumos, lăsat de capul lui să pută, să adăpostească pe cei ce 
fugeau de adevăr; Venezia aventurierilor, a femeilor ruinătoare; 
Venezia steagurilor bisericești pictate de cei mai mari artiști ai 
lumii, şi ei sfârșindu-se de lihtis în această puşcărie rău miro- 
sitoare, împodobită cu guri de tun, desenate de Cellini sau 
Michelangiolo, locul unde se parfumau banii şi hamurile cailor, 
orașul debordând de rugă, cortegii și lepră. Surâsuri şi evantalii, 
cupe lucrate de bijutieri geniali în care spumega otrava subulă 
cu gust de vin, oarbe oglinzi ce-l mistuiseră şi pe el îmbrățişat, 
strivit în bratele acelei femei cu nume straniu: Herula Lucrezia. 
Jumalturi şi broderii, cearșaturi din care puteai să nu te mai 
ridici și chipurile strivite de fum la partidele de tarocchi, orașul 
ochilor divini, al mărgăritarelor jertfite mării, al baldachinelor 
păzite de halebardieri plătiți cu ora, sărmani actori de pan- 
tomimă ce locuiau undeva lânga leii de piatră ai Arsenalului, 
arătând ca nişte câini. 

Unde mergea el acum? Spre ce întunecat oraş apăsat de 
prima ninsoare, de bătaia acelor fulgi rătăciţi de vânt în câmpia 
Sciţiei minor ce se prefăceau iute în lacrimi şi se striveau de 
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cristalul verde al carozzei. Câteva flăcărui palide abia pâlpâiau 
în zare, ocrotite de lămpile neamtului ce se ocupa de iluminatul 
Bucurescilor. Unde erau brocarturile bogate și caii de paradă 
cu prapuri grei pe soldurile bine hrănire, unde larma mulțimii 
sau lumina reflectată de pieile de Cordova, sau acele cuori d'oro, 
piatra de culoarea lămâii a palatelor la amurg pe care jucau 
umbrele subtile ale grădinilor, ori convoaiele Bucintorelui, 
convoaiele de balestieri cu penaje şi livrelele albe ale valeților 
de taină, bufonii de la Sevilla, nobilimea vorace, îmbrăcată în 
camora de damasc roșu și sberniile gulerelor scumpe? Loţi mu- 
reau undeva în amintirea lui, și gicolierii veseli, aruncând cu 
cercuri de metal în văzduh și înghițind flăcări, și servitorii plini 
de cuvinte, și zilele mari ale Carnavalului, la falsele mascherate 
când, dincolo de veselia măștilor, ochii unor femei plângeau; 
orașul fusese mistuit undeva în lacomul timp, numit trecut. 


X* 


lusufache și cu vizitiul de pe capră probabil că înlemniseră, 
își spunea Hrisant Hrisoscelu privind cele două siluete aflate 
afară între măciulule poleire ale carozzei. Livonianul ațipise 
lângă el, toropit de oboseală. Nu se mai auzeau nici îndem- 
nurile ungureanului, nici pocnete de bici, începuse să ningă 
mărunt şi îşi dăduse seama că frigul scăzuse, nu mai bătea vân- 
tul, un roi de fulgi ametiti înconjurau fanalele în vârtejuri ca 
nişte fluturi, iute pieriud în besna acelui noemvrie. T'rase de 
lănțugul care lăsa să intre aerul de afară prin ferestruica de cristal 
ce reflecta luminile Bucurescilor, ivite cu chioșcurile de priveală, 
itindu-se peste grădinile despuiare de frunziș, cu morile de la 
Radu Vodă, amenințătoare, scârțâind funcbru din aripele uriașe. 
Un miros de postav și de fum de balegă părrundea din afară. 
Se auzea vag clipoceala Dâmbovitei, alăturea, desghiocându-se 
la ușoara încălzire a vremii. Departe licăreau geamurile de hârtie 
ale logofeţiei şi sub copitele armăsarilor duruiră blănile podului 
Calicilor. Îi fu frică să nu-si rupă vreunul dintre ei glesnele, că 
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bani să cumpere altul nu avea de unde lua. În curţile ţigăneşti, 
din margine, mai ardeau focuri și se auzeau pusci rare. Pe urmă 
începură să bată clopotele din cele cinci sau șase turnurele de 
la Biserica cu Brad. Spre Grădina cu cai, acolo unde se făceau 
căluşeii la Sfântul Dumitru, ninsoarea alerga peste maidanul 
gol acum și o coadă albă umbla nebună, aruncându-se spre 
Caimata. „Ce sfânt o mai fi şi azi în acest oraș, care tine 214) 
sărbători pe an și Paştele, două săptămâni?“ se miră în sinea sa 
Hrisant Hrisoscelu. Or fi sfinţii apostoli Orest, Olimb și 
Sosipatru, ziua sfântului Grigorie Taumaturgul?“ Cine mai știa? 
Unde era, el, Riga Velestinul, descăpățânatul să-i spuie pe dina- 
fară ce sărbătorea nebunul de oraș în noaptea abia începută, 
când toți fugeau în așternuturi sau în crâşme să uite urâtul? 
Unde era Dumitrache Turnavitul, cel ce umbla cu Perdicarul 
după el, ca să-i citească în stele, împlându-l cu minciuni de 
minune, visând la restaurarea Imperiului bizantin, ce și el își 
pierduse capul în Şapte Gulade, într-o zi pe la prânzucior când 
Pașii beau cahvele și se uitau pe apele dulci al Bosforionului, 
trăgând din narghilele și punând la cale alte intrigi de pe urma 
cărora aveau să mai moară cine ştie câte beizadele şi ipsilotaţi... 

Se zăreau acoperișuri șindrilate, iscând pizme vechi prin dom- 
neasca pompă ce arătau. Din grajdurile altor curţi se auzeau 
nechezături întărârate de cai. Se vede treaba că se întâmplau 
veniri de musafiri și armăsarii amușinau, mirosindu-le a pizdă 
de iapă striină într-acea ninsoare feerică și nesinceră ce vestea 
mai curând pierirea iernii decât începutul ei. Dar de ce băteau 
clopotele turburând uihnele Curţii? Să fi venit imbroborul pe 
neaşteptate și să se audă mâine cine știe ce vorbe proaste prin 
târg, ori luase foc vreun han, ori isbucnise ciuma, dar ciuma 
nu venea iarna, ea sosea prin mai sau în căldurile lui Cuptor 
când se împuţeau hainele în Târgul de păduchi ori prin bezes- 
temuri, ori se ivea vreun corăbier plin de bube din Corfu. 

— Acuș ajungem, boerule, strigă de pe capră vizitiul mân- 
dru că-l adusese repede pe stăpân până la Bucuresci. 
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Trecuseră de mahalaua Scorţarului şi se auzeau trosnind 
niște stejari în acel joc al fulgilor ce păreau o cometă despletită, 
umblând prin oraș de capul ei. Lămpile neamtului clipeau pe 
omăt și caii ungurești auzind nechezatul din grădina lui, 
Meitani începură să dea semne de neliniște, nu mai ţineau 
crapul, trăgeau care încotro, şi vizitiul începu să-i înjure şi să-i 
biciuiască. „Laman acuş să ne răsturnăm , gândi Hrisoscelu și 
strigă la cei de pe capră: „Uşor că nu dau turcii, lăsaţi caii în 
voia lor“, dar cine-l asculta? Se vede treaba că băuseră vreo 
damigenuță de rachiu tot stând ei în frigul de afară și după ce 
amorțiseră niţel, acuş se trezeau şi aveau chef să bată animalele. 
Trecuseră şi de casele bi-vel comisului Velea, de gura Păscăriei 
şi prăvăliile Vladului. Prin ferestruica de cristal intră un roiu 
mic de zăpadă pe care Hrisant îl culese, bându-l cu gura fier- 
binre. Aerul părea dulce cum numai în luna lui Făurar mai era, 
de undeva, din cer, dacă ar fi stat să asculte, coborau pe scări 
de mătase cohorte de îngeri, îmbunaţi și ci, gata să intre pren 
CÂrciumi ŞI să se încurce cu tălănițele de la Cafineonul Altântop, 
ţinut de un armean, de unde slugile sale aduceau smochine și 
strafide, umplând odăile cu un miros indicibil ce-l făcea fericit. 
Uite şi biserica Sfântului Ion cu nava ei prelungă și turlişoare 
vărsate, uite și Bărăţia ce nu amorţise pentru că aict era un loc 
aglomerat unde mai mişunau mușteriii şi muierile, șandaliii și 
pezevenghii, vânând vreun prost cu punga plină. În față, la 
Hanul lui Piper, două mârţoage se bălegau în zăpadă proaspătă. 
Vizitiul chemă masalagiii sgribuliți de frig sub un șopron, arun- 
cându-le un pumn de parale și aceştia, cu grătarele în spate ca 
niște cocoașe, aprinseră faclele și cârpele nămolite în păcură, 
alergând în faţa carozzei. Apucară pe uliţa marchitanilor, după 
ce trecură de casa consulului nemtesc de la Ghiulolo. Cismelele 
şi urloaiele Bucurescilor năpădite de omătul afânat susurau tai- 
nic pe ulucele lor de pământ. Se vedea, sus, pe deal, prin roiul 
de fulgi clădirea întunecată a Băii Mitropolitului. Nebunul de 
o păzea, tot mai bătea un ţucal de tablă ca să vestească 
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arhimandriților că se află sus, pe meterezele roase de vreme, 
păzind averea bisericească. La casele locuite altădată de Panaiot 
Codrika, se zăreau prin grelele perdele policandelele și giran- 
dolele puind lumini sub tavane. Ce aveau să-i mai audă urechile 
mâine dimineaţă când o să-și trimită sluga în târg, pe lusufache, 
să-l culeagă ultimele svonuri și știri ticăloase despre oamenii 
pe care de atâta vreme îi părăsise? Și deodată sentimentul acela 
că pierduse feerica Venezie se mai îndulci. „Ah, să facem focu- 
rile cele mari, împărătești, de iarnă, să tăiem porcii, dac-or mai 
fi, de nu i-or fi mâncat vehilii cu slugile și să plec cu saxonii 
de vânătoare la locurile scumpe ce mai mi-au rămas! Un joc 
bun de pharaon și poate îmi dreg buzunarele, că doar nu am 
păzit puricii pe unde-am fost, acel ticălos Hrisoverghi ce mi-au 
vândut-o pe Herula Lucrezia, verișoara lui, ca pe o marfă, m-a 
învățat destule și încet, încet, o mulțumire lentă începu să-l 
cuprindă. Veneau sărbătorile de Crăciun, trebuia să facă here- 
tisirea de buna sosire către Domn, o să-i mai sufle în urechi 
vorbe dulci, cum știa a spune și pe urmă să te ţii! Numai de 
1-ar putea minți pe toţi, măcar o jumătate de an, cu ce păstrase 
pentru a arăta că se întorsese, nu sărac cum era, ci plin de daruri 
pentru cucoane târguite din vreme: două cufere pline cu inele 
şi lănţuguri, pietre false pe care ele, oricum le vor pune pe 
degete sau în urechile delicate prin baluri, macaturi și strimfi 
de mătase, șaluri ghiuveze și evantalii de Sevilla, pictate. 

Sosiseră. 

Porțile erau date de perete, Afenduli, un bărbat gros și mur 
ca mormântul aștepta cu căciula în mână, salutându-și stăpâ- 
nul. Primiseră răvașul lui și Hrisant Hrisoscelu văzu din goana 
carozzei remizele spoite, rădvanele vechi cu care mergea la moșii 
şi săniile pregătite pentru anotimpul ce sosise mai devreme 
decât credeau cu toţii. Ţiganii fierari băteau nicovalele cu baro- 
surile și potcoavele de schimb scoteau scântei roșii. Printr-o ușă 
își zări caii bătrâni pe care avea să-i dăruiască vreunui boer scă- 
pătat ca să se ducă vorba și hamurile roase de nădușala 
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animalelor de-a lungul anilor. Vizitiii și rândașii, bucătarii, croi- 
torii Şi Cismarii stăteau pe un rând, toți cu capul descoperit în 
ninsoarea veselă. Din fundul curţii își auzi saxonii întărâtați, 
lătrând puternic. Era o hămăială unanimă și când cobori, 
desmorţindu-și iute picioarele înțepenite în urările de bun sosit 
ale domesticilor, din Turnul Meridian se auzi o detunătură și 
apoi se strigă o oră oarecare a serii sau a nopții. Lui Hrisant 
Hrisoscelu îi fu lene să-și privească ceasornicul englezesc cu 
perle de la brâu pe care neapărat trebuia să i-l dăruiască lui 
lusufache, care se va făli cu el prin cahvenelele de la Curtea 
Arsă, spuind câte în lună și-n stele despre stăpânul său, ţinân- 
du-i astfel faima, și aşa mare. Grădina tunsă vara cu griă, era 
acoperită de un strat subțire de zăpadă. Lumina fanalelor în care 
sfârâiau încă lumânările de seu și nu gazofenul de mai târziu 
al lui Steege, nici măcar petrolul lampant, arunca dâre mișcă- 
toare pe covorul pur. Bucătăriile miroseau de departe a pâine 
pusă în ţest și undeva se frigea o vită. 

— Bine v-am găsit, le ură boerul și întrebă pe logofetul 
Caliarh ce se afla mai aproape: 

— De ce bat atât de aprig clopotele, a dat iar boala Halepului 
peste noi, ori ce e? 

— Nimic, Măria ta, zisese acela, au născut Doamna pe la 
chindie și se dă de ştire pentru a fi bucurie mare în târg... 

— Așa, făcuse absent Hrisant Hrisoscelu și mersese spre ţar- 
cul câinilor de vânătoare prin omătul afânar, în timp ce mul- 
ţimea slugilor privea beată de uimire la cocia de Viana, atât de 
minunată, cum nu se mai afla alta în Bucuresci, cu arcurile ei 
de oțel și cu stâlpii poleiţi cu aur, bronzuri și cristale verzui ce 
sticleau diavolește în luminile șovăitoare, ori în parada nebună 
a ninsorii ce se întetea. Și caii? Astfel de armăsari nu se pome- 
niseră pe aici. Ţigăncile roabe se uitau la fuduliile lor şi la 
mădularele ce i se ivise după acele nechezături la trecerea pe 
lânga zidurile lui Meitani. Turbaseră și sforăiau ca alte alea, 
grăjdarii îi apucaseră de zăbalele de argint și priveau hamurile 
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bătute în tinte frumoase, stelare şi nu le venea să-si creadă 
ochilor. Muierile stătură încremenite pe urmă în faţa scării ce 
se lăsa cum ai desface un plic până pe pavelaţia curţii și când 
zăriră interiorul ce aducea cu un iatac muieresc de cucoană, 
profumat, cu oglinzi și cu rame bătute în cuie de argint, amu- 
tiră. Dar parcă felinarele ce cusur aveau, că erau numai ape, 
Maica lui Dumnezeu, cum luceau, toată această trăsură în care 
puteai să te culci cât ținea drumul, părea o lebădă neagră, uriașă, 
numai oglinzi și perne de catifea, iar când se mișcau roțile, 
amețeai. Doamne, apără-ne, c-o s-audă Princepele și o să pătim 
ce-a pățit Vorniceasa Iarsiţa Filipescu cu dumnealui Vodă 
Caragea, când a ieșit pe podul Mogoşoaiei în fiacrul ci de spe- 
riase lumea, numai că această trăsură era şi mal Și, cum nu mai 
văzuseră Bucurescii alta! 

Hrisant fu primit cu un hămăit vesel de saxonii lui ce se 
rupeau să iasă din țarc. În spate se afla logoferul Caliarh care, 
știind damblaua stăpânului, ivea dintr-un coș bucăţi proaspete 
de carne de vițel pe care Hrisoscelu le aruncă pe rând în patru 
colțuri ca să nu-i încaere. Erau vreo doisprezece sau treisprezece 
şi mârâiau dușmănos unu la altul de îndată ce-și însfăcau portia. 
Un masalagiu ținea o faclă deasupra curții mici pentru ca boerul 
să-i vadă. Erau hrăniţi bine, supli, aveau ceva crud și prietenos 
în priviri, cu ei mersese de multe ori la prepelite, ori la iepuri, 
ştiau să se ferească de focuri, să evite alicele, să înoate, să muşte 
mistrețul când trebuia, iar cu urechiaţii să sc joace, să-i aducă 
în bătaia puscilor celor vrednice ale bărbaţilor ce petreceau la 
moartea animalelor. 

Pe lângă el trecu perechea cailor înaintași, atunci deshămati 
de grăjdar, peste care cineva pusese valtrapuri groase cu ciucuri. 
Aburii ieşiţi din trupurile lor zeești lăsau în urmă un miros 
familiar şi Hrisant Hrisoscelu simti cu adevarat că se întorsese 
acasă. Câinii se potoliseră hăcuind carnea proaspătă ce le fusese 
aruncată. Era vremea să intre înăuntru, să se spele în vasele de 
Bosnia, încălzite pe cuptoare, să se îmbrace în haina de casă și 
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să tragă din ciubuc un tutun bun de Smirna, cum îi era obi- 
ceiul. | se făcuse foame, dădu poruncile din mers, să se cin- 
stească vizitiul si secretarul livonian cu ce le dorea inima și dacă 
aveau chef, să se îmbete cu toţii, mai puţin arnăuţii de pază ai 
lui Afenduli, pentru care abia a doua zi era sărbătoare. Din- 
spre fabricile de postav soseau izuri umede și focurile caselor 
boereşti întărâtate de ninsoarea molcomă topeau răşinile şi aerul 
era iute şi dulce. Stăpânul casei își scutură cismele galbine pe 
care le încăltase pentru acest drum și intră puindu-şi papucii. 
Ca orice boer mai tânăr și umblat prin cele streinătăti, lepă- 
dase ișlicul şi ceacșirii, își răsese barba și umbla la vreme de iarnă 
într-o malotea pusă peste frac. 

Se simțea că de mult nu se făcuseră focurile, un aer de casă 
nelocuită multă vreme îl isbi. Mirosea a prav intrat în lucruri, 
a lână de Anadolia ce se încălzește la primul foc de iarnă, iscând 
un iz greu de câmp, ori de lână nespălată, dar un miros familiar, 
oricum. Lumânările lăsau o lumină verzuie, spectrală pe 
Buharalele roase ușor de atâta călcat, pe sofalele joase, încărcate 
de perne și ghermesituri, pe grelele dulapuri veneziene și, când 
văzu masa greoaie, mânăstirească de Hurezu încărcată cu poli- 
gale, brânză, pilafuri, baclavale și sarailii, cu zacuscă şi salam, 
prezantină şi ananas, uită Venezia care-l rănise atât, cu toată 
lumea aceea nebună, cu intrigile și risipa făcută. Porcelanurile 
străluceau, tacâmurile de argint vechi, ascunse de șervetele de 
Damasc, luceau stins sub roiul vesel al lumânărilor agitate de 
un curent secret. Vutca franțuzească și vinurile spaniole, cape- 
rele, andivele şi melcii, totul vorbea despre o bună stare ce 
trebuia apărată, dar cum? „Să-mi odihnească și mie și să mi se 
facă orânduială de mâncare“, gândi, dar era singur, prietenii 
lui muriseră pe rând, trădaţi, care sugrumaţi în celulele întu- 
necatc, care scurtaţi de cap, lăsând numai urma faptelor lor. 

Logofetul Caliarh, drept, mut, nemișcând, aştepta ordinele. 
Își cunoștea stăpânul și știa ce-i trebuia acum, în această noapte 
măreaţă de iarnă când, deasupra Bucurescilor se aşternuse 
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nuntirea zăpezii. Îl lăsă să se desbrace, ajutându-l cât era nevoie, 
țigăncile roabe aduceau de pe cuptoare vasele de bronz, din care 
ieșeau aburii. Secretarul livonian desfăcuse cufărul cu lucrurile 
de trebuinţă și pusese la îndemână săpunurile franţuzești târ- 
guite din vreme care făceau o spumă trandafirie, și-l ajuta pe 
servitor să-l toarne pe spate boerului apa încalzită cât trebuia, 
să nu-l ardă, dar nici să nu-l înfrigureze. Hrisant stătea gol în 
fața lor, fără sfială, avea un trup cu bună mireasmă, subțire, bine 
proporţionat, cu picioare lungi de atlet și umeri lăsăți. Capul 
blond și cârlionţat arăta ca al unui efeb. Un ușor strabism al 
ochilor îndepărtați puţin de rădăcina nasului făcea din acest 
boer tânăr și de rang un vânat al pohtitorilor ce nu se sfiau să-l 
înghesuie pe unde apucau deși lui nu-i plăceau moravurile 
turcești. Îl unseră după aceea cu uleiuri și cu camfor, îl lăsară 
să se usuce în fața sobei de cărămidă în care ardeau butucii 
retezaţi cu dichis ca să lase un jar ca rubinul ce scădea în trepte, 
cum s-ar topi un fagure la lumina prea puternică a soarelui de 
vară, iradiind egal o căldură dulce ce te îndemna la somn. Cât 
timp se ocupară amândoi de el, beizadeaua cercetă pe credin- 
ciosul său Caliarh, vorbindu-i când grecește, când românește: 

— Cine cu cine s-a mai măritat în târgul ăsta puturos cât 
am lipsit noi? 

— Păi Bella Cantacuzen l-a luar pe primul Rosetesc, cel 
care era mare scarofilax la Srambul și au fugit în Englitera la 
neşte rude... 

— Păcat, bună bucătică, zise Hrisantr Hrisoscelu. Lot aşa 
scârnavă a rămas de-și lăsa amanți să i se cace pe piept? 

— “Tot, răspunsese logofetul, frecându-i bine spinarea, cu 
un ulei de Hios, ca să-l scoată din oboseală. 

— Frumoasă femeie, dar de tot ticăloșită... Dar Elisafta Cu- 
părescu ce mai face? 

— S-au dus la mânăstire, la Piciorul maicilor din pricina 
unui conte rusesc ce au lăsat-o cu buzele umflate anul trecut 
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la vremea asta și a primit tunderea monahală. Au urlat Bucurescii 
o lună și mai bine că s-a nevoit în singurătate. 

— Dar Catrina Ruset? 

— Asta e o smeoaică şi jumătate. După ce l-a făcut pulbere 
pe generalul baron, Tige, că numai nu lătra, de l-au și dat afară, 
zice lumea, din armată, s-a încurcat cu comisul Racoviţă care 
a tocat patru moşii până a prins-o cu câinii lui în pat... 

— Ce spui? Viciul n-are graniţă, nu-i aşa, iubite secretar? îl 
întrebă în franceză pe livonian. 

Fiul natural al Militrisei și-al contelui Groncearov nu-și în- 
gădui decât o remarcă neutră: 

— Lumea e plină de curiozităţi... 

Nu se angaja niciodată în astfel de discuții, mai ales cu 
martori, ca să nu se audă că ar fi bârfit pe cineva, mai ales 
într-un Oraș ca ăsta în care nu puteai să tragi O bășină că se și 
auzea. Era mâncat de toate cele, așa încât își văzu de-ale lui, 
strânse hainele boerului căruia slugile îi aduseră un ceai de 
Rusia, dres cu lămâie, pregătit de bucătărese, refuză vurca la 
care-l îndemna Hrisant și își făcu de treabă ca orice slugă de 
casă mare care ştie că trebuie tot timpul să re faci util pentru 
ca stăpânul tău să nu se întrebe de ce-i bei aerul. 

Hrisoscelu își îmbrăcă anteriul de mătase cu mâneci largi, 
pe deasupra cu un beniș îmblănit, lăsând să se vadă dedesubt 
postavul fiscichiu și șalul cu care-și încinsese mijlocul. La brâu 
își puse brelocul cu ceasornicul englezesc pe care avea să-l dea 
mâine cadou lui lusufache și-și așeză pe cap ișlicul de samur, 
cu colțul pe frunte. În degete își vâri inelele numeroase cu pietre 
nebune ce scânteiau în lumina veselă a lumânărilor, unul, câte 
unul. Mângâietor și rugător al lui Dumnezeu, se rcîntorsese la 
vestmintele orientale, totuși, în acest loc unde trebuia să stea 
cine știe cât timp, supus vechilor obiceiuri de care ar fi vrut să 
se lepede, dar nu reușise. Tot nu aflase ce muiere o să-i încăl- 
zească aşternutul în noaptea aceea, deși pe femei le ura din toată 
inima și știa că nici una, cât va fi de proaspătă, nu va reuși să-l 
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facă s-o uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, ce-l nebunise de 
cap. Careva îi adusese o dulceață de rodozahar ca să-i cadă bine. 
Nu era ceasul ţeremoniei de cahvea, era prea târziu, s-ar fi po- 
trivit mai curând să cadă în caiferul mesei, să lucreze asupra 
mâncării. Dinspre cămări soseau izuri arnestecate, de oţet și de 
varză murată, ştia castraveţii puși în borcane la vremea asta și 
gogosarii ce arătau ca niște bube roşii și gogonelele după care 
se omora bețivanul de lusufache cel ce bea ţuică fiartă cu piper, 
ori pelin, ca mitocanu. 

— Nu mi-ai spus, Caliarh, cu cine înnoptez eu, că afară e 
pustiu și mi se face urât... 

— Ar fi ceva, o luă acela cu meșteșug... 

— Să nu-mi cari vreo slugă în iatac că nu am gusturi ancillare. 

— Neranţula Mavrodin ştia că sosiți, mi-a zis să-i trimit 
vorbă dacă ajungeţi la vreme că tot se plictisește. Ai ei sunt astă 
seară la ghiordum, bat cărțile. 

— Apropos, ce se mai joacă în Bucuresci? 

— Concina, Calul alb, Wist, Preferance, Pichet, ce vă 
dorește inima. Prietenii măriei tale de abia vă așteaptă. 

— Sunt toţi? Nu au plecat nicăieri? 

— Unde să se ducă? 

— Si alde lonică Greceanu, și Vasilică Ghica, şi Neculai 
Negruzzi? 

-- Toti, în păr! Săptămâna trecută erau să dea foc la Hanul 
Gherman că au adormit cu lămpile aprinse la masă și s-au îm- 
bătat, mai mare ocaua decât daraua... 

— Bat politichia, tot asa? 

— Dar cum? Au vrut Măria Sa să-i strângă și să-i trimită la 
ocnă, la Telega, dar le-a luat juruinţă că nu mai umblă cu mo- 
zavirii și marghiolii... Se tin acum de marșande și o tac pe 
galanții cu damele ca să fie crezuți că au lăsat intrigile... 

— Dar alde Kostaki Kiriazi, tot boer halea? 

— Tot. 

— Și Calimah Pantazoglu:? 
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— O ţine într-un zamparalâc, cum îl ştiţi... 

— Nu mi-ai spus cum arată Neranţula Mavrodin, că n-am 
mai văzut-o demult? S-a mai îngrăşat? Că era ca o scoabă și mie 
nu-mi plac astea puține, nemâncatele... 

— După gustul meu, cum aud şi eu pren târg, ar fi ceva de 
capul ei, că se dau în vânt ai lui Rhigas... 

— De când se întind la caşcaval parvenitii ăştia, la os ma- 
vrodinesc? 

— Cumpără tot... 

— O să vorbesc cu Princepele să le taie barbele, să-i slutească, 
să știe şi ei că dacă nu ai ghenealoghion, poţi să te-arunci în 
Dâmbovita... 

— Atunci? mai întrebă logofetul. 

— Trimite sania după ca... 

— Bine, zise acela si se făcu nevăzut. 

— Pot să mă retrag? întrebase cu un glas impartial secretarul 
livonian. Mâine la câte ceasuri să vă scol? 

Hrisant Hrisoscelu se gândi putin. 

— Om vedea, o să te chem eu, aș vrea să dorm pâna la prânz. 
E şi-o vreme bună de somn... 

Fiul natural al contelui Goncearov se înclină și se retrase 
spre odăile personalului, aflate undeva în fundul uriașei curți 
în care se mai auzeau lătrăturile saxonilor. 

Rămas singur, Hrisant Hrisoscelu privi tablourile afumate, 
agăţate în perete. Bunicul său, Iheodosis, cu soaţa, în vestminte 
grele, priveau cu ochi indiferenți veșnicia. EI, cu cucă spahier 
agasî peste cabaniță, ea, cu o rochie de citarie cu flori de fir, 
cu şireturi de dram, blană de sângeap, neagră, cercei de aur cu 
picere de mărgăritar, cu robinuri, inele de aur în degete încăr- 
cate cu pietre de balaș, pafta de argint și lefți, cu zmaranduri 
șI cu pajori, ca și mătușa Calista, o femeie cu privirea severă, 
îmbrăcată într-o tătarcă de cacom, plină de zamfire şi nasturi 
de aur pe sub decolteul adânc. Ce vremuri nebune, gândi, dar, 
iată, toate s-au dus și ţărâna le acoperă trupurile lor vechi și 
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acele capete de sidef lustruit din ramele aurite şi afumate ce nu 
mai erau decât niște ţeste fără identitate, uitate în cine știe ce 
groapă sau sarcofag, de piatră... 

Deschise ferestrele. Ninsoarea stătuse. De afară venea un 
aer frumos, nu mai băteau clopotele, dinspre câmpia nesfârșită 
din jur nu răsbătea nici un sunet. Fu o clipă de liniște nefi- 
rească, nu se auzea decât zăpada dospind. Cerul se limpezise 
şi o stea verde înţepă cu lumina ei puţină acel întuneric de ca- 
tifea al orașului. Se auzi sania cu care sosca Nerantula Mavrodin. 
Când trecută, cal și echipaj, pe sub fanale, Hrisant Hrisoscelu 
îi văzu chipul frumos pe care i-l cunoștea. Se auziră ușile și pe 
urmă femeia intră. Avea 30 de ani sau mai putin, călca precum 
o fiară, învăluită într-o hermelină ca zăpada de afară, ţinând 
în braţe un cătel milort; și el alb, cilibiu, cu un cap de furnică 
și doi ochi negri, inteligenți în care plutea stenahoria. Înaintă 
spre el cu acel mers pânditor ca al călăilor sau al vânătorilor, 
aşeză animalul pe o sofa ca și când ar fi avut o urnă în braţe și 
când desfăcu blana, Hrisant Hrisoscelu își dădu seama că sub 
ea se afla o femeie aşa cum o născuse maică-sa... 


Clopotele de madem îl treziră către prânz pe Hrisant 
Hrisoscelu. Avea capul greu, vinul de Tokai pus în lăzi la ple- 
carea din Peşta de către baronul Burckhardt se lăsase băut, dar 
fusese nepotrivit pentru o astfel de noapte. „Câte ceasuri să fie?“ 
se întreba. Prin perdelele moi şi dese nu se desluşea decât jocul 
tăcut al fulgilor de afară. lar ningea. Orașul fără acele clopote 
ar fă părut pustiu. Sc apropiau sărbătorile cele mari când boerii 
trimeteau cu câteva zile înaintea Anului Nou cârjele la Curte 
pentru a fi reconfirmati în slujbe; dati mai jos, ori înălțat de 
fantasuile Princepelui; vremea. intrigilor când, în saloanele 
Bucurescilor foia o lume febrilă, purtând vorbe de colo-colo, 
ei set Seoarisece cocoanelor, purorilor si sui puse, ori cuma- 
(Căl A, ISA le pe fad iegătokii Lei Amati= A Dar dibut4ăfăc 
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heretisirea de bună venire la Domnitor, dar cum să merg cu 
capul ăsta mare și înfundat, să-i spun acele dulci cuvinte pe care 
le așteaptă de la mine, ca să nu mai vorbim că ar fi bine să sco- 
tocesc prin bagaje și să trimit femeilor apropiate lui niscai sca- 
tulce cu odoare adevarate, niscai diamanturi din cele veritabile, 
câte mai scăpaseră de lăcomia Herulei Lucrezia Vimercatti, 
pentru că Sophiei, sorei mai mici a Princepelui, nu mergea să-i 
oferi niscai imitațiuni pentru că avea bancherii ci, maranii ei, 
ce odată se uitau la o piatră și ştiau a cui a fost, pe unde a trecut 
ca gaj pentru niscai sume de pomină. „Las, mă duc mâine“, 
hotări și bătu din palme. Intră o roabă ţigană cu ocbi ca lătura, 
Rafira sau Sultana, nu mai ținea minte cum îi zice. Sta la ei în 
casă de 45 de ani, îmbătrânise, îi căzuseră dinţii și nu se mişca. 
Îngropase vreo opt copii din cei vreo 26 câți făcuse, dar nu se 
cunoștea, avea aerul căzut al altor slugi. 

„Cahveaua“, poruncă, „si papuci". 

Papucii erau la picioarele lui, în casă mai ardea un țăratec 
molcom. Toată noaptea Neranţula Mavrodin vârâse bușteni 
în sobă. Avea un spate frumos arcuit ca un cembal, roșcat în 
lumină rubinie a flăcărilor și părul grecesc răsturnat peste umeri 
ît acoperea coapsele. Sânii mici și ascuțiți ca neşte ghiulele 
turceşti îi loveau genunchii și ea se întorcea râzând cu dinti albi 
de iapă și-l privea. 

„Psihi-mu, nu-ti este somn încă?“ 

Şi dacă i-ar fi fost ce-ar fi putut să facă? Era gureșe, veselă, 
al ei bătea cărțile la pharaon, avea să vie acasă abia peste trei 
zile si dacă se întorsese, cum se va întoarce ea în această dimi- 
neaţă cu un diamant încastrat într-un inel cu pecete despre care 
o să spună că l-a găsit prin fundul vreunei lădiţe de taină, cl, 
Lazu Mavrodin, avea să o crează, visând la clipa când o să i-l 
ceară pentru a-l juca la cărți pe cine știe ce sumă. Putea s-o 
înșele, să-i dea una din pietrele acelea false, dar pentru ceea ce-și 
pusese în cap nu se potrivea. Unei astfel de muieri care arăta 
tot ce dobândise, oricui, trebuia să-i oferi lucruri scumpe și 
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preţioase pentru că vorbind în urechea confidentelor să spuie 
de unde le căpătase, ducându-i lui faima, ce pe asta se baza tot 
viitorul. Câr priveşte pe Princepe, el avea să-l cumpere cu o 
pușcă englezească cu glonț special care fărâma vânatul în bucăti, 
vânatul greu, cum ar fi fost mistrețul și cu asta se achita de toate 
păcatele în faţa înaltei fețe. lar despre doamna, cu o pereche 
de canari de patru note, și ei aduși de la Venezia, de nu vor fi 
răcit, cât îi ţinuse €l în trăsura minunată a baronului tot timpul 
călătoriei, în coliviile lor acoperite cu un șal de mătase de 
Hindea, se numea că a cinstit-o cu gândurile cele mai bune. 

Neranţula Mavrodin îl pusese în curent cu toate evenimen- 
tele mai mari sau mai mici de la Curte. Nu trebuise s-o roage 
prea mult. Avea o minte sistematică, nu uita nimic, de la modă 
până la amantele consulilor, care cu cine se ținea și unde, ce 
mai era la slujbele mari, cine îl mâniase pe Princepe și cum, 
ce scrisori se primeau şi de la cine, ce se spunea despre ciuma 
diplomatică după care nu murea nimeni, ascunzând de fapt 
gânduri de fugă ale Domnitorului, dar câre nu aflase în cele 
câteva ceasuri trecute în nebunii trupești până la venirea zorilor 
când femeia îşi îmbrăcase hermelina, își luase cățelul acela cu 
cap de furnică și dusă fusese, să n-o apuce lumina zilei și s-o 
zărească vreun suflet că ieșise pe poarta din dos a casei lui care 
dădea spre maidanul Dulapului de unde, cu sania pregăuită, un 
om de încredere avea s-o aducă pe neştiute în aşternutul soțului. 

Roaba venise cu cahveaua și cu ciubucul din lemn de Alep. 
Alături pe tava de Dantca, stătea punga de căprioară cu tiutunul 
în ea, un tiutun dulce de Stambul fumat de mazili la Vostfor, 
privind spre dulcele arhipel pe care visau să-l străbată cu caba- 
nița pe umeri, pe corăbiile ce avea să-i ducă în pașale. Mirosul 
amărui umplu odaia. Muierea desfăcuse perdelele şi o lumină 
pufoasă pătrunse în odaia afumată, încărcată de blănuri și miţe 
albe pe care stăteau aruncate în desordine perne mari, îmbră- 
cate în mătase. În acel aer stătut de dimineață mai pluteau par- 
fumurile muierii abia plecare, un amestec de apă de obraz și 
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sulimanuri, de mosc și lavandă, ceva greoi, și dulce în același 
timp. Neranţula Mavrodin avea unghiile de la mâini și de la 
picioare vopsite și în jurul pântecului purta un lănţișor de aur 
subțire ca un fir de paianjen ce se rupsese și sta rătăcit în mij- 
locul unui covor de Smirna, roşu ca para focului, un Ghom 
cu desene cunoscute sub numele de Zil-i-Sultan, adică Umbra 
Sultanului, cu un Arbore de viață așezat între motivele florale. 
Roaba adună podoaba cu grijă și-o așeză la capul sofalei celei 
joase într-un bulb de argint cules de un anticar din bazare și 
cumpărat de către Hrisant Hrisoscelu la Rhodos. Nu spusese 
nimic, nu se mirase, era la a cincia sau a șasea generaţie de robi 
şi știa că nu trebuie să vorbească decât dacă e întrebată. 

— Deschide ferestrele, zisese Hrisant Hrisoscelu, să intre 
putin aer. Că n-o fi atât de frig afară, nu? 

Tiganca se dusese și făcuse ceea ce i se ceruse. Era o dimi- 
neaţă turbure, ningea molcom, se auzea zăpada căzând peste 
zăpadă ca într-o frunză de dud când rod viermii de mătase. Din 
Turnul Meridian se auzi glasul ceaușbașalei care anunţa orele 
cu glas mare, iarna și noaptea, când praful de pușcă nu prea 
lua foc, ca vara, în văpaia zilei. Nu era târziu, nici prea devreme. 
Nu-i era foame, bău cahveaua privind melancolic la lănţugul 
subțire pe care trebuia să-l trimită repede Neranţulei Mavrodin. 
Noaptea aceasta fierbinte nu-l făcuse mai fericit. Un gol îl 
pustia, senzaţia ultimelor două luni de la Venezia revenise, nici 
călătoria grea pe care o făcuse, nici acea femeie frumoasă nu 
reușiseră să-l facă să uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, așa 
cum bănuise. Va trebui să treacă încă vreme şi nu se stia câtă, 
își spusese. Ar fi trebuit să vadă dacă cumva sosise ceva cu poșta 
de la prieteni. Luă clopoțelul de pe măsuta turcească, plumbuită 
pe margini și încastrată cu fildeș. Asta era pentru secretar care 
aştepta dincolo, în cancelarie. Livonianul se arăta numaidecâr, 
bărbierit la sânge, cu hainele evropenești călcate, cu aceeași faţă 
impenetrrabilă, cu un surâs care nu spunea nimic, ci voia să arate 
numai O atenţie neexagerată la cele ce trebuia să afle. 
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— Au sosit ceva fogliete în lipsă? N-am mai citit un jurnal 
de o lună şi mai bine. 

— Cum nu? și corespondenta, zise acela și se şi prezentă cu 
un teanc de hârtii pe care le lăsă pe măsuță. Sunt multe acturi 
de la moşii, rapoarte ale vehililor şi socoteli pe care o să le 
descurce dumnealui, logofetul Caliarh... 

— Bine, să nu mă turbure nimeni. 

Şi după plecarea secretarului începu să scormone în gră- 
mada de plicuri aruncate la întâmplare, cu o furie curioasă. Ştia 
cum ar fi arătat un răvaş din partea Herulei Lucrezia, pentru 
că mai primise de la ea câteva scurte comunicări ascunse în 
plicuri francese, parfumate, de culoarea muștarului, dar din văl- 
mășala aceea de mesagii nu se ivea semnul pe care l-ar fi dorit 
din toată inima. Dealtfel nici nu avea când să sosească o astfel 
de leteră. Recunoscu scrisul lătăreţ al generalului Milaradovici, 
inamicul lui Ipsilanti, despre care Langeron spusese odată că 
nu e „le sauveur de Bucarest“, ci „le sauteur de Bucarest“, glumă 
rămasă celebră în otrăvitul lor de oraș. Nu-l deschise, nu-l in- 
teresa. lată și caligrafia grecească a lui Elenco, cine știe ce cerere 
de bani mai ascundea. Îmbătrânise şi ea, probabil că se ținea 
cu tineri vicioși sosiți la Smirna și care se lăsau plătiţi pentru ser- 
viciile lor amoroase; I'heodosie Zygomalas îi trimesese I'hrenosul 
lui Duca într-o nouă editie, frumosul cântec despre Căderea 
Constantinopolului, poate mai măreț decât acela al lui Critobul 
din Imbros, dar acum numai de asta nu-i ardea. Cum spunea 
bătrânul Caton, la melanholie e bună varza crudă... Aruncă 
hârţoaga cât colo, fără măcar să citească de unde trimetea acela 
prețioasa carte. Cu o mână distrată răsfoi foglietele aduse prin 
Casa de Comerţ a lui Constantin Hagi Popp din Sibii de la 
Viana; Mercure de France, Journal de lEmpire, Morning 
Chronicle, Moniteur, ziarul Curţii din Paris, Morgenblatt, un 
ziar din Tibingen și bătrânul Telegraf grecesc. Ştiri de la Paris, 
Londra și Viana, lucrări diplomaticeşti, nu mai ardea praful de 
pușcă în aer ca altă dată, Evropa se pusese pe petreceri şi aici 
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şedeau în oala dracului. Neşte Cantacuzeni se certau cu urmașii 
Ipsilanţilor pentru ţiitoarele comune ce le trecuseră prin paturi, 
luase foc un ospel la Basel, mai nimic. Pașa din Belgrad mai 
ucisese cinci simpatrioţi, ba, nu, iată că se mai afla câte ceva 
și din foile astea. Corespondentii de la Bucuresci transmiteau 
că primul favorit al Princepelui, Philippe Linchoux, de fapt Filip 
Lenș era în disgrație, asta i-o spusese și Neranţula Mavrodin 
astă noapte. Gurile rele cârteau că prinţul strigase la el timp de 
un ceas, dar nimeni nu putuse penetra causa câteva zile. Cu 
mari străduinţe însă corespondentul aflasc: se descoperise că 
totuși acest om de încredere al Domnitorului coresponda cu 
Reis Effendi în vederea dobândirii tronului în casul în care 
Princepele ar fi fost răsturnat și domnia ar fi luat-o cămărașul 
ambițios, care avusese neobrăzarea, între altele, să facă daruri 
Paşei din Vidin, trecând pe numele lui ceea ce înalta faţă tri- 
metea cu regularitate acolo pentru sprijin la domnie. Necu- 
getata faptă îl hotărâse pe excelenra sa să-l expedieze pe Lenș 
în exil la Castoria, dar din indiscreţiile surprinse de cel ce scria 
aceste lucruri, reieșea că consulul austriac Kreuchely îl sfătuise 
pe un confident al Domnului să nu-l trimită acolo, unde Lenş 
ar mai fi putut cabala împotriva Înaltei sale persoane. Von 
Miltitz, excelența nemrească, era de aceeași părere, dar numai 
viitorul avea să decidă asupra acestor încurcate trebi. Într-un 
alt număr, Telegraful grecesc mai scria că se vorbea despre ban- 
cruta unor bănci ce abuzaseră de svonul ciumei pentru a-și 
lichida fraudulos credirele, profitând de boala diplomaticească. 
Se amintea de acrul rău de Snagov care producea toate neno- 
rocirile în acest oraș, aer de mlaștină ce nu făcea bine sănătăţii. 
Indiscretul corespondent mai aducea la cunoștiință publicului 
cetitor că Princepele se arăta misterios și că luminile lumânărilor 
se vedeau până în zori în fereștile palatului deși se știa că petrece 
la Casa Arnăutului cu ţiitoarea sa, Marula Korban, ce se ţinuse 
şi cu Finansul Basarabiei, spioană, ori ce, prepusă de turci să 
afle ce gândea Mărita Fată și ce secreturi se ascundeau în capul 
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domniei sale. Într-alt număr al jurnalului se mai da știre că 
după toate probabilitățile baronul Meitani ce fusese mai întâi 
băiat de prăvălie la Adrianopole și-și cumpărase o dugheană 
făcând ceva avere, după care devenise comis al bancherului grec 
Sachelarie, şi el baron austriac, ca și actualul baron Meitani, 
ar fi mijlocitorul afacerilor Princepelui în materie bancară întru- 
cât era singurul lui creditor şi lua dobânzi usucătoare pe care 
nenorocitul de popor le plătea cu multă sudoare. „Stirea n-o 
să cadă bine“, gândise Hrisant Hrisoscelu, uitând de durerile 
lui de cap din acea dimineaţă și mai citi cu sete că același baron 
fusese prins de către domnitor că a pus ducați falși în circulație; 
făcuse cercetare mare din care reieșea că de fapt sumele fuse- 
seră încasate de oamenii lui de la nește negustori de oi de la 
Stambul. Aceștia plătiseră aici cu monede calpe, afacerea era 
încurcată întrucât negustorii tăgăduiau vina și se aflau sub cer- 
cetare. Același corespondent mai dădea şi ultima ştire neliniș- 
uitoare despre Princepe. Din relatările verbale ale celor din jurul 
Curţii rezulta că domnul este cam îngrijorat din pricina svonu- 
rilor ce circulau în oraş și anume că turcii nu văzuseră cu ochi 
buni întrevederea secretă din pădurea Pantelimon dintre 
Măria Sa și un agent secret austriac ce participase numai de ochii 
lumii la acea vânătoare organizată tocmai pentru a ascunde 
convorbirea ce durase mai bine de trei ceasuri. Cum Ahmed 
Aga avea spioni în toate casele din Bucuresci, Princepelui nu 
avea să-i fie moale, pentru că de multă vreme era bănuit că trage 
cu ochii spre austrieci, tratând transmiterea averii peste graniță 
printr-un bancher din Hermanstadt, știre ce-l putea costa și 
capul. Toate se conjugau, deși erau știri mai vechi decât ceea 
ce aflase de la Nerenţula Mavrodin: orașul fierbea, domnia Mărirei 
Feţe nu mai era atât de sigură: arnăuţii neplătiți intraseră peste 
călugării de la mânăstirea Căldărușani sub pretextul că aduc 
un boer în surghiun, trimiși fiind de Domnitor și după ce-i 
schingiuiseră pe aceșua, le furaseră argintăria și vasele scumpe, 
bisericeşti, fugind în munte. Mumbașirul domnesc cu albanezii 
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nu mai fuseseră prinși pentru că Princepele nu trimesese potera 
după ei pentru a nu-i molipsi și pe ceilalți, și ei neplătiţi în lefi 
cu lunile. Toate, puse cap la cap, vorbeau despre întunecarea 
puterii domnitorului care arăta verde de supărare și nu mai voia 
a știre de nimeni. Caminarul Dresna în timpul acesta fusese 
făcut mare clucer, după ce nevastă-sa stătuse zi și noapte câteva 
săptămâni cu Pulcheriţa Mavro, sora cea mare a Prințului care, 
în absenţa Doamnei, făcea onorurile curții. Pe Elena Ciucurluc 
pe care Hrisant Hrisoscelu nu avea cum s-o uite de la o datorie, 
Princepele era cât p-aci s-o piardă, Aceea, gură de Târgoviște, 
apucase să spună la o soarea, între ele, muierile, că Domnitorul 
o luase pe urma altuia, care fugise cu milioanele la Italia, lăsând 
ţara de râpă și că va fi vai de cei ce-or sta când or da turcii în 
ţară și-o să-i facă bucăţi pre ei, cei rămași. L.a care, aflând Măria 
Sa astfel de vorbe spurcate, se arătase milos și spusese că auzind 
ce fricoasă e Slătineanca, o s-o ajute să scape de o asemenea 
primejdie şi o s-o trimită în surgun la mânăstirea Măxineni, 
unde era multă pace și linişte. Abia după ce prieteni de-ai 
gureșei femei așteptară îmblânzirea mâniei domnești și vorbiră, 
i se îngădui acesteia să se retragă pe la moșiile ei, ca să nu sufere. 

Pe Hrisant Hrisoscelu aerul dulce de afară îl înviorase. Nu 
se schimbase nimic cât lipsise de aici. Lrebuia să tragă un pac 
de otravă cât nu se ducea jarul rămas în cămin. Fumul dulce 
al tutunului de Macedonia umplu odaia de un damf subțire, 
verzui care se ducea spre ninsoarea de afară. Ce tihnă! Nu bătea 
vântul, se auzea de departe scârțâitul morilor de la Radu Vodă 
şi câte un clopotel de sanie. Nerantula dormea, probabil, în patul 
său sau își chemase bijutierul să-i prețăluiască piatra dobândită. 
Până seara avea să umple Bucurescii de svonuri. Avusese grijă 
să-i spuie că se întorsese mai bogat decât plecase și că o să tri- 
mită tuturor cocoanelor mărgăritare şi inele de la Venezia, unde 
aurul era de pomană. Asta până în Săptămâna nebunilor. 

— Ce mai e şi asta? întrebase femeia. 
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— Cum, voi ati uitat obiceiurile cele bune, ori n-au ajuns 
până aici știrile evropeneşti? 

Neranţula nu știa nimic. 

— N-ai auzit de pasquinate, când hierodulele cele frumoase 
şi scârnave se travestesc și petrec pentru a scoate din smârcu- 
rile plictuisului înaltele fețe ale orașului ce tin ginta și obiceiurile 
mai vechi? 

— Trăim într-o tară creştinească, Hrisant, ori te-ai nebunit 
pe unde ai fost? zisese frumoasa femeie, ștergându-și obrazul 
dat cu chinoroz. Lungile-i plete negre îi băteau curii când se 
mișca în faţa focului. 

— Pe vremea cea buna a altora se făceau, după câte știu eu, 
şi travestiri la Mogoşoaia... 

— Pe acela, pe Hangerly l-au mâncat câinii, a rămas numai 
numele de el, moartea l-au cerșut de la viată şi l-au dus unde 
nu e nici bucurie, nici întristare. 

Hrisant Hrisoscelu se posomorâse. Pe ce istm ajunsese! Aici 
moartea face ca o nebună, cum spunea Foletul. 

— Adică nu aţi auzit de acele giostri strălucitoare, de 
turniruri de intermezzi și moresche? 

— Dar ce, te crezi la Italia? îl certase Neranţula și i se aşezase 
cu țâțele pe piept. Lumea a căzut la daruri și se roagă pentru 
scăparea vieţii, s-au dus petrecerile și timpul burlelor. Ce-ţi pasă 
ţie care ai călătorit și nu vrei a știre ce se întâmplă sub acest soare 
plin de nenorociri? Ai noștri se gândesc zi şi noapte la piaţa 
Ghel-Mumia unde se scurtează capetele și des se mai scurtează. . . 

Luase un guadalup pus la murat în oțet și mușcase că să-i 
mai stingă lichiorurile băure. Femeia, deşi de neam mare, avea 
niște buze ţigăneşti, probabil că vreo bunică se înghesuise cu 
vreun făurar prin vreun grajd și le spurcase sângele. O ţinea o 
foame de lup, musca cu dinţii aceia de iapă din pepenele acrit, 
și-l stropea pe trupul gol, lingându-l. 

— Mai spune ce-i cu Săptămâna nebunilor? 

ȘI-L spusese: 
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— O să chem croitori de la Viana să-mi facă costume de bal, 
că voi da un bal cum am dat la Italia, în orașul Venezia, cel mai 
otrăvit oraș din lume, unde tare am mai risipit... 

— Spune, spune, se bucura ea, și-l apăsa cu țârele pe piept 
şi el îi simțea tufa aspră de păr dintre picioare, frecându-l pe 
piele și iar se urca pe ea și când se sătura povestea cu glas scăzut 
cum va pune fântâni artizicești prin grădina acestei case ce nu 
avea jocuri de ape ca ale lui Meitani sau ca ale lui Scufta și cum 
va pietrui aleile cu pietriș alb și va aduce apoi de la moșiile lui 
și va risipi efebi de marmoră sub copaci, ca în grădinile italiene 
şi cum vor cânta musicile pretutindeni și bărbaţii se vor îmbrăca 
în frunze şi vor fugări fetele prin tufișuri și, Doamne, ce va mai 
fi, sapte zile şi șapte nopti, dacă nu patruzeci, cât stătea Vodă 
în Ceair de Sfintele Paști şi mai apoi o să se ducă vestea că s-a 
întors beizadea Hrisanr Hrisoscelu plin de ducați, de taleri și 
de funduclii turceşti. Şi-n mijlocul acelei grădini peste care nin- 
gea în noaptea ce trecuse, o să sape un lac mare pe care o să 
plutească feluci și caice și un galion încărcat cu flori, atunci 
aduse de la sere, taman de la Brașov unde lăsase el vorbă la neşte 
florari sași. Şi toate crengile copacilor vor fi împodobite cu 
mascaroni și va începe carnavalul, cel mai mare carnaval pe care 
l-au ştiut vreodată Bucurescii, un carnaval mai dihai ca acela 
de la Urbino, despre care se dusese vorba în toată lumea. Nu- 
mai ţiitoarele domnești și boeroaicele să aibe cu ce se îmbrăca 
pentru că el, asta visa, să le dea peste gurile lor puturoase ce 
mult îl bârfiseră, și-l făcuseră de nimicătură, cât lipsise. Mâine, 
zisese Hrisant Hrisoscelu, va trimite pe secretarul lui livonian 
la moara de hâitie de la Mogoșoaia, să-i facă aceia confetti și 
serpentine, cum văzuse la Italia, iar la Arsenal să comande poc- 
niturile și artifiţiile, cu care o să dea foc Bucurescilor ca să se 
înveţe minte fitecare. 

Neranţula Mavrodin rămăsese cu gura căscată. 

— Pentru asta, iată ce-am pregătit, mai adăugase Hrisant și 
cărase din dulapul care adăpostise sacul cu pietre false, prețioasa 
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grămadă, arătându-i-o în fugă, prefirând minunile printre 
degetele lui ca pe o ploaie cu diamanturi nemaivăzute. 

— Ei nu, că mor! făcuse femeia, dând să pipăie acele sticle 
ce-i luaseră ochii: galbine, albastre, roșii, verzui lucind în lu- 
mina lumânărilor. Dar el strânsese gura sacului, încuiase du- 
lapul florentin cu o cheie grea ca și când s-ar fi temut să nui 
se fure ceva. 

— Por să spun ce-am văzut? întrebase femeia îndurerată că 
nu poate să-l răpună în acel pat și să-i ia tot ce-i arătase. 

Asta şi dorea Hrisoscelu, dar nu grăi nimic. Oricum, ea 
tot avea să umple târgul pentru că nu era de închipuit că-și 
va ţine gura. 

— Cum doreşti, la sfârșit, am să dau un banchet de înche- 
ere pentru că după asta plec, mă duc la Muntele Athos și mă 
călugăresc și voi împărţi tot ce-am strâns celor mai frumoase 
femei din oraş. Numai că trebuie să le spui, dacă tot ai de gând 
s-o faci, să-şi cumpere trăsuri ca lumea, să vândă boierilor de 
rangul doi bucile lor răpciugoase, cociile și trăsurile mai vechi, 
pentru că în curtea mea nu va intra fitecine și-o să pun arnăuţi 
la poartă, și care nu are un echipaj cum trebuie, îl întorc înapoi 
Și care nu se îmbrăcă după rangul său, n-are ce căuta în curtea 
ȘI în casa mea, pentru că o dată e Săptămâna nebunilor și să 
te ţii câte case se vor strica în oraş şi câte mueri se vor arunca 
în fântâni, ori o să le găsești pe la stăvilare, umflate de ape... 

— Bine, bine, mai făcuse Neranţula, târându-se la picioarele 
lui, mai mângâindu-l ca să-l scurgă bine, dar ce te faci cu Prin- 
cepele că a dat nește legi somptuare, nice birjele nu se mai fac 
decât după rang, ferească Dumnezeu să nu ai dreptul la o tră- 
sură cu stâlpi poleiți și să te prindă. 

Puțin îi păsa lui de legile Princepelui. Mai bine să-i zică ce 
se întâmplase în lipsa-i, și ea le povestise pe toate, dintr-o ră- 
suflare: Fata lui Ilieș, cupărelul, fugise după un mavrofor și acela 
fusese găsit mort sterp în patul lui, o ştia Hrisant pe aceea? O 
știa. Dar despre Jupânitele lui Carifolu, negustorul de cherestea 
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de la Brăila de avea casele mari ale Mavrului, aflase? Le luaseră 
hoţii arginţii de zestre, le barjocoriseră și ele ce să mai facă, își 
dăduseră foc în grajduri cu gaz. Sceleraţii fuseseră prinși şi 
bătuţi mai rău decât vinovaţii Giurgiului, Li se întâmplă moarte 
după ce jupânesele jurătoare ce fuseseră de față la amarnicele 
fapte îi recunoscuseră. De durere, tatăl fetelor se închisese la 
schitul Strâmba să-i fie în veac năpasta și după doi ani îi îngro- 
paseră trupul înlăuntrul bisericii de-acolo. Marele postelnic 
Sandu Stamati se desmâniase de necazurile ce le avusese și el 
cu un fiu ce nu-l ascultase și luase o schioambă cu care făcuse 
un copil, dar de vreme ce lui îi plăcuse, de ce să nu consimtă 
la cununie? Alde Neculai Comnen tot se mai bucura de voia 
vegheată a Domnului și-și făcuse de cap într-o zi, furând 
banii orfaniceşti, dar câre nu se întâmplaseră în anii cât 
lipsise el din Bucuresci? 

— Mai spune, mai spune, o îndemna Hrisant, ca să se odih- 
nească, pentru că Neranţula nu-l slăbea, îl lăsa ce-l mai lăsa, pe urmă 
turna vinul unguresc în cupe și și-l scurgea printre ţâțe, rugându-l 
să-l bea de pe unde ajunsese, că era bun, amărui, mischet de pustă... 

Așa, ar mai fi fost de povestit cum arsese casa de la Barboși 
a lui Safta Ruset, când plecase aceea acolo cu un ibovnic și tot 
stând ei în plăceri s-a ivit soţul şi i-au prins nu cum le ședea 
lor bine, pe sofale, între perini și cearșafuri, ci înghesuindu-se 
pe dușamele ca grăjdarii, că pe tare voia carnea pietroasă a mu- 
ierii să fie strivită: s-o bată la blană apăsarea bărbatului îndârjit 
ce fusese vârât în grosuri de către legitimul aflător, prin hotă- 
rârea Divanului ce nu se amesteca decât dacă te dovedea. La 
Curte soseau mereu scrisori deșarte și de pizmă după câte știa 
ea, pline de amenințări și de mozavirii, ce nu trecea prin mintea 
lumească; murdăria sufletui omenesc e grea și plină de lături! 
Arătatele întâmplări erau numeroase, dar lui de asta-i ardea, 
ori nu era sosit de la drum și dornic de muiere? Ce şedau ei la 
farmute, când afară ningea de topea pământul și nimeni nu știa 
taina ce-i lega? 
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— Mai zi-i! o ruga Hrisant ca să mai scape. 

Nu erau multe: se săvârşise, așa, sfânta cununie a Catrinei 
Moruzzi în Duminica dinaintea Sfintei T'roiţe și fugise mirele, 
nu se știe nici acum de ce. Era un grec de la Pireu care, ori nu 
primise acturile ce le întocmise cu socrii, ori găsise pe o alta, 
nimeni nu aflase încă de ce rămăsese mireasa cu buza umflată 
pe treptele bisericii Sfântului Nicolae Şelari. Ei, așa se mai svo- 
neau lucruri grele, de facerea vreunei năvale a rămășițelor pas- 
vangiilor de la Vidin, dar ei trecuseră, furaseră şi neşte fete, îşi 
dăduseră foc, primejdia se dusese, acum erau alte griji. Păuna 
Filipescu suferea o cuvioasă văduvie la mânăstirea Mărcuţa, 
unde îngrijea de nebuni, dar fapta ei nu făcea gaură în cer după 
câte petrecuse. Elisaftei Balș aveau să-i dea părintii zestre 22 de 
sate, 20 de iepi cu mânjii lor vreo șapte ţigănci ertate și slobode, 
bașca șiragurile de mărgăritare moștenite de bătrâna ei și heleș- 
tcele și blănile și casele din Dealul Spirii, şi morile, ba era vorba 
de o mină de aur de n-o știa nimeni, toate pentru un scelerat 
de prinț austriac pe care îl tot aștepta și el nu mai sosea de la 
drumurile pe unde umbla că era militar și dacă scăpa cu viașă 
avea de gând să stea la locul lui cu fata aceea ce nu împlinise 
19 ani. Numai că şi cu ea era o poveste, de n-ar apuca s-o afle 
striinul: când avea 16 ani şi sta la Cârligătura, la locurile lor 
au venit neşte pehlivani de mirare cu circul lor, cu focul în bere- 
găti șI cu cercuri Și cu mers pe sârmă și s-a uitat copila la unul, 
nu zici că o deochease, vrusese să plece după el și nu se știe dacă 
nu au cusut-o doctorii la Peșta, că nimeni nu suflase un cuvânt, 
dar ceva tot nu era cum trebuie că fata și-acum ofta și cum 
vedea ţigani o apuca un dor de ducă, de abia o ţineau. Mai an, 
de Sfintele Paști, că tot vorbiseră ei de asta, de la Mitropolie 
se furase icoana făcătoare de minuni a Sfântului Andrei, pa- 
tronul breslei bumbăcarilor și aceia și-acum strângeau bani ca 
să facă alta la un zugrav de subțire care ceruse luna de pe cer, 
că nice el nu se apuca de treabă până nu-i dădea AI de sus duhul 
său și asta costa. În ce priveşte lumea din Bucuresci, cocoanele 
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făceau echitație la Herăstrău vara și venea lumea buluc să pri- 
vească armăsarii arăbești dansând ca la Viana, la manej, ori să 
sară porţile și tufișele cum ai trece peste un pai. Unde mai pui 
valtrapurile galbene și verzi, cu ciucuri, cismele și oamenii care-i 
bușumau când stăteau să se odihnească, și cravașele de piele 
englezească, fină, rafturile și tacâmurile aurite după moda tur- 
cească; adică de ce îi spunea ea, Neranţula, toate astea, că nice 
nu trecuse un ceas de la intrarea lui în Bucuresci că se și dusese 
svonul că-l văzuse careva sosind cu ditamai trăsura de Beci, ca 
o gondolă neagră și cu stâlpi împărătești, cu oglinzi și atlazuri, 
trasă de 6 cai ungurești, cu care, ea, una, i-ar fi fost frică să iasă 
la șosea în astfel de vremi ca să nu-l supere pe Princepe, dar, mă 
rog, dacă o să trimită și înaltelor doamne de la curte câte o piatră, 
desigur mai scumpă decât cea dobândită de ea în acea noapte 
mică, atunci nu se mai speria. Asta îl mai costase o blană de 
caracul, scoasă din dulap, pentru a stinge orice invidie faţă de ele 
și mai ales pentru a deschide și mai bine gura lăudătorei care avea 
să-i zăbunească de cap pe toți locuitorii acestui sat mai mare, 
sârguincios la svonuri, ducând şi mai departe vorbele și sporind 
ce auzea. Ca persoană cu meriton ce era, n-avea decât să le aprindă 
minţile lacomilor de plăceri locuitori ai Bucurescilor în așteptarea 
acelei Săptămâni a nebunilor când, el, Hrisant Hrisoscelu 
scăpătatul, lipsitul de avere sau cu numai o rămășiță din ea, o să 
le arate fața unei vechi răsbunări pe care o clocea de ani de zile 
cu o răbdare cum numai cei ce știu gustul ei otravit o au... 

— Când te mai văd? îl întrebase în uşă Neranţula Mavrodin, 
tinând în braţe cățelul acela mic cu ochi încărcati de neurastenie. 

— Cine ştie? făcuse el dând din umeri, poate la Săptămâna 
nebunilor... 


În ii zi, spre Sa apă prostul obicei al Ţării Româ- 
(pești , far ă Șă s â po: inta Garii Pfizadeizi € își Hăeltră 
apariția într-o sanie ask e AS elegări îmbrăcați în valtrapuri, 
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lonică Greceanu și Vasilică Ghica, afumaţi bine că soseau de 
la o nuntă ce ţinuse o săptămână și aflaseră din târg că boer 
Hrisant Hrisoscelu se afla în odăile lui, zăcând de oboseală. 
Nimeni încă nu-l văzuse la față, nu se arătase, cei ce-l ştiau erau 
mușteriii de la cahveneaua grecului Emandi, cel ce şi umpluse 
Bucurescii de vorbe cum arătau caii ungurești ai noului sosit, 
și, mai ales, carozza aceea care turbase lumea. 

Hrisant Hrisoscelu își făcuse morticica de după masă, aţi- 
pise adică preț de un ceas, un ceas jumătate după o masă belșu- 
gată, cu ananas de la cămări și struguri uscați, cu friptură de 
curcan și sosuri îndrăcite englezești, aduse pe la vămi de ne- 
gustori cinstiți. Visase că-l strânge careva de gât; era contele 
Vimercatti şi se trezise cu capul turbure, privind năuc prin per- 
delele geamurilor. Cerul era verde ca ceaiul, stătuse ninsoarea, 
se punea gerul, știa cum arătă o astfel de după-amiază pustie 
în acest oraș când puteai să auzi cum cad ultimele frunze în 
pădurile Cotrocenilor pe o pojghită de ghiatţă şi trece un stol 
de ciori spre stăvilarul de la Grozăvești și aripele lor parcă ar 
tăia hâruie. La poartă era svon mare, Afenduli cu arnăuţii se 
răsteau la careva, se făcu năvală și se auziră strigăte. La ușă bătu 
logofetul Caliarh care-l aştepta cu toate anafterele și cataseifele, 
să-i dea socoteală pâna la ultima para de ce făcuse în lipsă. 

— Ce-i? întrebase Hrisant, intrând în papucii de mătase și 
căutând cahveaua ce ar fi trebuit să fiarbă undeva prin apropiere. 

— Au năvălit alde lonică Greceanu, cu Vasilică Ghica, sunt 
băuţi; nu, că trebue a vă spune lucruri mari... 

Nu-i plăcea, dar nu mai avea ce le face. 

— Lasă-i, făcuse cu lehamite. 

Totdeauna așa părea când se întorcea de la drum lung. 
Aceştia se înfățoșau, voiai nu voiai, cu sacul plin. Altădată ve- 
derea lor i-ar fi făcut plăcere, dar acum avea o somnolență și 
o lene ce nu-i mai priau. El nu la vorbele din târgul Bucuresci 
se gândea, ci unde-o fi acum Herula Lucrezia şi cu cine... 
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Se auziră sunete mari pe podele și după câteva clipe în odaia 
în care mai ardeau bucăți de manga! în căldări de metal, puse 
sub ferești ca să îndulcească aerul cât se mai răceau sobele cele 
mari, pătrunseră cei doi: unul mic, negricios cu o faţă șireată, 
cu ochii codati, lonică Greceanu și Vasilică Ghica, zis şi rât de 
porc, că avea o gură aridicată spre obraji şi aruncată înainte ca 
și când mereu ar fi amușinat ceva. 

Îi urară pe greceste de bună venire, „Ghiasu“, îl îmbrățișară 
înfrigurati, lovindu-i spetele cu palmele și privindu-l de câteva 
ori ca și când ar fi vrut să se încredinţeze că el e și nu altul, după 
atâtea întâmplări prin cele striinătăți. 

— Bată-te să te bată, unde mi-ai stat! spuse ţigănosul, că mi 
se urâse să te tot aștept, am crezut că o să mori pe acolo pe unde 
apucasei, nu tu o epistolă, un răvaș, să mai știm câte ceva, dar 
tot am aflat, că lumea e mică... 

Cei doi lepădascră şi ei demult îmbrăcămintea orientală, 
nu mai arătau ca doi loghiotaţi, nu mai purtau calpac și caba- 
niță îmblănită, ori brâu în dungi pe mijloc. Erau încă subțiri, 
nu aveau 24 de ani, deși semne de îngrășare dădeau amândoi. 
În locul lebedelei și tombaterei se îmbrăcaseră nemţește: frac 
cafeniu deschis, cu coade lungi până la glezne și bumbi de alamă, 
pantaloni verzi, strimți pe picior, jileică vărgată, cravată lilia- 
chie şi guler scrobit, băț, nalt peste urechi. Pelerinele le lăsaseră 
afară în mica încăpere întunecoasă unde-i desbrăcau ţiganii robi 
ce făceau primirea; care în curte având grijă de cai şi ducân- 
du-i la grajduri ca să le dea fân; care strângându-le ce aruncau 
de pe ei: fulare de Paris, ori jobenele de mătase, dacă nu cereau 
să fie ajutaţi să-și scoată cismele şi să încalte papucii păstraţi 
la îndemână când voiau să se simtă bine, ca pe vremuri, când 
purtau caftane matlasate şi șalvari de frica turcilor. 

Gazda băru din palme și Sultana ori Rafira, cum i-o mai 
fi spunând, se ivi: 

— Cahvele și lichioruri... Ori doriți vreun vin greu, spaniol 
adus de la Venezia, unde se mai află? 
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Cei doi se privită, ar fi înnădit cheful, dar parcă Hrisant 
Hrisoscelu nu avea o față prea primitoare, asta o simţiseră de 
la venire, ceva se schimbase în acest chip și în acești ochi de 
parcă prin ei ar fi trecut un trăsnet. 

— Ce s-o găsi... 

Erau gata de farmute. Țigănosul îi și dăduse drumul după 
obiceiul său: 

— Auzișt? 

— Ce s-aud? 

— Bella Cantacuzen a pus cruce, a luat-o un Rossettesc. O 
îmbrăcă numai la Stambul. Arătă ca o celestină... 

Auzise. Hrisant Hrisoscelu îi tăiase macaroana nou-venitului. 

— Dar de călugărirea Flisafrei Cupăreasca? A ajuns ca o 
jumătate de frânghie. 

— Cum nuw? 

Ionică Greceanu făcu un cap de om prost: 

— Că n-o fi fost careva pe aici, alde Neculai Negruzzi cu 
Kostaki Kiriazi şi ti-au făcut tacrir? 

— Nici vorbă. 

— Atunci? 

— Mai vine lumea şi prin Paris, mai trece pe la Italia, mai 
află omul... 

Celălalt se desumflase. 

— Atunci noi ne ducem că dacă n-avem ce-ti povesti, mai 
bine ne punem latul... 

— Nici așa, îi linişti cu un gest gazda. Își luase în fugă, cât 
n-a-pucaseră să intre cei doi, un halat subțire de mătase deşi 
nu era cald ca vara şi îi îndemna la ciubucele aduse de roaba 
țigană până ce făceau cahvelele prin bucătăriile din dos. Aceea 
pusese la îndemână vasele de argint în care se aflau lichiorurile 
și dispăruse în vârful picioarelor. 

— Să nu vă dau mai bine o vutcă franţozească să vă dregeţi, 
că bănui că nu veniţi de la mânăstirea Praporul... 
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— Las” mai bine lichiorul ăsta că e mai dulce și mai subțire. 
Dar să nu-ţi povestim ce-a mai forfecat și Catrina Ruset? se 
amestecă Râr de porc, și el gata să vândă ce știa. 

Hrisant Hrisoscelu se făcu la început a nu fi aflat ce teleleică 
mai fusese şi asta, îl ascultă pe musafir și când acela vru să-i dea 
lovitura de graţie și să-i spuie cine era victima, beizadeaua zâmbi 
a zicere: 

— O știu și p-asta. E baronul Tige. L-au dar afară din armată 
iar ca s-a dus după comisul Racoviţă c-o are mai îmboboșată. 

Râseseră toți trei de întâmplare, după care lonică Greceanu 
se lumină: 

— Mie-mi pute, a trecut careva pe la tine, nu se poate, aici 
e coada dracului, spune drept care a înnoptat în așternutul tău? 

Și făcu apelul gărzii, cum se spunea între ei, bărbaţii, pe 
Umpuri. 

— Alde Sevastia Stamati? Nu, că e în retragere definitivă, 
sper că nu ai rămas cu gusturile de adolescentă, să te culci cu 
bașoalde... Atunci, ia stai puțintel: Crysafina Costandachi? Hai 
spune, mărturiseşte că tot nu scapi, asta parcă era cu lancu 
Canano, ori s-o fi săturat? Nu, mai curând cred că e vorba de 
Sofnica Comnen, dar şi ea a trecut de vârsta serviciului! Lizica 
Ipsilanti, asta trebuie să fie! mai aruncă, cum face un parior care 
joacă pe cai mulţi, numai ca să nu piardă. 

Hrisant Hrisoscelu tăcea; își aprinsese ciubucul și trăgea 
fumuri. Un parfum dulce umplu odaia. 

— Nu scoţi nimic de la el, e ruginit în vicleșuguri, se resem- 
nase lonică. 

Dar începu celălalt, Vasilică Ghica: 

— Că n-o fi nebuna de verişoară-mea cu care te-ai mai culcat 
tu. Gundula? Hai spune că nu-ţi fac nimic, tot vreau eu să 
nc-n-cuscrim, dar nu se poate, e plecată la Doaga, are tinerii 
CI, nu era să te aştepte pe tine, mamă, mamă ce mai mestecă 
şi asta, e ca moara de hârtie de la Mogoșoaia, cere mamă, mamă 
cere... Atunci? 
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Se mai gindi o clipă: 

— E clar, trebuie să fie o femeie măritată, dar să lipsești atâta 
vreme şi să nimerești tocmai când îi pleacă bărbatul la joc de 
Cărți, asta € prea de tot. Axinia Palade? Aș, de unde... 

Mai spuse câteva nume; Hrisant Hrisoscelu, mut, mor- 
mânt, ca bărbatții. 

— Aflu eu, făcuse Vasilică Ghica, dacă nu ţi-o place ce-i fac 
hahalerei... 

Şi pe urmă își aduse aminte parcă: 

— De când ai venit? 

— De-o zi. 

— Și n-ai trecut pe la curte? 

— Eram ostenit şi Princepelui nu-i bine să-i arăţi o mutră 
plictisită... 

— Mâine, nu mai sta, trimite-l o leteră, ceva, cu stil, ca stră- 
moșii noștri. „Măria ta îţi scriu cu o mână de țărână și mă-nclin 
până-n verdele pământ“, du-te și fă heretisirea de bun venit. 
l-ai adus ceva, sper... 

— Cum, nu? Doi şoimi de vânătoare și o pușcă englezească. .. 

— Glonturi? 

— Si glonturi. 

— Merge. Si doamnei? 

— 16 coţi de pambriu și nește pietre, ghiuluri, că tare le mai 
place... Canari de patru note... 

lonică Greceanu bagă de seamă că e cam puţin. 

— Niscai parfumuri? 

— Da cum crezi? și parfumuri, că era plină Venezia de 
parfumuri. 

— Arăbeşti? 

— Francese? 

Erau ca doi hultani, mâine de dimineaţă la cafenionul 
Altântop or să spună la toată protipendada ce auziseră aici, dar 
asta şi voia Hrisant Hrisoscelu. 
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— Parfumuri francese, de cele mai scumpe, că numai ăștia 
ştiu să le tocmească bine... 

Se facu tăcere. Intraseră slugile cu cahvelele fierbinți și abu- 
rul lor umplu odaia de un damf amărui. Cerul, afară, se întu- 
necase, nu mai era verde ca mai devreme, avea ceva amăgit, 
culoarea de dinaintea nopţii și simtiră toţi trei frigul melan- 
holiei acestor ceasuri. 

— Ziceau ăi de te-au zărit, cât au putut ei să vadă la lumina 
fanalelor, că te-ai întors cu o trăsură, trăsnet, nice Printul nu 
are așa ceva... întrebă cu o invidie greu de ascuns Vasilică 
Ghica. Ori ai comandat-o pre ea la Londra, ori la Beci, ori la 
Peşta că numai ăștia știu a face trăsuri cum trebue. 

— Mi-a dăruit-o baronul Burckhardt... 

— Ce spui? 

Creștea sacul lor pentru a doua zi. 

— E ceva de capul ei? Făcea țigănosul cu ochii mijind în spe- 
ranţa că faimoasa carozză cu stâlpi poleiţi care-i fusese descrisă 
de cafegiu nu arăta chiar aşa cum spusese acesta. 

— O berlină? Cum se poartă acum? îngâna cu limba uscată 
şi Vasilică Ghica. 

— O berlină rotundă, Directoire, cu tambour? 

— Ori un cupeu de voyage? 

— Un Berlingot rapid? Spune, nu ne mai fierbe... 

Hrisant Hrisoscelu se făcea că nu ştie, deşi acest lucru nu 
i se putea întâmpla tocmai lui. 

— După cum mi-a zis care mi-a zis, făcea lonică Greceanu, 
ec mai degrabă vorba de un Fiacre ă la dormeuse sau un cupeu 
L)orsay, cum am văzut anul trecut la Paris, de stătea lumea cu 
gura Căscată... 

— Da de unde, nu te pricepi tu la astfel de treburi, după im- 
presia mea ar fi vorba de o caleașcă în formă de gondolă im- 
perială, care poate fi folosită și la vânătoare... 

— Are la spate scaun pentru lacheu? Da sau nu? 
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Dar răspunsul nu-l așteptară nici unul, nici altul, încercând 
să ghicească mai devreme decât acela putea să le mărturisească. 

— Stiu acum, am citit alaltăieri în Moniteur, ăștia sunt la 
zi cu toate cele, trebue să fie vorba de o carosă Victoria ori 
Mylord, costă o avere. Haide, vorbeşte odată!... 

Dar Hrisant Hrisoscelu se mulţumi să mormăie: 

— O s-o vedeti când o să ies cu ea la Herăstrău... 

— Nu că ne înnebuneşti! Cum adică când ai să ieşi cu ea 
la Herăstrău? Păi când o să ieși Ja Herăstrău, că noi nu mai pu- 
tem răbda până atunci, doar n-o să ne spui că nu ne ici cu ea? 

— Asta o să mai vedem... 

Cei doi îngheţară. Erau familiari cu beizadeaua, dar el păstra 
dintotdeauna o răceală rău ascunsă câteodată când nu-i convenea 
ceva, lăsându-i să înțeleagă că-i despărțea rangul; că ci, boeri, 
boieri, de familie bună, dar nu se numea că erau copii de prinți 
care oricând puteau să moștenească un tron, chir că tirlul ăsta 
de beizadea nu îi se mai potrivea de multă vreme nici lui Hrisant. 

Vasilică Ghica, ca mai deștept ce era, schimbă vorba: 

— Si pe la noi ce-o să mai faci, ori pleci iară? 

— Încă nu m-am hotărât, deocamdată stau, vreau să dau o 
petrecere. Mai spre Sfintele Paști, de Săptămâna nebunilor... 

— Ah, făcură cei doi, la semaine des fous, am mai auzit noi 
despre chestia asta! Și cum ai să faci? Că lumea nu e pregătită 
pentru așa ceva. A mai făcut Hangerly un fel de Sabat la Mogo- 
şoaia şi ştii cum s-a terminat totul? Principii au capetele înfier- 
bântate, ce li se cuvine a face lor nu e permis tuturor... 

— N-are a face. Am planuri mari. M-am întors cu multi 
bani şi nu am cum a-i cheltuire, şi-atunci? Mai petrece lumea 
în contul meu. Stati să vă arăt. 

Venirea lor neașteptată nu-l găsea nepregătit. Ar fi dorit să-i 
fi văzut abia peste o zi-două, dar dacă tot năvăliseră peste el, 
măcar să-i înveţe minte, să aibe ce povesti când s-or duce la ai 
lor. Scotoci în dulapul florentin și scoase de-acolo nește planșe 
puse în țiplă târguite de la anticarii de lângă podul Rialto și „De 
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arhitectura“ de Vitruviu, deschizând paginile la Cartea a VIII-a, 
capitolul „Despre ape.“ După care, timp de două ceasuri le făcu 
capul mare cu planurile sale nebunești pe care le avea, planuri 
ce le întrecea și pe cele ale lui Ipsilante, care voise să lărgească 
Dâmboviţa, s-o unească cu Argeșul și să aducă IDunărea în 
Bucuresci. Lreaba părea simplă: cu banii mulți pe care-i avea 
prin băncile Veneziene o să comande nişte mașini ce aveau să 
sape pământul să tragă la el în curte şi pe la alții apa de la 
Grozăvești, să n-o mai lase să inunde grădinile din jurul 
Bucurescilor sau să-și facă de cap la secetă când nu puteai să 
folosești un fir. Dealtfel, planul său avea să fie supus Prințului 
şi cu suiulgiul o să stabilească și planurile în detaliu, cum se 
cuvenea. Era vorba despre săparea unor puțuri Și cisterne prin 
diferite locuri, de ridicat un turn de apă care ar fi ţinut echi- 
librul în tot orașul și ar fi distribuit la voia locuitorilor bunătatea 
aceea de la Dumnezeu, s-ar mai fi făcut nivelări după trebuintă 
și puse niscaiva olane în formă de conducte că doar romanii 
se pricepeau la toate astea cu două mii de ani înainte și nu se 
mai mira nimeni, dar noi în puturosul ăsta de Bucuresci, plin 
de mlaştini şi de oameni fără treabă nu ne îndurăm să ajun- 
gem acolo unde alte orașe se aflau de multă vreme? Puteau fi 
folosite și nește conducte de plumb la nevoie, dar ele erau mai 
otrăvitoare când s-ar fi stricat apele a călduri și intemperii, slavă 
Domnului, lut aveau destul cei din Bucuresci! Mai bune erau 
olanele, oricum... Cu ocazia asta se puteau construi şi câteva 
Orologii cu apă, cra o nimica toată... 

Întinsese planșele pe podele şi aceia se uitau simțind că 
abesc. O invidie neagră le cătrănise inima, câte milioane trebue 
să aibe omul ăsta și de unde? Trebuia găsită muierea cu care 
stătuse în pat noaptea trecută și vor afla ei tot, dacă era o min- 
ciună sau adevărul; că asta nu plecase cu mâna goală din patul 
lui şi după darul căpătat aveau să ştie dacă nu sunt mințiti. 
| Irisant Hrisoscelu vorbea întruna, îl ştiau cât e de învățat, dar 
acum îi lăsase cu gura căscată: 
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— Uite aicea scrie totul. Ctesibius din Alexandria, el a inven- 
tat forţa suflării naturale şi pneumatica pentru că pe asta se ba- 
zează ornicele de apă... 

Și le povesti cum fiul friserului descoperise și înfăptuisc cu 
ajutorul unui fir, la capătul căruia se află o bilă de plumb, prima 
maşină hidraulică. 

lonică Greceanu simţea că se sufocă. Atunci ar fi plecat să 
dea svon în oraș, ori că Hrisant Hrisoscelu s-a zărghit, ori că 
vrea să devină Domn, pentru că la banii și la planurile pe care 
le avea numai astfel de gânduri puteau să-i treacă prin cap... 
Se stăpâni cât putu, abia mai urmărind cele ce spunea bărbatul 
acela blond, cu ochii asimetrici în care sclipea un grăunte de 
nebunic. Le arătă desenate un havus și un tambur, cum se cu- 
răța apa cu ajutorul unei substanţe de limpezire, după planul 
mai simplu al sacagiilor din Bucuresci, care foloseau alaunul 
sau pietrele de moară. Pe urmă pusese degetele peste planșele 
flotorului și tamburului care aduceau apele spre verticală și spre 
cupa care se răsturna stârnind aerul ce proiecta aripele artizi- 
cești în sus. Le vorbi despre liniile lunare şi pentru că tot se afla 
la ceasornice le povesti câte ceva şi despre ornicele anaforice, 
de iarnă, cu toate semnele Zodiacului, care ar mai fi și spus fie- 
căruia soarta. Mai avea ceva de adăugat şi despre morile de apă 
de pe Dâmboviţa, pe care trebuia să le moderniseze după cele 
mai noi cerinţe, cât despre înfrumusețarea oraşului, Bucurescii 
fără nește orgi hidraulice nu se puteau gândi de aici înainte. 

— Dar ce legătură au toate astea cu Săptămâna nebunilor? 
încrbase cu un aer lingușitor, acum, Vasilică Ghica. 

— Au, că vreau să fac o petrecere ca la Urbino, ori ați trăit 
în pădure sau la stână de nu știți ce jocuri se fac acolo? 

— Ba cum nu? se jigni celălalt, că nu suntem nici noi slătari... 

— Păi atunci, nu pricepeţi? Va trebui să fie ceva nemaivăzut 
să stea lumea cu gura căscată... 

Şi le vorbi despre cilindrii de bronz cu fundul mobil pe care 
avea să-i așeze în fata Palatului Măriei Sale pe cheltuială propric 
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şi despre delfinii cu lanţuri, despre clopotul cufundat în apă 
şi despre canalele orgii tetracordice sau hexacordice, or să vadă 
ei, geometrii şi arhitecţii, inginerii şi lucrătorii pe care 1-a și 
tocmit la Italia și care sunt pe drum încoace. 

lonică Greceanu şi cu Vasilică Ghica erau terminaţi. Bău- 
seră lichiorurile care mai rău îi treziseră si dădeau semne de 
nerăbdare. Afară se înstăpânea o noapte rece, senină, cu stele 
mari şi pe uliţe se auzea tăietura săniilor pe ghiață. 

— Păi noi ne-am duce, zisese Râr de porc, tu ce spui, lonică? 

— Am merge că mai avem treabă, ca fiecare, o să te căutăm; 
nu uita însă a face heretisirea, că Princepele nu suferă aşa ceva... 

— De ce nu mai staţi, taman acum, când voiam să vă mai 
arăt ce vreau să ridic aici, pe locul vechilor case bătrânești? Că 
am comandat marmoră de Preconezia, ori nu ştiţi cum arată 
marmora Preconezia? 

Până să-t răspunză, acela spuseseră: „Avem cinstea să-ţi pof- 
tim o seară bună“ și erau afară în frig, și se uitau unul la celălalt 
ca și când l-ar fi văzut pe dracul... 


După un mai vechi obicei, Hrisant Hrisoscelu își scutea o 
neplăcere, renunțând la o alta. Gândul de a merge să facă 
heretisirea la Princepe îi producea o greață fără sfârşit. Câteva 
daruri trimise cu scuze că nu se află în cea mai bună sănătate, 
cumpărarea câtorva demnitari şi totul ar fi mers cu mult mai 
bine, dar la o socoteală subtire ieșeau destui. Dădeai unuia, nu 
puteai să-i laşi pe ceilalți: aflau cămărașii, aflau grămăticii, vătafii, 
ispravnicii, economul, divictarul, spiţerul Curţii și ăsta mai 
dădea un prav Domnitorului, dimineata când se scula el cu faţa 
la ccarşaf după vreun somn uimit, şi-i mai turna în urechi vreo 
vorbă-două; nu era bine să-l uiti; afla cuparul și la vreo masă 
bogată, când turna vinul cel negru, apuca de zicea și el ceva; 
dar hirurgul? Pe ăsta puteai să-l uiţi? Lucrurile se încurcau, punea 
pe hârtie; se înmulțeau: pe cafegi-bașa puteai a-l lăsare? Dar pe 
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berber-bașa de-l bărbierea în fiecare dimineață? Îl apuca ame- 
țeala, așa că trecea la vechiul minavet și s-apuca să cânte, să nu 
se mai gândească la câre belele se legau de întoarcerea asta. Pe 
la uși, logofetul dădea tărcoale cu anatefterele în care se aflau 
cifre încurcate ce atât îl oboseau, dar nici să te faci că nu-ţi pasă 
nu se putea pentru că asta însemna ruina. Și așa îi încăera ca 
să-i afle: care vătăjel nu se vedea în locul lui Caliarh, tăind și spân- 
”urând și acesta parcă scăpa averea mișcătoare și nemişcătoare 
a boerului de sub priviri? Ce era mort, ce-i luase Dumnezeu 
mințile? Așa că într-o dimineaţă, când, pentru a zecea oară 
spunea trăgând din ciubuc că ar fi fost vremea să se înfăţoşeze 
la curte, ca să se scuze, oricum faţă de el însuși, pentru lenea 
ce-l cuprinsese, îl chemă pe logofăt cu registrele, ceru cahvele 
și spuse celorlalte slugi să nu primească pe nimeni, ori de unde 
ar veni că are treabă. 

Afară era o iarnă goală, ningea de rupea pământul, se îngro- 
paseră Bucurescii sub un strat de omăt de un metru și încă nu 
se terminase. Cerul sur și jos acoperise ulițele și casele parcă 
fuseseră mistuite de un incendiu alb şi mut din care tâșneau 
fumuri rare ce se turteau iute și se risipeau pren curțile pustii. 
Se svonea că la bariere se arătaseră lupii gata să intre pe podurile 
nedesfundate și să năvălească în ogrăzi. Rar băteau clopote la 
biserica Sfântul lon Piață, ctitoria lui Ioniță Croirorul. 

În balat, Hrisant Hrisoscelu trăgea din tabacul de Ianina, 
adus de negustorii striini şi vândut celor agonisiți şi cu dare de 
mâna și se gândea la povestea lui Ghinea, grecul, poreclit și 
Olariul, lăcătar la Rumelia, de unde și porecla “Ţucalas care, 
ajuns Vistiar mare, se lăuda că scrie toată socoteala ţării pe o 
unghie și măsura cu cotul în toate părţile și nu găsea un om 
cu coaie ca el. Așa i-ar fi trebuit un logofer. Acela ce desfăcea 
foile în faţa lui, Caliarh, părea moale și bun de tras pe sfoară, 
dacă voia să fie ruinat nu avea decât să nu-l schimbe. Si așa se 
alesese praful de toare, nici el nu-și dădea bine seama de asta. 
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Numai de nu ar vorbi livonianul, să spună ce risipise el pe 
acolo, prin părțile pe unde fusese... 

] se făcuse a mânca halviţă; clătină clopotelul de pe masa 
încastrată cu sidef și când se ivi Sultana sau Rafira, cum i-o mai 
fi zicând, îi porunci să caute pren cămări și să-i aducă ce pohtea. 
Ţinea în mâini neşte mătănii pe care le tot pipăia fără nici un 
gând. Ce vremuri, ce vremuri... altădată nu avea grijile de acum. 
Se culca la trei noaptea și se scula Ja zece; slujbă, pe la cancelaria 
domnească, de ochii lumii, de la unsprezece la patru, când se 
întindea masa. După care își făcea somnul cel mic, ațipelul, 
până la șapte, când începea viaţa: ori se apuca să joace nuci sau 
Iasic, ori tura, dacă nu făceau o para la cinci și stos pe despuiate, 
pontarisind la partide înfricoșare, cu alde Pantazoglu sau Kostaki 
Kiriazi, ajutați de nelipsiții lonică Greceanu și Vasilică Ghica 
și toti şulerii...Era vremea danțului cu cele muieri libere ca 
Nerenţula Mavrodin, ce nu se măritase pe atunci, cu Bella 
Cantacuzen și Elisafra Cupărescu; parcă Păuna Filipescu ce 
păzea, că nice ea nu era ușă de biserică și, Doamne, ce mai che- 
furi trăgeau cu toţii pe la mânăstiri după ce înhăumau șase pos- 
talioni la caretă și duși erau pe la Căldărușani, pe la Tariverde, 
la Fanduru, ori Cocoşu de nu-i știa nici dracu și cum se mai 
despuiau de era vară și bătea uşor Băltărețul cu mirosul lui de 
nămol, şi ele, curvele de rang, o făceau pe naiadele și își ară- 
tau toate cele în lumina soarelui, și erau atât de tinere, abia le 
îmbobociseră țâţele, când le vedeai în saloane nici nu ridicau 
ochii de sub evantalii, ziceai că sunt sfinte, dar când apucau, 
nechezau ca iepele în călduri și erau frumoase, înalte, bine zidire 
şi cum mai alergau prin ierburi cu părul lor ca mierea, curgând 
pe spetele puternice, toate logodite, roate duse pe urmă la bise- 
rică cu popă, cum cerea ighemoniconul, toate cu odraslele de 
mână în jur, scăpând ca din cușcă după amanți, atunci când 
bărbaţii apucau la chefuri, pe la moșii ori la vânători. 

Logoferul își rostea litania lui, în grecește, arătând niște 
coloane cu cifre. Ştia el, Hrisant Hrisoscelu că pielea de capră 
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a ajuns o nemica, 9 bani una şi că pe pielea de bou nu luase 
anul trecut decât 45 de parale? Vaca se vindea cu 30 de creitari 
oca, iar mielul scăzuse la 6 bani și atunci ce se mai miră lumea 
că boierii scapătă și că vătafii nici nu ai cu ce-i plăti? Unde mai 
pui rânduielile de vamă, taxele la zalhanale, intrarea la bâlciuri 
dacă te duceai să vinzi vitele pe barba ta, catachrisisul vame- 
şilor şi luarea nedreaptă? Vremuri grele, ofta acela și el iar își 
amintea de Herula Lucrezia Vimercatti cum venea în gondolă 
după ce îi pândea de la o fereastră, de sus, sosirea pe canal câre 
patru ceasuri nenorocite și îi vedea părul acela roșu și silueta înaltă 
pe sub umbra podurilor. Uneori pe la amiază când Venezia som- 
nola și se auzea marea retrăgându-se spre larg, uscată de vântul 
african rătăcit în oraş şi de pe faţada vechilor palate cădeau 
bucăţi de tencuială la roaderea timpului; o, acele după-amieze 
leneșe, încărcate de miresme putrede de pește stricat şi de mi- 
rodenii strecurate pe sub portalurile afumate, când îi asculta 
pașii grăbiţi pe îngusta scară și o pândca cu uşa deschisă. Fa 
sosea înspăimântată, ascultând dacă în urma-i se închideau gre- 
lele porti cu lacăte și omul nevăzut, ce-i păzea, se așeza pe pon- 
tonul de piatră pe care jucau valurile când apele lagunei creșteau. 
Şi atunci o rupea, despuind-o cu grabă, cu o frenezie a mâinilor 
ce nu mai puteau fi stăpânite, și ea țipa, și-l mușca de ureche, 
și-l însângera. Dragostea lor era ca o luptă, nu avea nimic gin- 
gaș, voiau amândoi parcă să se distrugă. Din carnea femeii 
ieşeau nişte ventuze și Herula Lucrezia devenea o mare cara- 
catiță lacomă şi avea o mie de brațe și-l sugruma sub trupul ei 
puternic şi-l tăvălea pe covoarele de Smirna. Când se însera 
afară și prin ferestrele deschise se auzeau strigătele gondolierilor 
și chitarozii sbârnâind coardele, pleca grăbită, terorizată de ce 
avea să i se întâmple. 

— Si tu te duci? Acum? o întreba, mereu la fel. 

— Eşti nebun, nu vezi că afară s-a întunecat? 

Sub cerul verde al Veneziei sburau porumbeii, de parcă soa- 
rele i-ar fi ars în acel ultim pârjol al serii. Zidurile vechi se tocau 
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singure și un frig subțire lua locul zăpușelii de peste zi, briza 
mării avea un gust sărat, intens şi femeia se grăbea să-și încop- 
cieze rochiile de atlas de culoarea cărămidei, aduse de la Damasc 
sau din putredul Cairo. Şi se auzeau lănțugurile și paftalele 
lovite uşor şi un parfum insinuant rămânea în acea înaltă încă- 
pere cu oglinzi obosite în care intrase o râie coclită și el o privea 
înca o dată, lacom de parcă nu o mai văzuse de un secol. Avea 
un chip grecesc şi ochii minunati în care murea amurgul, cu 
tot acel vaiet unanim de dragoste din jur, cu rotirea năucă a 
paserilor de deasupra lui San Marc iar cretinul de Caliarh îi 
spunea că prețul jimblei crescuse la $ parale pentru o jumate 
de oca, iar boerii încă nu stabiliseră nartul băcanilor și aceia luau 
pielea de pe cumpărători. Ştia el, boer Hrisant Hrisoscelu, că 
măcelarii fuseseră puși sub o epistasie specială? Nu știa, de unde 
să știe? Aflase că Aretino Costa Petru fusese prins cu un adevărat 
monopol ascuns de carne şi-aveau să-l vâre la gros pentru că 
domnitorul nu se juca când era vorba să fie tras pe sfoară? Acuș 
mare brânză nu făcuse el, dar pentru a-și spori veniturile, Prin- 
cepele limitase numărul butucilor la 15 de fiecare măcelărie și 
numai consulii streini mai aveau dreptul de a ţine scaune pro- 
prii întru săturarea lor și-alor lor. Toate în numele norodului, 
ziceau pitacele, ce nu trebuia să sufere discolie și scumpete la 
cumpărătoarea hranei sale. Nice brutarii nu trebuiau să cerce 
pagubă, asa încât se făcuse și pentru ei câte ceva. 

Caliarh era plicticos ca liturghia, vorbea de contractele ce 
începeau de Paști şi se terminau la anul viitor, spunea suma 
cărnii de râmător la preţul zilei şi el nu înțelegea nimic, îi 
explica răbdător şi celălalt se prefăcea a pricepe ponturile pline 
de învățături. Domnitorul stabilise precis disposițiunile artico- 
lului 18, unde se poate ceti că ispravnicul de Curte sau becerul 
palatului să nu fie volnic a ridica carne de la vreun scaun fără 
de o tescherea cu arătarea sumei de carne ce era să se ia, dar 
cine ţinea seama de asta? E], ca administrator, trebuia să ungă 
osiile pentru că altfel rămânea cu carnea nevândută și i-ar fi 
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făcut pagubă boerului, ori de ce-l plăcea? Ca să nu se întâmple 
una ca asta! Dacă nu știa, trebuia să afle și să tragă unele învă- 
ţături. Cei ce veneau să cumpere ar fi trebuit să dea toţi banii 
deplini, dar ce, o făceau? Că n-o făceau... 

În odăi ardea molcom mangalul pe la ferești şi în sobe se 
auzeau grămezile de tăciuni prăbușindu-se. Afară nu se mai ter- 
mina cu tihna ninsorii; nu bătea vântul, nu vuia nemic, cădea 
numai omărul de parcă s-ar fi vărsat toate magaziile cerului peste 
Bucuresci. Ciorile dădeau roata deasupra pieţii de la Curtea 
Arsă și amarnic mai croncăneau. „larnă bogată“, cum spuneau 
bătrânii. Cel puţin așa avea motiv că n-a putut ieși din odăi 
ca să facă heretisirea și Princepele va înţelege, dacă nu era și el 
plecat pe undeva. Cât îi privea pe lonică Greceanu și pe Vasilică 
Ghica, aceia nu se mai arătaseră, probabil că zăceau beți de in- 
vidie prin crame, povestind celor ce i-ar fi ascultat cât de cuprins 
era el și cum venise cu sacul plin ca să umple orașul de bine. 

Logofetul nu terminase. Se înmulțiseră angariile, spunea; 
pe unii i-ar fi scutit Princepele de fumărir, de ierbărit, ar fi dat, 
pe de altă parte, monopolul scaunelor unor mânăstiri ce numai 
treabă pentru cinstite feţe bisericeşti nu era. În dulcele Paștelui 
or să vadă ei cu toţii la scumpirea cărnii de berbec pe unde or 
să scoată cămașa; dacă la toate astea mai adăugai că se aridi- 
case preţul și la lumânările de seu, făcându-se 54 de parale ocaua 
și că se prohibă esportarea lor în Ardeal și la serhaturi, ori face- 
rea de săpun, era o jale! Unde mai pui că se dăduse pitac ca fieș- 
tecare să ardă noaptea numărul cuvenit de astfel de lumânări 
în felinarele aşezate din 7 în 7 metri şi lucrul costa, că numărul 
nopților nu se MIiC$Ora, tot atâtea erau într-un an, nu mai 
puţine. E], Hrisant Hrisoscelu, de unde să ştie că fusese în 
striinătăţi şi nu aflase despre faptele nazirului Casei Podurilor 
care scumpise grija pavelelor ce ei, cu toții, trebuiau să le plă- 
tească. La Cutia Milelor crescuse de asemenea darea de aju- 
torinţă; dacă intrai în Bucuresci trebuia să plăteşti o taxă, dacă 
jeșeai — alta, ori nu băgase domnia sa de seamă la bariere când 
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sosise că vizitiul avea parale potrivite prin buzunări ca să nu mai 
piardă vremea și le acoperise din alergătura cailor? Pe urmă 
logofetul trecu la socoteala arendei ocnelor de le mai avea. Aici 
socoteala era tare încurcată și dacă ar mai fi avut răbdare ar fi 
venit cu alte acturi mai desluşite, acum încă nu erau bine întoc- 
mite. Hrisant Hrisoscelu făcuse un semn cu mâna că acela, 
Caliarh, putea să treacă peste asta și când o mai avea el vreme 
O să se socotească la bani mărunți. Mai prost era că se publicuise 
pitacul pentru întocmirea caftanelor pe care sluga i-l citi, cu- 
vânt cu cuvânt: 

„Cinstitilor și credincioşi dumneavoastre, boerilor veliţi ai 
Divanului Domniei Mele, fiindcă între alte iraturi ale Cutiei 
Milosteniei, care prin crisoave domnesci se află întocmite este 
întocmit şi de la cei ce îmbrac domnescile noastre caftane cu 
cinuri de boeri după starea boerilor, de la cel dintâi până la cel 
mai Mic, dar văzându-se că în această întocmire nu se osebesc 
cei ce se orânduiesc într-acele cinuri de boerii hălea, carii au 
și venituri, de cei ce îmbracă caftane de boerii paialâcuri, de aceea 
poroncim dumneavoastră ca, adunându-vă la un loc să faceţi 
chibzuire pentru aceasta și să arătaţi Domniei Mele mijlocul 
îndreptării în ce chip veți găsi cale ca teorisindu-se de către 
Domnia Mea, să dăm nizamul îndreptării. Tolco pisah gospod...“ 

— Mare sărăcie trebue să fie în punga domnească de se fac 
astfel de legi, zisese beizadea Hrisant Hrisoscelu ce numai cu 
o ureche ascultase, dar băgase la cap totul. 

— Numai asta să fie și ar fi deajuns, dar au sporit taxa cu- 
nuniilor şi anume 20 de taleri de fieştecare boer mare; 10 taleri 
de boer de-al doilea şi 5 taleri de cei de-a treia mâna și de la 
neguţitori, câte un taler de la cununia de ţăran din oraș. Vor- 
nicia Obșturilor e în pagubă... 

— Nici să te mai însori nu e o pricopseală, glumi Hrisant 
Hrisoscelu, înțelegând că era și mai sărac decât bănuise pentru 
că toate aceste știri și cifre nu făceau altceva decât să-l umple 
de groază. 
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Bucuriile nu se opreau aici: de la pieile de iepuri ce se 
esportau se luau 6 bani de fiecare, ca să nu mai vorbim de cei 
45 de bani ce trebuiau plătiți la fiece șoc de sticlă importată; 
la postav se taxau 6 bani; la cărţile date de visterie, negustorilor 
li se lua câte un taler. În ce-l privea pe el, Hrisant Hrisoscelu 
ce nu era boer hălea, ci paia, adică fără funcţie, ad honorem, 
el nu trebuia să plătească caftanul decât la jumătate. Se scum- 
piseră şi taxele la vânzările de imobile, un condei important 
intra la Vornicie și de la vitele de pripas, de la scosul butilor 
din pivnițe și descărcatul lor în magasii. Unde mai pui zeciuiala 
la cărămizile, la olanele și nisipul intrate în oraș, unde dregerea 
și curățirea podurilor pentru care trebuia achitat, că trebuia 
plătit și aerul. Dar taxa pentru dulgheri, holtei și oameni cu 
meșteșug, ce sciau totul din mica lor copilărie; darea anuală a 
o sută de podine bune şi treizeci de urși, totul pentru întreţi- 
nerea schepsisului podurilor din oraș? Cât priveşte Calea dom- 
nească a Mogoşoaiei, pentru ea se făcuse cuviincioasă silință 
a înnoirii, ce înghiţise peste una sută mii de taleri și dacă Măria 
Sa avea răbdare să-l asculte, el, logofetul Caliarh i-ar spune că 
în anul trecut, pe Martie, pentru facerea Podului Târgului de 
Afară se recursese la o dare straordinară, impusă tuturor orășe- 
nilor câți aveau case şi prăvălii sau ţineau odăi la mânăstiri și 
hanuri, adică: neamuri, mazili, postelnici, cumpănași, ruptaşi, 
striini, preoți, diaconi, scutelnici, poslușnici, slujitori și sudiți, 
toti de obște ca să dea ajutor la facerea acelui pod, de la taleri 5, 
până la taleri 3, după starea fieșcăruia. Asemenea se percepuseră 
8 000 de taleri de la negutitorii de la Curtea Veche ca să sc facă 
din nou podul de la poarta din sus până la poarta de jos, cu 
șanțul, o multime de parale, comentase logotetul. 

Hrisant Hrisoscelu mâncase aproape toată halvița adusă de 
Sultana ori Rafira, roaba țigancă și ninsoarea de afară şi vocea 
egală, moale a lui Caliarh îi făceau somn. „Dacă o ţine așa 
până-n seară nu mai ieşim iarna asta din casă și doar voiam să 
vâr groaza în lume, arătându-mi carozza“, gândea Hrisant, 
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privind prin perdelele dese, afară. Aridică iar clopoțelul de 
argint ce suna cristalin prin încăperi și ceru cahvele. „Ori nu 
bei, logofete?“ Acelea bea, că i se uscase cerul gurii, ar fi luat 
și o dulceaţă de caise verzi dacă ar fi știut gândul stăpânului, 
dar el avea alte dichisuri. 

Câr se mai odihniră de la aprigele lor socoteli, Caliarh îi 
mai povesti cum i-au certat cu bătaia, Măria Sa, Princepele pe 
cei ce nu făcuseră lucrurile de trebuintă cu ocasiunea tristă a 
ciumei mici, ce se ivise din cauza murdalâcului şi pentru că 
aceia nu făcuseră din partea lor cuviincioasa curățenic și pază, 
metaharisindu-și neguţitoria lor fără de nici o sfială și mai în- 
tretinând boala. 

— Îi bărea la falangă și-i ținea prin grosuri, dar care cum 
scăpa tot la treburile lor spurcate apucau, noroc că s-a îndurat 
Dumnezeu de nu ne-a luat atunci pe toți. Că fugeau care cum 
vedea cu ochii, ori pe la moşii, ori pe la mânăstiri, în paza 
Domnului... De unde multe pitacuri luminate pentru între- 
ţinerea curăţeniei pe poduri și cerința ca nimenea să nu mai 
arunce lături ori gunoaie sub ele, ce aceia ce nu înțelegeau o 
să vadă pe dracu. Pe Podul Mogoșoaiei știa măria sa, Hrisant 
Hrisoscelu, că se puseseră 16 care cu boi şi târnuri pentru mătu- 
rat şi lopeti, fiind bună râvnă a înălțimii Sale Princepelui ce este 
asupra lucrurilor de folos, legaţi de Casa Podurilor cu oamenii 
lor și fac gătirea materiei pentru a fi curat în tot timpul acel 
pod. Uhii scriseseră apelații, dar amenzile nu fuseseră iertare 
pentru cei necuvioşi cu cerințele domnitorului, pricinuind pu- 
toare, că acuș și seara puneau în lucrare lumânările pentru a 
se vedea podurile şi ce fac acei netrebnici pe ele, întrucât noap- 
tea erau păzite cu felinare. 

Caliarh clefăia ultima bucată de halvită adusă de roaba Ra- 
fira, ori Sultana, cum o chema și aștepta să se răcească cahveaua. 
Hrisant Hrisoscelu îl lăsă să se spovedească mai departe. Gân- 
durile lui sburau în urmă, la otrăvita Venezie; la ziua daurită 
când, lângă fântână Santa Maria della Salute, o zărise pentru 
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prima oară pe Lucrezia Ferula Vimercatti, cu părul ei căzând 
greu pe umerii acoperiţi de o rochie de culoarea naramzei și 
în ochii aceia uimiţi își zărise moartea, oglindită într-o scurtă 
strălucire a soarelui de amiază ce pogora peste oraș. T'recuse cu 
un mers leneș de hateiră, numai brățări și amânare, zăngănind 
din acele metale. Era ziua logodirii Dogelui cu marea când tru- 
faşul oraș scotea din toate pivnițele săracii şi mizerii lui, ameste- 
cându-i cu nobilimea bolnavă și posacă în haine strălucitoare 
pentru a se bucura de atâta istorie. Piatră, aur şi semeţie sub 
amenințarea mării necruțătoare ce visa ironic atât de aproape, 
uşoară mare, cu cavernele ei lichide, cântătoare, cu spumele albe 
ce măturau piaţa Ducalelor. Într-o clipă, femeia se mistuise în 
mulțimea înghesuită spre scările unei biserici. Sunerele purifi- 
catoare ale bronzului din clopotele veneziene dădeau svon vesel 
că e ziua fericirilor şi el se simțise deodată pierdut, înghirit de 
mulțimea strivitoare care-i furase fiinţa pe care trebuia s-o gă- 
sească cu orice preț. Umblase nebun până la Zanipolo, străbă- 
tuse podurile, gâfâind, părându-i-se că vede părul ei roșcat, de 
flăcări, dar nu era adevărat; intrase turbat în biserica Frari, 
urând lumina întunecată a zidurilor ce-i ascundea detaliile şi 
când își dăduse seama că nu era acolo, ieșise afară furios. Dă- 
duse un pumn de taleri cerșitorilor aflați pe treptele mâncate 
de vreme ale bisericii și-i rugase să-i spună dacă n-au văzut o 
femeie tânără și frumoasă cu părul roșu. „L'rebue să fie o evreică, 
fiică a bancherilor, zisese o babă făra dinți, dar ghertoul nu-i 
prea departe“. „Nu e evreică, spusese Hrisant Hrisoscelu, are 
părul vopsit, ştiu eu cum se face treaba asta, a stors șofran peste 
adevăratul ci păr, numai acela lucește așa în lumina amurgului“ 
şi-i lăsase cu gura căscată. Florile aruncate pe canale în cinstea 
mării se fanau în lumina arzătoare a amiezii. Un miros funerar 
umplea orașul de frică. Dincolo de perdelele misterioase poate 
că-l pândeau ochii divini ai streinei ce-l lăsa să se chinuie pentru 
că nu se putea să nu fi simţit fulgerul din inima lui tânără; era 
greu de închipuit să n-o fi cutreerat și pe ca acea voluptate a 
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dragostei născute într-o singură secundă, lungă și mortală. La 
dracu cu banchetul la care era invitat, puţin îi păsa de mutrele 
alea caraghioase care se bucurau când îl vedeau, așteptându-i 
darurile nesăbuite. Sub podul Rialto treceau bucentaurii încăr- 
caţi de purpură și crini ai falşilor Dogi de o zi, ce aruncau măr- 
păritare, și ele false, lacomelor ape simulând vechile daruri ale 
veritabililor nobili ai trecutului. În lumea plină de oreficii nu 
o căuta decât pe femeia aceea și nu văzu în după-amiaza dispe- 
rată decât igrasia Veneziei, urcând pe ziduri când orașul începu 
să se pustiiască, ostenit de atârea jocuri, pândind noaptea ce 
venea, luându-și un scurt răgaz pentru a reîncepe nebunia sa 
colectivă, vomitarea de femei, copii și bărbaţi, amestecati, înfră- 
tiţi pentru trei zile. Apa grea şi murdară a canalelor clipocea 
la picioarele lui; intrări oculte, păzite de felinare de fier forjat, 
cu lămpile încă neaprinse așteptau cu porţile deschise, dar prin 
cle nu se ivea acea femeie, nimic. Totul arăta ca o deslăntuire 
de prostime ce se înghesuie și nădușește grăbită că vremea trece 
ŞI nu scoate tot ce se poate scoate din veselia tâmpă a acelor 
ceasuri. Treceau gondole cu baldachine galbene sub care ochiul 
lui lacom căuta să pătrundă, dar nu reușea, și venea o noapte 
lără speranţe când totul avea să dispară sub hlamida neagră a 
cerului și Dumnezeu îi va răpi femeia scoasă tor de el în cale 
şi fără de care nu mai putea trăi. Venezia, într-un amurg, corupt 
de lumini șovăitoare, Venezia bolnavă, putredă, tremurând în 
apele coclite pe care lunecau lumânări aprinsc, lăsare la voia în- 
câmplării, amintindu-le celor petrecăreţi de hlizirca mortii care 
pândea prin marii vânători ai cerului. Cerceta ferestrele cu o 
foame neastâmpărată de a o afla pe femeie, zărise logpiile secrete 
prin care treceau scurt feţele palide, nobiliare ale veneziencelor 
de neam mare, ce nu se amestecau cu gloata de jos, facle şi 
blănuri orbitoare; Venezia plină de cizeluri, ce ascundea incu- 
nabule și mobilă rară, intrigi, canţone și șoapte. Sunetul corte- 
platorilor de noapte, pentru că venise noaptea și în el se implantase 
o disperare ce-l putea duce la moarte, fâlfâirul moale al tapi- 


G4 EUGEN BARBU 


seriilor aruncate peste balcoane pe care le mișca vântul ușor, 
totul îi spunea că nu o va mai găsi niciodată. Un zid cu o gră- 
dină pictată, cu falsa sa perspectivă și cu paseri fabuloase ca la 
Pompei, şi ele minţite de penelul unui pictor dement, goticul 
venețian deslănţuit în ziduri și coliviile din bazar, pline de 
papagali gureși, strigând fără motiv din cauza nopţii asudate, 
încărcate de stranii lumini, o rumegătoare noapte ce deocam- 
dată devora iluzii, parfumuri și năștea cancerul melanholiei în 
sufletul tânărului sosit dintr-un Orient vag, dintr-un loc al 
tihnei și visării, aiurit de toată rumoarea de voci și suspinuri 
din jur. Încă băteau clopotele sub aura verde-aurie a noptii spul- 
berate de focul arteficiilor ce aruncau cununi și horbote de 
lumini înspre istmul către care rânjea marea, trimeţând mereu 
avertismente și măturând pieţele la câte un val mai mare, fapt 
ce stârnea ţipete mici de femei speriate şi parcă tot acest tablou 
mișcător, încărcat de umbre, pândit de moarte, ascuns după 
o cortină sonoră, se ridica spre ceruri, furat de o dorinţă divină 
de a distruge toată acea frumusete fără seamăn. Și când zorile 
se arătaseră peste ulițele pe care vântul de dimineață căra con- 
fetti și serpentine de hârtie, adică toate urmele măcinate ale 
nopții de nebunie, putuse să mai vadă plutind pe ape flori triste 
de geraniu, florile atât de urâte ale unci dimineti fără noroc. 


O cunoscuse abia după câteva luni, din întâmplare, când, 
spuindu-i povestea sa tristă lui Christo Hrisoverghi, acesta înce- 
puse să râdă prostește: 

— Trebuie să fie verișoara mea, numai ea are părul roșu, 
poartă perucă la serbări ca să nu fie recunoscută, zisese. Nu e 
înaltă, bine zidită? Cu un mess de leoaică și cu un mijloc cât 
un inel de logodnă prin care trece toată dacă-și pune mintea? 

Aunci, în ochii lui Hrisant Hrisoscelu lucise nebunia. 

— Nu se poate să am un astfel de noroc! 
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— Vino cu mine la contele Vimercatti și ai s-o cunoşti, e 
soţia lui. 

Ar fi vrut să urle, să-și sfâșie obrazul în clipa aceea, să or- 
bească, să fie ars pe rug numai să nu fi aflat o astfel de veste și 
celălalt văzându-i desolarea de pe chip, ghicise. 

— Nu trebue să te îngrijorezi prea mult, la Venezia pudoarea 
femeilor nu este chiar atât de mare... O iubeşti... 

— Ce vrei să spul? sărise ars, gata să-l insulte. 

Celălalr îl privise cu ironie și râsese ascuţit, chițăind ca 
un șoarece. 

— Doar nu oi fi gelos și pe viata ei de dinainte? „Ce-a fost 
a trecut, prezentul se ascunde în cuvântul «acum» și viitorul 
încă nu s-a născut, ai auzit aceste frumoase versuri? 

Tăcuse crunt, căutând în pământ. 

— Atunci? îl întrebase Christo Hrisoverghi. 

— Atunci, spune-mi unde să fiu diseară și la câte ceasuri? 

— Cunoşti palatul Pesaro? 

— ÎL voi găsi. 

— Lângă el se află palatul Vimercatti. Spui numele meu 
lacheului... 

— Bine... La cât? 

— După 10 seara, stăpânii dorm până pe la 9, au obiceiuri 
siciliene. Contele e gurmand, ai grije să pierzi la cărți dacă te 
invită ca să te faci simpatic, moare după un câștig. Cunoşti 
tarocchi? 

— Cum să nu? 

— Joacă pe sume mici ca să reziști. 

— Am bani, se fudulise, ca și când ar fi lansat o provocare. 

Hrisoverghi îl privise cu atenţie. Nu știa nimic despre el 
pe atunci, se cunoscuseră la marchesa Modiglioni, într-o seară 
și, tineri amândoi, frumoși amândoi, spirituali din fire, se 
împrieteniseră fulgerător. 

— Cum vrei, dacă o s-o faci pe grandomanul n-ai decât, eu 
te-am sfătuit prieteneşte cum s-ar cuveni să te porţi... Și încă 
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ceva: nu pomeni nimic despre Napoleon. El a desfiinţat Repu- 
blica veneziană. 

Plecase posomorât. Nu mai era vară, ploua zilnic, o ploaie 
rârâită de toamnă apăsând acoperișurile. Nu ieşea decât rar la 
o cafenea unde trebuia să-l întâlnească într-o duminică dimi- 
neaţa pe Trimisul terzimanului de la Stambul, omul lui de 
legătură cu Eteria pentru care venise aici cu o mare sumă de 
bani, să-l corupă pe acela ca să lucreze pentru cauza lor. Nu 
aveau O dată fixă de întâlnire, trebuia numai să se afle în fiecare 
duminică dimineață, la unsprezece în locanta pustie în sezonul 
ploilor, așteprând să apară un necunoscut care-i va spune câteva 
vorbe, într-un anumit fel. Se dusese întins la locuinţa sa de pe 
Calle del Mandollo şi dormise neîntors trei ceasuri bune, voind 
să uite de frica ce-i inspira ideea de a o revedea. Pe la opt seara 
se sculase, aprinsese lumânarea și-și privise chipul pustiit de 
suferința acelor luni trecute când nu făcuse altceva decât să vină 
în fiecare duminică la „Lanterna“ și în celelalre zile să aștepte, 
ori să pândească pe străzile înguste ale augustului oraș o femeie 
cu părul roșu ce nu mai trecea. Arăta bolnav, chipul supt și 
buzele vinere nu aveau să-i facă nici o impresie verișoarei lui 
Christo. I se părea că hainele întinse pe pat și cămașa de mătase 
chinezească cu butoni de diamant erau umezite de briza marină 
ce intra prin fereşti. Chemase o femeie care deretica prin ospel 
şi o rugase să mai puie fierul pe fracul lui de mătase și să arbe 
grijă să nu-l ardă cumva. În priviri avea o uimire tristă, i se părea 
că arată ca un prost ce nu poate fi luat în seamă, ori ca unul 
abia scăpat dintr-un ospiciu. „Ce face o muiere dintr-un om” 
și înjurase birjereşte. Trebuia să bea ceva, un lichior sau un 
vermut; a, Să fi găsit o picătură de anason era şi mai bine. Sim- 
țea un gust sălciu în cerul gurii, era prăbușit, fără vlagă, nu ar 
fi fost în stare să lege două cuvinte în acea noapte și mai trebuia 
să mai şi joace tarocchi; n-avea inspiraţiune, mai bine s-ar fi 
culcat şi nu s-ar mai fi sculat niciodată. Era noemvrie, pe canale 
ploua și bătea un vânt rece și ascuţit, biciuindu-i obrazul. Ple- 
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case devreme, învelindu-se într-o manta și ţinindu-și jobenul 
cu degetele să nu i-l ia vântul. O să ajungă ud leoarcă, cu ghe- 
tele scofâlcite, la asta nu se gândise, dar acum era prea târziu 
ca să se mai întoarcă, ar fi putut să se urce într-o birje, într-un 
Coucou-empire sau într-un Tilbury cam rare la Venezia, dar 
nu-i mai păsa de nimic, îi era frică de clipa când avea s-o vadă 
din nou pe femeie şi de aceea putea să plouă cu găleata. 
Ajunsese puţin peste ceasurile zece în fața unui peron lu- 
minat sărăcăcios de un lampadar pe care-l sgâlțâia vântul. Cre- 
zuse la început că a greșit locul, dar după toate detaliile se afla 
în fața intrării palatului Vimercatti. Un valet cu brabeţi, absent, 
rece, fără priviri îl întâmpină salutându-l cam cu dispreţ în ita- 
liană pentru că nu înțelegea probabil cum un invitat într-un 
astfel de loc soseşte pe jos, dar pe faţa lui nu se citea nici a mi- 
rare, bărbatul între două vârste avea indiferența condescendentă 
a servitorilor de casă mare şi asta îl mai linişti asupra a ceea ce 
putea să i se întâmple în seara aceea ciudată, plină de ploaie şi 
vânt. Bănuise că va fi invita la una dintre recepțiile de care acest 
oraș nu ducea deloc lipsă, dar nu se auzea sgomotul de voci 
obișnuit în astfel de împrejurări și nici ferestrele nu arătau a 
fi luminate ă gIorno, cum se cuvenea în asemenea ocazii. La- 
cheul desfăcuse un cortil uriaș de mătase sub care Hrisant 
Hrisoscelu intră docil, urmându-l până la peronul de marmură 
foarte alunecoasă din pricina mâzgăi ce se strânsese pe treptele 
joase. Întrară și prima senzație pe care o încercă văzându-se 
într-o oglindă din micul și întunecosul vestibul fu dezastruoasă. 
Ar fi trebuit să se întoarcă cât se putea de repede și să dispară 
în ulițele venezienc. Arăta ca un șoarece ud. Părul îi scăpa de 
sub jobenul umezit care părea și el strivit; avea o faţă galbenă 
din pricina luminii lumânărilor. Ceea ce îl isbi de la început 
fu o cizmă metalică pentru umbrele în care într-adevăr se zăreau 
câteva, scuturate afară înainte de a fi vârâte ca într-un rastel. 
Pc pereții din faţa scării principale câteva cornuri ale abundenței 
stricau şi mai mult imaginea pe care și-o făcuse despre această 
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casă de oameni bogaţi. Palatul Vimercatti avea ceva cazon, asta 
plutea în aer, prea multă marmoră mărind senzaţia că intri 
într-un mausoleu, încăperile pe care le ghicea în jur trebue să 
fi fost prea înalte și mari, reci, prost încălzite în acest anotimp; 
o senzaţie neprimitoare își făcea loc în sufletul vizitatorului, dar 
Hrisant se prefăcu nepăsător, își lăsă pelerina îmblănită cu jder 
şi valetul o așeză într-un fel de furcă florentină cât vizitatorul 
privi pereții tapisați cu hârtie, oroare, nu cu mătase după moda 
francesă, fapt ce mărea senzaţia că se află într-un palat cu pereții 
de lemn, cu toată desfășurarea de ancadramente de piatră, când 
vânătă, când albă. Un galben stins, vechi, afumat domina încă- 
perile ce păreau pustii, nelocuite și lipsa de sgomot, de animaţie 
îl făcu să se întrebe încă o dată dacă nimerise unde trebuia, dacă 
nu cumva Christo Hrisoverghi îi jucase vreo farsă. 

Valetul îl conduse pe scările greoaie și ele, neacoperite de 
covoare, la capătul cărora vegheau două statuete cu câte un 
lampadar în mână. Ușile din faţă erau vopsite în alb și-i amin- 
teau lui Hrisant Hrisoscelu un lazaret de lângă Giudecca pe 
care-l vizitase în primele zile ale sosirii lui aici. Intrară într-un 
mic salonaș pe podelele căruia fuseseră aruncate câteva covoare 
de lână albă, ceea ce îi împrumuta un aer sărac și mărea im- 
presia de spital pentru că sub o fereastră care dădea spre Piaţa 
Ducalelor vizitatorul zări şi o canapea de piele, îngustă și inco- 
modă, cu o oglindă Directoire deasupra, după ultima modă. 
Aplicele de bronz aurit, dublare cu dungi negre de marmură 
îi lăsară un gust mortuar, de morgă sau de capelă. Prin alte uși 
deschise, trăgând cu coada ochiului zări doua sau trei interioare 
întunecoase și gustul lugubru al gazdelor îl sperie. „Trebue să 
fie un om militar“, gândi Hrisant Hrisoscelu, numai ei stau în 
niște grajduri ca acesta, chit că e încadrat numai în rame de 
marmură. Ca să mai îndulcească senzaţia de rece și neprimitor, 
din instinct probabil, contele Acullio Vimercarti care alesese 
mobilele, cu siguranță el și nu acea femeie, pentru că altfel totul 
ar fi fost dezastruos, golise un tambour de metal în care plan- 
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tase un ficus cu frunze palmate. Intră în salonul — și el tapisat 
cu hârtie — în dungi albastre și albe, cu un plafon depărtat, sub 
care spânzurau lumânări fine, fără miros, într-un policandel câr 
o roată de car. Perdelele lungi de raffetas, albe și albastre, cu 
cordeluțe ce le sugrumau la mijloc, astupau putina lumină ce 
ar fi trebuit să isbucnească din piaţa Ducalelor de la felinarele 
de jos. O masă acoperită cu o placă de marmură neagră sporea 
senzaţia de funerar provocată de mobila din jur, foarte potri- 
vită pentru un palat oficial în care să fie duse tratative, dar nu 
într-o locuinţă destinată să îmbie o femeie. 

— AI sosit? se auzi vocea prietenoasă a lui Christo Hrisoverghi. 

Se ivise printr-una din acele uși albe. Era înalt, atletic, cu 
o privire şovăitoare, jaboul de dantelă în care sclipea o perlă 
mare, plină de focuri, redingota albastră, cu guler de catifea, 
croită foarte bine pe corpul lui bine proportianat, sugrumată 
pe talie, încheiată în față cu nasturi de mătase îi dădeau o înfări- 
şare distinsă pe care Hrisant Hrisoscelu o pierduse din pricina 
ploii de afară. Christo purta butoni de aur la vesta cu revere 
şi toată înfățișarea lui respira o agresivitate încărcată de șiretenie. 

— Nu arăţi prea bine, de ce naiba n-ai luat o trăsură sau o 
gpondolă până aici? 

Nu-l certa, era numai îngrijorat de aspectul lui umil. 

— Poate există un loc unde pot să-mi pun hainele în ordine? 
sugeră Hnisant Hrisoscelu. 

— O să găsim, dar trebue să te prezint gazdelor mai întâi, 
urmează-mă. Lucrezia vorbește cu doua prietene, bărbații joacă 
Ombre în seră, acolo-i place lui Arrillio să srea pe o astfel de 
vreme... Ori nu stii Ombre? 

Nu ştia și asta era o nenorocire. 

— Nici Faro? 

— Nici. 

— Atunci nu ne rămâne decât biliardul sau tarocchi. Femeile 
nu ne primesc până nu termină cu bârfa lor. 
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Intraseră într-un salon dominat de un șemineu din mar- 
mură negră ale cărui coloane măreau senzaţia de marțial a încă- 
perii. Pe consolă, o pendulă de bronz aurit cu două obeliscuri, 
şi ele de piatră, sporeau urâțenia demnă din jur. 

— Cred că poţi să te usuci puţin până le spun eu ceva ca să 
te scuz. Dealtfel, să ştii că puţin le pasă, aici vin oameni pe care 
eu, de pildă, care sunt un familiar al casei, nici nu-i cunosc. 
Spun, dacă-i găsesc mâncând ceva la bufetul rece, că sunt în 
trecere și molfăie mai departe. Uneori nici n-apucă să dea bună 
ziua gazdelor. O să te obișnuiești cu ei. 

Hrisant Hrisoscelu se apropie de focul leneș care trebuia 
să repare ceea ce stricase vremea de afară. Flăcările șovăitoare 
abia încălzeau aerul din jur, se rezemă cu spatele de suprafaţa 
rece a căminului şi așteptă să simtă dogoarea, privind peretele 
din faţă pe care spânzura o oglindă cu lauri şi arme, dincolo 
de care se ghicea sera despre care-i vorbise Christo şi unde se 
aflau bărbatrii. Prin geamurile aburite Hrisant Hrisoscelu văzu 
silueta unei lămpi de alabastru în formă de urnă. În mijlocul 
vastului salon ce părea golit de mobilă, pe o masă greoaie ca 
un catafalc, un vas argintat de flori încerca să înveselească ceea 
ce vedea în jur: bronzuri și statuete cu subiecte mitologice; un 
covor oribil, imitând o tablă de șah și perdelele de taffetas, sugru- 
mate la mijloc, lăsând să scape câreva siluete de clădiri din piaţa 
Ducalelor. Printr-o altă ușă, la fel de înaltă şi albă, descoperi 
un fel de salle ă manger, tapisată și ea cu hârtie și cu un perete 
pictat în care se zăreau Antilele în viziunea lui Leroy. O masă 
de acaju, o piesă dealtfel destul de scumpă, socoti Hrisant 
Hrisoscelu, nu salva nimic din impresia de neprimitor pe care 
oaspetele o simțea, cum nu salvau nimic scaunele în gondolă, 
cu desene de epocă și lumina puţină venită de la o lustră aurită, 
cizelată ce arăta în detalii un bufet jos, acoperit și el cu marmură 
gri şi negru, susținut de doi grifoni. În rest, inventarie Hrisant 
Hrisoscelu, argintărie greoaie, formată din ceainice ovale, de 
formă marabout, cafetiere antice, farfurii desenate la Londra 
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și o ceramică pompeiană. Printr-o altă ușă pe care o vedea într-o 
oglindă, și ea încadrată în marmură, abia se distingeau gheri- 
doane din acaju, o comodă rectangulară cu trei sertare și pi- 
cioare de leu, aparținând unei mici biblioteci, reflectând o altă 
oglindă, Les psychâs, încadrată în lemn, ornamentată cu pal- 
mieri şi lebede, și două scaune ă la romaine. 

— Fi, te-ai uscat puţin? Pot să te-arăt femeilor? întrebase 
Christo Hrisoverghi, de undeva din aceşti pereţi ce se asemă- 
nau cu oglinzile care-i reflectau. 

— Încă puţin, deși nu cred să salvez cine ştie ce... 

Hrisant Hrisoscelu îşi potrivea părul umezit cu degetele și 
simțea că se urăște. La drept vorbind, ar fi preferat să fugă un- 
deva, să se ascundă, să nu mai fie văzut. 

Şi în această așteptare tăcută, oaspetele se simți deodată pri- 
vit. Nu ştia de unde vine senzația aceasta, dar se întoarse şi auzi 
o voce de femeie, gravă, aproape bărbătească, cu inflexiuni me- 
talice, cum au mezzosopranele. 

— ] me haritumeni na sas vlepas! Sunt încântată să te văd! 
Calimera! Nu arăţi prea bine. Christo mi-a vorbit despre dum- 
ncata, spunea când grecește, când italienește; era grecoaică, 
ghici Hrisant Hrisoscelu, totul o arăta, numele, profilul acela 
şi agresivitatea cuvintelor. O grecoaică născută în arhipel, la 
Paros sau la Rhodos, poate că se și întâlniseră acolo vreodată, 
demult, în umbra morilor de vânt. Herula Lucrezia Vimercatti 
nu mai semăna deloc cu femeia tânără de lângă fântâna Santa 
Maria della Salute, pierduse aerul acela copilăros și rătăcit de 
animal fugărit de multimea ieșită la serbarea Bucintorelui. Părea 
mai înaltă, o Junonă calcând cu siguranţă în încăperile croite 
parcă pe măsura ei, într-o rochie „Cheveux de la Reine“, cu o 
jupă rotundă căzând până în pământ, peste care aruncase o 
jachetă de catifea, o cazacă Monpensier, mulându-i talia. Purta 
un smarald în corsaj și-l privea cu un aer amuzat, de parcă ar 
H văzut un animal curios. 


72 FUGEN BARBU 


— Du-l undeva să se schimbe, îi spusese vărului său, lui 
Christo Hrisoverghi, cu o voce nu atât poruncitoare, cât per- 
suasivă care-l intrigase pe Hrisant chiar de atunci. Și înainte 
ca el să protesteze pentru că nici nu concepea să se îmbrace cu 
haine de împrumut, femeia adăugă, adresându-i-se ironic: 

— N-ai avut bani pentru o trăsură sau ai picat la Venezia 
cu un Mail-coach? 

ÎI lua peste picior și el nu găsi replică, lucru pe care avea să 
nu și-l ierte multă vreme. Adică venise în acest oraş destrăbălat 
cu trăsura de bagaje, cu un poștalion ordinar? Ce-i dădea drep- 
tul să se poarte astfel cu el? Şi simţi că o urăște din toată inima. 

— Nu te supăra pe ea, are o limbă ascuțită, o scuză Christo 
Hrisoverghi simțind furia celuilalt. Nu vrei mai bine să mer- 
gem în seră, să-ţi prezint pe contele Vimercatti? 

Femeia dispăruse în încăperea alăturată și atunci își aminti 
că lângă fântâna Santa Maria della Salute purtase o perucă, 
pentru că, acum avea un păr negru care îi arăta adevărata vârstă: 
nu mai mult de 30 de ani. 

Primul impuls pe care-l avu fu să fugă și să se arunce în 
apele tulburi ale canalului San Roco. Un sentiment de dezastru 
îi bântuia. Retingota și pantalonii lipiţi de pulpe îl strângeau, 
se simţea cusut ca într-un sac, gata să fie aruncat în adâncurile 
Vosforului ca în povestirile acelor rude îndepărtate pe care le 
auzise sub sicomorii de la Bosphorion, când tot acel peisaj para- 
disiac se întuneca de grozăviile evocărilor teribile ale mazililor 
bătrâni pe care-i cunoscuse, acriți, încărcaţi de ură, gata să moară 
nemultumiti, ducând dincolo de sfârşitul lor o dusmănie nevin- 
decabilă. Era o seară pierdută așa încât îi spusese lui Christo: 

— Aş vrea să mă retrag, cred că mă înrelegi. S-ar putea să 
ies fără să fiu văzut? ]i-aș fi recunoscător dacă ai prezenta scu- 
zele mele contelui. Spune-i orice: că mi s-a făcut rău, că am 
răcit, pricepi? 

Celălalt, ca orice bărbat bine crescut, nu comentă în nici 
un fel această plecare precipitată şi-i arătă o ușă masivă de stejar 
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prin care pătrunseră într-un alt salon cu fotoliile acoperite cu 
huse, încăpere străjuită de uriașe dulapuri de haine, unde se 
intra rar. Coborâseră o scară în formă de melc, probabil o scară 
de serviciu, luminată numai de lanterne şovăitoare şi se trezi- 
seră în vestibul; Hrisant își regăsi pelerina umedă pe care și-o 
svârli pe umeri. 

— Atunci când te mai văd? il întrebase Christo, dezolat, dar 
nu CU Curiozitate. 

— Duminica dimineaţa mă găsetti la „Lanterna“, o cafenea 
de lângă Rialto, treci pe acolo, nu se poate să nu dai de mine, 
şi în clipa următoare se afla pe peronul de afară, simțind ploaia 
măruntă care-l biciui o clipă peste obrajii înfierbântari. Era o 
noapte rece și nourii alergau goniți de vânt peste lagună. 

Hrisant străbătuse o piaţă plină de peşte, cu rafturi unsu- 
roase în fața cărora se înghesuiau niște femei gălăgioase, tocmin- 
du-se și strigând la vânzători, alegând cu mâini lacome aterine 
sau raci, scrumbii vinete în lumina spectrală a felinarelor, totul 
arătând plumburiu în coșurile mari, pline de solzi și resturi. Era 
lumea săracă ce se alegea cu nimic, cei bogaţi netârguind noap- 
(ca. Apele canalului San Roco somnolau sub lumina albastră 
a unui felinar aburit. Acum totul îi era indiferent, lucrurile se 
terminaseră înainte de a începe. Vrusese într-adevar să moară 
în acea noapte când rătăcise până spre Tragheto, unde se ridi- 
cau niște clădiri răpănoase și în balcoane spânzurau rufe umede 
ce nu se mai uscau în acea vreme rece şi umedă de noemvrie. 
timpul trecuse greu, se întorsese spre palatul Vimercatti mult 
mai târziu și privise ferestrele înguste și asudate de căldură din 
interior în care mai sclipeau lumini. În clipa aceea clopotele 
Veneziei vesteau zorile și pe ulițele pustii treceau câini sgribuliți. 
() dușmănie surdă faţă de femeia abia cunoscută creștea în el 
şi nu putea să și-o stăpânească. Avea să-i arate el Herulei 
| ucrezia Vimercatti, îngâmfarei ăsteia care-i spusese că sosise 
în Venezia într-o trăsură de bagaje, ca ultimul sărăntoc! Era bo- 
pat, avea s-o umilească, s-o facă să-și dea seama de ce e în stare. 
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O să părăsească micul ospel în care locuia pentru a nu atrage 
atenţia cuiva; puţin îi păsa de streinul acela ce nu mai sosea și 
de cauza Eteriei, şi de banii ei, încredintaţi de oamenii de nă- 
dejde pentru câștigarea unei chehaiele. Erau lucruri mai fru- 
moase în viaţa asta! O să închirieze unul din aceste palate pe 
care le vedea acum, palate în care proprietarii lor nu locuiau 
aproape niciodată pentru că le ofereau streinilor pe sume colo- 
sale. Mâine chiar, avea să cheme croitorii ca să-și comande câteva 
costume ŞI-O să iasă din existenţa mizeră pe care și-o impusese 
de când intrase în Eterie, o să mobilizeze cu gustul lui orien- 
cal încăperile reci şi streine și-o să le arate acestor militari sau 
ce dracu erau contele Vimercatti și vărul Herulei Lucrezia, ce 
înseamnă luxul și bunul gust, o să arunce în dreapta și-n stânga 
cu funducliii turcești pe care avea să-i schimbe pe ducați vene- 
zieni şi-atunci mai stăm noi de vorbă, doamnă! 

Bărea un angelus mânăstiresc de dimineaţă când se întor- 
sese în micul lui adăpost din Calle del Mandolo. 


pd 


Nu dormise decât câteva ceasuri, și acelea sbuciumate, 
visase turme de câini care îl fugăreau și-l sfâşiau, pe urmă că 
stă încuiat în odaia lui şi că cineva îl pândea. Nu voia să des- 
chidă și presimţea că dincolo de ușă se afla chiar Trimisul. Se 
trezise de câteva ori din coșmar, plin de o sudoare rece și pe 
urmă readormise și visul se reînnodase. Necunoscutul se afla 
lângă patul lui, privindu-l insistent. Avea o faţă nedeslușită, de 
seu, lucioasă, fără trăsături, ca a înecatilor. Nu-si amintea dacă 
vorbiseră grecește, oricum acela îl întrebase ceva, dar o spaimă 
neagră îi intrase în oase, o frică rea îi apăsa inima. Se trezise 
cu gura amară, privind încăperea sordidă și ploaia de afară. 
Cerul era sumbru, apăsător, orașul se golise, un gondolier trecea 
pe sub ferestre, strigând ceva cu glas gutural. Nişte femei se 
certau Jos la intrare, de unde se ridica un miros de gunoi 
putrezit. Îşi adusese aminte că stabilise să-l întâlnească pe 
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Christo Hrisoverghi și ce avea el să spună când o să vadă cum 
stă? Vechi obicei de oameni aflaţi la strâmtoare: încăperile cele 
mai ieftine, haine ponosite; dacă voia să facă impresie de la în- 
ceput trebuia măcar să-și fi cumpărat câteva cufere arăbeşti; pe 
urmă unde era servitorul fără de care nu se putea concepe viața 
la Venezia? EI îţi căra bagajele, el se tocmea, el îţi aducea trăsura. 
Îşi privise ceasornicul. Mai erau trei ceasuri până la întâlnirea 
cu vărul L.ucreziei Herula Vimercatti. Jos tocmai se deschisese 
O locantă, nu avea decât să spună că îl căutase aici pe un sărman 
care avea să-i aducă corespondenţa din ţară și că de fapt locuia 
în San Girolamo, unde voise să tragă încă de la sosire, dar se 
speriase de preţurile pipărate. Primul lucru pe care trebuia să-l 
facă era să-și caute un servitor; știa unde să-l găsească, în piazzeta 
din jurul podului Donna onesta, pe el o să-l trimtă după niște 
cufere și iârguielile celelalte avea să le facă după ce va vorbi cu 
Christo pe care o să-l tragă puțin de limbă. 

Se spălase în grabă, își potrivise cu o foarfecă pletele, se 
cioplise cu un brici, atât cât să nu lase impresia că e neîngrijit, 
hainele nu arătau prea bine, dar pe ploile astea toată lumea 
părea murată, pleoștită. Mantaua se uscase, nu avea decât să-și 
cumpere din drum o umbrelă sau să folosească una dintre cele 
aflate în fata intrării ospelului. Peste un ceas, după ce rătăcise 
cu un aer absent în jurul dughenelor pline de coșuri cu raci şi 
peşte, acoperite numai atât cât să arate ceea ce trebuiau să arate, 
ochi un fel de vagabond îmbrăcat într-o bauta, rămasă de la 
carnavalurile trecute, purtată de cine știe câți inși cu care acela 
își acoperise hainele lustruite, dar încă în bună stare, mai bine 
7is, aproape de a fi lepădate. Avea figura celor numiţi aici confi- 
denţi sau bravi, soitar sau negustor de paseri, oricum, cu in- 
stinctul lui, Hrisant ghicise că era omul care-i trebuia. 

— Mi sc pare că pe mine mă căutaţi? îl întrebase necunos- 
cutul cu familiaritatea și insolenţa tuturor disperaților care 
amușină ceva de mâncare într-o astfel de zi plină de ploaie și 
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știu că într-o clipă trebuie să facă impresie celui ce l-ar solicita 
în vreun fel. 

Vorbea ușor stâlcit, probabil venea din Sardinia sau um- 
blase pe mări; era mic, pirpiriu, cu niște ochi inteligenți. 

— Nu știu, îi răspunsese Hrisant bănuitor încă, pentru 
că locurile nu erau atât de sigure, deși la ceasurile când îl întâl- 
nise, lumea umbla în jur și nu i s-ar fi putut întâmpla nimic. 
Ce învârți? 

— Fac ce trebuie... 

— Am nevoie de un om bun la toate. 

Giovanni Basadonna, cum aflase că-l cheamă, îl măsurase, 
cântărindu-l câte parale face. 

— Eşti strein? Nu prea căptușit cu bani... 

— Nu se știe... 

— Am miros la oameni, cei cu bani nu caută servitori aici... 

— Ai dreptate, dar am interes ca să se ştie că m-ai urmat de 
unde viu... 

— Si de unde vii? 

— Ce importanţă are? 

— Bine, caut de lucru, azi plouă toată ziua, nu am ce face, 
oricum, nu-ți garantez că o să fac pureci la dumneata. Unde stai? 

— Am inchiriat un apartament la San Girolamo... 

— Va bene, constată el cu o obraznicie care ar fi trebuit să-l 
enerveze pe Hrisant. Mergem. Ce trebuie să fac? 

— Să nu răspunzi decât dacă te întreb ceva. la banii ăștia și 
cumpără-ţi cu ei nişte haine purtate, dar bune, să nu se creadă 
că acum te îmbraci ca lumea pentru prima oară... 

Necunoscutul îl măsura amuzat: 

— Nu ești prost deloc. Numele meu nu-ţi spune nimic? 
Giovanni Basadonna, mă trag dintr-o veche familie nobiliară 
a Veneziel... 

— Tou spuneţi așa. 

Necunoscutul luase banii fără să-i numere. 
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— Într-un ceas, te aştept. Bărbierit ești, nu uita să-ţi schimbi 
încălțările. Nu face economii. Să vii cu o trăsură, o să am nevoie 
de ea; și mai ales să nu te miri de nimic... 

— Am înteles, domnule, am avut și eu servitori, nu te uita 
la mine cum arăt acum. Care e numele dumneavoastră? 

I-l spusese. 

— Bine. 

Şi-i întorsese spatele. Era sigur că nu o să fugă cu banii. Nu 
era o sumă importantă, dar te puteai aştepta la orice din partea 
unuia care nu era prost și își mai dădea și aere nobiliare. 

Lângă ospelul San Girolamo, aflat pe canalul Giudecca, știa 
înca de la prima lui trecere pe aici un fel de dugheană întu- 
necoasă a unor negustori arabi care aveau cuferele ce-i trebuiau 
pentru a face impresie. Trecuse în grabă pe la ospelul pârlit în 
care avusese nefericita inspiraţie de a locui și cântărind din 
priviri putinele lucruri pe care le avea, le dăruise unei femei 
care-l spiona din ușă, imtând că pleacă și că era rost de bacșiș. 

— la-le! îi zisese şi-i mai pusese în palmă un taler de argint 
|a care muierea privise amuţită. 

Asta era. Trebuia să fi făcut cotul de la început, jumătățile 
de măsură nu erau bune. se şi recomandase să nu se uite la bani 
ca să nu nască bănuielile cuiva, dar vechea sgârcenie a familiei, 
moştenită de la înaintași îl împinsese în mizera locuinţă pe care 
o părăsea cuprins de nemăsurarea celor ce nu au cheltuit nici- 
odată cât le trebuia. 

Se oprise apoi în fata micilor magazine din spatele lui Rialto, 
ciudatele, misterioasele depozite de stofe şi mătăsuri arătând 
numai câteva lucruri în geamurile lor luminate de vânăta lu- 
mină a zilei întunecare. Îi trebuiau cămăși și jabouri de Flandra, 
pantaloni și pantofi englezeşti cu botul ascutit, butoni de aur, 
brelocuri, ciorapi de mătase, jachete şi vestoane croite după 
moda spaniolă ori francesă, dar asta nu se bătea din palme. 
Christo, care era introdus în societatea veneziană avea să-l ajute, 
deocamdată trebuia să-l mintă pe Giovanni al lui dacă îl va mai 
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revedea, că toate bagajele sunt pe drum și că abia sosise de 
undeva, de departe. Câr despre cuferele arăbeșşti, ele aveau să 
fie umplute în curând cu lucruri nemaivăzute. Ajuns în fata lui 
San Girolamo, o clădire cenușie cu cinci caturi, cu balcoanele 
dând spe melancolicul canal plin de ceaţă în ziua de sfârșit de 
noemvrie care anunţa o iarnă ploioasă cum erau toate iernile 
pe canal, intră sub poarta lui acoperit de o perdea cu aerul unui 
individ care abia făcuse listonul, văitându-se de mizeria de afară 
şi cerând portarului să-l conducă la recepționer. 

— Nu aveţi bagaje? se miră celălale. 

— Sosesc mâine, zisese neglijent. Deocamdată te rog să mă 
conduci în apartamentul pe care o să-l iau, servitorul va fi aici 
într-o oră; arată-i unde să se instaleze. Am multe treburi... 

Îi pusese în mână doi taleri și asta îl scutise de alte explicaţii 
şi curiozităţi. După un ceas se arătă şi Giovanni Basadonna. 
Arăta exact așa cum își închipuisc: redingotă neagră de stotă 
groasă, cu guler de catifea, pantalonii ușor umeziți de ploaia 
de afară. În mână purtase până atunci o uriașă umbrelă pe care 
O lăsase la intrare; acum avea un aer important de servitor de 
casă mare, cu plastronul ușor îngălbenit la gât, cu un fel de 
cravată roşie, înnodată meschin, peste cămaș albă, protejată de 
o jilercă înflorată. În mână ținea încă un fular lung, cu care nu 
ştia ce să facă. 

— Ei, bine, ai nimerit? 

— Dar cum? se miră. Sunt în orașul meu. 

— Nu pari venezian. Ai călătorit, nu-i așa? 

Servitorul se miră încă o dată. Fusese de altfel ultimă oară 
când o făcuse. 

— Stii prea multe ca să fii un om obișnuit. Câţi taleri îmi 
dai pe zi? Sau vrei să facem un contract? 

Hrisant nu-i răspunsese decât după ce se gândise puțin. 

— Depinde cât o să am nevoie de tine. 

— Atunci trebuie să mă plăreșu pe șase luni înainte. 

- Nu e mult 
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— Pentru câte am să-ţi fac, merge. N-o să-ți pară rău. 
Dă-mi, deocamdată,40 de ducati. 

Nu se tocmise. Celuilalt îi păruse rău că nu-i ceruse dublu. 
Prin geamurile apartamentului în care se aflau se vedea apa 
vânătă a Giudeccăi, sbicită de vânt. 

— Unde sunt bagajele dumneavoastră? 

— Vor sosi mâine sau poimâine de la Roma... 

Nu mai întrebă altceva. 

—Ţi s-a arătat unde o să dormi? 

— Da, e cam înghesuit, dar merge. 

— Dacă o să am nevoie de tine, te chem, adăugă, arătându-i 
lenta de mătase de lângă draperii. 

Îşi privise după aceea ceasornicul. Mai avea câtva timp până 
să-l întâlnească pe Christo. 

— Ai adus și o trăsură? 

— Vă aşteaptă jos, spusese Giovanni Basadonna. 

— Bine, cobor îndată. Sper că birja are covilur. Acum du-te... 

Celălalt dispăruse. Rămăsese singur, privind în jur la lucru- 
rile cu care trebuia să se familiarizeze. Un pat cu polog de mă- 
Lase veneziană, câteva fotolii, un gheridon, sfeşnice de argint, 
lumânări, uriaşe dulapuri ale căror uşi deschise larg lăsară să 
pătrundă în caldul apartament un miros amărui de lavandă, 
covoare moi, vechiul iz al apartamentelor de la Odi-Kioi, același 
acr marin, saturat de ploaie şi uşor sărat, iritindu-i nările. Se 
apropiase de ferestre. Jos, pe sub portalurile umede treceau fe- 
mci cu ogari supli sub cortilele grele de apă, făcându-și plim- 
barea și oprindu-se sub perdelele prăvăliilor aurarilor, pline de 
inele și brățări. Un soare pierit, de dincolo de cerul neguros 
parcă ar fi vrut să spargă sumbra zi nesuferită, streină, îndepăr- 
tată. Pasul fusese făcut, o știa. Timpul fugea în urmă. Apa 
Csiudeccăi se spărgea din pricina vâtului. Un sentiment de în- 
scrăinare îl cuprindea. Totul îi era potrivnic în acel ceas. Ce avea 
dle gând? Simtea că trebuia să ia niște hotărâri pe care prudenţa 
de până atunci nu i le dictase. Viaţa avea să se schimbe în mod 
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primejdios. Privise laguna cu cartierele ei pustii din jur, plutind 
într-o ceaţă ce se infiripa pe nesimţite; apa, invadată de alge 
verzi, sosea în colonii ca un paviment de sărbătoare, străluminat 
de cerul plumburiu din care scăpau rafale cenușii de lumină. 
Nisipurile mișcătoare de dincolo de malul negru al Giudeccăi 
aveau o culoare tulbure. Deschisese ferestrele. Aerul nu era rece, 
numai umed, o umezeală care îi pătrundea în oase. 

Dacă venea cu adevărat Trimisul? El nu putea să nu vină. 
Chiar poimâine când era tot duminică, pentru că într-o dumi- 
nică avea să sosească, să se aseze la o masă de la cafeneaua aceea 
de lângă podul Rialro și pe urmă ce se va întâmpla? Cum arăta 
acel necunoscut? Și după ce or să-și spună parolele, despre ce 
aveau să mai discute în locanta de lângă manufactura „La 
Pălărie ? Dar el, acest Trimis, putea să vină peste câteva luni 
și până atunci se întâmplau multe. Să joace și să câștige la jocul 
de cărți că doar trăise la Peterzbuc și la Stambul unde era cu- 
noscut pentru norocul lui, nu ruinase oare atâția prinți mos- 
coviţi aflați în trecere prin orașul împărătesc, plin de canale și 
de case de perditie ca şi Venezia? Și dacă norocul îl va părăsi? 
Nu trebuia să se mai gândească la un astfel de lucru... 

Apele se retrăgeau, târându-se repede spre un loc secret, 
Cetatea Dogilor era plină de răufăcători, şi unii oameni se mai 
îneacă sau sunt uciși pe i calli în timpul nopților întunecoase, 
dar câte nu se puteau întâmpla în acest oraș? 


* 


Christo Hrisoverghi nu se mirase de nimic. Nici măcar că 
fusese chemat într-un loc atât de deochiat și așteptat într-o 
trăsură închiriată. Urcase și își protejase jobenul de mătase lăsat 
pe o sprânceană, primind să fie condus de la Bogheiul cu care 
venise până la banala lui carozză, sub cortilul impasibilului 
Giovanni Basadonna. 

— Ce naiba cauţi tu în acest cartier de putane? 

— Am avut o întlânire. 
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Celălalt nu mai întreba nimic, remarcând numai: 

— Sper că nu era vorba de o femeie. 

— Bineînteles, 

Asta putea să însemne foarte multe lucruri. 

— Nu mi-ai spus unde locuiești. 

Fusese un adevărat noroc că schimbase hotelul. 

— La San Girolamo. 

— Puteai să găsești ceva mai bun, remarcase Christo, dar 
probabil că acolo te-a dus gondolierul care e plătit de hotelier. 
Unde mergem? 

— Tu ştii mai bine. 

— Există o locantă care-mi place lângă Teatrul Grimani. Îţi 
convine? E ora când toate femeile frumoase trec pe acolo ca să 
ia o îngheţată sau o cahvea. 

Christo îi strigase birjarului să meargă la San Giovanni 
Crisostomo şi pe urmă îl privise cu atenţie, spuindu-i cu o oare- 
care îngrijorare: 

— Nu-mi place cum arăţi. Pari frământat de ceva. Ai 
necazuri? Aici totul se poate repara... 

Hrisant se sperie, dar nu se trădă: 

— Cred că am facut o impresie detestabilă verișoarei tale... 

— Da de unde! S-a amuzat teribil. Spune-mi cu ce să te ajut? 

— Am nevoie de un samsar... 

Celălalt îl privise cu o curiozitate neascunsă: 

— Un samsar? Pentru care lucru? 

— Vreau să închiriez un palat... 

Nu părea prea mirat, dar noutatea îl intrigă. 

— Poate nu știi cât costă închirierea unui palat la Venezia... 

— Bănuiesc, dar nu are nici o importantă. 

— Nu o să-mi spui că eşti dispus să dai un sfert de milion 
pe an? 


- De ce nu? 
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Christo îl examinase ca pe un nebun. Să vii cu o trăsură 
oarecare la o întâlnire și să nu te miri că închirierea unui palat 
costă 250 000 pe an! 

— Nu e totul însă. Trebue să-l repari, să-l mobilezi și asta 
va dubla preţul... 

— Vrei să zici că n-o să păsesc ceva bun de locuit? 

— Depinde. Aristocraţia e sărăcită de războaie, s-a refugiat 
la ţară. Altfel prețurile ar fi fost și mai mari. Nu cumva faci 
contrabandă de mirodenii, ori ai spart o bancă, ce-i cu tine? 

— Sunt îndragostit, Christo... 

— Asta explică multe, surâsese el. lată, am ajuns. Coborâm... 

Hrisant plărise birjarului și-l rugase pe servitor să-l aştepte 
undeva într-o locantă alăturată unde se vindeau lichioruri, până 
va discuta ce avea de discutat cu prietenul său. Străbătuseră o 
piață. Simigiii strigau în gura mare că au cei mai buni covrigi 
și în aer plutea un miros de castane coapte. Intrară în cafeneaua 
plină de lume zgomotoasă, actori, femei pline de bijuterii ban- 
cheri tineri. Aerul era înecăcios de la fumul de lumânări aprinse 
de cu dimineață din cauza zilei întunecate și în lojile înguste, 
căptușite cu catifea vișinie râserele nu încetau nici o clipă. 

— Îti place? 

Christo se salutase cu niște necunoscuţi, cerând apoi 
ceva de băut: 

— Pare destul de vesel, zisese Hrisant. 

Prietenul său făcea semne cu mâna celor necunoscuți. 

— Eşti un obişnuit aici. 

— Alla mattina una messeta; al dopodisnar una bassetta; alla 
sera una donneta, psalmodie celălalt. Mă scol târziu, sunt plin 
de datorii ca orice bărbat, o să înveţi și tu, nu după multă vreme, 
cum se trăiește la Venezia, din moment ce mă întrebi unde gă- 
seşti să închiriezi un palat... 

Trecea o femeie corpolenră, mișcând leneș un evantaliu și 
trăgând cu ochiul spre Christo care o salută ceremonios. 
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— Elisabeta Taber! Ce femeie era acum zece ani, s-a îngrăşat; 
umbla ca o lebădă. S-o fi auzit cântând aria Didonei părăsite, 
se stingeau lumânările pe scenă și lumea o căra pe umeri până 
la trăsură, se băteau care să ajungă s-o ducă, ce vremuri! Și 
uite-o cum a ajuns! Își pune perucă neagră să pară mai sălbatecă 
şi mai tânără, dar asta n-o mai ajută la nimic. Femeile mor când 
încep să-și dea cu prav de Cipru pe păr, e primul semn al 
bătrânetii. Cum e mătreaţa la bărbati... 

Hrisant privea la bancherii marani care mâncau înghetată, 
ncînțelegând cum pot să se îndoape cu dulciuri la o oră atât 
de matinală pentru unii care se sculau târziu și abia începeau 
să-și omoare timpul. 

— Deci un samsar, reluase Christo cu aerul că nu-l intere- 
sează afacerile prietenului său, dar nu înainte de a ţi-l aduce 
pe fiul Militrisei și al contelui Goncearov pe care l-am regăsit 
în Paris, ca să-l angajezi ca secretar particular. A stat trei ani 
în Bucuresci cu trupele rusești. Ştie româmeşte, ca să nu mai 
vorbim de alte limbi! Probabil că ai ajuns comanditarul unei 
SOCIETĂŢI sau ești mason și nu mi-ai spus. Numai masonii caută 
palate în vremurile astea. Venezia e aproape părăsită de lumea 
bună, ceea ce vezi sunt resturile ei, negustorii, oamenii cu bani 
care nu pot să facă alţii stând pe la moșiile de la ţară. Deși, fie 
vorba între noi, nici comerţul nu mai merge. Sunt săraci lipiti, 
crede-mă, și vii tu, dintr-un fund de lume şi cauţi un palat. În 
urmă cu doi ani fără o jumătate de milion nu puteai închiria așa 
ceva, mi se pare că ţi-am mai spus-o. Nenorocitul de Napoleon 
nc-a distrus. Nu ne ajungeau turcii, au venit după ei, și fran- 
(UJIi, ȘI austriecii... 

— Vorbeștui ca un italian, ce s-a întâmplat cu tine,chiar nu 
tc interesează deloc patrida? 

Christo isbucnise în râs: 

— Agapite-mu, trebue să fii nebun. Tot mai crezi în revo- 
lutie? În (leacuri? Văd că eşti bogat; patria celor bogati este ba- 
nul. Pe deasupra te-ai mai și îndrăgostit, o să uiţi repede totul 
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și n-0 să te mal miște nimeni din orașul ăsta. Vreau să-ţi atrag 
atenția asupra câtorva lucruri de la început, ca să nu mai faci 
vreo prostie. Ai un servitor, probabil că azi l-ai angajat, se vede 
de la o poștă. Ai venit la Vimercatti acasă pe jos, plouat ca o 
gâscă. Asta nu se face. Și dacă te aflai peste drum de casa 
Herulei trebuia să sosești cu gondola chit că ocoleai Venezia 
toată. Pe urmă, San Girolamo nu-i loc rău, dar pentru unul 
care are bani să închirieze un palat, trebuia de la început să 
întrebi care casă mare e liberă? Dacă-mi scriai din timp te sfă- 
tuiam Să întreprinzi ceea ce era absolut necesar să faci ca să nu 
re compromiți. Familia Calbo-Crotta are un fel de pălărel cam 
ruinat, cam jupuit, dar aici contează numele. Când te întreabă 
cineva unde ai tras, spui simplu: La casa Contarini sau Gritti 
Maruzzi, la San Severo sau la familia Labia cu care mă înrudesc 
puțin. Nu contează că nu te crede nimeni, aici toţi mint, ÎȘI 
sporesc contul din bănci și nu vorbesc decât despre datoriile 
pe care le au. Cu cât sunt mai multe, cu atât par mai bogati, 
să nu uiti asta. Trebuiesc rostite nume de bancheri cu influ- 
ență, chiar dacă nu le ceri un ban; roagă-i numai să nu dea din 
cap când sunt întrebaţi dacă te cunosc sau nu. O să-ţi prezint 
câțiva, uite-i: stau numai un ceas ca să fie văzuţi, pe urmă nu 
te mai cunosc. De la ora prânzului se retrag și apar numai spre 
seară şi dacă-ți fac favoarea să te primească un sfert de ceas 
trebuie să fii fericit. Important este să se audă că te-au luat în 
seamă, lucrul se traduce prin a avea credit. Dă bacșișuri mari 
pe unde mergi să se ducă vorba că ești putred de bogat, nu te 
tocmi, lasă-te jefuit, cel puțin o vreme, pe urmă se vor bate ca 
să-i primeşti la ușa ta. Faima e mai importantă decât orice. 
După aia pori să obtii tot ce vrei de la Venezia. Îmi vorbeai de 
un palat, dar asta nu-i suficient. Îți trebuie și o vilă la tară, un- 
deva, la Friuli, sau la mare; dacă vrei să fii mai aproape. Să-i 
mai ceri samsarului să-ţi închirieze discret şi un apartament 
unde să primeşti doamnele căsătorite. Acasă la tine nu-i de bun 
gust, ascultă la mine. “Te vor vinde, oricum servitorii, dar 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 85 


femeilor le place misterul, locurile ascunse, unde să vină cu 
multe precauţii, băniesc că nu ești chiar un ageamiu în materie. 
Cu cât există mai multe obstacole în calea unei legături în afara 
căsătoriei cu atât sunt atrase mai mult... 

Pe măsuţa acoperită cu marmoră roz fuseseră lăsate două 
lichioruri aurii. În lojile alăturate răsunau râsetele femeilor, 
aerul devenea înnăbusitor, fumul de lumânări și de tutun făcea 
totul irespirabil. Intrau alte doamne tinere în pelerine lungi pe 
care le aruncau în bratele însotitorilor ce-și scuturau umbrelu- 
ţele de ploaia de afară și își făceau semne cu cei sosiți mai 
devreme în locanta sufocantă. Un bărbat albit prematur, cu o 
gură lacomă, acoperită de o mustață galbenă mișca o tabacheră 
care avea pe toate feţele desene scandaloase, arătându-le cuiva 
din spatele lor. Christo se amuza de curiozitatea alarmată a 
celuilalt, care vedea pentru prima oară așa ceva. 

— O să te obisnuieşti cu toate, nu mai fă mutra asta. Acus 
Or să vină travesuiţii, să nu te laşi înşelat, îşi umflă sânii cu para- 
fină și se fardează, sunt actorii de la Grimani, toţi pederasti, 
dar băieţi de viaţă... Bea... 

Hrisant gustase băutura străvezic, ușoară, care-l ameţise 
încet-încet. Larma veselă din jur, chipurile femeilor frumoase 
care soseau sau plecau, sclipătul lumânărilor mereu schimbate 
ce aruncau lumini în jur, totul îl făcea să uite orice fel de grijă. 
Chrisco îi vorbea fără întrerupere, privind în jur la cei ce soseau, 
schimbind cu ei saluturi sau câteva vorbe și pe urmă, reluând 
ceea ce spusese cu câteva clipe mai înainte, neturburat, cu o 
luciditate ce sporea odată cu trecerea timpului. Avea o faţă 
palidă, chipul slăbit și ochii negri, plini de o lumină întunecată 
îl fixau cu atenţie. Buze subțiri, oasele feţii scobite, părea un 
[cl de actor el însuşi în aceasta lume de actori. 

— Sper că nu o să uiţi jocurile. Aici lumea se plictisește re- 
pede. La unsprezece ceasuri, noaptea trebue să fii la Ridotto, 
la San Mos6, o să te întroduc eu acolo. Ca să faci impresie tre- 
buie să pierzi mult la început, asta îți va ușura relațiile 
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viitoare, te vot căuta, vor crede că poţi să-i îmbogătești, dar cum 
te cunosc, n-o să le meargă prea mult. Bassetta cunoşti? 

— Nu prea, am jucat pharaon până acum: 

— Nu-i nimic, o să înveți repede, dar Biribisso; dar Panfil? 

— Nu prea, 

— Nu-ţi cer nimic, câteva dimineţi petrecute împreună Și 
restul va fi un fleac. O să mergem și în tripourile clandestine 
ale nobililor, unde nu se pătrunde oricum; o să plătești pe cineva 
ca să-ți facă intrarea. Vimercatti ar fi desolat să ştie că n-ai re- 
laţii. Noroc că nu te-a văzut în seara aia, am eu însă grijă de 
tot, va fi o întâlnire întâmplătoare. În societatea noastră cicis- 
beul este admis fără examen, existau vremuri când la căsătorii 
supiranţii erau trecuţi în contract, ca să nu fie vorbe, morali- 
tatea viciului trebue respectată, dar cum te știu, n-o să te mul- 
țumești cu sărutări platonice și confidenţele Lucreziei. E o femeie 
dificilă, te previn. N-a avut decât câteva aventuri, puține pentru 
câte ar fi putut să aibă... Ce-i aerul ăsta disperat? Doar nu vorai 
să te aştepte pe tine! Are treizeci de ani, dacă nu şi-o fi ascuns 
câtiva, exact când e mai vulnerabilă o femeie. O să iei locul unui 
părinţel, Mocenigo Bezzoni, care-și freacă mantaua lioneză în 
preajma Lucreziei. S-a învechit, și la Venezia nu ţine treaba asta, 
ai sosit la timp, locul e pregătit, cu statura asta, cu privirea de 
lup flămând care n-a mai avut o femeie frumoasă de un secol, 
lucrul e foarte lesnicios, crede-mă. De onaniști fug toate femeile 
măritate, dar cicisbeul e bun la căra pachete, la dus flori la zile 
onomastice, la pierdut la cărţi în favoarea soțului care de asta 
rabdă totul, sper că mă întelegi... Fii nebun, cheltuie pe mă- 
sura unui nabab și restul o să vină de la sine. Nu te întreb de unde 
ai banii pentru că nu e de bun gust, dar cel puțin risipește-i cu 
talent, că asta nu-i e dat oricui. Și-acum să trecem la afaceri... 

Mai băuse puţin din lichiorul acela auriu, apăruseră și tra- 
vestiţii în pelerinele lor lucioase, colorare: violet sau roșu aprins, 
cu priviri curioase și pline de viciu, se cercetau; în ochii lor apă- 
reau gelozii brusce, chipurile Îi se întunecau cum trec norii peste 
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mare și o înnegresc, pe urmă făceau gesturi mari cu brațele, 
cereau de băut și vorbeau tare. Femeile nu erau femei și bărbatii 
nu erau bărbaţi, dar era greu să-i deosebești. De sub mantii sau 
mânecuţele de mătase se iveau brațe păroase, piciorul îmbrăcat 
în mătase al vreunei fete cu ochii lacomi, iute scăpat de sub roba 
despicată părea perfect, dar vocea avea un sunet adânc, ncaș- 
teptat. Soseau cahvele și dulciuri, îngheţate în formă de turnuri, 
cataifuri enorme stropite cu siropuri, prin ușile de cristal intrau 
alte cete de bărbaţi şi femei care arătau aceeași lăcomie de a găsi 
pe cineva cunoscut în vreo lojă, bancherii se retrăseseră, intrau 
acum actorii sosind de la repetiții, de la Grimani, cu aerul lor 
imperativ, cu acea fericire rafinată ce li se întipărea pe chipuri 
de cu seară și nu-i părăsea decât a doua zi pe la prânz; gesticulau 
ca niște regi care ar fi fost aruncaţi în cuștile leilor, glasurile lor 
aveau sonoritatea de cristal cu care rosteau replicile ce trebuiau 
auzite până în fundul ocult al benoarelor unde femeile se lăsau 
sărutate din când în când de buzele băloase ale bancherilor, 
gândindu-se la ei, la acești actori ce intrau cu aerul triumfal al 
unei coloane de soldati. Erau lacomi, flămânzi, veseli fără mo- 
tiv, imbecili și setoși de laude, își și plăteau lăudătorii care în 
însoțeau pentru a spune în gura mare la ce triumf asistaseră cu 
O seară înainte sau două, când scena fusese inundată cu flori, 
şi ele cumpărate, și ele stropite cu apă până la finalul mult aștep- 
lat, flori abia furate de la San Michele cu o noapte înainte și 
aduse cu gondolele pe sub zidurile canalelor întunecate, îna- 
intca zorilor, flori luate de pe mormintele ducale, cărate și ele 
de la parastasuri și rugi rituale, pe care mâinile hotilor nocturni 
Ic reîntorceau în orașul saturat de petreceri, de regrete, de min- 
ciuni și de ceremonii. Christo tot îi mai vorbea cu glasul lui 
rece, în care exista o absenţă de care Hrisant devenea din ce 
în ce mal conștient: 

— Am un om, un adevărat geniu al afacerilor, Alfano 
Stradiotte, să nu mi-l strici, grec de-al nostru, după tată, o pra- 
matie de care ai să te îndrăgostești, cere mult: 15%; să nu-i dai 
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decâr 12%, asta e raţional, lasă la și mai putin când nu are 
clienţi, dar nu știi niciodată când e pe dric. Oricum, peste 12% 
să nu sari că ne distrugi pe toţi, cum te va simţi că ești pentru 
prima oară la Venezia o să încerce să te jumulească. Când nu 
te mai înţelegi cu el, vorbeşte-i de patrida, asta-l mişcă, dar nu 
prea mult, oricum e bine să-i încerci și sentimentele. Ame- 
ninţă-] din când în când că o să ajungă la Pozzi sau la Piombi, 
asta o să-l mai trezească din lăcomia lui, dar ce vorbesc eu de 
lup, că lupu-i la ușă! Hei, Alfano, n-auzi? Surdule... 

Pe ușile de cristal intrase un fel de misit, slăbănog, subtire, 
cu o mutră neajutorată, între două vârste, pe care curgeau hai- 
nele purtate cu stângăcie de parcă ar fi fost şi ele luate la vreo 
pomană de pe morţi. Samsarul îl salutase pe vărul Herulei cu 
deferenta subalternă a celui ce are mereu nevoie de ceva şi de 
cineva. Christo îi făcu loc lângă el pe bancheta de pluș, scu- 
zându-se că trebuie să dispară câteva clipe pentru că printre 
mese îşi făcea loc un fel de dihanie cu chip de lup, un bărbar 
între două vârste, cu o figură vicleană, cu ochi din care isbuc- 
nea o curiozitate lacomă ce inventaria într-o secundă fiecare 
detaliu din jur. 

- E Barbaro Vimercatti, căzătura de cămătar care o să 
cumpere toată Venezia dacă mai trăieşte zece ani. Si cu îi 
datorez bani, ne ia dobânzi ncînchipuite, nici nu vreau să spun 
cât. Acum îşi caută darornicii pentru a le aminti că termenele 
au trecut ŞI Că asta îl costă. 

Numele îl isbise pe Hrisant, dar nu întrebă nimic, îl urmări 
numai pe noul venit care, odată cu persoana lui, adusese de 
afară un vânt rece, înfricoșător. Glasurile se înmuiaseră pe neaș- 
teptate, lumea discuta acum în șoapre, femei și bărbaţi păreau 
preocupaţi de cahveaua lor sau de turnurile de fistic verde ale 
înghetatelor. EI surâdea cuiva nevăzut, prefăcându-se că nu 
cunoaște pe nimeni. Multi îl salutau, dar noul sosit nu-i zărea, 
era un avertisment viu: „Sunt aici, ce aveti de gând, polițele 
semnate de voi sunt în sertarele mele“; căuta numai un loc, 
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câtiva tineri se sculaseră, dar avea aerul că nu-i vede și când 
străbătu tot salonul acela plin de fum, și ieși, un oftat unanim 
de ușurare se auzi și glasurile iar crescură și veselia întreruptă 
reveni, dar vocile erau mai scăzute, râsetele mai puţin libere, 
fără strălucirea voioasă de dinainte. 

— Să te ferească Dumnezeu să cazi în mâna lui. 

Alfano Stradiotte încă avea pe chip stigmatul unei frici ce 
nu putea fi ascunsă, era ca și când văzuse fantoma unui mort 
ce se arătase o singură secundă, dar acea secundă durase o 
vesnicie în ştiinţa vinovată a celor ce-i datorau lui Barbaro 
Vimercatti ceva. 

Reaparuse și Christo, care nu se salutase cu cămătarul sau 
probabil că nu-l] văzuse. 

— Alfano, dumnealui căută un palat de închiriat. Ce spui 
de asta? Un kefalonit pe care te rog să-l serveşti ca și pe mine. 

Misitul îl privea neîncrezător. Nu avea mutra unuia 
capabil de a fi atât de bogat. De obicei numai bătrânii închi- 
riau case la Venezia, când terminau să strângă tot ce se putea 
strânge pe lumea asta. 

— Și cam despre ce ar fi vorba? Sunt palate și palate. Unele 
abia se mai ţin, sunt pline de apă, ruinate, cad, sigur că pot găsi 
și unul nou, dar nu vă recomand, asta ar face impresie proastă. 
Văd că sunteţi un om de condiţie... 

„Vechea tehnică, își spusese Hrisanr, te măguleşe întâi și 
pe urmă sc aruncă la un preţ de trei ori mai mare.“ 

— Mâine v-aș putea instala în palatul Feliciani, dar depinde 
ce-mi cereți. Cât aveţi de gând să cheltuiţi pentru asta, probabil 
că signor Christo Hrisoverghi v-a pus la curent cu prețurile. Fără 
un million, nici să nu vă gândiţi să începeți și e cam mult... 

— Alfano, nu-l speria! Vorbești de un milion ca de nimica toată. 

Samsarul avea mâini noduroase, umede și negricioase, cu 
venc mari pe care le freca pentru a-și pune sângele în mișcare. 
Sunau ca lemnele și în ochi apăruse furia pe care o simte orice 
animal de pradă în faţa victimei. 
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— Mă gândisem la tot, la locuinţa de la ţară, la cai, la 
echipaj... 

— Așa mai merge! Adăugă și mobila, ca să nu te aud pe urmă 
că ţi-aduci aminte... zisese Christo. 

— Si mobila, evident... 

— Plus apartamentul afacerilor galante... 

— Și mie, nenorocitului, ce-mi mai rămâne? 

— Cei 10%. 

— 15%... 

— Alfano... 

Glasul lui Christo avea o violenţă dulce care-l oprise pe 
celălalt să continue. 

— Bine, o să mai vedem... 

— E mult, spusese și Hrisant. 

— Atunci de ce să mai discutăm, dacă vreți un palazzo, nu 
am cum să încep sub 700 000. 

— Cu reparaţii cu tot? 

— Nu, asta ar mai costa ceva. E palatul L.eporini, care stă 
gol de șase luni, dar nu vă sfătuiesc; igrasie, dușumele făcute 
zob, balcoanele la primul bal se vor prăbuși în canal. Dacă vreți 
aşa ceva, numai un decor, nu aveţi decât. Bănuiesc că dum- 
nealui nu e bancher ca bestiile alea pe care le cunoști (se adresa 
lui Christo) care se rocmesc până le sar dinţii din gură, sgârciți 
de parcă i-ar înmormânta cu aurul lor cu tot. 

— Dacă începi de la 300 000 e foarte bine, ca să ne putem 
opri undeva pe la o jumătate de milion... 

— E puţin, se sbătea misitul, să mai caut, dar nu cred că o 
să găsesc ce doriți, eu îmi cunosc oamenii dintr-o privire. Omul 
dumitale e un om orgolios, priveşte-l numai. Pariez că e picat 
de undeva, de la Pireu sau a umblat pe mări şi a făcut avere, 
de unde vii, de la Alexandria sau din Corfu? Spune-mi repede 
ca să stiu cu cine am de-a face! 

Hrisant zisese cu lehamite: 

— Ce contează? 
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— Bine, atunci, când îmi prezentaţi înscrisurile de garanție? 
Să mă duc în bănci să verific conturile, bănuiesc că nu umblaţi 
cu sacul de bani la dv. Pe urmă, e bine să știți că trebue să-mi 
daţi cei 15% de la început, calculând cheltuielile previzibile. 
O să mituiesc oamenii să facă actele mai repede, să găsesc lu- 
crători pricepuţi care cer ochii din cap, pentru că bănuiesc 
că vă grăbiţi să intraţi în palatul pe care-l închiriaţi cât mai re- 
pede posibil. 

— Cam aşa €... 

— Asta costă. Ce termen? 

— Două luni. 

— Nu se poate. 

— Nu am timp. Plătesc oricât... 

Hisant devenise imprudent. 

— Imposibil, cine poate să repare un palat care are în medie 
25, 30 de camere, plus atenansele, plus grajdurile, ca să nu mai 
vorbim de vila de la mare sau de la munte... 

Aia poate să mai aștepte, vine iarna, nu pleacă nimeni 
din Venezia până în martie, se amestecase Christo în tocmeala 
celor doi. 

— Sub patru luni, nici gând... hotărâse Alfano. 

— Plătesc oricât, repetase Hrisant. 

Misitul îl luase de braţ și aproape strigase la el: 

— Pentru Dumnezeu, vorbiţi mai încet. Nu trebuie să afle 
nimeni că aveţi atâţia bani, nu cunoaşteţi oraşul ăsta care are 
urechi peste tot. Nu vă lăudati cu ce aveţi de gând să faceți. La 
drept vorbind, aș fi preferat până la urmă să am de-a face cu 
un bancher dintre aceia care-mi fac atâta scârbă, ei se tocmesc, 
trag, de fiecare taler, dar știu că sunt serioși, cunosc valoarea 
banului, nu-l aruncă pe fereastră ca domnia ta. Dacă nu v-ar 
[fi recomandat signor Hrisoverghi v-aş fi socotit un nebun. Vor- 
biţi de un million ca de o sută de mii de ducati, dar ăştia sunt 
bani nu glumă, ce dracu ati fi făcut, cum de i-aţi adunat, sau 
nu-i aveți şi vă bateti joc de mine. 
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— Mâine să mă cauţi la San Girolamo, să-ti dau parolele și 
înscrisurile de garanţie. Ştii ce ai de făcut, nu-i așa? 

Hrisant surprinsese privirile schimbate între misit și 
Christo. Încă voiau să ştie dacă nu se păcăleau unul pe celălalt. 

— Bine, voi veni, zisese Alfano, dar ascultati la mine, dacă 
mai aveţi prieteni în afară de signor Hrisoverghi, nu mai vor- 
biţi, pentru Dumnezeu, cu nimeni. E bine să nu sc afle nici 
numele mcu, aici m-au văzut o mulțime de oameni, dar ei 
bănuiesc că vă ofer niste lucruri mai mărunte, dacă cineva află 
că sunteţi în căutarea unui palat arătos, cum bănuiesc că vă tre- 
buie și vă întreabă, desminţiţi cât puteţi, dacă nu, spuneţi că 
sunteți proprietar de mine în Abisinia. Asta vă dă credit și la 
poliție, pentru că e imposibil, grăbit cum sunteti, ca poliţia să 
nu afle că aveti atâția bani. 

Faţa i se smochinise, murea de o invidie secretă, pe care voia 
s-o ascundă fără să reușească, dar în chinul acestui josnic sen- 
ciment intra și o mare doză de respect, pentru el era un client 
mare, neobișnuit, cum nu mai avusese probabil de ani de zile. 

— Acum, o socoteala scurtă, adăugase. Deci căutaţi un palat 
pe o cale principală sau vreţi ceva discret, retras? [Dacă sunteți 
diplomat, așa ceva nu e indicat, pentru că va trebui să dati ban- 
chete şi lumea fuge de locurile dosnice. Vă trebue un palazzo 
cu peron la canal, cu mai multe ieșiri, cu grădini interioare, deşi 
la Venezia grădinile costă cel mai mult, pentru că pământul e 
scump. lar la ţară, unde vreţi să aveți vila? Pe Brenta, deşi la 
Tivoli v-aş indica, știu ceva, e aproape, lumea nu mai are timp, 
aleargă de colo-colo, nu se îndeasă la drumuri lungi și drumu- 
rile lungi costă, aşa încât, gândiţi-vă bine. Nu-mi răspundeţi 
astăzi, mâine va fi foarte bine dacă putem să stabilim ceva. Va 
trebui să caut şi un pictor, pe cineva care să vă pună la punct 
interioarele. Cu mobila iar e bătaie mare de cap. Lumea de aici 
bârfește, un mic amănunt vă vinde şi să te tii! Nu aş vrea ca 
Alfano Stradiotte să dea greș. Atunci, dacă mâine îmi avansati 
ceva, în patru luni vom putea să deschidem casa. 
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— Două, am zis, cu orice pret. Pe la Crăciun aș dori să invit 
lumea bună din acest oraș la mine... 

— Mamma mia, dar e o nebunie, ise trelos... 

Christo Hrisoverghi îl privise şi el cu acea curiozitate plină 
de spaimă pe care o acorzi celor ce-și pierd minule pe neaștep- 
tate, dar nu se mai putea face nimic... 


„.. ŞI, deodată, acest oraş secret fu întrevăzut, își desvălui 
misticele sale ascunzișuri și el se târî pe sub portaluri de piatră, 
deschise uși scorojite și intră sub bolți de grădini părăginite, 
urcă treptele roase ale sanctuarelor patricienilor pe care călca- 
seră basilei, regi fugiti din tările lor, judecători ce hotărâseră 
soarta altora; călcă vechile parchete afumate ale iatacurilor do- 
vale, străbătu coridoare tainice şi cobori în pivnițe umede, roase 
de cancerul timpului, auzind sgomotul valurilor bătând sub 
porticuri şi acea lentă, neîntreruptă mișcare a apei; i se desco- 
periră pe rând plafoanele aurite, roase, tapetele sub care fuseseră 
ascunse averi bijuterii; mari saloane înnegrite, arse de incendii 
de demult, ferestre cu rame plumbuite prin care cerul albas- 
tru-auriu al cetăţii se arăta sgârcit, amestecându-se cu marea 
radioasă, urcând canaturile verzi, pline de mușchi, clar-obscurul 
unor încăperi cu bolți ponuficale, lanterne ruginite în care abia 
mai pâlpâiau luminiţe șterse, mișcare de vântul ce le mătura 
lu vreo rafală şi, peste tot, simtise mirosul de pepene și gudron 
a] Veneziei, cu tot ce avea ea esoteric. Laguna întreagă, ame- 
ninţătoare undeva, cu tonele ei de apă ce puteau să irumpă 
peste diguri; umbrele umede și ele, negre-cenușii, verzui, umbre 
catifelare, ferestre cu perdele sfâșiate de timp și de fum, miro- 
sind a prav şi a vechi, a ambră și a șoareci, sgomote abia auzite 
sosind de undeva din bârnele măcinare de carii imemoriale; im- 
pasibilii, mohorâtii, dispreţuitorii monseniori trecând nevăzuti 
încă prin încăperile obscure în care mai puteai să auzi sgomo- 
tele intime ale vesrmintelor lepădate şi chiar târârea vântului 
de afară pe nervurile de plumb topit undeva, în besnele unor 


94 EUGEN BARBU 


turnărorii și îndoite de cleștele forjoului, devenite după aceea 
numai nişte ramuri uscate de metal care protejau între crista- 
lele lor subtiate de vreme acea intimitate care nu se cerea decât 
apărată și în care intrau strigătele violurilor mărturisite sau nu, 
rezultatul tranzactiilor familiale, dincolo de sumele și interesele 
puse în joc; Venezia aţipită în duminicile matinale, plină mai 
apoi de strigăte înăbușite, rămasă fiind afară, dincolo de ru- 
multul pasiunilor strivite de secret; cu discursurile de demult 
ale demagogilor și rândurile şterse în denunțurile alcătuite la 
lumina lumânărilor pentru Marii Inchizitori ai Consiliului celor 
zece; puterea în care nu puteai penetra, ocrotită de bogăţie, de 
halebardierii de sub bolrile de piatră de afară, păzind războinici 
ordinari, aventurieri plătiţi cu luna sau cu anul, vechi mercenari 
ce jefuiseră aiurea în numele unor idealuri mincinoase și risi- 
peau aici totul, tăvălindu-se cu femei în imensele paturi, apărate 
de baldachine pictate de cei mai renumiţi pictori ai cetării, de- 
florând fecioare venite din cerul pur al iluziei, bine crescute, 
cu guvernante, cu profesori de dans, marfa părintilor ce vindeau 
totul: reputaţie, frumuseţe, gingășe, victimele știind că sunt vân- 
dute sau că or să fie vândute și abia așteptând să Îi se întâmple 
acest lucru; marele teatru al lumii, desfășurându-se sub cande- 
labrele acum stinse, abia arătând mucarniţele lor negre, roase 
şi ele de praf și nepăsarea timpului... Ai mai fi putut să auzi 
scufundarea secretă a mobilelor vechi ce nu mai fuseseră urnite 
din loc de o jumătate de secol din sălile uriașe unde băuseră 
generatii de betivani, urmând altor generaţii de bețivani, meseni 
făloși, toastând și râgâind, plini de cuvinte frumoase, desprinse 
din cărţi vechi și lachei tăcuţi, abia respirând acel tumult al 
ospeţelor, cu toată grandomania lor ce făcea să isbucnească 
paseri din uriașe torturi sau din animale spintecate savant cu 
pumnale vânăroreşti, de hirurgii vestiti ai petrecerilor, gestu- 
rile lor fiind însotite de sunete de lăură sosite de undeva din 
vreo loggie de piatră, ascunsă privirilor, sub un ochet cenușiu, 
prin care abia pătrundea reflexul mării omnipotente de afară, 
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ea, regina Veneziei, în care totul era voluptate și amenințare 
pentru că moartea venea pe canale, cu ciuma, cu urâtul boalelor 
ei, cu răsboaie și impozite, cu grijile grele ale celor ce urzeau 
comploturi şi afară vegheau numai străluminatele basilici, divi- 
nele icoane pictate în ziduri și cenotafurile prefigurând absente 
trupuri regale, rămășite ale trufiei omenești cu tot ce se mai 
ostenea din propriul trecut, cerșind osanale, flori și rugăciuni 
din infinita moarte care nu era moarte, pentru că nu e mort 
cel ce mai e servit de umilință și dă de pomană din nesfârșirea 
lui, adunând lumea și silindu-i pe preoti să le rostească numele 
și să le arate faptele mincinoase, împodobite cu laude cumpă- 
rate încă de pe vremea când își pregăteau aceste suspine, voind 
să şteargă nepieirea Veneziei eterne chiar în despuierea pere- 
iilor got ai palatelor abandonate, despuiere lipsită de răsuflarea 
celor ce trăiau cu numai părăsirea, uitarea și regretul rămas după 
cei duși sau numai plecaţi în alte locuri, cu impersonalitatea 
saloanelor nelocuite multă vreme și aflate în așteptarea altor oa- 
meni care să reînsufletească vastele odăi fără mobilă și fără fla- 
căra unor focuri ce se reaprind după ani de absenţă, sau luni, 
sau zile, lăsând umbre proaspete pe peretii din care a mușcat 
tocmai acea absenţa a unor proprietari care făceau aceleași ges- 
turi ce vor fi făcute de cei ce vor sosi în locul lor, îndeplinind 
adică ritualul acelorași gesturi și fapte, şi refăcând în jurul lor 
aura nevăzută a habitudinii pe care cei noi vor să și-o însușească 
şi nu reușesc pentru că o familiaritate este proprietatea mortii 
care urmează vieţii şi gesturilor făcute deja și nimeni nu și-o 
poate însuși; Venezia putredă, care te posedă te ia în stăpânire 
[ără să-ţi dai seama, otrăvindu-te lent cu imaginea ei turbure, 
cu cupolele ei ca nişte meduze plutitoare în marea cerurilor me- 
reu schimbătoare, cu brumele sale subtiri ce-ti fură conturul 
[leţii şi ţi-l proectează în viitor, cu toată păpușeria celor ce te 
înconjură, umbre ale saloanelor înăbușitoare, în care se înghe- 
suie nişte marionete și li se pare că petrec, că se împrietenesc, 
că sc iubesc sau că se posedă şi deodată magia se sparge şi soseşte 
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ultima seară, pe care şi el, Hrisant Hrisoscelu, avea s-o cu- 
noască, cea mai rece seară, cea mai streină, când orașul cu iluzia 
lui multicoloră, fierbinte, iresponsabilă te părăseşte şi nu poti 
să-l mai iubeşti, nu ai de ce să-l mai iubeşti și tot ce crezi că ai 
adunat numai pentru tine şi îți aparţine pe veci: plăcere, obiş- 
nuintță, lucru familiar, amintire dispar într-o secundă și afară 
rămâne 0 cetate streină, cea mai frumoasă lume, dar, deodată, 
cea mai înstrăinată de tine, un oraş uitat, cu ulite umede, 
poduri și gondole care duc şi miri, și defuncti întepeniţi spre 
San Michele cu pietrele lui tombale, semănate parcă de pe o 
altă planetă pentru a-ţi aminti că bornele morţii au marcat până 
și un astfel de loc şi te așteaptă și pe tine o gondolă neagră cu 
patru îngeri aurii, cu aripi de gips și coroane, și acele văluri 
ultime ce bat în trupii ei şi pe care nu le vei mai auzi, însoțit 
de uitare, și degeaba sunt strigătele și cântecele ce ar vrea să te 
însoțească până în cer și mor chiar în acea clipă, în acel loc, și 
e| strein de viaţă, pentru că nopțile, morţii sunt mai singuri 
decât oricine în lumea asta, mai singuri decât stelele îndepăr- 
tate, mal singuri ca marea ce şi ea e singură; o, Venezia opacă, 
surdă la orice regret; Venezia obosită de sine, nemaiauzindu-se; 
cu seri livide, streine, fără palatele dogale pe care întunericul 
le absoarbe şi le retrage în uriașa umbră a noptii, strania, săl- 
batica cetate plină de şoapte dulci sub portaluri, de gânduri 
ascunse, încărcate de imense uri, înveninind aerul pe care-l res- 
piri în irealul decor minat de funestul sentiment ce înjosește 
omul, dar care-l și mişcă; intrigi, șoapte, denunțuri, călăi, preoti, 
iubiri, fecioare, curtezane, prezicători, atleți pe frânghie, noc- 
tambuli, betivi, povestitori, improvizatori, materia magică a 
Veneziei compusă din lumea coruptă a apelor ei puturoase, a 
zidurilor în care au murit la epidemii de lepră și ciuma, acele 
nuntiri infinite întrunind trecutul, prezentul și viitorul; leneșa, 
morbida Venezie, imensul mormânt de ape, suspendat sub 
cerul în care veghează heruvimi funebri, coloanele de mătase 
în amurg ale lui San Marc, turlele de plumb, scurgându-se în 
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ceţuri, topite în imaginaţia infinitului; scări neştiute, roase de 
pași nenumărați care au favorizat și favorizează adulteruri; ma- 
rele fast venet, știut de nimeni în întregime, de necuprins, 
marea minciună a acestei așezări ireale pe care Dumnezeu o 
ignoră pentru că a uitat-o sau a trecut-o în contul Diavolului; 
taina Veneziei din care iradiază carnaţia femeilor frumoase care 
au putrezit demult, întâi îmbătrânind, secătuite de vârste, de 
amintiri, erodate de timp și pe urmă vegetând în iatacurile 
dosnice, trăind din invidia pentru altele care le iau locul, acele 
nesfârșite emisii de urmaşe ce le acoperă cu uitarea lor și le 
desfiinţează cu nepăsare, cu vitalitatea nemiloasă ce șterge tot 
ceea ce o naște... 


Rafira ori Sultana, sau cum îi zicea, mai intra în odăi și 
aducea mangal care odată ce se stingea lăsa un fum gros; arunca 
butuci în sobe, mai deschidea ferestrele și întreba: „N-ar voi 
ceva de îmbucat, dumnealui Hrisant Hrisoscelu, că se făcuse 
de prânzișor și n-ar strica un lichior, o lacherdă, o prezantină, 
ori măcar alune să mai mestece să nu-i stea gura și stomahul, 
dar beizadeaua mângâia absent mătăniile, privind lănţugul de 
aur ce trebuia de mult trimis Neranţulei ca să și-l lege în jurul 
pântecelui în care borâse boerul în prima noapte a venirii lui 
din acele locuri depărtate pe unde iubise și fusese sărăcit. Simţea 
că ceva ce nu putea fi controlat îl luase în stăpânire de la sosirea 
lui aici, o lipsa de voinţă ce-l măcina ca o boală. Se scula târziu 
de parcă acel drum, ce-i drept lung şi sdruncinat, îl topise. Nu-i 
cra nici foame, nici sete, ar tot fi zăcut pe acele macaturi moi 
şi ar fi fumat numai, privind fumul verde și profumat al tu- 
tunului. Se scula cu gura amară, cu limba ca iasca și nu simţea 
nimic decât golul fără sfârșit al sufletului. Îi era lene să se îm- 
brace, secretarul livonian voia să intre la același ceas în odăile 
lui, dar nu-l lăsau muierile, pentru că ora deșteptării se lungea. 
|)e unde altă dată, când se anunțau cu glas mare din Turnul 
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Meridian ceasurile opt, turcești, el era în picioare, după câteva 
zile nice la unsprezece nu făcea ochi. „Ce-i cu boerul?“ între- 
bau ai curţii, îngrijoraţi. „Este sănătos, are ceva?“ Slugile dădeau 
din umeri; „Nu are nemic, ce să aibe? Gogește numai. Citeşte 
gazeturile sosite de la Viana şi pe urmă iar doarme; ciugu- 
leşte ceva și spune să pregătim trăsura că vrea să iasă până la 
Herăstrău să ia aer și după două ceasuri se răspândește, îi e lene 
şi nu vrea să cheme bărbierul să-si radă obrazul, arată ca un 
călugar, rar mai face câte ceva, de parcă l-ar fi stors tălănița aceea 
care a stat cu el în noaptea venirii şi nu mai are snagă, nu mai 
are nemic în el“... 

Careva vrusese să aducă doftorul, să-l cheme pe Perdicaru 
ştiind că se au bine, dar Hrisant Hrisoscelu îi luase la goavă, 
să n-audă de aşa ceva; ce, se se ncbuniseră la cap? Nu-i ardea 
de nemic, voia numai să zacă, dacă nu făcuse el nici măcar 
heretisirea la Domnitor, atunci ce mai voiau? Dădeau cu toții 
năvală spre porţi, dar arnăutii nu mai primeau pe nimeni până 
la noi ordine şi acele noi ordine nu soseau. Perdelele stăteau 
trase până la prânz și din odăi nu se auzea vreun glas. lonică 
Greceanu trimisese vorba prin lusufache care mai ieșea la cafe- 
nion că îl invită pe boer la o vânătoare, să-și scoată saxonii care 
se sălbaticiseră în curte, să-i mai arunce la o amusșinare, la o 
pulpă de mistreț că altfel se blegesc, dar el nu dăduse nice un 
semn, sau măcar la o partidă de cărți să iasă, să-l vadă lumea 
că se svonise că are rac şi că o să moară curând şi asta nu era 
bine. Îi trimeteau răvaşe după răvașe, soseau și bileţele de la fe- 
mei, dar el citea unul sau două și pe urmă cădea iar în melan- 
holia aceea care nu-i mai trecea; se afla departe de Venezia, 
îngropat sub zăpada unei ierni ce se anunţa teribilă. Şi de fiecare 
dată, de câte ori primea câte un semn din afară, își spunea, ju- 
rându-se după ce se privea în oglindă că de mâine începe viaţa de 
Ja început, că o să meargă împreună cu Vasilică Ghica și Neculai 
Negruzzi şi cu Kostaki Kiriazi ori cu Calimah Pantazoglu în 
vizite, că o să cheme muieri la el, pe alde Neranţula Mavrodin, 
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pe Chrysafina Costandachi ori pe Anica Filipescu, ce se mai 
păsea prin acest puturos oraș de Orient să-l scoale din morţi 
pentru că mort era, deși trăia... 

Şi acela, logofetul Caliarh, nu mai tăcea cu ale lui, dar cine-l 
asculta? 

— Ce spui? Ce spui? se mira Hrisant Hrisoscelu cu glas din 
ce în ce mai stins pentru că parcă ceva din el se scufunda în 
propria-i fiinţă și vorbele aceluia începeau a-l plictisire, dar nice 
singur nu voia să rămână întrucât destul se deștepta fără nimeni 
alăturea în recile cearșafuri şi voia să cheme pe careva să mai 
aprindă focurile din sobe, dar nu mai avea puterea de a se ridica 
în coate şi de a da vreun semn, ori de a vedea pe careva, ori de 
a aprinde vreo lumânare. Asculta numai, învăluit în cergile cele 
proase a viscolele de afară care dădeau roată Bucurescilor pen- 
tru că nu aveau unde să se oprească și pisau orășelul de câmpie 
și era de mirare că, atunci când se astâmpărau, el mai exista ȘI 
că pe ulițele cele năvălire de gheață și zăpadă mai ieșea câte o 
sanie ce-și suna zurgălăii și pe urma acel sunet delicat și lin se 
scingea undeva, departe sub cerul negru. Ciorile își făceau și 
ele rotile funebre şi strigătoare. Veneau zorile turburi, cenușii, 
se auzeau în grajduri caii boereşti rozând zăbalele și slugile care 
le puneau fânul dinainte și i se făcea dor de locurile pe care le 
părăsise și iar se hotăra: „Vând tot, lichidez ce mai am și plec 
înapoi s-o găsesc și s-o fur, ori s-o omor. Şi se scula, bătea din 
palme, scula slugile, asta se întâmplase numai de două ori, își 
chema bărbierul care-l rădea bine de aspra barbă și se privea 
în oglinzi și le spunea celor din jur: „Ne punem pe treabă de 
47, auziţi voi, pregătiți săniile şi caii pentru că bănuiesc că tră- 
sura nu poate străbate într-atâta zăpadă . Și slugile se bucurau 
şi începea un frecuș prin curte și logofetul și secretarul livonian 
dădeau ordine după ordine și femeile călcau hainele și cămășile 
şi cântau de bucurie că se înzdrăvenise beizadeaua și, maică, 
ce-o să mai facă el acuș, în nenorocitul de târg, și cum or să 
mai curgă bacșisurile şi-or să se ivească pe la uși acele femei ce 
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mult râvneau la bijuteriile lui Hrisant Hrisoscelu despre care 
numai auziseră și se și svonea că sunt mai ceva decât ale împă- 
raților ruseşti întrucât beizadeaua lor dăduse lovitura prin Francia 
și își depusese toată averea în băncile veneziene ce gemeau de 
ducați și rubiele și că era vorba să ia tronul și de aceea Princepele 
nice măcar nu-l întreba de ce nu venise să facă heretisirea și că 
dacă ar vrea el, Hrisant, l-ar cumpăra în aur de Viana, ori i-ar 
da credite să umple ţara de mori nemţești că avea de unde și 
ce adusese el acasă era numai un gunoi, nește bijuterii pentru 
bierele kiramele de pe podul Beilicului, nu demne de doamnele 
ce ardeau din pipote să se culce cu el, chir că cele mai multe 
erau măritate și duse la popa cu ai lor, dar ar fi fugit de-acasă 
fără să clipească, cum scriau în bileţelele trimise beizadelei și 
aduse pe furiș de alde lusufache căruia nu-i mai ajungeai la nas 
cu prăjina de când se întorsese stăpânul și sta numai în cahvele 
și povestea în ce lux și desmăţ se desfară Hrisant și cum îl păzesc 
arnăuții toată noaptea cu puscile lor să nu fie uruiala dracului 
și să-l prade careva că era putred de bogat, bașca ce avea în 
sipete şi-n lăzile aduse, dar unde mai puneai banii din bănci? 
Și svonurile creșteau și în seama noului sosit în Bucuresci se pu- 
neau cele mai năstrușnice fapte. Ba că ar cumpăra toată Valahia 
cu ce era pe pământurile ei și s-ar întinde la domnie și că Poarta 
chiar l-ar primi cu multă bunăvoință dacă ar face un semn, ter- 
minând cu Princepele. Svonuri primejdioase, dar cine le putea 
desmintți decât nebunul de boer ce tot nu se arăta pentru că 
după ce mânca puţin, când voia să se îmbrace era apucat de 
plictis și-l întreba pe secretarul livonian: „Cum e afară?“ și acela 
ieșea puțin și se întorcea spunând: „Bate niţel vânt, dar dacă 
vă puneţi căciula și luaţi blana de lup nu simțiţi nimic pentru 
că parcă ar da soarele.“ „Bine, făcea el, să mai bem o cahvea și 
o să vedem noi . Şi mai beau o cahvea și pe Hrisant iar îl apuca 
lihtisul şi o lene ucigașe şi începea să-și desbumbeze nasturii 
de diamante de la cămașă și să o lepede pe covoare, întinzân- 
du-se pe sofa și uitându-se afară cum era cerul: când se lumina, 
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când se împosoca. „Ce facem, stăpâne?“ întreba lusufache din 
sfert în sfert de ceas, gata să se urce pe capra saniei boerești, și 
ea lucrată la Viana deși în mintea lui blestema toana vremii 
care-l împiedica pe boerul său să iasă cu carozza aceea nemal- 
văzută în care sosise și mai ales să fie privit, bătând caii ungu- 
reşti cum nu mai avea nimeni. Dar iar începea ninsoarea și se 
așeza zăpada, vătuit, tiptil și se auzeau lupii dinspre pădurile 
albastre ale Cotrocenilor. „Ce vreme, zicea Hrisant, să nu dai 
un câine afar” din casă și noi ce să căutăm la Herăstrău, că nici 
măcar nu e muzică, cum e vara! Meterhaneaua cântă numai 
din mai“, și iar se ofilea şi se băga în așternuturi, şi-i gonea pe 
toți, și fuma, și privea prin perdele cerul apăsător, jos, negru. 
„Dar dă el soarele, își spunea singur, și o să vină primăvara și 
să vezi atunci ce mai plimbări o să fac...“ Deocamdată soseau 
sărbătorile Crăciunului și în curți se tăiau porcii și se auzea un 
puițat nemaipomenit și se aprindeau lemnele cu catran și se 
pârlea șoricul și el nu avea nici măcar atâta voință să le spună 
că degeaba fac piftii și pregătesc murăturile și varza acră pe care 
o pritoceau, pentru că nu are de gând să invite pe nimeni la 
petrecere, dar ei tot sperau că o să fie iar veselie și-or să cheme 
lăutarii ca pe timpuri, să cânte trei zile și trei nopți în şir și se 
vor umple de parale de la boerii chercheliți care fugeau pe furiș 
să mai doarmă pe la casele lor, cu rândul, ca să nu-l supere şi 
pc urmă se întorceau tot în sănii, spunând că au zăcut pe un- 
deva prin colţuri pentru că pe vremea când se întâmplau acele 
lucruri, alde Kiriazi, alde Matei Cigala ori Codrika sau Riga 
Velestinul nu se dădeau bătuti toate zilele și nopțile petrecerilor. 
Cereau afion, mai luau nescai frunze pe care le rumegau în 
măsele, beau ulei ca să nu se îmbete, dar se ţineau în picioare, 
nu-i cărai decât pe la joia mare cu săniile, înveliți ca niște morți 
în cergile miţoase și aruncaţi în paturile lor, îmbrăcaţi cum erau, 
de unde nu se sculau decât după o săptămână. Ce vremuri, ce 
vremuri, dar nu se--putăă” că stenahoria să mai ţină şi uite că 
ținea, pentru fâide fiecare din ele doua dăți, Hrisant 
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Hrisoscelu se răsgândise până a ajunge în curte și dacă mai 
trecea vremea, ei bănuiau cu toții că beizadeaua nu se va mai 
mișca decât, Doamne fereşte, pe la Sfintele Paști şi asta o să-l 
supere pe domnitor... 

Dar mai avea vreo importanță? Căpătase viciul tăcerii. 
Asculta numai pe alții și se gândea la ale lui. Mereu îi venea în 
minte iarna de dinainte de a o revedea pe verişoara lui Christo 
Hrisoverghi, pe femeia cu părul când roșu ca ambra, când 
negru, cu privirile halucinate ca ale celor ce iau hașiș, probabil 
suferind de o miopie accentuată, provocată de picăturile pe care 
și le punea în pupile şi care-i dădeau aerul pur și mirat al vene- 
zienelor. Era ceasul când Herula Lucrezia Vimercatti spunea 
cu o voce stinsă privind apele încărcate de o scăpărare ciudată 
de fosfor din adâncuri: 

— Îi simţi pe morți? Sunt aici, în adâncul lagunei şi mai 
încolo, pe mare. 

Și el simţea cum i se face frig şi se întreba de ce spaimă este 
dominată acea femeie pe care o iubea nebunește și de ce mergea 
cu el și cu Hrisoverghi spre Murano care se vedea în zare cu 
focurile lui la amurg, dintr-o vegetaţie putredă, cu cimitirele 
sale plutitoare, insula cu adevărat a mortilor, ca și San Michele 
și numai în faţa acestei bucăți de pământ simţea și el că moartea 
este prezentă mereu în viaţă și că nimeni nu dispare din exis- 
tenţa noastră, mai ales a acelora ce târau după ei ucișii trădari 
și sugrumați în carcerele de lângă Piaţa Ghel Mumia și pe cei 
retezați de cap, acele cranii ce erau golite de ochi de către peștii 
răpitori de la Vosfor şi se ridicau, albe și fără altceva decât niște 
găvane și le amintea lor ce evanescentă e viaţa în așteptarea 
domniilor nu mai veneau. 

Şi umbrele palatelor, pe care le bântuise în căutarea ei câteva 
luni grele, clar-obscurul lor melancolic, spaima fără nume care 
îl lua în stăpinire pe neștiute, umbra catifelată, dar îngheţată 
a unei zile de martie, când soarele abia licărea pe lagună și îl 
cuprindeau presimţiri că va fi înjunghiat în vreo biserică plină 
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de copii încununaţi cu margarete, umezeala crepusculara a 
Veneziei intrând în zidurile palatului Caragua, toată iarna aş- 
teptării lui disperate 1 se recompunea în memorie. Odăile pă- 
reau pustii fără femeia ce nu mai sosea. Mohorâţii lui servitori, 
cărând mobila din bazarele de la Rialro, îl priveau fără cu- 
riozitate, făcându-și treaba și numărând banii împărțiti cu mari 
strigăte de disperare de către Alfano Stradiotre. Pe urmă, când 
totul se termina, rămânea singur într-o Venezie ațipită pe la prânz 
când saloanele se goleau de toată gloata ghiftuită și înaltele odăi 
bătute de soare îl trimeteau la gândul că se poate muri din cauza 
mării, de urâtul ei, cum îi spusese tot Herula, cu ceva mistic în 
vorbele rostite. Orașul aștepta un semn ca să fie distrus, Venezia 
limpezită atunci de apele sale purulente, de toare mizeriile 
iernii, de gunoaiele funerare, de florile sale fanate, putrezite sub 
poduri, se purifica. Străluminatele sale bazilici, opulentre și 
fudule, cu cupolele lor ca niște magnolii roz, de două ori exis- 
când; în reflexele mişcătoare ale canalelor şi sub cerul palid se 
arăta primaverii. Dar câte Venezii fuseseră? Venezia muzicală, 
plină de o lumină nobilă sau de o brumă ca sudoarea îngerilor, 
mai ales dimineaţa, o brumă, și ea roz, o brumă subtire ca trans- 
piratia frunzelor şi Venezia acelor seri când Herula Lucrezia 
Vimercatti îi promisesc că va sosi la el în palatul Caragua, 
neapărat trebuia să fi fost o astfel de seară cu ceaţă roz, plină 
de linişte, și nimeni pe ulițele pavate cu piatră, ori pe canale, 
nimeni care s-o spioneze, și ea, furișându-se pe sub acoperișurile 
brumate și atunci nu vor fi sburat nici măcar porumbeii din 
piaţa San Marc, va fi fost o linişte unică, și tot ea spusese că 
în acea seară va veni, ca altă dată în acest oraș, ciuma cea mică 
şi nu va mai îi nevoie să se ascundă și vor aștepta moartea sub 
(roienele de flori pe care el mereu le împrospăta pentru că 
palatul Caragua, de la închirierea lui și până la prima ei venire 
acolo, fusese mereu plin de trandafiri galbeni de Isfahan aduși 
pc phiață din ţara celor opt raiuri, umplând cu o umbră palidă 
pereţii. Venezia așteptării, o Venezie fără contur, cu clădiri 
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amorfe ca niște elefanți îngenunchiaţi într-un cimitir sacru, cu 
o vegetaţie ce macera cimitirele negre de la Murano, înconju- 
rate de flăcările cuptoarelor și de licăririle indecise ale sufletelor 
celor morți, plutind parcă în etaje, deasupra mării. Venezia 
ciuruită de lumini șterse, cu sângele ei abia sclipind, un sânge 
plin de umbre divine, Venezia ca o stampă pictată dintr-o in- 
dispoziţie zeiască cu palafiticolii ei, începând cu Palazzo 
Chigi-Zondadori și terminând cu cuibul lui ruinat și refăcut 
în care sosise tocmai ea, Herula Lucrezia Vimercatti. Si-atunci, 
în gândurile lui nebune, privind pe acei oaspeţi reci și bârfitori 
ce-o însoțeau, pe ducii și principii ruinaţi ce beau și mâncau 
fără să le pese de sbuciumul lui, luând aminte la femeile care 
ar fi vrut să rămână în locuința sa, el făcându-se că nu întelegea 
acest lucru pentru că o singură femeie intrase aici și trebuia să 
rămâie și aceea multă vreme nu sosise, lăsând ca trandafirii lui 
nebuni să se ruineze lent sub plafoanele palatului Caragua, ca 
a lepră galbenă, lepădându-și pielea vegetală pe pavimentele 
înghețate ca niște pietre tombale. Altă dată, mai ales în zorii 
verzi ai orașului dorea să vadă mirificul oraş scufundându-se 
lent, începând cu Piazza del Campo și terminând cu biserica 
del Redentore în mâlurile ce înghițiseră pădurile din jurul 
Veneziei, dincolo de stâlpii Cadorei pe care era ctădit fragilul 
oraș cu lespezile lui curate, cu Campanila din care băteau clo- 
pote lovite cu ciocane de bronz mânuite de niște sfinţi rotitori, 
mișcaţi de maşinării subtile, și toate minunile născute din 
carierele ei de piatră, calliii și campii golași pe care murea mierea 
soarelui pe la patru după amiază, prin martie, cu fundamentele 
secrete ca niște păduri ale mării, rezistând vremii şi eroziunii, 
o Venezie care va fi fost să dispară în fundul secret al lagunei, 
înghițită de o moarte lentă, șireată, păstrând totul pentru a fi 
reinventat vreodată pentru alte personaje și pentru un alt timp... 
„Venezia ducală; Venezia leneșă, bolnavicioasă, Venezia norilor 
scirocali ai lui Giambatista Tiepolo; Venezia magică a fecioa- 
relor cu fețele ca perlele, Venezia întunecatului sânge al 
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morţilor de pe mare care chemau din apele fugare, mereu cân- 
tătoare, ca sirenele... “, cum zicea un scriitor. 


La sărbătoarea Redentore, Christo Hrisoverghi îl chemase, 
spre seară, la San Marco, acolo unde fuseseră pe vremuri cele 
patru figuri, Fluviile cu care Galla Placidia ornase palatul de 
la Ravenna. Laguna fumega într-un fum verde, cum se iscă în 
orașul Dogilor de câte ori lumina o părăsește într-o zi de vară 
cu ploi nesfârșite, ce pisează acoperișurile și opresc sborul po- 
rumbeilor care se aciuiază sub coriilurile de piatră ale galeriilor 
Ducalelor, torcând amoros. Piaţa era spălată de valurile care 
treceau scundul dig de piatră și în balconul de alabastru se ivise 
un băiat de patrusprezece ani, îmbrăcat în hlamidă albă, cu două 
lumânări aprinse în mână pe care le așezase în fața Madonei 
de Mozaic. Din Campanilă se auzise bătaia unui ceas de seară; 
jos treceau grupuri de oameni cu steagurile corporațiilor, fos- 
nind umezite în răcoarea serii. Un ultim foc al soarelui ce se 
scufunda în lagună ca mumia arzătoare a hoaței împărătese ce-și 
lăsase chipul pe vase de aur, cu ochii ei imenși și sprâncene ar- 
cuite, cum o ştim din tablourile lui Nicolo Rondinelli. Era ora 
când în jurul altarului de la Parenzo se celebra imperiul aripilor, 
misterul paserei, ultimul ritual bizantin al Veneziei, când în aer 
se aruncau porumbei şi vulturi captivi ce osteneau leneș după 
câteva sbateri de aripi, deprinși cu prizonieratul lor aurit și sa- 
cru. Un viscol de clopote îl asurzise mai devreme, acum bronzul 
lovit cu tandreţe avea parcă o catifea dulce și semăna cu zum- 
/etul unor albine. Feeria crepusculului se termina ca totdea- 
una cu un Ave Maria unanim, isbucnit mat întâi din bisericile 
apropiate, strânse parcă laolaltă de o mână nevăzută pentru a 
vesti lumii Sărbătoarea mortilor. Cele mai frumoase glasuri ale 
Veneziei se ridicau sub cerul schimbător al acelui amurg. 

— Cred că mergem la Torcello, îi spusese Hrisoverghi, 
acolo-i place Lucreziei la începutul verii și mai ales să sosim 


106 EUGEN BARBU 


noaptea, când toată insula este plină de luminile miilor de 
lumânări aprinse pe morminte. Cunoști Lorcello? 

— Nu, mărturisise Hrisant, deodată mânios că nu avusese 
această curiozitate care l-ar fi scutit probabil de ironiile femeii. 

Își privise pe furiș costumul comandat la Viana, o redin- 
gotă, completată cu Vatermârder, un guler înalt, cu vârfuri 
ascuţite, cu o cravată vânătă înnodată după manualele ce circu- 
lau în oraș, în saloanele ducilor și principilor. Înfipsese în ea 
un ac de aur închipuind un vultur străpuns de o săgeată, simbol 
enigmatic ce o intrigase pe Herula Lucrezia Vimercatti. Ea nu 
întrebase nimic din bună creștere, spre enervarea lui Hrisant 
Hrisoscelu care abia aștepta să-i dea o explicaţie. De câtre ori 
se privea în oglindă își aducea aminte de ridicola costumaţie 
orientală adoptată ori de câte ori se întorcea în ţară și i se pă- 
rea că ceva îl îngroapă în acest mormânt strălucitor al Veneziei 
din care nu ar mai fi plecat, cu lumea sa amestecată, ciudată, 
evropenească. 

Noaptea căzuse de-a binelea, orașul era luat în stăpânire de 
cortegiile ce plecau spre insule în bărcile lor lungi sau rotunde, 
dromoane bizantine, nave ce serveau numai la ceremonii, scoase 
din subsolurile palatelor, reparate în grabă şi date la apă, galere 
veneziene rămase prin muzee, dar și ele folosind în asemenea 
împrejurări, pline acum de lanterne și de pânze strânse în jurul 
catargelor pe care spânzurau schelete și capete de mort, după 
gustul macabru al localnicilor în acea noapte a Redentorelui, 
feluci maure, suple, înguste, gata să se răstoarne la cea mai mică 
creștere a valurilor, galease francese, cu câte nouă rânduri de 
oameni la rame, trăgând după sistemul alla scaloccia, totul 
într-un amestec multicolor, luminat de facle și fanale, un ames- 
tec de voci de bărbaţi care cântau sau se strigau de pe o punte 
pe alta, unii desbrăcațţi până la mijloc ca vechii robi, prefăcân-: 
du-se că repară velele, cu peruci ce le acopereau părul adevărat 
pentru a revela niște capete tunse chilug precum condamnatii 
de odinioară, cu semnul înfierarii desenat pe frunte. Cei cu un 
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smoc de păr și el trucat la măsluitorii din teatrele venete, ma- 
chiori și șarlatani de ocazie, purtau în jurul șoldurilor cearșafuri 
de in, roşii, verzi sau albastre, la culoarea galerelor pe care ser- 
veau. Peste umeri, înfrigurații nerăbdând umezeala nopții abia 
începute țineau un caftan și pe cap o beretă roșie și așa-numita 
gabbano, o manta lungă de postav aspru şi ieftin, şi ele scoase 
din magaziile teatrelor. Între uriașele corăbii se învârteau des- 
cumpănite de mișcarea valurilor iscate de înghesuiala din jur, 
acaccile, joase la apă, cu prova rotunjită, cu vele patrate sau tri- 
unghiulare, construite la Venezia în secolul al XIII-lea ca și tori- 
dele, mai mici decât primele, cu fundul plat, o singură punte 
și cu un catarg, corăbioare pentru sfinţi, cum se putea vedea 
pe pereții |ui San Marc pe mozaicuri. Convoiul era încheiat de 
câteva vase mari de tipul Rocheforte, navlosite la Genova de 
către un Ludovic pentru transportul cavalerilor în cea de-a noua 
cruciadă, nave de expediţie cu corpuri greoaie, cu prova și pupa 
ridicate și etrava verticală, încărcate de suprastructuri, făloase, 
închipuite, lustruite, cu etamboul perpendicular pe chilă, cu 
castele de observaţie, numite în alte locuri și cuib de corb, îm- 
podobite cu sculpturi de lemn, tritoni sau sirene; două punti 
despărțite de spaţii apărare, paradisurile și unde se așezase încă 
de pe acum trufia princiară reprezentată de făloasele personaje 
cu care Hrisant Hrisoscelu începuse să se deprindă la reuniunile 
din iarna trecută, pline de petreceri și mese nesfirșite; corăbii 
încărcate cu preoți și călugări sosiți cine știe de unde, purtând 
coroane de flori în jurul gâtului și învârtind la nesfârșit mătă- 
niile, așezați pe bănci negeluite, dar roase de atâtea funduri pe 
care le suportaseră sabordiere; pentru transportul cailor de că- 
lăric pentru că, după serbare, Hrisant Hrisoscelu aflase că era 
invitat de către soţul Herulei Lucrezia Vimercatti la o vână- 
toare; asta și explica de ce ea sosea singură, sotul plecând înainte 
pentru a pregăti hăitașii și câinii. Dinspre mare sosea o uriașă 
navă în jurul căreia roiau, ca niște delfini, panfilii și brigantine 
încărcate cu o lume veselă. În apă, luminile şovăitoare ale 
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faclelor roşii, galbene și chiar verzi din pricina pucioasei folosite, 
făceau să explodeze arteficii. Vele triunghiulare, arabe, mânau 
mai iute unele echipaje ce le foloseau cu îndemânare, strecu- 
rându-se ca niște știuci. Piraţi încă neîmbrăcați, cu un postav 
negru peste ochi şi cap de mort la pălării, se grăbeau spre pun- 
țile de lemn alunecoase şi primejdioase ce lăsau să cadă în apă 
pe câte un imprudent. Scări de frânghie ridicau lăzi la bord, în- 
cărcate cu curmale și sticle botoase, îngropate în rafie împletită, 
pline cu un vin negru sau amărui de culoarea cerii vechi... 

Herula Lucrezia Vimercatti sosise. Cu acea plină de cru- 
zime atenţie, Hrisant o zărise într-un lonneau tras de doi cai 
mărunți ce se opriseră în marginea pieţei aglomerate şi căuta 
în mulțime chipul lui Christo Hrisoverghi. Birjarul conducea 
la pas, prudent. În spate, o servitoare tânără păzea un coș de 
bagaje pe care sta așezată privind ametită mulțimea din jur. 
Lucrezia era îmbrăcată cu o jachetă peste o fustă de catifea, cu 
o tocă de lutru, acoperindu-i părul roșu al perucii, parcă ghicind 
că așa o place el mai mult. Mâinile și le vârâse într-un manșon 
în care — avea să bage de seamă asta mai târziu — îşi ascundea 
o mică pungă de crocodil, plină de flacoane, parfumuri și car- 
nete vieneze. O cuvertură de Tibet îi acoperea picioarele pentru 
a nu simţi umezeala nopţii începute. 

Îi recunoscuse și Je făcuse un semn cu mâna înmănuşată: 

— O, iată-te; îi spusese, adresându-se lui Hrisant Hrisoscelu, 
care își scosese jobenul de mătase și-i sărutase mâna după moda 
evropenească. Nu mai ai aerul de câine plouat din seara aceea. 
De fapt, de ce-ai plecat atunci? Ţi-am spus ceva neplăcut? 

Râdea cu privirile ca niște cuțite, amestec de batjocură și 
de promisiune tandră, dacă i-ar fi plăcut vreodată. Cel care 
aprinsese lumânările în cinstea Mariei din Campanilă se re- 
trăgea acum în bătaia clopotelor. Hrisant îi văzuse chipul palid 
de copil crescut în mânăstiri. Lumina săracă a lumânărilor tre- 
murătoare îl prefăcuse într-un fel de mucenic. 

— Ai aflat unde mergem, nu? 
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— Mono zeo xeri, Dumnezeu o ştie! 

— Christo ţi-a vorbit de vânătoare? Sper că ai un cartuș și 
o pușcă, dacă nu două, cum se obișnuiește... 

Le avea. Bagajul — și-al lui şi-al verișorului ei — fusese în- 
cărcat de mult pe acel vas roșu ca purpura care se legăna ușor 
lângă cheiul de piatră. 

— Eşti cam tăcut, spusese ea, privindu-l pentru prima oară. 

Era greu să reziști unei asemenea cercetări ce semăna cu pre- 
tăluirea unui obiect. 

— Ascult, este cu totul alrceva, răspunsese scrâșnit Hrisant, 
şi-i înfruntase privirea cu ochii lui ușor asimetrici care-l făceau 
frumos și agresiv. De sub bordul scurt al jobenului îi scăpase 
o șuviţă de păr, aurie. 

— Ce-ai făcut toată iarna? Îl mai întrebase femeia, jucân- 
du-se cu o brățară și privind la vizitiul care descărca bagajele 
cu servitoarea el. Acesta avea un capușon cu zurgălăi care sunau 
lin la cea mai mică mișcare. Îi întindea cu atenţie niște lumânări 
lungi fetei, acele mocoletti ce aveau să ţină loc de confetti când 
începea ceremonia stingerii reciproce a feştilelor. 

— Te-am așteptat, îi răspunsese, simplu, tutuind-o după 
obiceiul grecesc. 

Christo le arătase scările pe care trebuiau să urce. De pe 
puntea aglomerată se auzeau vocile unor femei care strigau la 
cel rămași pe cheiul de piatră. Hamalii urcau bagajele cu scri- 
peti şi, în învălmășala aceea, Herula Lucrezia Vimercatti nu-i 
mai răspunsese. 

Când Venezia rămăsese în urmă cu luminile ei, cu o rugă 
murmurată și cu corurile înnăbușite de depărtarea ce creștea 
și lumea amestecată începuse să vorbească aproape în şoaptă, 
privise spre Herula. Lumina fanalelor o arăta nevie, rece, ferin- 
du-și faţa de frigul lagunei. Jos, undeva în apă, se auzeau lope- 
țile celorlalte ambarcaţiuni mai mici; careva cânta un Imn 
pentru fecioară. leşiseră la larg și tot cortegiul se transformă 
într-un lriumfal Morţii. Corăbierii stăteau nemișcati la bord, 
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toate faclele fuseseră stinse în apa sărată a mării, cuprinsă de 
o ciudată liniște în care coșmarul nocturn ce avea să înceapă 
trebuia să se desfășoare cu complicitatea tacită a nopții. Despre 
moralităţile italiene, cortegiile carnavalești descriind Moartea 
cu toate bunătăţile sale, Hrisant ştia câte ceva din cărțile citite 
în lunga lui recluziune din tinerețe, dar, ciudat lucru, Sărbă- 
roarea Redentore începea cu o teribilă rumoare, cu strigătele, 
iure amuţite, ale femeilor, ce se simteau deodată singure în 
feluci sau corăbii în prezența uriașei tăceri a mării din jur. Orice 
relief se pierduse, Venezia nu mai era, ultimele sale lumini fuse- 
seră și ele înghiţite de ape, se aflau undeva în larg, într-un ţinut 
neprecis şi toate acele corăbii se opriseră în întuneric, nemiș- 
cate, într-un abia simţit tangaj. Mirosea a plante putrezite, ne- 
cunoscutul miros al largului, cu ceva sărat și cu un iz de iod 
şi de apă pulverizată ce se lipește de obraz ca o ceaţă pe care o 
ștergj și ea revine și te inundă. Herula Lucrezia sta încremenită 
cu faţa spre un orizont numai de ea văzut. Abia se zăreau stelele, 
și ele acoperite de fâşiile pline de abur ale noptii, și nimeni nu 
spunea nimic și tăceau înfricoșaţi, poate câteva sute de oameni 
așteptând ceva ce ştiau și el nu ştia, dar care trebuie să fi fost 
îngrozitor din moment ce le stârnea atâta frică. Și minutele se 
scurgeau în acea tăcere și nimic nu se întâmpla. „Eşti aici?“ ar 
fi vrut să întrebe, rușinea îi ţinuse gura încleștată. Cu voința 
celor îndrăgostiti privise spre locul unde ghicea că se află femeia, 
siluetă neagră în neagra noapte, nu știută, bănuită, acolo, sus, 
undeva, sub un catarg, lângă alte siluete, aproape și foarte de- 
parte de el în același timp, gata să plece pe mare sau să fie răpită 
de un demon al acelei nopti fantastice. 

Şi-atunct, dinspre portul din care plecaseră, parcă isbucnind 
din apele lagunei, se auziră înfundat, mai înâi niște clopote 
dogite, încărcate parcă de alge şi bătute cu fier peste care se 
puseseră bandaje de cârpe, acel sunet prevestitor al morţii pe 
care-l aud cu adevărat numai cei ce sunt cuprinși de presenti- 
mentul sfârșitului. Dangărul îndepărtat, surd al Veneziei nu 
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mai avea acurateţea de înainte, la amurg când băiatul de patru- 
sprezece ani dispăruse în zidurile Campanilei după ce aprinsese 
cele două lumânări pentru Fecioara Maria; nu mai semăna cu 
„umzetul de albine, avea ceva straniu și, din adâncuri, se iviră 
lumini ca și când acel cimitir de apă se pregătea de o imensă 
resurecţie a înecatilor. Înotărori, cum avea să afle mai târziu, 
purtau talgere cu fosfor care păreau lanternele celor ce muri- 
seră pe mare, o lumină metalică, ostenită, mereu dispărând și 
ivindu-se din scurtele valuri ce mişcau apele în jurul corăbiilor 
şi bărcilor. Și dangărul clopotelor crescuse ca un urlet, ca o fur- 
tună și isbea urechile celor aflați în larg și parcă din străfunduri 
sc ridicau acum zidurile uriaşe ale unei catedrale ce semăna cu 
biserica Redentore, dedicată răposatilor şi, undeva, într-un 
amfiteatru închipuit, pe ape răsări un altar cu mii de lumânări 
aprinse, iluzie a nopţii, dar pentru el o insuportabilă realitate, 
ca şi când marea scotea acum la suprafață o catedrală făcută din 
pereți de aer prin care se vedeau altare din piatră şi imnuri aca- 
tiste însuflețite. Din gurile nevăzutelor fântâni ale adâncurilor 
isbucni lumina unor oreficii ce închipuiau fântâni artiziceşti, 
adevărate geizere argintii, ce devorau întunericul și în acea lu- 
mină desluşiră gondolele tragice ce se îndreptau spre San Michele, 
insula mortilor creștini ce trebuiau depuși în acea noapte, cor- 
tegii funerare, cu coșciuge uriașe, acoperite cu mormane de 
ori, omagii aduse răposaților de rang la sărbătoarea Redentore 
când se evocau cele 40 000 de victime ale Sagrei peste. Cineva 
striga cu un glas profund deasupra mării în latineşte: hodie mihi 
cras tibi şi de undeva ! se răspundea peste ape: memento vivere — 
pentru ca un alt glas să curme pe cel dintâi, cu teribilul avertis- 
ment: memento mori! Şi atunci de pe un catarg care nu se 
vedea din întunericul dens pentru că luminile iar se stinseseră, 
în jur rămânând numai catedrala de aer care semăna cu San 
Marc, și el o copie a bisericii Sfinţilor Apostoli de la Bizant, 
(lin care nu se mai zăreau acum decât altarul ca un pala d'oro, 
ornamentat cu email cloasonat și pietre preţioase. Atunci peste 
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ape se revărsă un stol de serafimi cu zece aripi, numărul sacru 
al creștinilor, numărul decalogului plutind lent și căzând în 
valuri cu un fâșâit teribil. Pe urmă totul fu acoperit de către 
vestirea unor goarne anunțând lumii nepăsătoare, preocupate 
de plăceri și vicii, că începe sărbătoarea mortilor. Şi din turnu- 
rile nevăzute ale dromoanelor și galeaselor sburară lemuri, mor- 
minte ce păreau de piatră și explodau în întuneric, aruncând 
schelete și oase rătăcite, iute înghițite în mâlul negru și umid 
de dedesubt, o adevărată răscoală a cimitirelor mării din care 
isbucneau, de asemenea într-o chermeză veselă, lapidarii și osuare 
într-un răcnet comun al celor din jur tânguindu-se la vederea 
spectacolului fantomatic ce-i învăţa cu prezenţa neîntreruptă 
a morţii. Un vaicr șuerător în care se distingeau strigăte de copii 
înecaţi, copite de cai ce băteau în tavanul cerului, alergând cu 
capetele în jos, un cor funebru și, în sfârșit, plutirea pe gon- 
dolele ascunse de întuneric a unor capele în care se aprindeau 
acum lumânări; giulgiuri albe, fantomele nenumite ale mor- 
tilor nenumiţi. Dintr-un front nevăzut, un semicerc descris de 
corăbiile aflare pe mare se producea un asalt al celor ucişi pe 
ape asupra celor vii din feluci și brigantine, aflaţi la îndemâna 
morţii, spre groaza prefăcută a actorilor amestecați printre cei 
naivi ce nu mai participaseră încă la o astfel de bătălie. Agre- 
siunea îi sufoca pe cei din micile tritonii şi femeile leşinau. În 
aer sburau schelete cu coase pe umeri, plutind miraculos printre 
atâtea catarge nevăzute, umplând aerul de prezenţa Mortii ne- 
cruţătoare. Se auzeau ţipete ca ale sugrumatților din temnițe 
și marșul Marilor Vânători ce culegeau viața și apa însăși în- 
cepuse să miroasă a putrefacție, se aflau într-o baltă stătută 
unde se aşezaseră cumpliţii arhangheli secerători. Din adâncuri 
înaintau putregaiuri marine, și ele, nişte plante canceroase în 
erecţie vegetală, proliferând ameninţător sub botul rotund al 
felucilor și voind parcă să înghită toată acea suflare înfricoșată. 
Pe un catarg se scurgea într-o clepsidră gigantică nisipul timpu- 
lui răsturnat în vasul transparent, cu un fâșâit de rozătoare 
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uriașă ciuruind urechile celor ce asistau la amarnica bufonerie. 
Pe mare, trecând pe rotile sau pe patine alergau acum Vani- 
tățile, niște marionete, femei cu părul roșu ca peruca Herulei 
Lucrezia Vimercatti și el înțelese abia acum ce trebuia să-i spună 
acel păr fals văzut pentru prima oară lângă fântâna din faţa 
bisericii Santa Maria della Salute, dar tăcu, nu spuse nimic, nici 
măcar nu o privi deşi ea întorsese puţin obrazul, atâr cât să nu-l 
privească, dar să-i ghicească surâsul de pe buze. Un preot ridicat 
în picioare se răstea spre larg, ascultat de către corăbieri, cu 
cuvintele vechi pe care cardinalul Oliva le citea zilnic pe un siper 
sculptat în formă de mormânt: Memorare novissima tua et in 
aeternum non peccabis. Începuseră funeraliile princiare ale 
celor uciși de eternitatea mării, convoaiele plecare spre San Mi- 
chele se desprinseră de grosul cortegiului general care deschidea 
o poartă în amfiteatrul nevăzut al nopţii. Corurile se îndepărtau 
și ei simțeau mirosul de lumânare stinsă, de ceară topită, de 
putreziciune al adâncurilor despărțite parcă de puritatea sărată 
a largului, acel gust amar al mării, sărat și umed în acelaşi ump. 
Vanitățile alergau și ele undeva sub zarea neagră, cu rochiile 
multicolore, cârpite, cu trenele vânate de laţuri ce le scufundau 
una câte una în abisuri, într-o nălucire secretă, însoţită de 
strigăte de spaimă. Deasupra se auzi iar o sbatere de aripi ale 
unor schelete sburătoare care alergau de la un catarg la altul, 
mașini teatrale în care se aflau adevăratii acrobati ai serbării, 
rămânând anonimi, dincolo de masca noptii. Pluteau și se 
aruncau în goluri, erau agățaţi cu căngi nevăzute din nevăzutul 
mării Şi iar proiectaţi pe acel cer pe care pluteau acum fan- 
tomele de siliciu aprins, niște uriaşe personaje feroce, vânând 
şi ele ceva ce se afla deasupra mării. Langajul corăbiilor scăzuse 
și vântul iute al largului se iţise ușor pentru că de undeva soseau 
/orile, lăsând pe ape un polen translucid, o fosforescenţă vană. 
() tristeţe surdă plutea pe mare. Spectrele gigantice se topiseră 
in lumina indecisă, giulgiurile nu mai străluceau, turnurile 
corăbiilor, acele cuiburi de corb se deslușeau, puţin câte putin, 
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în pâcla dimineţii ce se instaura pe apă. Sdrenţe de smeie ce 
folosiseră la ciudata mascara atârnau printre catarge. lot ba- 
lamucul nocturn își arăta spatele nestrălucitor, aţele cu care 
cotul fusese minţit. Panourile și paravanele erau retrase, ridi- 
cate cu scripețţi pe punţile scenelor ce stătuseră până atunci în 
întunericul prielnic şi oamenii ce fuseseră astfel amăgiti vrură 
cu toţii să întreprindă ceva, să cânte, să strige, să îndepărteze 
acele bube luminoase ale fanalelor ce pluteau pe mare ca să 
îndepărteze cosmarul, dar nu reușiră să facă nimic decât să 
privească pustiul verde al mării peste care lumina așeza covorul 
său triumfător... 


Afară se întuneca şi peste Bucuresci cădea unul dintre acele 
amurguri sfâşâietoare care făcau pe bărbaţi să fugă pren câr- 
ciumi or după curve podărese, nemaisuportând casele lor în 
care la ceasul acela se aprindeau lămpile sau lumânările, să nu 
mai ştie urâtul nopții ce se apropia de oraș de undeva din în- 
tinsa câmpie peste care se întețea acum un ger sălbatic ce în- 
ghețase apa Dâmbovitei şi născuse ţurțţuri mari sub șindrilele 
acoperișurilor. Era o liniște ca în ianuarie, rar bufnea câte un 
Cotoi gras pe magazii și caii băşeau puternic în grajdurile lor, 
îndopaţi bine cu fân de spaima stăpânului. Slugile, de când bei- 
zadeaua sosise, nu mai furau decât cu frică, neștiind ce gânduri 
are. L'recuseră trei săptămâni și nu ieşise din casă; pe logofet 
îl judecase, mâine cine ştie ce-i mai trecea prin cap? Beau pe 
furiș vin negru, fiert, cu slugile de la bucătărie şi mâncau împă- 
răteşte felurile refuzate de către Hrisant Hrisoscelu care avea 
el ceva la stomah, ori într-alt loc de lăsa masă după masă necer- 
cetată, cu tot ce era mai bun pe ea. Se strica zacusca, se stricau 
poligalele, aceia băgau în ei cât puteau, mai trimeteau și pe 
acasă, pe la ai lor, se afla de unde, vinurile cele bune erau ţinute 
cu cheia de chelar, așa încât pentru ei mai rămânea niscai ţuică 
fiartă și pelin din cel bun, ori primoi, ori căpșunică de pe la 
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moșii, cu nuci, trai pe vătrai, nu făceau nemic, porunci nu so- 
seau, toată curtea sta într-o așteptare ciudată. De câteva ori 
Afenduli cu ai lui dăduseră svon că în acea diumineată boer Hri- 
sant va porni cu trăsura spre curtea Princepelui spre a face 
heretisirea de sosire, dar de fiecare dată lacătele fuseseră puse 
la loc, străjile retrase pe meterezele foişoarelor și nătângile per- 
soane îl tot întrebaseră pe lusufache ce se petrece cu stăpânul 
lor de nu iese afară să-l vadă lumea că fiecare întreba: „Dar ce-i 
cu beizadeaua, că s-aude că dă un bal, că merge la Princepe să 
1-0 ceară pe sora cea mică în căsătorie, adevărat era ori nu?" 
Cine putea şti? Svonurile se băteau cap în cap: ori că Hrisant 
suferea de o boală cumplită care-l desfigurase și nu voia să se 
arate cârtitorului de oraş cu oamenii lui clevetitori, ori că pre- 
gătea planurile cele mari pentru Săptămâna nebunilor, despre 
care se auzise câre ceva. Fuseseră cercetate străjile de la bariere: 
nu intraseră careva talieni, sosiți de la Icalia cu sculele lor pentru 
săparea fântânilor artiziceşti despre care atâtea se svoneau? Nu 
fuseseră primiţi la vreun ospel niscai arhitecţi striini cu planu- 
rile pentru canalizarea Bucurescilor? Şi de ce nu-i mai primea 
Hrisant Hrisoscelu pe Vasilică Ghica și pe pe lonică Greceanu 
deși aceia, trimiși de alţii ce nu aveau intimităţi cu beizadeaua, 
morţi de curiozitate, nu reușiseră să treacă de oamenii lui 
Atenduli care spunea cu glas îngheţat că „Boerul nu primește“? 
Sentimente amestecate, de ură și curiozitate, începuseră să 
înconjure persoana noului venit. Răutăcioșii ziceau că agia avea 
de gând să trimită ordin de arestuire pentru Hrisant şi că or 
să-l vadă ei cu toţii pe boer în cremenalion pentru fapte necu- 
petate, dar când îl cercetau mai bine pe lusufache la cafenionul 
Alântop, acela spunea, grozăvindu-se, că boerul lui e bine, să- 
nătos şi că primește în fiecare noapte câte o vizită de la persoane 
ce nu pot fi numite. Nici bacșișurile grase strecurate în largile 
şi primitoarele lui buzunare nu-l convinseseră să spună vreun 
nume. Ca orice servitor bun știa că asta îl costă capul, așa încât 
şedea și bea cu răbdare cahveaua pusă dinainte, plătea mai mult 
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că avea de unde sau se făcea că avea de unde și pleca urmărit 
de privirile curioase ale celorlalte slugi boerești ce și ei așteptau 
o veste de la aceștia în tavernele din jurul Curţii Arse. Nu afla- 
seră nemic. 

Cât îl privește pe Hrisant Hrisoscelu, acestuia puțin îi păsa 
de cele ce se vorbeau pe seama lui. Acum scăpase de arătarele 
întâmplări și de comedia de a se fi făcut că se interesează de cele 
de trebuință, adică cum mergeau cele încurcate socoteli, putea 
să doarmă și el puțin pentru că vorbăria aceluia îi făcuse un 
somn ca la Crăciun. Ciugulise câte ceva, se privise într-o oglindă 
şi pentru prima oară zărise o undă de osteneală în ochii săi atât 
de frumoși după care mureau muierile. „Îmbătrânesc, uite cu- 
tele astea, și dacă o să mai zac mult în pat o să mă îngraș și va 
fi vai de mine“, se căina în gând și parcă-i venea să râdă: ce im- 
portanță mai aveau toate acestea acum, când totul era sfârșit? 
Dar asta o știa numai el şi nu trebuia s-o spună la nimeni. Nu 
se plictisea, curios lucru, nu simţea nici o nevoie de lume, ori 
de vreun desfăţ cu lăutari și cu prieteni. „Am căzut într-o cuvi- 
incioasă văduvie“, rânjea în sine, privindu-și părul ce se mai as- 
prise și se albise pe la tâmple. Trebuia să mai trimită cele daruri, 
mai ales Princepelui, soarei lui și surorilor, boerii mai puteau 
aştepta, dar nu atât de mult, pe urmă aveau să facă năvală spre 
casa lui şi nici arnăuţii nu puteau ține piept atâtora şi cu atâtea 
ranguri. Bătuse din palme și se ivise secretarul livonian: 

— Ai trimis canarii şi puscile la Curte? întrebase, deşi ştia 
că acela nu primise poruncă. 

— Când binevoiţi... 

— Mâine și vezi ca paserile să nu se fi betegit. Ori a murit 
vreuna? 

— Se poate? se miră celălalt. Ochii din cap... 

— Bine. 

— Si cu darurile celelalte ce fac? 

— Le trimiţi și pe ele, tot ce-am pus noi deoparte la plecarea 
din Venezia, să nu-mi mai aud vorbe... 
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Hrisant Hrisoscelu privise după aceea cu o stăruință plic- 
tisită prin perdele la întunericul ce cuprindea curțile. Era un 
fel elegant de a-l concedia pe celălalt. 

Dar secretarul mai avea ceva de spus: 

— Poate că ar fi bine totuşi să le duceţi dumneavoastră... 

Hrisant Hrisoscelu promise, dar a doua zi de dimineaţă se 
sculă târziu, dinadins. Afară era frig, viscolea, trecuse scurtul 
senin al zâmbitorului soare și zăpada creștea sub ferestre. 

— Nu vezi ce-i afară? îl cercetase pe secretar, parcă cerân- 
du-i aprobarea. Nu e chip să ies și aș vrea să mă prezint la curte 
cu carozza dăruită de contele Burckhardr. Mă întelegi? 

— Cum, nu? Dar poate ar fi bine și cu o sanie pe care am 
împodobit-o... Ighemoniconul e ighemonicon şi Măria Sa, nu 
știm, după cum spune logofetul, dacă mai are răbdare... 

— Trimite-i darurile și spune cui le va primi că sunt foarte 
bolnlav si că cer iertare. 

— Nu e bine, signore, ascultați pe un om care a mai văzut 
lucruri din astea. Principii sunt geloși dacă nu-i bagi în seamă. 
l:i nu au nevoie decât de vorbe cuvioase, de complimente și 
atunci când i le faci, par a nu le băga în scamă, dar mai rău e 
când nu le faci, pentru că le lipsește ceva, urechile lor destră- 
Dhălate sunt obişnuite cu mierea asta care le curge în auz și, vezi 
bine, domnia ta face rău că nu sc îmbracă acum ca să meargă 
la curte... 

— Nu sunt anunțat, nu se poate nici așa. | rimite pe cineva 
si spună că sosesc mâine cu toate cele... 

Prudent, livonianul nu o făcuse și bine făcuse, pentru că 
a doua Hrisant Hrisoscelu îi sculă de cu noapte pe toți servitorii 
şi le spuse că suferă de ameteală, cerând să vină Perdicarul și 
când careva era gata să se arunce într-o sanie ca să-l cheme, bei- 
raidleaua îl oprise la poartă: 

-- Ce, esti nebun? Vrei să afle lumea că nu mă simt bine? 
Mă vindec eu până mâine, daţi-mi nește apă fierbinte și arun- 
caţi sare în ea, cât pot să rabd, și-o să-mi vâr picioarele până 
ini iau foc si-mi trece... 
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Făcuseră ce le ceruse, dar livonianul care era om cuprins 
de minte ghicea că stăpânul său începuse să sufere de o lipsă 
de voinţă, care avea să-l dea gata. Nu spunea nimic nimănui. 
Mai încercase de câteva ori să-i aducă aminte de datoriile pe 
care le avea fară de stăpânire, dar Hrisant se prefăcea a nu în- 
ţelege. Îl rugase să meargă la Pulcherița Mavru cu niște scrisori 
și cu o blană de cacom și cu câțiva coți de stofă şi cu un șal 
beldar de 1 500 de taleri. Sophicăi, sora mai mică a Princepelui, 
l-ar ÎL trimis un cepchen, numai fir, cu bumbi și găitane de aur, 
scriindu-i și câteva rânduri în care ar fi rugat-o să-l scuze pe 
lângă Princepe că nu poate veni el personal cu canarii de patru 
note, pentru Doamna, puși într-o colivie de aur venezian, cu 
16 coți de pambriu, cu nește ghiuluri vârâre în cutioare vieneze 
de catifea și cu parfumuri francese. Cât privește șoimii de vână- 
toare, dacă Măria sa ar binevoi să pună pe cineva să-l primească 
pe secretarul lui livonian, care și el nu era fitecine, ci fiul natural 
al contelui Goncearov, făcut cu numita Militrisa ce trăise la 
Peterzbuc, la Curtea imperială, i-ar fi înmâna darurile. 

— Vezi, îi spusese fericit secretarului, vezi că se poate? Tor 
prin femei și pe urmă hotărâse şi ce se cuvenea și celor de la 
curte, zicând că o să umple slugile sale o sanie cu daruri care 
ar trebui lăsate pe la porţile boerești, unde ai casei tare s-ar 
bucura să primească atenţiile bogatului bărbat de a cărui soartă 
NU Știau NIMIC ȘI Care-i Îngrijora. 

— Văd, răspunse acela, dar când o să scrieţi scrisorile? 

— E ump. Săptămâna viitoare. Poate mai stau viscolele. 

Într-o dimineaţă se trezi pe neașteptate cu Kostaki Kiriazi 
la ușă. 

— Cum ai pătruns? se miră Hrisant Hrisoseelu, mânios pe 
Atfenduli şi pe arnăuţii săi. 

— Am sărit gardul când nici nu gândeau paznicii. 

— Am să-i dau afară, zisese mânios beizadeaua. 

— Ce-i cu tine? Bolnav nu pari, nu mă lași să te sărut? 
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Frau prieteni de multi ani de zile, chit că nu se văzuseră de 
atâta vreme. Kostaki avea un cap ca o lubeniţă și dinți de cal, 
râdea și desfăcea mâinile parcă gata să-l înghită între ele. 

Mirosea a tutun bun și a votcă, chit că era dimineaţă. Era 
îmbrăcat și el evropenește, numai cu o manta deasupra fracu- 
lui de dimineată. Obrazul roșu de frig, tăiat bine cu briciul, și o 
mustață palicărească îi întregea chipul agresiv. Nişte sprâncene 
groase îi acopereau pe jumătate privirile curioase care-l cercetau. 

— Nu-mi spui să stau jos, nu-mi dai ceva să beau? Ce face 
revoluția noastră? 

Cuvintele astea îl scoaseră din sărite pe Hrisant, pentru 
că Kostaki Kiriazi era unul dintre cei mulți ce nu cotizaseră nici- 
odată pentru Eterie. A, întelesese să-și dea adeziunea orală, dar 
să nu se scarpine în pungă, unde mai pui că lucrurile se mai 
şi aflau și dacă puneau mâna pe el turcii și o păţea ca alde 
Codrika și Riga Velestinul, ca să nu mai vorbească de 
Dumitrache 'Turnavitul! 

— Revoluţia pe care ați trădat-o cu toți, zisese Hrisant scrâșnit. 

— Mă rog, eu nu am vrut să mă îmbogăţescu de pe urma 
politichiei ca alde Hagi Moscu, ori Facca... 

Se așezase neinvitat pe un divan și căuta în jur un vas în 
care s-ar fi găsit vreun lichior sau ceva de băut pentru că-i ardea 
pâtejul de dimineată. 

Celălalt nu chemă pe nimeni, nu-i oferi nimic. Sta în pi- 
cioare lângă o fereastră și aștepta parcă să-l vadă pe Kostaki ple- 
când. Aceluia nici nu-i trecea prin gând așa ceva. 

— Toată lumea mă întreabă ce-i cu tine și eu nu știu ce să 
răspund. N-ai ieșit din curte, nu te-ai arătat nicăieri, crezi că 
asta se face? 

Hrisant Hrisoscelu răcea îndârțit. 

— Să înteleg că nu mai mă suferi? 

— Înţelege ce vrei... 

— Vasilică Ghica și cu lonică Greceanu mi-au spus câte 
ceva, că nu ai mai fi în minţile tale. 


120 EUGEN BARBU 


Voia să-l insulte, să facă ceva care să-l scoată pe celălalt din 
sărite, dar beizadeaua se tinea bine. 

— Ascultă-mă, Hrisant, tu tot mai crezi în lozinca grecilor: 
Tha elithi to romaico? Lu crezi că mai vine romaica? Că noi, 
nemernicii de fii de plăcintari, pricopsiți în Fanar, vom îm- 
plânta vreodată crucea pe cupola Hagiei Sofia, crucea care a 
stat o mie de ani veghiind Răsăritul pentru a ţine spiritul creș- 
tin? Eşu nebun de legat, ori ce ești? 

Celălalt nu spunea nimic, simţea numai o imensă scârbă. 
Nici nu mai avea dreptul să vorbească despre lubirea de neam, 
martirii Eteriei putrezeau undeva în fundul Bosforului sau în 
pământul sterp al Anadoliei. Şi el trădase Mişcarea, dar nu 
putea s-o spună. Dar de ce o trădasc? Pentru că oameni ca acest 
Kostaki Kiriazi o trădaseră înainte ca ea să se desfășoare, să facă 
ceva împotriva asupritorului. În stenahoriile lui nocturne îl 
aștepta pe Trimis, pe omul Terzimanului de la Stambul care 
avea să-l păseacă oriunde s-ar fi ascuns pentru a-l cere socoteală: 
unde pieriseră atâția bani strânși pentru Revoluţie? Oare nu mai 
ținca el minte cumplitul blestem al jurătorilor: „Fierul și pietrele 
să putrezească numai trupul celui ce va vinde Romaica să ră- 
mână în veci neputrezit ? 

Kostalki Kiriazi nu înţelegea mutenia ce urmase a beizadelei. 
De unde să știe că Hrisant Hrisoscelu nu avea nici un drept 
să-l judece pe el, ce nu se amestecase în Mișcare, dar nici n-o 
trădase ca acel om ce nu mai dormea de frică în așteptarea 
Trimisului. Și, în clipa aceea de muţenie prelungă își aminti 
dulcile crânguri ale Bosphorionului, pline de feţe vesele ce se 
jucau în minunatul loc, în așteptarea logodnicilor domnești, 
peste care norocul cădea pe neașteptate, după ani lungi de 
desnădejde. O, acele zile nesfârşite de pândă, de căutare a unui 
prilej de a corupe pe înalții funcționari, capriciile acestora ce 
nu voiau să primească de la necunoscuţi nimic, de frica călăului 
ce le-ar fi scurtat capetele și pe urmă roanele lor repetate, nc- 
mulțumirile disimulate sub zâmbete sau indispoziții ce nu 


SAPTAMANA NEBUNILOR 121 


puteau fi prevăzute, desnădejdea, singurătatea orașului aurit, 
cu nepăsarea lui, cu acea fericire a fetelor necunoscute ce treceau 
prin porţile Saraiului și ei, acești urmași ai vechilor greci, cerșind 
un surâs de la protectori, conștienți că într-o zi, odată aflaţi în 
oraşul din care strămoşii lor fuseseră alungaţi pentru cine știe 
câte sute de ani îl vor și cuceri vreodată fără arme, găsind și ei 
O Kerka porta şi vor cânta laolaltă, după cine știe câte veacuri, 
Kyrie eleison sub cupola cea mai frumoasă din lume a Sfintei 
Sofia după care vor ieşi în orașul blestemat ca să calce în sângele 
păgânilor. Gcneraţii întregi de râvnitori la tronurile Țării 
Românesti, acolo unde se făceau averile ce aveau să servească 
la ridicarea Eteriei și a gloriei grecești, se stinseseră pe malurile 
însorite ale cetăţii lui Justinian şi ei tot mai sperau că odată, 
nu armele, ci șiretenia milenară, răbdarea lor care întrecea orice, 
vor birui. 

Ce să înțeleagă nesimţitorul de Kostaki Kiriazi care, în afara 
jocului de pharaon şi de vutca de dimineaţă nu trăise pentru 
altceva decât pentru femeile pe care le vâna și le vâra în parul 
lui nesătul? Boala, singurătatea, desnădejdea lunilor și anilor 
lungi de aşteptare, surgbiunurile și torturile celor care trebuiau 
să mărturisească în urma unui denunt cât strânseseră și unde 
dlepuseseră banii și giuvaerele ce trebuiau nesăţioşilor sultani, 
înșelătoria repetată, frigul morții, bântuind dinspre Ghel Mumia, 
mereu căderea securii pe butuc la Sapte Gulade... Totul într-o 
visare prelungă ce lăsa pe fetele lor, ale fanarioților, ceara nesă- 
nătoasă a spaimei şi nici o bucurie, nici măcar atunci când ple- 
cau spre țărmurile fericite ale Ţărilor române, acolo unde bani; 
sc înmulţeau ca în poveşti, unde slugi hotărâte storceau tot ce 
putea fi stors în cel mai scurt timp, fără scrupule, în numele 
Revoluţiei sau al unei lăcomii ce nu putea fi controlată. Creștini 
turciţi cu biserica în suflet, ascultând cântecele muezinului şi 
psalmodiind în minte: „Pământ sunteți şi pământ vă veţi face... 
(opiii unor copii plăcuți lui Dumnezeu...“ De la Nistru până 
in Peloponez, insule mici ca niște candele într-o mare de 
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întuneric, visând la un viitor improbabil ce se va stinge în veac, 
acea năzuință unanimă a unui popor, istovită de așteptare, de 
speranțe trădate, de morţii cărați de ape, ori înmormântați fără 
nume în gropile comune, în șanțuri, trași în ţeapă ori retezați 
de iatagane. „I'răiască iubirea de neam! iată cine era iubitor 
de neam, acest Kiriazi, scurs de beții, nepăsătorul tânar care 
acum cinci sau șase ani, când Hrisant îl rugase să dea ceva 
pentru Mișcare, răspunsese cu cinism: „Poate o sticlă de şam- 
panie când tu vei fi Domn al Valahiei, iar eu un nemernic de 
dregător la curtea ta... 

— Lumea spune că ești bolnav și de-aia nu te arăţi. Ba, alui 
mai răi aşteaptă să-ţi facă pomenile: un cap de ţărână, o slo- 
bozire a apelor, acolo, după datină... Dar eu nu cred, nu pari 
atins de nimic, poate ești puţin cam palid pentru că stai prea 
mult în casă. Ar trebui să mai petreci puţin cu noi, să mai faci 
berbantlâcuri. S-au ridicat femei noi, demoazele gătite, e una 
Lizica Ipsilanti, de i-ai bea apă din păsărică, ori pe Axinia Palade 
s-o vezi, într-o blondă dantelă de mătase, mamă ce drojdie! A 
stors pe cine a putut, numai cotoL amorezaţi, cred că nu s-ar 
da îndărăt de la unul ca tine care aud că putrezești în multul 
banilor și ar zăbovi în cele osteneli trupești. Azi de dimineață, 
când erau ațipite străjile și am putut să sar gardurile curții tale, 
că numai așa te mai poate vedea cineva, m-am strecurat în 
remiza trăsurilor și ţi-am văzut faeronul princiar. Ce e? Un 
Boghei sau un Duc? Bănuiesc că e făcută la Londra, nu la Viana 
unde comandă toți mitocanii trăsuri... Nu vrei să-mi răspunzi? 
eşti mut ca orice conspirator... 

Tonul lui Kiriazi devenea ameninţător. 

— Ştiu că ar trebui să mă tem de tine pentru că am auzit 
că ai umplut Bucurescii cu briliantele pe care le-ai trimis femei- 
lor de neam, başca ce mai ascunzi prin lăzile tale, dar dacă te 
porți urât cu mine s-ar putea ca şi eu să mai deschid gura şi să 
mai latru unde se poate și nu se ştie bine ce s-ar alege de tine... 
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Hrisant Hrisoscelu crezu că nu aude bine. Cum îndrăznea 
nenorocitul? 

Bătu din palme și se ivi livonianul care, la intrarea lui 
Kostaki Kiriazi, se opusese să-l lase să pătrundă în încăperile 
beizadelei, dar renunţase văzând că acela era decis să nu se lase 
împiedicat de nimeni. 

— Poftește-l pe dumnealui afară! spusese scurt, întorcân- 
du-i spatele. 

— Ai să regreţi! ameninţase Kostaki Kiriazi cu bastonul său 
franțuzesc, cu măciulie de argint. Am să spun tot ce știu În oraș 
și cunoști ce rahat de târg e ăsta și cum le înflorește. 

Hrisant Hrisoscelu nici nu binevoi a-i răspunde, ca și când ar 
fi vrut să nu lase să-i scape vreo necuviinţă. Și asta fusese totul... 


x 


Multă vreme după vizita lui Kostaki Kiriazi, beizadeaua 
avusese coșmaruri. Pe Afenduli cât pe-aci să-l dea afară pentru 
că oamenii lui permiseseră unui strein să sară gardurile și să dea 
năvală peste el, arnăuţii fuseseră și ei pedepsiți cu scăderea hra- 
nei pe câteva săptămâni și logofetul Caliarh își luă și el papara 
ce 1 se cuvenea. Supărat, Hrisant Hrisoscelu nu mai primi decât 
slugile de-i făceau focurile și trimise de mai multe ori înapoi 
masa neatinsă. Nu bea decâr foarte putin și în silă, felurile gus- 
toase se întorceau cum veniseră în cuhnie și geaba un rândaș 
căra cele mai bune prepelite și fazani de la vânători, gura boe- 
rului nu mai primea nimic. Se usca văzând cu ochii, nu avea 
somn, căuta numai în grămada de fogliete sosite de la Viana 
cu poștalionul și, mai ales, în vraful de scrisori ce începuseră 
și ele a se rări. Soseau mai multe răvașe de la cei pe care nu-i 
primea, cu toţii îngrijoraţi de cele ce i se întâmplau și nu știau, 
dar cl nu răspundea nimănui. Băteau curieri în poartă, paznicii 
îi alungau din chioșcurile de priveală și arătau puscile dacă ar 
[i mai stăruit. Plecau speriați și lumea vorbia și mai și că trebuie 
să fie o mare taină la mijloc, dacă apropiindu-se Crăciunul, boer 
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Hrisant nu-și făcuse heretisirea şi nu trimesese darurile, cum 
spuneau apropiații Domnului, Doamnei și surorilor, ce mare 
supărare s-ar fi adunat în sufletele lor, dar aceluia nu-i păsa. 
Cum cădea seara, peste ferestre se puneau obloanele și nici o 
rază nu străbătea în afară sau măcar să muște cu o gură galbină 
zăpada, să rupă din acel întuneric ce nu se mai isprăvea, că zilele 
erau lungi și se apropiau marile sărbători și tot orașul fierbca 
pentru că nu ştia ce se întâmpla cu beizadeaua. Mai răii de gură 
vorbeau c-ar fi murit şi că-l ascund rudele de va mai fi având 
aşa ceva, că nimeni nu aflase, ori servitorii, ori acel livonian care 
sosise cu el pe capra carozzei în seara plină de viscol din noem- 
vrie, când minunata trăsură plină de oglinzi și catifele, trasă de 
cai ungurești, străbătuse barierele în goană și doar câțiva o văzu- 
seră şi încă vorbeau despre ea ca despre o trăsură împărătească, 
cum nu avea nice măcar Domnitorul. Se svonea că darul era 
de la Napoleon, alfel cum de nu s-ar fi supărat Princepele până 
acum că nu-i calcă palatul şi nu-i face complimenturile de bună 
sosire? Nerantula Mavrodin auzind toate acestea scosese daru- 
rile primite de la Hrisant şi ieșise cu ele în lume. Care cum 
întreba — și muierile picau de necaz că nu ştiu — ea numai ce 
scutura din umeri: „Mi le-a dat o rudă îndepartată ce au ttecur 
prin Bucuresci acuş două-trei săptămâni, un văr de-al doilea“, 
zicea, dar cine o credea? Diamantul încastrat într-un inel cu 
pecete, se vedea bine, era un dar regesc şi cine în acest oraș pârlit 
putea să facă un astfel de cadou decât noul venit? Dar blana 
de caracul de unde o avea? Bărbatu-său, ca să nu se ducă svonul 
Cu ce ȘI cum, zisese că o cumpărase el de la Viana, prin trimiși 
şi că să le mai stea gura că nu poate omul să-și ţie muierea în 
acest târg, mai bine că ți se şi îndeasă auzul cu vorbe spurcate 
şi că dacă c pe așa, el n-o să mai rabde și vor vedea fiecare după 
păcătoasele cuvinte ce vor scoate! 

Dar de toate acestea habar nu avea Hrisant Hrisoscelu care 
se încuiase în casele lui păzite acum și cu câinii ce fuseseră scă- 
pati din lanturi și lăsaţi liberi, mai ales noaptea, și care ar fi 
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sfâșiat pe cei striini de locul acela pustiu pe care oamenii înce- 
puseră să-l ocolească cu spaimă. Slugile însă cârteau, și vorbele 
sburau peste ziduri; dincolo de puscile albanezilor, se zicea că 
beizadeaua bea vutcă cu eter şi cade în adevărate halucinatii, 
că e mut ca mormântul și stă numai în visurile sale de om bân- 
tuit. Începuse a se scula din ce în ce mai târziu, cu privirile înce- 
țoșate, abia gustând din murăturile trimise de bucătari pentru 
a-i întărâta pofta de mâncare și din jumerile ce trăsneau nările 
pofticioşilor, dar care lui nu-i făceau decât greață. Slăbea văzând 
cu ochii, se subția, halatul de mătase în care lâncezea ceasuri 
întregi atârna larg în jurul șoldurilor; se spăla de câteva ori pe 
zi în vasele pline cu apă încălzită, se privea în oglindă și își băr- 
bierca obrazul în fiecare dimineață ca și când ar fi așteptat pe 
cineva care nu mai venea. Când scormonea grămăda de scrisori 
aduse cu poștalionul la patru zile, ar fi dorit să găsească un plic 
anume, dar acea scrisoare pe care tot n-o mai afla nu mai sosea 
și-atunci el nu mai deschidea nici pe celelalte, le lăsa lipite, pline 
de vești ce nu-l mai interesau. Livonianul încercase de câteva 
ori să-l hotărască să despecetluiască sigiliile de ceară roșie, dar 
el dădea din umeri: 

— Deschide-le tu și spune-mi despre ce e vorba... 

— Dar dacă sunt lucruri confidentiale? 

— Nu am secrete, citeşte-le și spune-mi din când în când 
CINE-ML SCrie Şi ce vrea... 

Fiul Militrisei si-al contelui Goncearov, deși credea că 
săvârşeşte un sacrilegiu, desfăcea plicurile și citea îngrozit cum 
creditorii de la Viana și Paris, de la Venezia şi Genova îl somau 
să-și achite poliţe mai vechi, împrumuturi încă neonorate. Erau 
și facturi pentru mobile și bijuterii pe care nu le achitase și acei 
oameni îndârjiți îl amenințau că nu mai au răbdare și că vor 
face reclamatii la Princepe prin consulii lor și prin reprezen- 
tantii aflati în Bucuresci. Hrisant Hrisoscelu asculta toate vor- 
bel aceluia și pufnea: 
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— N-au decât, să poftească încoace. Cine le va recunoaște 
cambiile lor falsificate, destul m-au stors şi m-au furat. 

Jusufache, și el de față, râdea cu gura până la urechi auzind 
toate astea: 

— Bine le face măria ta la pungași și la bancheri, să se rui- 
neze, n-au decât... 

Beizadeaua, care nu avea intimități cu servitorii, îl poftea 
afară din odăi şi rămânea cu livonianul. 

— L-ai întrebat pe logofer? Mai avem ceva prin bănci? 

— Putin și nu e bine să atacăm fondul. 

Secretarul avea felul său de a privi lucrurile ca un om care 
văzuse multe în viata lui. 

— Cum crezi... 

— Nu ştiu ce să le răspund... 

Hrisant Hrisoscelu găsise soluția, cel mai neașteptat lucru 
pentru el: 

— Lipeşte scrisorile la loc, ori nu le mai deschide și trimite-le 
înapoi cu menţiunea: persoană necunoscută la această adresă. 
Să-i vedem, mă vor găsi ei în acest fund de lume? 

— Și dacă or să vă găsească? 

— Om vedea atunci ce avem de făcut, deocamdată nu-mi 
mai spune nimic... 

— Şi-l concedia și pe el, începând să citească Threnosul lui 
Duca, trimis de Theodosie Zygomalas din cele striinătăți. 
Adormea pe neașteptate şi se visa la Venezia în micul ospel în 
care locuise până a nu întâlni pe L.ucrezia Herula Vimercatei, 
simțind parcă în nări acelaşi miros de igrasie ca şi în casa bătută 
de viscole, atâta vreme ncîncălzită și nelocuită. | se părea că 
aude pereţii ruinându-se și simțea în păr, prin somn, mătreatța 
varului cojit de umezeală ce picura ca o ploaie măruntă peste 
e]. Pe urmă fantasmele creșteau uriașe și revedea odăile pala- 
tului Caragua, cu lanternele lui arabe în care pâlplâiau lumânări 
fără fum și tabernacolele alexandrine închipuite de un deco- 
rator cu imaginaţie ce lucra în teatrele veneziene unde fabrica 
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maşinile lui de groază, infernalele și mișcătoarele turnuri ce 
striveau în sgomote teribile personajele de pe scena mică, lumi- 
nată cu fanale. Acestea se stingeau în urletele suplicațiilor când 
zeii sfâşiau cerurile de hârtie de dincolo de rivaltele misterioase 
în sunete de gonguri vestind pedepse inimaginabile, şi revelând 
bestiare în clar-obscur prin care mișunau monștri închipuiţi din 
legendele Evului Mediu, stârnind o groază ce se topea abia în 
loyerele bine luminate, când publicul înspăimântat se regăsea 
ca și când ar fi traversat ladul într-un ceas. Focuri și groază, 
teribile himere, fantome plutind prin fumuri verzi ce lăsau un 
miros de pucioasă și trosnetele ce te asurzeau şi sângele de vop- 
sea, ce-i drept, isbucnind spre spectatori și invadând printr-o 
iluzie optică fosele înguste, înghițind violoniștii ce purtau pe 
laţă măşti mortuare. Punerea în scenă a „Uraniei“ de Bridart 
îi dăduse ideea de a-l chema pe acel Bertolluci, căruia îi ceruse 
să transforme palatul părăginit a cărui închiriere îl costa atât 
pentru a-l desafecta de ruina ce îl invadase. După o privire înde- 
lungată și o inspecţie minuțioasă din pod și până în cavele în- 
tunecate și pline de şoarecii Veneziei despre care se spunea că 
sc hrănesc cu cadavre de copii avortaţi, arhitectul zisese că știa 
ce avea de făcut şi ceruse pentru tot 175 000 de taleri, înteles 
cu Alfano Stradiorre. Hrisant Hrisoscelu nu se tocmise, apu- 
cat de megalomania celor ce nu risipiseră niciodată pentru că 
in familia lui roţi fuseseră sgârciţi şi adunaseră, mâncându-și 
(le sub unghii. Și, într-adevăr, se iviscră zidari și ipsozari, oa- 
mcni ce scoseseră duşumelele și spărseseră zidurile cu o frenezie 
incată de banii plătiţi pe jumătate înainte, schimbaseră magazia 
(le piatră, arătoasă pe dinafară, dar aproape de nelocuit pe dină- 
untru, într-un palat islamic, cu lapidarii sugerate, cu odăi scunde, 
cui tavane ogivale, în care ardeau lanterne încărcate de cioburi 
colorate, pardosite cu piatră ușoară de lunis, marmura sunând 
cu violele, peste care alt furnizor arab așternuse nebunele co- 
voare, cumpărate pe nimic de la aristocrații ruinați al acestui 
oraş al ruinaţilor şi revândute la preţuri fabuloase. Baldachine 
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de mătase somptuoasă, în culori neînchipuite, acopereau micile 
divane peste care erau așternute de asemenea covoare subțiri 
şi moi, postavuri de Persia ce acopereau unele colțuri ale pere- 
ilor ca să dea impresia unor lucarne feerice pe fonduri negre 
sau verzi, damaschinuri și sarazine, ornamentate cu păsări aurii, 
privighetorile iraniene pe tafte şi siglatoane, camocate și ma- 
ramuturi din Fanlagusta și Nicosia, dabikiuri egiptiene şi voa- 
Jluri alexandrine, adică tot ce-si doreste un autor de decoruri 
când i se dau bani pe mână, şi el nu se uită la ei, și-i risipește 
cu pasiune. E], același Bertolluci, îi desenase mai apoi și rochiile 
de argint, imaginate pentru Lucrezia Herula Vimercatti, aduse 
de la Murcia şi Malaga, din mătăsuri pictate la care femeia pri- 
vea fermecată, spuindu-i: 

— Acum înţeleg de ce mi-ai zis odată că locuiesc într-un 
cavou (i-o spusese, într-adevăr, poate după plimbarea lor la 
Torcello unde înțelesese ce o obseda: ideea că va muri tânără, 
idee implantată de acel om militar, contele Vimercatti, care o 
înspăimânta pentru ca s-o păstreze sau era numai jocul lor. O 
spusese făcând aluzie la locuinta lor rece, atâr de deosebită de 
palatul Caragua, care avea cu totul alt aspect decât imunda casă 
plină de marmură rece, impersonală, fără căldura încăperilor 
în care intrai ca într-o grădină, plină de grote pardosite cu 
covoare și abia luminate de fanale). Dar să ştii că eu n-am văzut 
o astfel de lumină decât în bordelurile cairote. 

Râsese sălbatic cu dinţii ei de fiară regală, cu care-i sfâşâiase 
mai apoi umerii şi pieptul tânăr de efeb ca și când ar fi vrut să-l 
devore ca un animal ieșit după pradă. 

— Ce să fi căutat tu în acele locuri? 

— Poate că de-acolo m-a luat bărbatul meu... 

— Nu se poate să glumești cu asemenea lucruri. Mi-ai spus 
Că eşti grecoaică... 

— După mamă, tatăl meu a fost italian, un sărăntoc de ma- 
rinar care trebuia să mă crească și, când nu a mai putut, m-a 
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vândut pur și simplu unei putane care ținea o astfel de casă 
lângă bazar. Ai fost la Cairo, știi unde e Bazarul? 

Nu fusese. Tăcuse furios. Voia să creadă că îl minte, altă 
dată o rugase să-și povestească viaţa și ea îi vorbise despre un 
bordel din Alexandria și de un tată bogat care o măritase cu 
un fals prinț berber care o vânduse după un an pe trei cămile 
într-un târg african şi ajunsese într-un harem puturos de unde 
fugise cu ajutorul unui grăjdar. Poveşu ale Orientului, cine mai 
ştia care e adevărul adevărat? Se contrazicea, se prefăcea că-și 
aduce aminte de lucruri pe care nu le spusese altă dată, poate 
erau numai fapte ale altora. Oricum, decorul palatului Caragua 
îi plăcea și-l sfătuise să cumpere uleiuri și mirodenii ce trebuiau 
arse în încăperi pentru a-i aduce aminte de aerul stătut al locu- 
inţelor încărcate de jeg, dar totdeauna purificare de niște ierburi 
pe care i le și adusese, într-adevar, miraculoase ierburi, lăsând 
în pereţii vechi ai locuinţei sale un miros afrodisiac fără pereche. 
Pe măsură ce descoperea interioarele numeroase ale locuinţei 
închiriate, Lucrezia Herula Vimercatti se minuna de rafina- 
metul celui ce-l decorase cu atâta măiestrie. „Trebuie să fie un 
initiat, un evreu sau un sirian care ştie să citească eșarfele cufice, 
enigmatice, pe care sunt scrise sfaturi cifrate, ori nu ştia el ce 
ține pe pereti?“ Vorbea gutural ca egiptenii, avea, atunci, nu 
o vulgaritate, cât o gravitate în voce, care o făcea de nerecu- 
noscut. Odată îi adusese un Coran cumpărat de la niște moza- 
rabi, dăruindu-i-l și el nu-l uitase la Venezia, îl luase în graba 
plecării ca pe ceva foarte prețios. Dar toate astea se petreceau 
după acel drum la Torcello unde ceea ce încă fusese vag în 
sentimentele lui luase o formă demențială... 

Sosiseră în zori, în lumina turbure a insulelor peste care 
răcoarea nopţii mai lăsa o nepăsare funebră, îmbrăcând pinii 
în giulgiuri negre, de ceată. 

Insula era, toată, o mare de lumânări palide ce isbucneau 
abia pâlpâind din zorii lăptoși pentru a aminti celor ce debar- 
cau că pășiseră pe un alt tărâm, cel al morților din veci ale căror 


130 FUGEN BARBU 


suflete răsăreau acum deasupra ierbii proaspete, de vară. Bătea 
un clopot abia auzit, în aerul trandafiriu, soarele se ridica de 
undeva de pe mare și cețurile deveneau linrolii aurii ca voalurile 
de Damasc, cu taina pe care o au ţesăturile foarte fine. Mul- 
țimea nu scotea nici un cuvânt, se îndrepta spre o mică bise- 
ricuţă albă, cu turle rotunde, acoperite cu olane ca și când ar 
fi fost foile unor nuferi în marea cerească, niște nuferi porto- 
calii, decoloraţi și caști, descompunându-se în lumina arzătoare 
a dimineţii. În aer plutea un miros de tamarisc, un amestec de 
plante iuți și istovitoare, expiind, trezindu-i și făcându-i să treacă 
într-o stare de inocentă visare. Cavouri şi plăci de marmură ca 
niște timpane de piatră pe care soarele se târa leneș, îmblânzind 
sentimentul mortii și născând o senzaţie de pace eternă. Un- 
deva, în fața pelerinilor apăruse un car negru tras de șase bivoli, 
condus de un personaj cu coasa pe umeri, îmbrăcat într-o pele- 
rină neagră. O cruce uriaşă ținută de un călugăr se pleca din 
când în când spre cei ce urmau tristul convoi. Angelusul se auzise 
iar, cu acea stranie bătaie subțire dintr-un clopot fragil, un clo- 
pot-copil, născut din alte clopote ce vor fi vărsat din bronzul 
lor toate tunetele și acum scăpau numai un strigăt Mic, amin- 
titor de moarte pentru pomenirea ce urma. Cavouri deschise, 
cu ușile grele de fier forjat, lăsau să intre în ele o muzică mur- 
murată de gurile pelerinilor care cântau şi ei abia auzit. Din 
acele reşedinte princiare ieșeau personaje îmbrăcate în costumul 
negru al morţii cu măști peste feţele necunoscute, conducând 
convoiul spre locul slujbei. O voce puternică domina acel mur- 
mur unanim: Dolor, pianro e penitenza. Totul amintea Car- 
navalul lui Pierro di Cosimo. În urma convoiului se alăturau 
de pe aleile nevăzute ale cimitirului alti actori ai kermezei fune- 
rare, încălăraţi pe mârţoage costelive, droaie de schelete dese- 
nate pe valtrapuri negre, prapuri și torţe încheiau mizera feerie 
a dimineţii ce se limpezea și mai mult. 

— Pentru ce această familiarizare cu moartea? o întrebase 
Hrisant Hrisoscelu. 
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— Pentru că viaţa e numai o pregătire a morţii. 

— Și tu simţi că începi să mori? 

Lucrezia Herula Vimercatti îl privise intens o clipă ca și 
când atunci ar fi aflat un lucru nemaipomenit despre sine. 

— Ce spui? se miră. 

Hrisant Hrisoscelu nu-i răspunsese. Vorbele sunau ca o 
răsbunare și ea ghici înțelesul tăcerii sale. Christo Hrisoverghi 
le înmână un snop de mocoletti. Convoiul era lung și fiecare 
rugă dura câteva minute. Aşteptau între chiparișii negri sub 
soarele nemilos care începea să le amintească de noaptea pier- 
dută, dar umbrele lor scădeau și dinspre mare venea o boare 
sărată, umezindu-le buzele. 

— Totdeauna te gândeşti la morţi? o întrebase. Ai mulţi 
morți la care te gândești? 

— Mă gândesc la toți mortii, nu numai la ai mei, acesta e 
sensul serbării Redentore, să ne amintim de cei ce au plecat sau 
pe care-i vom reîntâlni vreodată. 

Corurile se stingeau încet-încet și bătaia rară a acelui clo- 
pot-copil, al angelusului, se stingea în torpoarea soarelui iute, 
de vară. 

— Dumneata, Hrisant (nu se mai tutuiau, nu ştiau Nici ei 
de ce în schimb îi spusese pe nume), ai mulţi morți de care 
trebuie să-ţi aminteşti? îl întrebase fără curiozitate, parcă ascul- 
(ând nişte voci ce veneau de undeva de pe o altă insulă, cine 
ştie unde aflată vestind că și acolo sosiseră pelerini. Mirosea a 
frunză încinsă de soare, tamariscul se usca lăsând un miros mor- 
tuar, purificator, cum are tămâta sau lumânarea arsă. 

— Nu i-am numărat, îi răspunsese. Prieteni și rude apro- 
plate, poate uciși... 

— Ucișii nu sunt morţi? 

— Poate că sunt morţi, dar mai înainte de orice ei rămân uciși. 

— Vrei să spui că ai omorât oameni? 

— O, da. A trebuit... 


— Cine eşti tu? 
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— Cine știe? 

Christo Hrisoverghi o luase înainte, privea nepăsător, aproape 
plictisit la acest convoi de nevolnici cu lumânările lor aprinse, 
sfârâind sub lumina mare a zilei. Pe el nu-l impresiona nimic, 
ardea de nerăbdare să termine cu această obligație la care lua 
parte și nu-i trecea prin cap decât gândul unui vin negru, ţinut 
în pivnitele călugărilor, care trebuia să se afle la vreun han din 
apropiere. 

Lucrezia Herula Vimercatti se întorsese, privindu-l drept 
în faţă, fixându-i gura tânără și proaspătă, cu acea privire care 
exprimă totdeauna dorința. El nu zâmbea, ochii săi depărtați 
de rădăcina nasului, asimetrici și ciudati, o obsedau de când 
îl văzuse. 

— Vrei să spui că ești un aventurier din aceia de care Italia 
e plină? Un condotier venit aici pentru cine ştie ce treburi 
murdare? 

— Ce importantă are? 

— Nu-mi răspunde prin întrebări. Din moment ce știi cine 
sunt, spune-mi cine ești... 

— Un venetic de la Răsărit, cum ai spus-o, mi se pare... 

Nu i-o spusese încă atunci, la, Torcello, avea să i-o spună 
mai târziu ca şi când ar fi fost invenţia ei, dar el nu mai ţinuse 
seama de asta. 

— Ce înseamnă Răsărit? 

— Jumătatea a doua a portocalei, locul de unde vine soarele 
în fiecare zi. 

— Doar stăm pe același pământ... 

— E adevărat, dar soarele nu ne luminează în același timp, 
când aici e amiază, acolo de unde vin eu, pe câmpuri aleargă 
amurgul cu caii lui vineţi... 

— Eşti literat? De ce vorbeşti așa? 

— Cum? 

— Într-un fel în care oamenii obișnuiți nu vorbesc... 
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— Nu sunt literat, nu-mi plac indivizii ăștia, nici pictorii care 
au umplut toate bisericile romane, și drumurile, și saloanele, 
şi muzeele, cum nu-mi plac nici muzicantii, sunt niște farseuri 
betivi, fii ai himerelor care fac atâta rău oamenilor... 

Lucrezia Herula Virnercatti tăcuse puţin, convoiul înainta 
încet spre altarul nevăzut unde trebuiau să lase lumânările lor 
uriașe arzând liniștit. De undeva, dinaintea lor, Christo Hrisoverghi 
le făcea semne. 

— Atunci ce faci? Eşti bogat sau mi se pare mie? şi dacă 
bogat, cu ce te ocupi? 

— Prea multe întrebări deodată. 

Femeia râsese, scuturând din umerii de amazoană. 

— Călărești? o întrebă pe neașteptate. 

— De unde ştii? 

— Se vede. Asta mă şi intrigă, un om atât de sănătos și care 
să creadă atâta în viaţa de apoi. 

— Dacă vin la sărbătoarea Redentore nu înseamnă neapărat 
că trebuie să cred în viaţa viitoare. Dar tot nu mi-ai răspuns 
la întrebare. Ce faci? 

— La Venezia? Sau în general, așa, râsese ca și când ar fi vrut 
s-o sfâșâie. 

— La Venecia, de pildă? (pronunţa Venece, în dialect, 
sau Venise). 

— Aştept pe cineva... 

— De atâta vreme? Mi se pare că a trecut destul de când te-ai 
luat după mine de la fântâna aceea până în cartierul evreiesc. 

— Ştiai că te-am urmărit? 

— Dar cum, ce vânat nu ştie unde e vânătorul? 

— Şi de ce n-ai stat pe loc, de ce nu m-ai lăsat să te găsesc 
atâta vreme? 

— Eu l-am trimis pe Christo la tine ca să-ţi spună unde ai 
să mă afli. 

— De ce? 


— Nu știu. 
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— Ai fi putut s-o faci mai devreme! 

— Nu se putea. Îl iubisem până atunci pe el... 

— Pe cine? Pe Christo? Doar sunteți veri și pe urmă ești 
măritată... 

— ȘI ce importanță are asta? 

O durere pe care o resimțea și acum la atâta vreme de la 
auzirea acelor cuvinte îl sfârtecase. 

— Nu se poate, mă minţi, ești cea mai mare mincinoasă pe 
care am cunoscut-o 

— Dacă vrei să crezi asta, nu ali decât... 

Erau aproape de pragul acelei bisericuțe albe, acoperite cu 
olane ca niște nuferi palizi. 

— Nu intrăm, ce faci? 

Înăuntru era o penumbră verde, sfâșiată de miile de 
lumânări aprinse pe pavimentul răcoros, lipite toate la capăt 
și stând drept ca o pădure arzând. Fumul ieșea pe undeva 
printr-o deschizătură a turlei. Peretele diaconic părea un fagure 
de miere ce luase foc. Nu slujea nimeni, ușile împărătești erau 
închise. Din pereţi isbucneau simbolurile bizantine, acel lapis 
lazuli amestecat cu auriul nimburilor şi sticlirea lentă a 
pietrelor încastrate în ziduri, având un aer cuvios. Se auzea abia 
sunetul clopotului de afară, dintr-o turlă nevăzută, totul părea 
sacru, dar el nu se gândea la nici un mort, nu rosti în gând nici 
o rugăciune, îi urmări profilul, simțind cât o urăște. „Si la urma 
urmelor de ce-mi spune toate aceste lucruri, putea să le ţină 
pentru ea până crapă, curvă fără noroc și mistificatoare.“ 

Frau din nou afară, în fața unui câmp plin de maci roşii, 
hrăniţi probabil de cadavrele fără cruci pentru că într-acolo 
uriașul cimitir era absorbit de o câmpie anonimă. 

— Ei, bine? Nu mi-ai spus pe cine aștepți de atâta vreme! 
O femeie, nu-i așa? 

Vru la început să-i spuie că da, pentru a o pedepsi, dar crezu 
că e mai bine să-i mărturisească adevărul, nu fără speranța că 
tocmai acest lucru nu-l va crede. 
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— Aştept pe un Irimis. 

— Ce- i acela un Trimis? 

— Un 'Lrimis este un om care te visează mereu și când nu 
te mai visează, mori. 

Christo se apropiase de ei. 

— Vouă nu vă e foame? Eu crăp, mi s-a uscat cerul gurii și 
aș bea un vin rece... Veniţi cu mine, ori vreţi să vă plimbaţi 
peste trupurile acestor morţi care probabil că ne privesc fără 
ca Nol s-0 simţim? 

— Sosim îndată, spune-ne unde să te găsim? 

Le arătă un drum plin de praf pe care urcau și ceilalți 
pelerini. 

— Sus, acolo unde se vede un acoperiş ascuns de tufe, este 
un han... 

Hrisant Hrisoscelu îl privea cu o ură nedisimulată și 
Christo o simţi, părea mirat, dar nu întrebă nimic și dispăru 
departe de ei... 

— Ei, bine, acel Trimis ce face el, în afara de a te visa? 

— Trimisul este un om care trebue să primească ceva... 

— Vorbești ca despre niște conspiratori. Venice e plină de 
generali care au pierdut toate războaiele lor şi visează să răs- 
toarne pe ducii ce le-au luat moșiile și le-au uzurpat puterea. 
Vrei să spui că ești unul dintre acei oameni fără identitate care 
se ascund și urzesc comploturi? 

— Cam aşa ceva... 

Lucrezia Herula Vimercatti îl măsură ca pe un om picat din 
lună. Nu arăţi ca un conspirator, dar dacă mă gândesc bine ai 
ceva suspect pe chip. Şi, mă rog, ce cauţi aici? 

— 'Ţi-am spus: aştept pe un Trimis. Mai mult decât atât nu 
am vole să spun... 

— Bine, am înteles, nu am să te mai întreb niciodată despre 
acest lucru, dacă ţii cu orice preț la secretele dumitale. Nu ai 
obosir? schimbă după aceea vorba. 

— Cred că da, când se întoarce corabia înapoi? 
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— Nu mergi cu mine? Soţul meu ne așteaptă. Ai uitat de 
vânătoare? 

— Cred că aș face mai bine dacă aș pleca. 

— Nu cumva ești gelos pe cele ce ţi-am spus și vrei să mă 
pedepsești pentru trecutul meu? Ciudară mentalitate de om 
venit într-adevăr de la Răsărit, acolo unde femeia e numai o 
roabă... Deci vii cu mine? Încă nu te-am prezentat soţului 
meu, a fost destul de intrigat de dispariţia dumitale... S-a bătut 
în armata austriacă şi l-a înfruntat pe Napoleon care l-a vânat 
după ce republica veneciană a capitulat. Spune-i lucruri cât mai 
urâte despre împărat. Îl urăște de moarte... 

Nu putea să afirme nimic rău despre acest om pe care-l iu- 
bise și atâta vreme cât promisese celor din Răsărit că îi va elibera 
când, din cauze politicești, se aliase cu turcii, dușmanii de moarte 
ai Eteriei, dar știa femeia ce era aceea Eteria şi morţii ei? Cei 
ce erau gata să se jertfească pentru a reinventa patria liberă și 
Bizanuonul? 

O urmă fără să spună nimic, posac, ştergându-și obrazul 
asudat cu o batistă, privindu-i din când în când curbura șoldu- 
rilor. Trebuia să-i fi fost cald în fusta de catifea care-i prinsese 
bine noaptea, pe mare. Probabil că o enerva și toca de lutru, 
dar servitoarea ajunsese cu siguranță la han, înaintea lor, cu coșul 
acela uriaș în care se găseau alte vestminte mai ușoare. Simţea 
nevoia să facă o baie, să se spele cu apă rece pe tot trupul și arşiţa 
sosită din larg odată cu refracția marină îl înăbușa aproape. 

Drumul urca drept sub o coastă golașă, plină de pini și de 
flori de oleandru. Un miros de flori distruse de căldura ce 
creştea îi apăsa răsuflarea. Praf, un cer alburiu, acum, fără un 
nor și undeva, jos, biserica și dromoanele și galeasele, jucând 
în valurile mici, abia simţit, într-o mare ca o baltă stătută, cum 
era sufletul lui murdărit de cuvintele Lucreziei Vimercatti. 

Privi soarele gol ca sfera Sophonisbei, o minge de foc arun- 
cată zeilor, stăruind o clipă deasupra mării. Era un soare fără 
noroc, cum avea să-şi dea seama mult mai târziu. 
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Ninsese apocaliptic, Bucurescii zăceau sub o povară albă 
şi păreau deșerți. Fumurile ridicate spre cerul apăsător arătau că 
sub acel lintoliu mai existau fiinţe vii. Nu se auzea nici un sunet. 
lusufache ieșise în târg ca să-și arate ceasornicul englezesc cu bri- 
lianre pe care, în sfârșit, Hrisant Hrisoscelu i-l dăruise și spunea 
la întoarcere că la Hanul Zamfir, pe Uliţa Mărgelarilor, se iviseră 
într-o dimineață căprioarele fugire din pădurile Cotrocenilor, 
frumoase, frumoase și flămânde și că din stabilimentul Zincăi 
Păuţa, unde ședeau la farmute tălănițele în jurul unei sobe în- 
desare cu mangal și coceni de porumb bând zaibăr ori ţuică 
fiartă, dreasă cu piper, curvele ieșiseră afară și le dăduseră din 
palme pâine umezită și roșcove cumpărate de la băcani. Lupu 
în schimb pătrunseseră în mahalaua Scorţarului mâncând trei 
cai pe care-i jupuiseră de vii cu colții și cu ghiarele, aceia bătân- 
du-se cu fiarele până la moarte. Era sfârșitul lumii, cișmelele lui 
Mavrogheni îngheţaseră și lumea topea zăpadă pe plite și se ruga 
la Al de sus să nu dea năpaste mai mari peste lume. Cădeau 
ciori din cer trăznite de gerul amiezilor când sta ninsoarea și 
un soare scurs atârna ca un funducliu de aur deasupra turlelor 
abia ivite din nămeţi. Slujnicarii domnești îmbrăcaţi în haine 
proaste și cu pusci la şolduri plecaseră după lemne de metru, 
ba mai scoteau și bârnele de pe poduri de sub zăpadă când nu 
ajungeau până acolo unde erau trimiși. Popii citeau glavele, dar 
rugile erau zadarnice, porțile sfintelor lăcașuri se zidiseră în 
phiată, în capace de sticlă, ca și când ar fi fost cavouri punând 
între credincioși și Dumnezeu un zid. Din Lurnul Meridian 
căzuse cel ce anunţa orele, înghețat tun și el de frig, îl ridica- 
scră ca pe un lemn și-l îngropaseră sub zăpadă pentru că pămân- 
tul era bocnă. Numai nebunul de călugăr, Teodat pularnicul, 
cel ce avea un mădular de un stânjen cu care astâmpăra vădu- 
vele şi șchioambele Bucurescilor, bătea din ţucalul lui în clopot- 
nița Mitropoliei, chemând lumea să se spăsească. Lui îi dădea 
mâna pentru că se afla pe deal unde vânturile cele mari spulberau 
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zăpada viscolită şi nu o adunau ca în alte părți. Mânca pâine 
rece și praz înghețat, bea un vin mohorâr, să i se mai scoale; că, 
vară, iarnă, lui nu-i păsa: avea tainul său de muieri cu care se 
încălzea și-i trecea urâtul vieții. Fugiseră și nește fete de oameni 
cumsecade, îmbătate de craii din Scaune. Lăutarii le căraseră 
în Vlașca cu birjarii scopiți de la biserica Sfântul Spiridon-Nou. 
Cerșitorii făcuseră de-o săptămână un foc mare dinaintea clo- 
potniței și cereau colivă văduvelor venite la pomeniri, unde 
numai Popa Lixandru nu sosise că nu se desbătase de-o lună 
şi mai bine, de când fusese la un botez. Dacă ai fi ascultat prin- 
ure rafalele de vânt ai fi auzit cânticele de la Hanul Mărgărit unde 
zicea unul, Bazarca, din neam vechi de cântăreti bisericeşti ce 
se lăsase de liturghii şi slovenea lumește pentru trei poli pe lună: 


„Aseară trecui călare 

Pe la poarta dumitale 

Și-ti zării rochiţa-n poale 
Cusută cu naturale 
Naturalelc de fir 

La mijloc cu trandafiri 
Trandafiri în trei boboci 

Ce cu foc din ochi îi coci“... 


Se spunea că măcelarii vindeau carne de câine și de măgar, 
dar cine se mai uita pe un asemenea potop la semnele nefaste 
ale timpului? Fuseseră întâmplări de foc. Arsese o Manutanţă 
şi jarul luminase cerul trei zile în pălălăi care amenințau să ia 
toate ulițele în stăpânire. Se scoseseră tulumbele la hanul Șerban 
Vodă, cel mai primejduit, dar noroc că vremea iar se cufuri și 
nu bătură vânturile dinspre Bărăgan ca să întindă pojarul şi, 
încet-încet, casele pârjolite se stinseră rămânând numai nește 
grămezi negre, udate și acoperite apoi cu un strat de zăpadă. 
Totul îngheță după aceea și iar se făcu liniștea cea mare care 
îl scotea din pepeni pe Hrisant Hrisoscelu. Îi plăceau dezastrele, 
ura lui faţă de acest oraș părăsit și în care fusese silit să se 
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întoarcă îşi găsea o răsbunare posibilă. Când auzise că luase foc 
a mahala sperase că totul se va termina într-un dezastru general. 
Totdeauna cei încolțiţi de datorii sau de scârbă, de lipsa unor 
deslegări în stare să-i împace cu semenii gândesc la catastrofe 
ce ar face din ura lor o justificare, prilejuindu-le posibilitatea 
de a începe viaţa de la început. Ştia acum de ce fugise atunci, 
cu cinci sau şase ani în urmă, din Bucuresci. Lotul se întâm- 
plase într-o dimineaţă când el încheiase drumul lung și întor- 
tochiat al solicitărilor. Ultimul pe care-l văzuse fusese Cristache 
Mano, grec și el, simpatriot, care vorbea de câte ori avea ocazia 
despre Magna Hellas și când îi ceruse bani pentru Mișcare, 
acela dăduse din umeri: 

— De unde să am eu bani? Un biet negustor care strânge 
pentru copiii lui? 

Cu o seară înainte îl văzuse sus, la salon, la hanul Gabroveni 
pierzând la pharaon o moșie numai în galbeni și se mai văita 
ca un nemernic, măcar să fi fost singurul. Parcă Kostaki Mavru 
ce-i spusese? Că are obligatii mari, băieţii lui învățau în striină- 
tări, cine să le dea? Dar Philoteus T'ranulis, cel cu morile de vânt 
de la Radu Vodă, pe el nu-l pășteau toate nevoile? De fiecare 
dată se jurase că cel cu care stătuse de vorbă înainte va fi ultimul 
şi că va fugi unde va vedea cu ochii numai să nu-i vadă pe acești 
oameni fără patrie care vorbeau despre ea, dar nu înțelegeau 
să facă nimic pentru Eterie. Pe unii îi ameninţase, le vorbise 
de ziua de apoi a judecății, când vor sta în furci în faţa batalioa- 
nelor sacre care le vor arăta numai o gură de puşcă pentru ceea 
ce nu făcuseră, dar ei se scuturau ca de dracu: „Ce ne trebuie 
nouă lupte și eroism, eroi au existat la Troia, noi prin şiretenie 
vom învinge, e nevoie numai de puţină răbdare“, spuneau de 
parcă s-ar fi înţeles între ei înainte de a-l întâlni pe el. Umblase 
năuc prin mulțimea absentă, simțind un vid fără nume în jur; 
cadavre, asta erau, numai niște cadavre umplute cu câlți, fără 
suflet, alergând într-un oraș și el mort, fără ideal, înur-un tărâm 
strein, unde numai câţiva purtau viziunea unui viitor eroic. Dar 
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nu atunci hotărâse că trebuie să se despartă de ei, să nu-i mai 
vadă, să le arate disprețul fără nume. La Venezia găsise aceeași 
lume ruinată, măcinându-se de ambiţii și intrigi, nepăsăroare 
şi ea la înaltele idealuri ale unor nebuni tineri ce visau la reîn- 
vierea Bizanțului, sătui, conformiști, surzi ca în urmă cu câteva 
sute de ani, când aceeași lume lăsase să cadă cu mare răsunet 
crucea de pe Hagia Sofia. EI şi acei tineri mai puteau să ţină 
minte strigătele învingătorilor pe ulițele în marginile cărora 
zăceau decapitaţii: Jagma! Jagma! Apoteoza funebră a biruinrei 
păgâne nu lăsase să doarmă câteva generaţii de greci, dar acum 
cotul se stinsese ca un glas în apă, Răsăritul dormea de patru 
sute de ani aproape, visând la un viitor incert, ici și colo se 
agitau popoare mici, cădeau câteva capete, erau schingiuiți niște 
VISătOTI ŞI aruncaţi într-un sac cusut la gură, aurul se scurgea 
în hazinelele Sultanilor și orașul mirților înflorea mai departe. 

La toate aceste lucruri se gândea Hrisant Hrisoscelu în coș- 
marurile lui în care Stambulul nu mai avea deloc înfătișarea 
aceea molatică ce urmase zăngănitului armelor sale glorioase, 
transformându-se într-un staul multicolor, într-un bazar plin 
de sticle colorate, de lene și rafinament. O idee trebuie să tră- 
jască în arme sau să moară, nu are de ales, asta o spunea beti- 
vanul de Dumitriţă Turnavitul, dar pe el armele nu-l interesau; 
mai mult, răsboiul i se părea o preocupare pentru soldăroi gro- 
solani, el se socotea un secretikoi, un om de cabinet, dar nu 
reușise niciodată să ajungă la acest rang dificil pentru că se îm- 
băta prea des și divulga secretele și legile conspirației cereau ca 
atunci când unul dintre cei jurați vorbeşte prea mult sau știe 
prea mult să fie sacrificat și Dumitrită Lurnavitu fusese sacri- 
ficat fără scrupule. Când se trezea câreodată din somn pe la 
miezul nopţii, când ultimii butuci din sobă trosneau, prăbu- 
şindu-se în jarul rămas, Hrisant Hrisoscelu dădea un strigăt de 
spaimă și căuta în întunericul odăii silueta celui strangulat cu 
firul mătase. EI se afla undeva în prag și de fiecare dată când 
rămânea singur în odăile sale, beizadeaua avea senzatia că-l vede 
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pe prietenul Perdicarului în rama ușii, așteptându-l cu laţul fin 
al imbrohorului pentru judecata de apoi. Probabil că nu lenea 
îl ținea pe el în casă de nu voia să vadă pe nimeni, ci teama in- 
conștientă că undeva, pe o uliţă, va sări careva pe scara trăsurii 
şi-l va ucide. Mai erau otrăvitorii, femeile cumpărate, dar câte 
posibilități de a fi omorât nu mai existau? 

În acele nopti nesfârșite ale viscolului, când Bucurescii 
păreau un loc abolit, luat în stăpânire de neantul iernii, Hrisant 
Hrisoscelu aprindea lămpile și lumânările, nu chema pe nimeni 
ca să nu arate că-i era frică și se ruga fierbinte deși nu credea 
în Dumnezeul predicat de către Nicolae Depasta, ori de Riga 
Velestinul. Panaiot Codrika îi fusese cel mai apropiat, el era un 
om melancolic în felul filosofului Boetius, care vorbea despre 
O existentă nemistică, dar curată ca vieţile sfintilor, cuvintele 
putând să mângâie mai mult decât orice plăceri lumești. 

Unde erau plimbările nocturne din curtea Academiei gre- 
cești de la Bucuresci în acele tinereți comune cu ale lui Panaiot 
C'odrika, când acest oraș de câmpie, prăfos, fără identitate, nu 
însemna decât un popas în calea lor triumfătoare ce trebuia să 
nu se oprească decât acolo, pe locul vechiului Hipodrom, unde 
alergaseră cei mai frumoși cai din lume? Unde erau strigătele 
de altădată pentru Justinian: Tu vincas, Justine! Si el răspun- 
pând de pe acele promontorii de marmară: Bene vibite, cives. 

Timpul lacom ștersese toată gloria creştină din care nu mai 
rămăseseră decât ruinurile aspirațiilor unor nebuni ca ei, și ei 
(rădați de nesimţirea bogaților ce se făceau că nu pricep pentru 
ce se băteau acei tineri idealiști ce sărăciseră sau se lăsaseră sără- 
ciţi pentru o nălucă... 

Afară crivățul făcea ca deasupra Bucurescilor să se ridice 
luntoma lui de zăpadă, o furtună albă, parcă plină de biserici 
«e ghiaţă în care slujea vocea puternică a patriarşilor morți de 
la Răsărit... 
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Într-o noapte visase că fugise din casa de vară de la Eyub, 
unde stătuse câţiva ani buni înainte de a se întoarce bogat și 
gata să dobândească un rang cât mai mare în Bucurescii plini de 
noroaie, primavara și toamna. Viscolea puternic şi lui Hrisant 
Hrisoscelu i se păruse în somn că se întâmpla ceva nefiresc, dar 
se trezise târziu dintr-un coșmar în care se înghesuiseră fără nici 
o logică alaiurile lângă Orta-Kapu și chipurile cazascherilor, un 
halou de blănuri strălucind în lumina dulce a Marmaralei ce 
scotea aburi. Ceva, o primejdie plutea în văzduh, pe urmă parcă 
sc trezise și auzea tumbulhaneaua asurzitoare pe ulițele strimte 
ale Stambulului vechi, acolo unde puteai fi asasinat sub o strea- 
şină pe care urca o viță neagră, sălbatică. Era ametțit, fugea de 
cineva, nu ştia ce-i cu el, ar fi vrut să se trezească, conștient oare- 
cum Că visează și că nu i se întâmplă nimic, dar acest sentiment 
turbure se anula singur și se afla iar undeva, într-o mică biserică 
grecească şi se cânta heruvico, lăudările se auzeau stins, în 
grecește, cineva îl pândea dintr-o mulțime amestecată, pe urmă 
visase câini, cete întregi de câini alergând grămadă cu spinările 
nădușite pe un teren mlăștinos, plin de ochiuri de apă pe care 
trebuia să le ocolești și în care te scufundai dacă nu erai atent... 


După ceremonia Redentore de la Torcello urmase vână- 
toarea aceea, începută într-o dimineaţă cu ceață, undeva într-un 
tinut sterp, plin de vulpi. Călăriseră un ceas și pe urmă întregul 
cin se strânsese pe o buză de pământ. Se aflau în preajma 
Veneziei, sosiseră încă din zori cu o corabie mai mică; hăitașii 
îi aşteptau, maestrul de vânătoare îi şi trimisese în spatele copa- 
cilor și tufișurilor joase. Odată cu creşterea luminii puteau zări 
vegetaţia de culoarea sodei și smârcurile lucind îndepărtat sub 
soarele palid, răzbătând undeva de sub orizon. Mirosea a noroi 
dospit de căldura verii și sus, deasupra acelui tainic loc, sburau 
paseri cu o vâslire rară. Vânătorii se grupaseră după simpatii: 
Antonio, Marchiz Mazzacoratti, alături de baronul Campagna, 
amândoi scunzi, agresivi, adăstând mai rău decât animalele care 
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abia mai erau ţinute de sgardă, gata să tragă cu armele lor, îm- 
hrăcaţi în pantaloni pe pulpă și cisme, cu scurte îmblănite şi 
şepci englezești, alături de Artilio Vimercatui, care-i domina cu 
statura lui înaltă, împărțind ordine servitorilor și hăitașilor. 
Într-o parte, ducele Corigliano, alături de care se afla contele 
|.ucchesi Palli, cu o jumătate de obraz sfâșiat la o altă vânătoare 
şi, în al treilea grup, condus de către marchizul Ottoboni, fragil, 
agitat, se însoţise cu un urmaș al familiei Fiano, un tânăr fru- 
mos şi palid, parcă scos dintr-un mormânt, cu ochii numai spre 
| lerula Lucrezia, puţin păsându-i de regulile ce se stabiliseră 
înainte de începerea vânătorii şi un alt nobil venezian — Gianni 
laggiano, asudat, trăind încă de pe acum cele ce aveau să se în- 
tâmple. În spate, la o lizieră, grupul femeilor aduse de contele 
Vimercatti special pentru partida din acea dimineaţă. Maria, 
născută Otranre, sotia marchizului Mazzacoratui, îmbrăcată 
într-o livrea de catifea roşie, călărind foarte bine până în acest 
loc unde descălecase ca un bărbat; lângă ea, Luisa Ottoboni, 
cu o figură vicleană, într-un amazon gri, agrementat cu lam- 
pasuri aurii, surâzând peste umăr Mathildei Faggiano, fiica acelui 
senior, cu un buchet de violete în corsajul negru. Pantalonii 
bărbăreşti cu broderii de piele lăsau să se vadă un trup tânăr, 
numai muşchi, o mică vestă strânsă pe talie îi turtea sânii ascuțiți 
și toca de lutru împodobită cu pene de fazan îi ascundea cru- 
/imea privirii, pentru că toţi acești oameni sculați de dimineaţă 
aveau pe chip o ciudată tristeţe, sporită de privirile ucigașe, în- 
cărcate de o ură nejustificată, ca niște războinici ce trebuie nu- 
mai să omoare fără să se întrebe pe cine. În spatele lor, într-un 
brek, baroana Giovanelli, sora contelui Vimercatti, se aşezase 
pe două perne îmbrăcate în piele de tigru, împopistrate cu 
phinde roșii și aurii royale. Fuma nepăsăroare, deşi Atuilio se 
uita mustrător către ea, pentru că mirosurile streine de acel loc 
puteau să îndepărteze vânatul și când femeia trecută de 40 de 
ani, greoaie, corpolentă și necurioasă de violenţa celorlalți în- 
țelese, strivi ţigara aflată într-un fume-cigarette de argint, 
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ascultând tăcerea aproape religioasă ce se instaurase în locul 
mlăștinos. Hrisant Hrisoscelu nu avea plăcerea de a vâna, venise 
aici numai pentru a fi prezentat soțului Lucreziei, urmând o 
grea obligaţie ce acum luase sfârşit. Își găsise un loc retras într-o 
parte a amfiladei. Era frig, soarele abia încropea aerul, o ușoară 
ceaţă mai plutea deasupra ochiurilor de apă, tăcerea era covâși- 
toare. Undeva, în stânga, se zărea silueta nedeslușită a Veneziei, 
contururi albăstrui și turle, ceva vătuit se sbătea în aer. Pase- 
rile înțelegând parcă primejdia mlaștinilor își aleseseră alte cărări 
de aer, vâslind prudent pe undeva, departe, pândind din cer 
ace] loc încărcat de ură. La câțiva pași, ultima din grupul de 
femei, Herula Lucrezia, într-un pantalon scurt terminat în jam- 
biere montante, cu un jupon până la genunchi, cu broderii 
Renaissance în piele de Cordova, aurite, dublare cu stofă de 
culoarea nisipului, stil fermier, sugrumat de un cordon de piele 
bătut, cu nasturi mari de aramă în formă de capete de câini, 
adulmeca nevăzutul vânat. Purta peruca ei roșie de la fontana 
Santa Maria della Salute și părea foarte tânără. Vesrmintele băr- 
băteşti nu reușeau să-i ascundă formele atletice. Emana o ener- 
gje îngrozitoare şi când trase primul foc, Hrisant Hrisoscelu văzu 
pe chipul ei cruda plăcere a ucigașului. Zâmbise triumfător 
privind la vulpea carc sosise în salturi mari spre locul unde se 
aflau, în larma focurilor din jur, zăpăcită de împușcăturile încru- 
cişate. Ochise precis, cu gesturi sigure, privind o singură clipă 
animalul înspăimântat ce-și căuta salvarea în vreo văioagă. 
Hăitașii erau departe și câinii chifneau în mlaștini, opriti ca să 
nu intre în bătaia focurilor. Fusese un moment când tot acel 
tinut pustiu, sărat și sterp se însuflețise ca și când din șanțuri 
nevăzute s-ar fi iscat pe neașteptate flăcări mici, cozile de vulpi, 
roșcate și mişcătoare foind deasupra ierbii, o viermuială de 
blăini lucioase, mișcătoare, și teroarea din spate și din faţă, și 
simţiseră cu toţii în nări mirosul de sânge proaspăt care stropea 
pământul, mici izvoare vitale maculând apele stătute, acele 
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ghioluri sărate şi tunetele înfundate ale împușcăturilor, turbu- 
rând pacea nesfârșită, stranie a locului. 

Din nou tăcere. Nu scotea nimeni nici un cuvânt. Vulpile 
rănite, încercând să treacă de lantul de vânători, strecurându-se 
prin noroi şi ape, chelălăind, făceau și mai crudă acea ucidere. 
Animale chircite sub smocurile de iarbă urâtă, spasmele, agonia 
ȘI apoi sângele ce nu mai curgea, mirosul rece, ceea ce lasă o 
sumă de cadavre în aer, memento-ul teribil al sângelui scurs 
ce gâlgâte şi, pe urmă, ia sfârșit pe neașteptate și ceața târându-sc, 
parcă voind să ascundă crima și iar soarele, și, în fundalul palid 
al cerului, nepăsătoarea Cetate a Dogilor cu palatele ei abia văzute 
într-o ceață lipicioasă. Apoi hăitașii și câinii iar fugărind ce mai 
rămăsese nefugărit: iepuri de câmp și cârtițe speriate și vulpi 
ce înfruntaseră riscurile de a fi sfâșâiate de însoțitorii vânătorilor 
şi-acum, nemaiavând ce face, se duceau spre gura puștilor şi 
ele trosniseră din nou, semănând o nouă moarte. Pe urmă iar 
tăcere, nimeni nu se adresa nimănui. Se suna încetarea focu- 
lui, o trâmbită pe care la deschiderea vânătorii Hrisant Hrisoscelu 
nu O auzisc şi care vestea că vor veni câinii să strângă cadavrele 
şi să le aducă vulpile la picioare și atunci abia se auziră glasurile 
vesele ale bărbaților și femeilor și servitorii aduseseră brek-urile 
mai aproape și începură să încarce iepurii şi blănurile sfâșiate 
şi vulpile gracile, cu ochii sticloși, cadavre ca de ghiată, țepene, 
sunând ca scândura când erau aruncate în larma câinilor ce se 
bucurau că aduc stăpânilor acele prăzi ușoare, lovite, fără viață, 
o larma generală, o fericire ciudată într-atâta moarte și, pentru 
prima oară, Hrisant Hrisoscelu, și el vânător, simţi cum urăște 
levrierii iuți şi cruzi ce scotoceau şanturile și ascunzătorile și 
sfâştau cu colții gârleţurile animalelor care nu muriseră încă. 

— Ce-i cu tine? î] întrebase Herula Lucrezia Vimercatti. Nu 
a tras nici un foc. 

— De unde ştii? 

— Te-am urmărit... 

— Ai mai avut timp? T'ragi foarte bine. 
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Plerele roșii ale perucii erau mângâiate de vântul de dimi- 
neaţă. Pe şold purta — abia acum băgă de seamă — o geantă de 
piele de căprioară. 

Bărbatul ei, înalt și grosolan, cu apucături militare, de la 
tonul răstit până la felul martial de a călca, îl irita. „Cum o pu- 
cea această femeie să doarmă cu el?“ se întrebase de când îl vă- 
use. Cu o seară înainte mâncaseră împreună într-un pavilion 
de vânătoare din grădina vilei lui, unde ajunseseră împreună 
cu Christo Hrisoverghi și cu ceilalți oaspeţi. Lui nu-i era foame 
deloc, abia gustase nişte lapte rece dintr-o cană de lut și puţină 
brânză de capră, privind la adunarea de vânători ce se lăudau 
cu ce făcuseră în Piemont cu un an în urmă. Erau amici vechi, 
pe el nu-l băgau în seamă, nu avea nici o curiozitate față de 
prietenul lui Attilio; acesta, ca gazdă, îl întrebase câte ceva, 
rupând cu poftă o halcă de carne prăjită. Îi vorbeau familiar, 
păstrând o distanţă ce nu putea fi dedusă din nimic, dar care 
exista, era de-ai lor; vorbeau în aluzii, se refereau la isprăvi co- 
mune de care el era strein și nu voiau să-l jignească, şi tocmai 
convorbirea convențională îl scotea din sărite. Pavilionul în care 
avea loc întâlnirea dinaintea vânătorii era împodobit cu capete 
de mistreți și păstra aceeași răceală ca și locuința contelui din 
Venezia. Puşti austriece încrucișare pe pereții de bârne şi coarne 
de cerbi, ochii sticloși ai cadavrelor de animale, totul înghețat 
şi îndepărtat. Rareori i se adresau, marchizul Ottoboni vorbea 
şi franceza, cu el încercă să lege o conversaţie, dar totul se slei 
în cele din urmă pentru că ceilalți îl atrăseseră într-o lungă 
dispută despre o veche vânătoare care avusese loc lângă Pisa, 
nu știa când. Herula Lucrezia, i se adresa în grecește, fapt care-l 
scotea din sărite pe Attilio, deşi n-o arăta, neînţelegând ce-și 
spun. Christo se plictisea și căsca din răsputeri. În cele din 
urmă, contele îl intcrogase scurt, fără să pară că vrea să-l mena- 
jeze: de unde venea, cu ce se ocupa și ce avea de gând să facă 
în acea Venezie plină de lume streină, în vremuri atât de tur- 
buri, când întreaga talie era răscolită de lupte fratricide, de 
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trădări şi de alianţe neașteptate. Nu uitase să-i amintească fap- 
tele lui de arme și, mai ales, ura față de Napoleon pe care-l nu- 
mea cel mai mare tiran al omenirii. Christo, care nu-l slăbise, îi 
şoptise de câteva ori să-i ţină hangul, ceea ce Hrisant Hrisoscelu 
încerca să facă, dar nu reuși pe deplin. 'Trecuseră anii când Spi- 
ritul absolut călare pe cal cutreierase Europa cu un Cod într-o 
mână şi cu sabia în cealaltă, aducând jumătăţii de omenire 
care-l iubea speranţa unei libertăţi ce se dovedise iluzorie. „Ce 
voiau grecii dumitale de la micul caporal?“ îl întrebase aproape 
răstit Vimercatti. „Ceea ce doriţi şi dumneavoastră, italienii: 
libertatea“, îi răspunsese. „Și credeti că el, acest vânător de fuste, 
în afară de făcut răsboaie ştia ce-i aceea libertate? Pentru ce se 
bătea el, în afară de a se ilustra?“ „Cine stie? Noi avem răbdare“, 
răspunsese gânditor Hrisant Hrisoscelu. „Poate nu te înțeleg, 
exclamase Attilio, vorbești italiana destul de binc, numai gân- 
durile dumitale sunt confuse. Si dacă visezi la libertatea Greciei 
de ce ești aici și nu în acele sate din Muntenegru, unde se dau 
lovituri turcilor?“ Hrisant vrusese să nu-i răspundă, dar rușinea 
de a rămâne tăcut în faţa unei întrebări atât de grave în prezenţa 
acelor doamne care nu plecaseră încă la culcare și, mai ales, a 
Herulei, îi dădură curajul de a-l înfrunta pe acest om agresiv. 
„L.upta noastră, a celor din Răsărit e mai grea decât a celor de 
aici, Nici italienii nu sunt liberi, dar ei nu au pierdut sensul 
libertăţii, cum au pierdut cei din Răsărit. Este o diferență.“ „Ce 
vrei să spui?“ Ducele Corigliano lăsase bucata lui de friptură 
de căprioară sau ce va fi fost și-l privea curios pe acest strein. 
„Nu înțeleg, cum se poate pierde sensul libertăţii la unele po- 
poare?“ „Bine, ele se ricăloşesc. Orice cuceritor îşi face trebu- 
rile cu o sumă socială de vânzători, de obicei cu meteci, cu niște 
indivizi care preferă să uite cine sunt numai pentru a trăi bine." 
„Și asta s-a petrecut cu un popor atât de mândru cum e poporul 
prec? El a putut să uite o istorie atât de veche numai pentru 
că turcii au fost mai puternici?” se mirase Luisa Ottoboni. 
„Poporul nu a uitat nimic, au uitat cei care ar fi trebuit să nu 
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uite, și mai ales cei bogaţi , răspunsese, cu o încrâncenare ce 
sunase foarte curios în acele urechi, Hrisant Hrisoscelu. 
Tăcuseră cu toţii și pe urmă contele Vimercatti îl fixase cu 
o privire turbure: „Soţia mea mi-a spus că ești nobil și că ai stat 
multă vreme la Constantinopole. Nu-i așa, Christo, pentru că 
tu îl cunoşti de mai multă vreme?“ Acela spusese că e adevărat. 
Contele Vimercatti nu mai desluşea înţelesul cuvintelor mu- 
safirului său. „Nu ești cu cei bogati şi nobili?“ „Nu toti cei ce 
sunt bogaţi sunt și nobili“, răspunsese Hrisant în tăcerea poso- 
morâtă a celor din jur. Attilio aruncase soţiei sale o privire ce 
voia să însemne: „Pe cine mi-ai adus?“, dar trecu peste asta, 
stârnit de vorbele lui. „Dacă am înţeles bine, dumneata ești 
venit aici pentru a strânge în jurul ideii de independenţă a ţării 
dumitale pe oamenii de bine. Dar să ştii că nu de la acest ge- 
neral francez trebuia să vină libertatea Europei. EI voia să se 
înțeleagă în cele din urmă cu asupritorii țării dumitale și ai Italiei 
pentru că ţările mari nu se încurcă în probleme secundare. Am 
fost ofiţer în solda austriecilor, le cunosc politica: ei, cu rușii, 
ȘI cu turcii vor să stăpânească răsăritul Europei, silindu-i pe 
francezi și pe englezi să nu se amestece. Când se vor sătura de 
asta, imperiile vor veni încoace, setea de pământ nu se poto- 
lește niciodată. Napoleon dorea să înghită Rusia unde a termi- 
nat prost. Toți se pândesc unul pe altul, așteptând ca să slăbească 
celălalt.“ „Mi se pare că tocmai asta dorim noi, popoarele care 
visează la independenţă, spusese Hrisoscelu, așa că orice idee 
care ne ajută în vreun fel ne foloseşte.“ „Eşti un om ciudat, ori- 
cum, Christo, se adresase vărului Herulei, ce-i cu omul acesta, 
şi tu ești grec, și tu visezi la independenţa Greciei?“ Hrisoverghi, 
care era un cinic, protestă cu glas moale: „Visez să destupi şam- 
pania aia care așteaptă să fie băută și n-o mai aduci, Attilio!“ 
Și când toți se retraseră şi rămase numai cu Herula Lucrezia 
sub acoperișul de lemn al cabanei de vânătoare peste care plutea 
lumina turbure a lunii, femeia îl întrebase: „Spune-mi, e ceva 
adevărat în ce zici?“ „Dar tu ce crezi?“ Îl măsurase cu ochii ei 
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iscoditori, abia sticlind în întuneric. „Ce importanță are liber- 
tatea altora când tu eşti foarte bogat“ „De unde știi că sunt 
bogat? „Mi-a spus Christo, care a avut şi el ideile tale, dar acum 
îmbărrânește și nu se mai ocupă de fleacuri. Hrisant Hrisoscelu 
simţise că oricât i-ar fi vorbit acelei femei, ea n-ar fi înţeles 
nimic, niciodată. Era obișnuită cu luxul și trândăvia acelei exis- 
tenţe pe care și cl o încercase până când nu-l întâlnise pe Nicolo 
L)epasta şi pe Riga Velesunul şi pe ceilalti tineri frumoși, auriţi, 
hrysous neanias... Știu ce vrei să-mi spui, îi zisese la început 
cu prudență, pe urmă, din ce în ce mai cu ură, că Europa e plină 
de aventurieri care vorbesc despre revoluţii, de oameni gata să 
ridice ghilotine şi să-și lase capul sub cuțitul lor. Franţa a lansat 
moda și ceilalţi nu fac altceva decât s-o imite. Ideea republicană 
moartă în fastul imperial al soldăţoiului Napoleon, parcă așa 
spunea mai devreme soţul tău, dar nu c vorba numai de un teri- 
toriu pe care-l vrem numai pentru noi. Poţi să întelegi? Vechiul 
paganism al strămoșilor noștri s-a transformat într-o feerie 
creștină, Cristos e o invenţie iudaică care a trecut Mediterana, 
ascunzându-se în catacombele Romei, ea a devorat toată pu- 
terea armelor cu umilinţa şi când a ajuns în Răsărit a născut 
un fruct frumos: Bizanțul, sora trufașei Rome. „Eşti cel mai 
ciudat nebun pe care l-am văzut“, îi zisese Herula Lucrezia. „Nu 
sunt vorbele mele, sunt ale unui învățat care mi-a schimbat 
viaţa. Lăcuse. Locul mlăștinos, luminat de o lună spectrală, 
mirosea tot a ierburi descompuse. În pavilionul unde se mân- 
case până atunci și se aduseseră mesele de joc bărbaţii vorbeau 
tare şi aruncau cărțile pe mese cu exclamaţii violente. 

„Îi auzi? o întrebase pe Herula Lucrezia, își închipuie că 
există. Se bat ca nişte mercenari când e cazul, bârfesc, se culcă 
cu femeile și-și închipuie că şi-au trăit viaţa dacă mai beau din 
când în când.“ „Si ce mai este în afară de asta?“ îl întrebase fe- 
meia provocator. „Știu şi eu? Poate moartea pe care atât o slă- 
viti. M-am uitat la tine ieri, la Torcello, aveai atâta dorintă de 
moarte și ea, moartea, te pândeşte, dar dacă ar veni, te-ai speria. 
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Crezi oare că ești pregătită pentru moarte?“ Râsese scurt, ca Și 
când ar fi mușcat-o de beregată și ea simţise o rană pe chip. Își 
acoperise obrazul cu o palmă rece ca și când s-ar fi ferit de ceva. 
Şi-acum, când și-o amintea trăgând în vulpile ce se rostogoleau 
ca niște mingi la picioarele sale, cu privirea îngheţată, cu setea 
de a ucide în ochii sticloși se întreba când și pentru ce o iubise 
de când o văzuse? Acum, după cosmarul acelei nopți de viscol, 
i-ar fi putut răspunde: o iubise pentru că simţise sub chipul ei 
pe Distrugător, pe cel care îţi ia viața. Hotărâr că el încetase 
să trăiască în afara existenţei din care fusese alungat. Degeaba 
îi vorbise despre auleţii și chitarozii cerșetori ce rătăciseră în 
pământul Greciei când Magna Hellas pierise și urmașii aces- 
tora cerșeau la porţile cuceritorilor. Ce putea să înţeleagă femeia 
de lux pentru care numai strălucita viață pe care o ducea în- 
semna totul? Dar atunci cuvintele lui o mișcaseră. Hrisant era 
altfel decât bărbatii sastisiţi de viaţa lor nobiliară, de vânători 
şi de tarocchi, de baluri şi de carnavaluri, foştii soldăţoi aus- 
triaci trăiau numai din amintiri, câteva lupte norocoase duse 
undeva, în câmpiile siciliene și pe urmă dulcea pritoceală a 
timpului de pe domeniile pașnice, cu servitori în jur și cu lenea 
Sudului, unde Vimercatti avea întinse domenii. Sigur că acestui 
trai regal, dacă-i adăugai și visul unei Italii libere, era cum nu 
se poate mai bine. Herula Lucrezia Vimercatti îi spusese simplu 
„Unei femei îi plac cauzele mari ale bărbaților, sunt ca niște po- 
vești despre viscolele răsărirene despre care Christo mi-a vor- 
bir, dar pe care nu le-am văzut niciodată“. Îi apucase mâna. În 
jur era numai o lumină rece de lună și mlaștinile din jur miro- 
seau amar și sărat. „Cine ești?“ „Un grec care gândește ca Aristotel 
sau ca un sfânt“, îi răspunsese. 


* 


Se apropiau Sărbătorile cele mari ale Crăciunului și pe la 
curtea beizadelei se vânturau oamenii de trebuinţă cu anatef- 
terele, tot sperând că Hrisant o să-i primească pentru a desluși 
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încâlcitele socoteli de pe la moșii, dar el se dădea bolnav, ori, 
poate, era bolnav și nu știa. Se scula târziu, cerea, dacă avea 
poftă un salmingodis pregătit de bucătari în misterioasele lor 
magupii, deasupra cărora fumurile nu mai stăteau, dar parcă 
nu-i era atât de foame cât ar fi vrut aceia şi înapoia tăvile, cerând 
ori castane fierte în zahăr, ori lisă de chitră în care punea pra- 
vurile lui, că-l spionau pe la fereşti și-l vedeau dregându-și bău- 
turile cu eterurile aduse de la Venezia în sticluţe mici pe care 
Ic ținea ascunse, ca un vrăjitor ce era. Irăgea tiutiun din ciu- 
bucul de Alep şi cădea în gânduri, cerând să nu fie turburat. 

— Măria ta, zicea Afenduli, caii ar trebui scoși din grajduri 
că se înţelenesc... 

Hrisant Hrisoscelu nu-i asculta, nici pe el, nici pe secreta- 
rul livonian care îi aducea aminte, din când în când, că nu 
[icuse heretisirea. 

— Mâine, arunca el, pufăind din tutunul de Macedonia care 
umplea odăile cu un fum verde și privea afară prin ferestre la 
răpada rânită dis-de-dimineaţă de slugi şi care iar se așeza până 
sub cercevele. 

— Ce mai e în târg? îl întreba pe lusufache abia sosit din 
turul de dimineaţă de pe la cafenion, ori de la precupeti, mai 
mult ca să-și arate ceasornicul englezesc căpătat de la Hrisant 
| lrisoscelu. 

— Ce să fie, măria ta? răspundea sluga, la Biserica Bărătiei 
i-au pus icoanei Sfintului Andrei atâtea lumânări, afară, de nu 
sc mai poate intra înăuntru. Alde Safta Ilderoaia, de rămăsese 
văduvă de bărbat, a fugit cu un muscal. Lumea zicea că avea 
trebuință, că nu era dusă de tot, mai putea. Gavriliţa Ganciu, 
de-l știe Înălțimea ta, a lăsat borţoasă o țigancă şi aceea s-a spân- 
pirat că o omora tat-său, care umbla după boer cu un cosor 
zicând că-i taie boașele... 

Hrisant Hrisoscelu se scărpina ușor pe sub halatul de ma- 
lotca, neascultându-l. 

Şi pe la curte ce mai fac, ei, boerii? 
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— Trag fiilele, măria ta. Care fură, care minte, toți strâng 
ŞI se pregătesc să dea în primire că domniile sunt scurte și banii 
se agonisesc din vreme. Toată lumea se pregăreșre de Săptă- 
mâna nebunilor. Au auzit că face Măria ta mare carnaval, cu 
măști, cu toate drăcăriile... Mereu mă întreabă: „Mă, lusufache, 
dacă alde boer Hrisant ti-a dăruit ţie un ceasornic ca ăsta, cu 
briliante, trebue să fie tare bogat...“ 

— Și tu ce le spui? întreba beizadeaua cu un glas tot mai stins, 
privind prin ferestre soarele care încălzea uşor bogata zăpadă. 

De câteva zile stătuse urgia şi noaptea îngheta şi orașul era 
acoperit de un cristal, când cutreiera luna deasupra Bucurescilor 
făcând să sclipească bălțile şi Dâmboviţa ce se căznea pe sub 
sloiuri să iasă la limanurile ci. 

— Ei, eu le spun multe. Că ei întreabă şi abia așteaptă să vadă 
crăsura domniei tale cu care ai venit și eu le povestesc ce oglinzi 
are, și ce felinare, și scările cum se fac ele mici, și cum sunt caii 
care ne costă — să ştie măria ta, că fânul s-a scumpit cu iarna 
asta şi de la moşii nu prea a venit anul trecut mare lucru... 

— Lasă fleacurile, că n-am vreme, spune mai bine, ce mai 
bat ei din buze... 

lusufache odată se strâmba ca și când ar fi înghiţit o prico- 
migdală răvălită prin smântână. 

— Mai ales muierile ar da și pielea de pe ele să facă năvală 
încoace. Cocoana aceea de a fost la domnia ta când ai sosit se 
dă de ceasul morţii să mai pătrunză încoace, dar n-o lasă alba- 
nezii. Alaltăieri au prins-o că se îmbrăcase cu niscai nădragi și 
apucase să intre pe la cămări și dacă nu era careva cu ochii în 
patru, te trezeai cu ea în pat, că bună sculă — să mă iertaţi pentru 
îndrăzneală — trebuie să mai aveti devreme ce au nebunit toate 
muierile din Bucuresci și vor să rupă portile... 

Hrisant Hrisoscelu nu ţinea să asculte asemenea lucruri de 
la slugale lui, așa încât schimba vorba, trecând la treburile do- 
mesticești; dacă aveau destule lemne pren magazii, dacă purtau 
grijă de păsările aduse de la Venezia pentru feţele cele mari și 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 153 


dacă le dădea de mâncare câinilor și cailor ungurești. Toate ar 
fi fost bune, numai că înaintea primei zile de Crăciun, logoferul 
Caliarh apăruse, vânăt-vânăt; spuindu-i un lucru de întristare: 
unul din canarii lui, ce trebuiau dăruiți soției Princepelui, murise. 

— Nu se poate! se mirase Hrisant Hrisoscelu, sărind din aș- 
ternutul de pe care nu se mișca. Da unde-i ţineari? 

— Sus, în filegorie, ardeam şi seara și dimineaţa niţel man- 
pal ca să-i încălzim și uite că unul s-a dus și o să-i moară și 
muicrușca, pentru că așa sunt păsările astea, dacă piere una, gata 
și atlaltă... 

Se îmbrăcase cu halatul şi urcasc grăbit scările de lemn care 
duceau într-un fel de turlişoară monahală unde vara se ţineau 
mesele și se luau geamurile pentru ca să intre curenții umezi 
ai bălulor şi pădurilor din jur. Hrisant Hrisoscelu nu mai urcase 
aici de multă vreme, dinaintea plecării lui, și, odată ajuns sus, 
văzu colivia cu stinghii de aur și trapezele metalice, frumos 
strunjuite care-l costase destul, cumpărată la Venezia tocmai 
pentru a-i face praf pe cei de la Curte, ştiind că Doamna slăbi- 
ciunea asta o avea, să asculte canarii. Sus, geamurile nu erau 
înghețate, dovadă, că nu de frig murise pasărea, ci de misteri- 
oasele boli ce le ucid pe aceste fiinţe ce nu se simt bine decât 
în anume locuri şi cum le streinezi, odată băgă capul sub aripă 
şi încremenesc. Cealaltă, muierușca, scotea strigăte ce te asur- 
reau, de parcă ar fi nebunit, sărea de pe un trapez pe altul și 
iar se repezea în sus ca și când ar fi vrut să scape din închisoarea 
(aurită. Răsturnase micul vas cu apă şi la boabele puse de slugi 
nici nu se uita, era mei sau altceva și o bucăţică de zahăr, și o 
coajă de naramză, dar nevestica nu voia să moară în colivia ei 
(in care cadavrul bărbătușului fusese scos. O furie rece î] încăl- 
zise. Ar fi pălmuit pe careva, dar se stăpâni, şi, deodată, în 
soarele acelei dimineţi care punea pecetțile sale roșii peste zăpada 
încremenită, primordială, ce acoperise orașul jos, văzu turlele 
depărtate și auzi niște clopote într-o dungă, sunând a mort. Era 
liniste altfel, o linişte s-o tai cu cutitul, o linişte cum numai 
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într-un astfel de oraș puteai să asculti, o liniște de început de 
lume și din când în când se auzeau clopoțeii de la săniile boe- 
rești care alergau spre Herăstrău, unde ar fi trebuit să se afle 
şi el acum, să stea sub nește blăni de lup, cu căciula trasă pe 
urechi, cu o miță deasupra genunchilor și să privească la cucoa- 
nele ce începuseră a se îmbrăca muscălește, cu salopuri de samur 
şi cu cușme căzăcești, ce le stătea cum nu se putea mai bine. 
Îşi aducea aminte de caii bine hrăniți, de poștele de hârtie, de 
Herăstrăul către care treceau echipaje cu tineri nebunatici ce 
dădeau foc cozilor animalelor şi de săniile ce o luau nebunește 
pe lacul acoperit numai de o pojghiță, ca unghia. Vreo trei fete 
ale Zincăi Farfaroaia Golescu se înecaseră cu sanie cu tot, duse 
în ale mortii de bețivanii de copii ai lui Holban Hartulari, ce 
din neamul lui fusese mămular și se pricopsise și ţinea hanguri 
mari. Lucruri uitate și iată, acum, privind orașul înghețat sub 
lumina palidă a unei dimineţi de decembrie, Hrisant Hrisoscelu 
se simţi bătrân și fără putere. 

— Să puneţi așternuturi pe parul ăsta, zisese, că vreau să stau 
aicea diminetţile și duceţi pasărea asta undeva, să n-o mai văd... 

lusufache luase colivia şi întrebase: 

— Să nu merg eu mai bine şi să cumpăr de la negustori vreo 
altă sburătoare, să-i ţie locul celei moarte? 

— Nimeni nu poate ţine locul unui mort, zisese absent 
beizadeaua, privind afară unde copacii erau plini de chiciură. 

Morile de la Radu Vodă scrâşneau din aripile lor de lemn. 
Parcă ceva înghiţise toată suflarea din acel oraș în care numai 
sunetele dulci ale clopoțeilor de sănii mai vorbeau despre oameni. 

— Să faceți foc aici, s-aduceţi sobita aceea de la Viana cu care 
mă încălzeam pe vremuri, vreau să stau în priveală... 

ÎI lăsaseră singur și el se așezase într-un balansoar de lemn 
cam dogit, în care se legăna ca și când ar fi visat, uitându-se 
ceasuri întregi afară. Urcase şi Rafira sau Sultana, cu alte slugi 
și dereticaseră repede, pe apucate, căraseră cearșafuri și blănuri, 


SAPTAMANA NEBUNILOR 155 


aprinseseră mangalul și aduseseră aici și minaveta la care boerul, 
umbla din când în când, învățând paserile să cânte. 

De Crăciun nu coborâse. Zăceau cozonacii și piftiile și nimeni 
nu fusese chemat să împărtășească sfânta masă cu beizadeaua. 

— Incai, înainte îi mai plăceau muierile, dar acuș, cârteau 
alde Sultana sau Rafira şi celelalte, e încă tiner, că nu s-o fi sluţit 
pe acolo pe unde a fost și de unde se zice că s-a întors mai bogat 
decâr a plecat, că am auzit că are saci cu briliante și pietre, și 
le ţine ascunse, și mare minune să nu-i treacă cuiva vreun gând 
să-i dea în cap cu ceva într-o noapte... 

Vorbe, el nu le auzea. Stătea neclintit şi ura orașul acela fru- 
mos sub povara zăpezii. Câteodată, când eterul și pravurile pe 
care le amesteca în cahvea îl luau sub stăpânirea lor își închi- 
puia că ridica perdelele şi obloanele de lemn ale caselor și privea 
înlăuntru. De sus, din miradorul rotund, cu vedere în toate păr- 
(ile, zărea și cel mai îndepărtat colț al orașului. Turnul Meri- 
dian dădea ceasurile lui turcești prin strigătele noului crainic 
ce avea o voce mai dogită care se auzea până la casa lui Hrisant 
Hrisoscelu. Ascultase clopotele de la Mitropolie, unde fusese 
slujbă mare şi văzuse convoaiele spre Uliţa Calicilor, sănii şi 
carose, trăsuri şi droaște ale boerilor de rangul trei, urcând spre 
palat ca să dea urările Princepelui. Numai el nu se mișca și sim- 
(ca cum se bucura, cu o furie pe care nu și-o înțelegea. „I.asă-l, 
să bage de seamă că nu mă duc la el, că nu-mi pasă de puterea 
lui şi de ce face. Să mă strângă, să mă ia cu neferii, să mă bage 
în beciurile lui, nu-mi pasă. Nu vreau să-i văd pe toți spurcații 
ăştia!“ Îi știa de mult pre multi, din Fanarul puturos, unde 
strângeau bani cu ruptul pentru a cumpăra tronurile și a mitui 
unde trebuia. Acum erau boeri, purtau caftane îmblănite cu 
misada lată, tivită cu cacom, țineau hangere bătute în pietre 
scumpe la brâu şi se scărpinau cu unghiile crescute sub ișlic, 
care n-avea calpac de samur, contăș și feregea, de ajunseseră 
boeri de starea întâi, dar cum arătau ei în acea mahala unsu- 
roasă, plină de câini și pisici moarte, cu curțile păduchioase, 
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acoperite de o viţă vânătă și cu încăperi strimte în care abia își 
trăgeau răsuflarea, nu mai spuneau. Hrisant Hrisoscelu încă 
mai știa în nări acele mirosuri de haznale și de uleiuri grele, 
încinse pe plite și izul de sodă ieftină ce duhănea din vestmin- 
tele spălate rar, din economie. Unde erau casernele trăsnitoare 
de la Vani Keuii din care ieşeau cavaleriile strălucitoare ale oş- 
tenilor aduși din stepele Anadoliei, fioroșii soldați precedaţi de 
gardienii de turbane, armiferii ce deschideau drumul curopa- 
larilor prea învăţaţi? Totul se ștersese în memoria sa ostenită, 
o dulce zăceală îl învăluia, o stare de lene ce nu-i mai trecea, 
greaţa de a rupe hârtiile ce țineau foglierele sosite de la Viana 
în care nu mai voia să citească nemic. Mai curând desfăcea un 
jurnal vechi care dădea cifre despre jocurile finanţelor și n-apuca 
să citească mai mult de trei rânduri că-l și apuca un căscat şi 
mai cerea un şerbet și apa rece, ținută în doniţele puse în zăpadă 
sau în beciuri, deși era iarnă afară, că apa caldă avea gust de 
zeama de varză și nu-i plăcea și iar fuma și se mai dregea cu 
pravurile lui și atunci Bucurescii se despuiau pe dinăuntru ca 
[a teatru și el vedea odăile în care fusese de atâtea ori, cu sofalele 
lor joase și cu covoarele scumpe de rugăciune pe care alunecai 
și auzea unele şoapte și știa sânii de demult ai femeilor ce se 
bașoldiseră de atâta pilaf mâncat și smochine și le căzuseră dinţii 
cu care îl muşcaseră în tineretele lor nebune, o, câte chiote în 
crângul de atunci al Cotrocenilor, când un puf verde împânzea 
trunchiurile şi ramurile, şi pădurea avea parcă buze de copil și 
respira un aer rece pe care ei, nebunaticii adolescenti, îl simțeau 
pe obrazele încinse. Primele jocuri cu fetele beizadelelor, cu 
chipurile lor de porcelan, îngheţate, cu ochi albaştri de păpuși, 
cu acea mândrie învățată cu doicile nemţeşti ori francese, venite 
de cine știe unde ca să dea lecţii de bună purtare vlăstarelor 
princiare ale foștilor vânzători de locum de la Stambul, ajunşi 
aici boeri cu arbore, cu diplome cumpărate pe bani grei, ce 
minţeau pe naivi și îndulceau stările incerte ale acelor oameni 
pe care numai copiii lor îi înnobilau. Serile nebune din 
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mlaștinile de la Radu Vodă, când se auzeau sărutările scurte, 
furate copilclor îmbrăcate în satinuri de Lipsca, albe, cu horbote 
sau agitând un petit moucboir de gaze rose, bătându-și iubiții 
cu jordii de salcie abia culese de pe malul gârlei puturoase care 
le plăcea atât pentru că locurile aveau o taină, și lui îi plăcea 
să vâneze câte o mamuzelă ce alerga prin iarbă, precum felinele 
de la Persida, în rochiile lor aeriene ce ardeau câteodată pren 
biserici luând cu focul lor, cu tot, viețile cele neşștiutoare şi ti- 
nere, cum se întâmplase de un Sfânt Paște cu Elisafta Comnen 
care cine ştie ce păcate plătise, buzata fetiță de 16 ani, ce nu mai 
fusese fecioară de la 13, pentru că mult mai era săltăreaţă și cu 
care, cum se ascundea vreunul în vreo odaie, se trezea fără snagă. 
Acum umbrele orașului invadat de zăpadă se lungeau peste ulițe 
pe furiș. Apăreau primele felii de întuneric, dinaintea noptii, 
știa cum începeau amurgurile de iarnă în oraşul Bucuresci: întâi 
griurile apăsătoare devorând zidurile și ștergerea contururilor, 
vechile hanuri de lemn fiind primele absorbite în neființă, cu 
acoperișurile lor de șiță, putrezite și ele, încărcate de spăimoasa 
lumină, ultimă, şi pe urmă copacii despuiaţi de frunziș, siluete 
vagi în albastrul nemilos deocamdată, niște jonci lipite de zidul 
cerului, alb aproape la orizon, cu vagi explozii de lumină, repe- 
late într-un infinit ce avea un calm funebru. Oraşul halucina 
în acea amiază de iarnă şi Hrisant Hrisoscelu simţea că este 
sustras de un lucru pe care nu-l deslușea, era ca şi când ar fi ieșit 
din viaţa reală şi ar fi intrat în altă existenţă. Nici o dorinţă, 
numai o lene ucigașe, o vagă dorință după ceva de care nu avea 
nevoie. Clădirile sticloase ale Bucurescilor, dincolo de care ve- 
dea iatacurile, duhnind de lene, se pulverizau în acea lumină. 
Husese ceasul siestei, mai scurt acum, iarna, al lepădării vest- 
mintelor, când barbele decavaților de boeri umblau pe sub 
cracii muierești plescăind din buze, ohtând şi vărsând toată 
puterea ce-o mai aveau în acele neostoite pâlnii nesătule de plă- 
ceri, şi orașul tot, dacă l-ai fi ascultat, nu ar fi fost decât un gea- 
imăt de voluptate. Era vremea când se făceau copiii, ieșeau și 
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câte doi, gemeni, din acele mari dorinți, și soarele declina măreț 
peste case şi palate; era ceasul voluptăților casnice, când numai 
tălănițele nu serveau, cum spunea dada lor, cea care le ţinea 
socotelile pren pivnițele ce se măturau acum pentru că sosea 
seara şi se învârteau mușterii pe afară, ora ticăloasă a incestu- 
rilor, când mintea preacurvea în cuget și vreun tată, rămas văduv, 
își desvirgina fata, abia ivită la viaţă, cu sânii îmbobocind im- 
pudic, luată pe neașteptate în așternuturile asudate, cu chiote 
şi rumegări de mistreţ, când pereții crăpau de frică la atâta tică- 
loșie, dar ceea ce greșise trupul, aveau să ierte slujbele și rugile 
popilor, plătite cu galbini mulţi ca să-i învelească iar în cuvenita 
rușine. Numai cerul Bucurescilor era clar, imperturbabil, până 
la el nu se auzeau strigătele de voluptate și nici sgomotul mic, 
definitiv al hymenelor rupte, cel ce împingea copilitele nevino- 
vate în teritoriul curviei. Dacă privea prin alt geam, Hrisant 
Hcrisoscelu vedea Cotrocenii cu copacii săi negri, acum roși de 
podoabă, orașul Hilarii părea ridicat într-un Ierusalim al soa- 
relui, era frumos în nemernicia lui și o căldură dulce îi intra 
în obraji, Hrisant își aducea aminte și de șoimii de vânatoare 
cumpăraţi pentru Princepe și i se făcea frică; dacă îi mureau 
paserile și darurile lui se împuţinau?.. Vrusese să cheme pe 
cineva, dar îi fu lene să se ridice, ori să scuture clopoţelul care 
scotea sunete stinse. Prea multe vorbe căzute trebuiau spuse la 
heritisire, de aceea nu se ducea să lase srofele și parfumele și ce 
mai adusese, lăcomia de complimenturi a domnitorilor îi mân- 
case toată viaţa, era tăcut, ostenit, privea bogăția ca pe un dar 
firesc, dar nice să-i lingușească pre aceia nu putea. Se auzeau 
pași pe galeriile de lemn ale casei, careva, o slujnică, se ghilosea 
cu vreu rândaș, muierea scotea icnete ascuţite, lui nu-i mai spu- 
neau nimic aceste lucruri, din el ieșise ispita, ceva murise acolo, 
în Venezia și veselia lui de demult nu se mai întorcea, dorința 
curbată de a trăi, de a risipi; lumea nu mai valora un sfanț, părea 
stoarsă de orice tentaţie, ar fi trăit zidit în acea nepăsare 
rozându-l pe dedesubt, de care era conștient, dar neputând să 
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i se împotrivească. Era fericit că nu trebuie să se miște, că nu-i 
mai era foame şi sete, că era lăsat în pace, păzit, uitat, nefericit 
dar și fericit în același timp, pentru că totdeauna când pierzi 
ceva, un lucru te cumpără singur și te ia într-o altă stăpânire. 
Nu o visa pe Herula Lucrezia Vimercatti, cum și-o dorea câte- 
odată, nu putea s-o viseze, dar nu dorea nici o altă femeie, deși 
în oraş erau destule și încă ce femei! Le ştia de la aluniţe până 
la rădăcina părului, se culcase cu cele mai frumoase, ele se umi- 
liscră cu toatele, pe câreva le alungase fără nici o remușcare 
atunci când încercau să-l subjuge cu o apăsătoare dorință im- 
perativă ce zăcea în fiecare femeie, cu insistența de a-i impune 
să facă ceea ce doreau numai ele. Era un tânăr revoluţionar pe 
atunci, scopul politic îl domina, femeile erau numai nişte surse 
de bucurii întâmplătoare de care se putea lipsi. Fusese pregătit 
pentru beciurile reci de la Șapte Gulade, gata pentru chinurile 
infernale ale gâzilor turceşti ce nu se jucau cu cei ce i se opu- 
neau. Ştia din auzite cum începeau necruțătoarele întrebări, dar 
mai întâi învățase să iubească moartea, adică era pregatit pentru 
sfârşit, și restul nu mai avea nici o importanţă. De ce mor oa- 
menii, mai ales când sunt tineri, pentru niște idei abstracte? se 
întreba acum, când, dezamăgit, trădat de către vechii lui tova- 
răşi, trădând și el pe alţii numai pentru a muri într-un fel pe 
care-l socotea eroic, demn. În sfârșit, aflase că limonada retorică 
nu o poţi bea decât la o vârstă tânără când moartea ţi se pare 
mai frumoasă decât viata întrucât numai ea are sens, cum spu- 
nea Nicolo Depasta, arătându-i scopul jertfei în care el crezuse. 
Morti, mereu morţi, morții care ne iau în stăpânire imediat ce 
nc naştem, existând în funcţie de ei, de alăturarea accea nevă- 
zută, într-un cortegiu ce nu se sfârşeşte şi care e început, de 
undeva, din niciodată... 

'Vrecuse și Crăciunul; într-adevar, cănăriţa murise și ea peste 
0 7]. 0 svârliseră undeva în zăpada proaspătă și colivia de aur, 
cu trapezele ei frumoase, legare cu fire de mătase, rămăsese 
poală. Moartea pustia totul, lua cu ea orice sens al existenței; 
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odată cu distrugerea trupului nu mai exista nimic din moment 
ce nu mai știai nimic. Şi într-o dimineaţă sau într-o amiază ca 
asta avea să vină Trimisul, omul cu latul, care-l va întreba unde 
sunt banii Eteriei, banii aceia ce se topiseră pe neștiute în 
nebuniile pline de fanrasii fără oprire, săvârșite de dragul femeii 
ce se despărţise de el cu o perfectă indiferență, cu răceala cu 
care lepezi un vestmânt vechi „Și-acum?“ întrebase în acel ultim 
ceas, în palatul Caragua, dospit de sudorile ultimei lor întâl- 
niri. „Acum, nimic, spusese Herula. T'rebue să întelegi, nu mai 
e nimic de făcut, totul s-a sfârșit, ca o boală de care te mântui.“ 
Frumoase cuvinte, dar la ce-i foloseau lui? Într-o astfel de îm- 
prejurare numai unii pot să zică: „Şi-acum, nimic , pentru că, 
într-adevăr, pentru ei nu mai înseamnă nimic restul de zile şi 
de nopti, întrucât acel lucru în care numai unii crezuseră, luase 
sfârşit pentru ceilalti, înainte de a afla ei înșiși. 

Bucurescii cădeau sub tencuiala acelui amurg, depărtat și 
rece; O înstrăinare intra în ziduri, deodată simțeai că suferi de 
frig, dar de un altfel de frig decât cel de care suferă toată lumea. 
Cei de afară se întorceau de la Herăstrău, se auzeau clopoţeii, 
hilar și vag, el știa asta, simţea acum foarte bine că se afla înu-un 
oraş strein cu totul, existând între niște oameni ce nu-l iubeau 
și care îi rămâneau definitiv indiferenți. Împotriva lor pregătea 
o teribilă răsbunare. Se gândise la asta de multe ori în nopțile 
când nu reușea să adoarmă cu nici un chip. „O să-l ruinez, spu- 
nea cu glasul celui care vrea să pedepsească, am să-i împing la 
mare risipă, am să-i fac să-și vândă sculele de prin scrinuri ca 
să cumpere rochii muierilor de la Viana sau de unde dracu își 
târguiesc ele rrenţele bine croite, am să-i silesc să-și vândă mo- 
şiile pentru a-și cumpăra cai ungurești, fiindcă el asta vor voi 
să aibe: cai ungurești, ca ai mei și carose de Viana sau de 
Bratislava, și ambiția le va lua carnea de pe os; o să-i învăţ eu 
minte, odată pentru totdeauna, să mă mai invidieze, să-mi mai 
dorească moartea, prefăcându-se că mă iubesc și sărutându-mă 
cu barbele lor puturoase. „O să vă vindeţi fiicele şi o să le faceţi 
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târfe pe Podul Beilicului, numai ca să dansati la Săptămâna 
nebunilor!“ Și, la gândul acesta deplin, de vindictă, o fericire 
pe care n-o cunoscuse niciodată îl năpădea ca o apă fierbinte, 
învăluitoare. 


Se trezea uneori noaptea și auzea gândacii foșnind parcă în 
pereţi. Casa veche, plină de găuri, nu fusese măturată de mult, 
slugile se leneviseră, intraseră și ele într-o apatie pe care le-o 
transmitea, cu cea nemișcare. Mirosea a cerneluri uscate pe 
hârtie veche de căldura focurilor mari de iarnă și mai ales a 
sfoiag. Păianjenii își țeseau tăcuţi, ziua, pânzele lor sub tavane. 
În plasele aeriene câte o muscă mare, trezită din hibernare, era 
vânată și devorată lung de cruzii călăi ai încăperilor. Praful îi 
usca beregătile, simțea că nu mai poate să respire și că se sufocă. 
„Mâine îi chem pe acești puturoși și le frec ridichea de n-or să 
se mai vadă, mănâncă de câte șase ori pe zi, au început să se 
îngrașe, le-au crescut curii ca la nevestele de popi, bârfesc și mă 
vorbesc în târg. O să-i mai împuţinez, las” că-i învăţ eu minte“, 
dar cum se scula târziu, se lua cu altele și uita; ei se prefăceau 
că au treabă, tot răzuiau zăpada ce se topea lent și scăzuse ca 
marea sub lună, părea numai un grunz murdar ce păta grădina 
despuiată și pe ziduri până și arvaniţii moțăiau. De fiecare dată, 
sorbind cahveaua bine pregătită de Rafira ori Sultana în cuh- 
niile casei, trăgând din tutunul de Macedonia se lăsa cuprins 
de o lene ce-l scotea din sărite, dar în care se complăcea fără 
să vrea. Ca să scape de sentimentul acesta de pierdere a conști- 
inței îl chema pe lusufache; acela făcea temenelele de cuviință: 
„Frumos ești, Doamne, sprâncenat ești! Vesel să fii!“, ca lui 
Vodă, pe urmă scotea ceasornicul englezesc cu briliante, se uita 
lung la limbile lui și se mira, ca și când l-ar fi certat: „Târziu, 
târziu... Nu-i spunea lui anume asta, pentru că nu îndrăznea 
să se întindă la caşcaval, dar era într-adevăr târziu, aproape de 
prânzucior; boerul nu era mâncăcios, lăsa bucatele aproape 
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neatinse, dacă gusta o smochină sau două, având pe față o 
schimă de greață. Masa de prânz o lua pe la cinci, un borş fier- 
binte şi câte o bucată de carne, mai mult vițel dacă era, de 
carnea de porc nu se-atingea, crescut la Stambul se deprinsese 
cu cele mahometești, așa încât la ei în curte nu se găseau astfel 
de animale. Pe urmă iar cădea în visătoria lui plină de tăceri. 
lusufache îi dădea raportul; cum se sărbăroriseră cele cuvenite 
la Naşterea Domnului, care boer lipsise, şi de ce, cum se ţineau 
popii, cu Mitropolitul, ce se mat spuneau despre nebunul de 
Teodar, pularnicul care ar fi încălărat o vacă a sfinților părinti, 
că nu-i mai ajungeau muierile şi câte și mai câte. Acela dădea 
din buze, nu ostenea; arsese cuptorul curții domnești de era să 
se facă praf palatul care și așa era mai mult din lemn decât din 
ziduri; alde Princepele trimesese, cârteau slugile boerilor, plo- 
con Împăratului peste una sută mii de taleri; Validelei, zece mii, 
că era mai mic; Marelui Vizir, tot atât; Chehaiaua de la Stambul 
se îndopase şi ea ca un gânsac cu grăunţe de aur: 9 000; 
Caimacam pașa de asmenea; Reis Efendi ce trecuse pren 
Bucuresci ca să mai dea un svon, două, plecase cu sania plină; 
mai marele eunucilor, având omul său la curte, se alesese cu 
800 de funduclii din cei zimraţi. Padișahul, între altele, primise 
și o scatulcă cu diamanturi de la domnitor. Nu era încă muca- 
rerul mare, dar nu strica să bucuri pe Înălțimea sa cu niscai 
pietre scumpe, cevașilea; precum Alteței, mamei Princepelui 
Serenissim, ceva perle, din cele grele, cât oul de bibilică. Pentru 
restul curții imperiale fuseseră trimise cu săniile peste 60 de 
blăni de hermelină și 500 de sârturi de samur, o avere, nu alta. 
Pe alde Aslan Ceaur îl prinseseră cu şolticării, că-i luaseră ţe- 
chinii și rialii spanioli cu pajoră, gurușii, caragroşii și zloții 
turcești, găsiți într-un beci, vârâţi într-un perete, alături de 
galbini turcești, stambulii de opt lei unu, misiri, galbini de 
Stambul și câte și mai câte odoare. Era vorba să-i scurteze capul, 
ori, în cel mai fericit caz, să-l trimită în surgun pe la mânăstiri, 
ori cine știe pe unde aveau să-i zacă oasele. 
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— Dar Măria Sa, Princepele, nu întreaba de mine? își 
iscodise Hrisantr Hrisoscelu sluga. 

— N-am auzit... 

— Să mă fi uitat Fericirea Sa? 

— Cine mai știe, dacă nici domnia ta n-ai dat semne, că 
toată lumea așteapta să te vadă cum mai arăţi și mă întreabă. 

— Şi tu ce le spui? 

— Ce să le spui? Că o să te înfăuișezi la Săptămâna nebunilor, 
atunci vreai domnia ta să dai o mare serbare, cu fasturi şi cu 
arteficii, cu danţuri și cu muzici, să întorci Bucurescii pe dos... 

— Bine zis, care te mai întreabă, asta să le adaugi: boerul nu 
vrea să se arate până când o să vă spargă ochii cu luxul și brilian- 
tele aduse de la Venezia și o să dea un bal mare, să deschidă 
casele lui și să vă ţineţi, așa să le zici, m-auzi tu? 

— Da cum? Cine minte mai bine ca mine? 

— Cum adică: cine minte mai bine ca tine? 

lusufache îl privise cu ochii lui pustii în care se răsfrângea 
lot golul sufletesc al unei slugi ce nu are altă bucurie decât să 
mănânce și să bea pe la patru, când stomahul lui rumegă ca al 
animalelor din curte: 

— Măria ta nu ştie că oamenii au început să cârtească? 

— De ce să cârtească? 

— Au tot așteptat ca acel logofer, al domniei tale, Caliarh, 
să le mai dea ceva din lefile lor, că se apropie Anul Nou și au 
și ci de trebuintă... 

— Și de ce nu le-au dat? 

— Pentru că n-are... Moșiile sunt înglodate în datorii, do- 
bânzile cresc și creditorii, zice el, au devenit neîndurători, abia 
îi țin albanezii cu puscile pe la porți... 

— Să vândă ceva, prisăcile, o pădure, un heleșteu, o moșie, 
să nu stea cu mâna în cur! 

— Ar vinde, dar cine ia moșiile astea, pline de ipoteci, de 
angaralii? 
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— La te uită, se mirase Hrisant, ai învăţat limba logofetului! 
De unde? 

— E1, măria ta, prea ne crezi proşti pe toți... 

Hrisant Hrisoscelu căuta ceva în mintea sa ostenită. Oare 
ce locuri nu mai erau iptotecate, ce păduri nu fuseseră tăiate 
ȘI ce mai putea vinde pentru a nu-l mai înghesui acei streini 
de pe la porţi? Se hotărâse să-l cheme pe logofet cu anatefterele 
lui cu tot și să socotească împreună, cât mai avea, ce trebuia 
dat, astupat, ce era nevoie, dar la gândul că acela o să-i vie cu 
chitanţe, cu polițe, cu acturi năclăite de cerneala literelor co- 
lumbate, cu socotelile încurcate din care nu răzbea nici o lu- 
mină, simţea că înnebunește. 

— Bine, încheiase cu un gest care-i spunea slugii că nu mai 
avea nevoie să fie supărat cu chestiuni din astea, mâine, când 
îmi aduci ciubucul, amintește-mi de ce mi-ai zis azi, că trebue 
să facem o socoteală. Și să le spui la ai tăi, care stau pe sub scări 
și trăiesc din belșugul meu, că or să primească tot ce e de cu- 
viinţă, că am de unde. Odată am să încep să vând pietrile mele 
și nu știu cine va putea să le cumpere... 

— Să mă duc la ovrei, în bezestemul Sărindarului şi s-aduc 
pe bancherul Rosenthal? 

— Nu-i nevoie de bancherul Rosenthal, am eu bancherii 
mei în Bucuresci, ori mă sfătuiești tu pe mine ce să fac? şi-l 
plimbase afară cu un gest. 

A doua zi, bineînțeles că mutase vorba despre cele discutate 
cu o zi înainte, puindu-l să-i povestească cum fusese slujba cea 
mare de la Sfânta Mitropolie. 

— Cum să fie? S-a sculat Princepele, devreme, au bătut sei- 
menii cu foc mărunt și au ieșit cu odobașii și ciorbagiii. Au cân- 
tat din instrumenturile lor turcești din zâlzen și boluzen, lume 
ca la carnaval, timbale, tromboane, boerii fuseseră dis-de-dimi- 
neaţă la palat cu matrazurile, corul bisericilor din Bucuresci 
cânta de te durea inema: „Vrednic este!“ și domnia sa se uita 
ca și când nu ar fi văzut pe nimenea. S-au pus covoare, 
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dinainte-i, sus în deal, ca să nu se sdruncine când cobora din 
trăsură. Băteau timpanele de te asurzeau și davul făcea să se 
spargă cerul cu tunetele lui, lumea iubește fastul domnilor; dacă 
sunt bogaţi se simt și ei puternici și cu buzunarul plin, chit că 
le chiorăie maţele de foame. În dreptele lor cugete gândesc la 
fericirea măriei sale și nu-l invidiază. Sus, în deal, au venit Mi- 
tropolitul şi l-au întâmpinat cu mare prisoseală de vorbe. De 
trei ori iese Domnul din ghecit pe an și se cuvine a fi ocăriți de 
bine cu toţii că Princepele e Domnul lor lumesc, în afara lui 
| )umnezeu care-i așteaptă în cer cu tot ce-i folositor sufletelor. 

Hrisant Hrisoscelu nu asculta acea învălmășire de cuvinte 
a slugii sale credincioase și compara în gând vechile ceremonii 
la care participase, cu ciudatele, depărtatele, pierdutele ciurde 
de boeri şi soldaţi, îmbrăcate în haine orientale, încărcate de 
blănuri și erodii fastuoase ce abia se înclinau în aerul dulce al 
arhipelului, cufundat într-o dulce torpoare, cu serbările din oră- 
şclul prăbușit și sărăcit, ce nu semănau cu marile, nemaipome- 
nitele cortegii proiectate pe majestuoasa Aia Sofia de bazalt, cu 
acele case pe balcoanele cărora se aşterneau cele mai frumoase 
covoare din lume, în cinstea bazileilor morți de mult, lăsând 
locul cailor arăpești și giubelelor încărcate de briliante turceșu. 
Unde erau palidele figuri de împărați creștini ce se orbeau unul 
pe altul, ori îşi tăiau mâinile sau își smulgeau limbile cele păcă- 
roase ce cârtiseră unele împotriva altora, unde era mileniul șters, 
putrezit el însuși ca un corp viu, trupul timpului luxuriant în 
care se topiseră atâtea visuri de mărire, gloria mai marilor sufle- 
telor și ai bunurilor de nemic, pământești? Fala Bizanțului în- 
mormântată în piatra stearpă a orașului cucerit? Dincolo de 
Rumeli Hisari smoneau vânturi mici dinspre Asia Mică și mirții 
aruncau parfumul lor amestecat cu duhoarea Orientului, miros 
de cadavre abia descăpăţânatre, udând cu sângele lor țărâna se- 
toasă în care intraseră găleți întregi și totul răsuna dintr-un timp 
de demult, încărcat de strigăte și vaiete, ca un urlet al descăpă- 
țânatilor, al celor din fundul Bosphorionului, dacă gurile lor 
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smulse din trup ar mai fi putut să cânte vreodată; poate numai 
tigvele lor din care peștii luaseră ultima bucăţică moartă de 
carne, acele cranii golire de ochii frumoși ce vor fi știut înaltul 
cer, verde al Islamului sau al creștinității, domnii cuvioși ce vor 
fi sforăit prin trapeze de mânăstiri, ori în stranele frumoase din 
lemn de lămâi ce iradiau mirosuri nespuse la slujbe, acum nu- 
mai niște orgi ale golfului în care se sbuciumau apele, ele, acele 
cranii golite spuiau acum un cântec melanholic despre măreția 
trecătoare a lumii. Figuri palide într-un convoi, trufia puterii 
dusă călare într-acele sunete ce-ţi tăiau nervii, bătaia profundă 
a tumbaralei și cihodarii plini de măreție în decorul nelumesc 
al celei mai minunate cetăţi de pe lume... Poarta cea mare, 
Bab-i-Humaium, Poarta Fericirii, Poarta Jalbelor, egrete și 
cabaniţe anonime într-o lume de viitori descăpăţânaţi ce do- 
reau, făceau totul pentru a ajunge din cetele ceremoniale, jos, 
în golful parșiv care la amurg era violaceu și pașnic, străbătut 
de feluci și caice și, dedesubt, morţii lui foșneau putrezi în saci 
și se clătinau la curenţii adâncurilor ca o vegetaţie de cadavre 
frumoase, drepte, ca trunchii unei păduri tinere, plutind leneș, 
nu cei din care se rupsese totul, cei mai proaspeți, abia sosiți 
din celulele pline de păduchi cât oul, roși de rane, băruţii, arșii 
pe la subsiori ca să mărturisească pe unde au ascuns averile, 
foștii domnitori, și viziri, și pași, cei ce uitaseră prin garnizonuri 
că puterea e numai a unuia singur ce-și trimetea imbrohorul 
care glumea cu tine, bea și odată bătea din palme și apăreau 
acei harapi nemiloşi și scoteau fermanul şi vedeai moartea cu 
ochii, cât ai clipi. Mii de uciși, înșiraţi într-o tribună a răposa- 
tilor, decapitaţii sau morţii fără trup ce şi ei se trupaseră într-o 
tristă cohortă, dreaptă, încremenită, plină de dignitate, cu acele 
figuri hieratice de fantome înșiruite rânduri, rânduri, atât de 
multe rânduri, încât Hrisant Hrisoscelu credea că trăieşte un 
coșmar cu ochii deschişi. Şi parcă atunci foșgăiala gândacilor, 
mișunarea lor secretă prin podele și munca titanică a păranje- 
nilor sub acoperiș și mirosul de prav îi mai dădeau speranta, 
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speranţa că scăpase odată pentru totdeauna de orașul în care 
atât așteptase şi care-l deținea într-un fel, ca pe o fiinţa pe care 
poţi s-o retragi dintr-alt loc, și s-o readuci în rândul acelor morţi 
ce așteptau solemni, palizi, descarnatţi, în rândurile lor infinit- 
c, sute de morți pe care nimeni nu-i mai lăuda și nu-i mai în- 
soţea cu plecăciuni și cu vorbe roditoare, cuvinte, deșarte cuvinte, 
privirile scurse, pline de o târâtă, cerșetoare lipsă de demnitate, 
complimente soioase ca măslinele abia scoase din butiile de 
Chios, care nu aveau însă mirosul de căcat al gurilor spurcatre 
ce lingeau tronul cel plin de daruri lumești. Totul într-o ciudată 
cavalcadă a morților cu cei vii pe care-i știa aici, aproape, urcând 
dealul pricăjit al Mitropoliei, prin forfota mulțimii dornice să-și 
vadă grămada de gunoi, strălucitoare a favoritilor curții, băle- 
parul bogat în care mișunau muieri și limbile cele mai spur- 
cate altfel prin cotloane, pe unde urdinau cu vorbe greşite, 
necuvioase, cu calomnii care mai de care mai încărcate de ură. 
Alaiuri peste alaiuri, astfel iubeau toți domnii, neînvățând de 
la ceilalți, mereu gloata care se amuza de împiedicarea unui cal 
la vreun colț de uliţă, toată fala vegheată a garnizoanelor de 
icniceri din care se auzeau îndepărtate trâmbite, sunând câte- 
odată, la ceasuri de seninătate; Judecata de apoi, nebunia colec- 
tivă a gloriei ce trăia pe ascuţișul săbiilor nemiloase, bucurie 
curmată într-un mâine foarte apropiat, un mâine plin de groază, 
lipsit de bucuria turbatelor alaiuri, bete alaiuri, încărcate de aur 
şi bogăuie, prag de morminte ce se deschideau de pe acum, se- 
cret, cu o mișcare nevăzută. Unde erau toate acele minarele cu 
turlişoare ca țurţurii de ghiață, vibrând în serile Strambulului; 
unde, grădinile profumate cu mirosuri numai ale acelui oraș 
ce nu putea fi confundat cu nemic? Altul era sensul morţii la 
Venezia, unde puteai să te stingi de plăcere ascultând corurile 
basilicilor sau așteptând în mirosul de nămol al canalelor pe 
Lucrezia Herula Vimercatti și altul era sensul morții lângă 
moscheia Fethie, lângă pragul Asitan€, sub cipreșii somnolând, 
lângă groaza pașalelor ce așteptau sentintele în Bostangi Besa, 
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acele cuvinte scrise de Ambasadorul Morţii pe pământ în can- 
celariile lui și citite la lumina faclelor în beciurile umede de sub 
palatele cele ce arătau numai faţa lor, trandafirie în răsăritul 
soarelui, a vieţii care era vânată diurn de Marii Venatori ai spuzi 
telor stele ce întâi pe soare îl ucideau, undeva în crângurile de 
la Azap-Capu... 

— Au cântat Axionul, își bătea degeaba buzele lusufache, 
auzit numai de el însuși, și pe urmă s-au sfințit colivele ori pila- 
ful și ce mai era pe-acolo. A dar Domnul și-o masă, nu afară, 
că era ger, ci în trapeza cea mare a Mitropoliei cu vânat şi jim- 
bluliță cu urdă sărată. După protopsaltis se înghesuiau calpa- 
cele boerești la mâncat asudând cu sârg. Înălțimea, sa, sculat 
cu tot parataxisul, era vesel — așa ziceau aceia ce mi-au poves- 
tit — și tare mai m-am bucurat că a uitat de măria ta, care nu 
a făcut încă heretisirea, că zice și secretarul domniei tale că nu 
se cuvine şi că nici el nu mai stă dacă nu i se dă leafa, că n-are 
nice ce îmbrăca... 

— Cum n-are ce îmbrăca? se mirase Hrisant Hrisoscelu, 
parcă trezit din somn, slavă Domnului, că la Venezia l-am ţinut 
numai în hainele mele că nu era să mă fac de râs, ori şi-a vândut 
trențele în Cochivechi? Să ia ce-i trebue de la mine de pren lăzi 
că n-o să moștenesc lumea asta. Ce vrea? 

— O blană. L-a podidit frigul iernii cu care nu e obișnuit... 

— Dă-i ce-i trebue și mai spune-mi ce-a mai fost? 

— Ce să fie? Lume multă, vătăvi de aprozi, care abia ţineau 
mulțimea când s-au dat pomana banilor, vătavi de păhărnicie 
ce au făcut scurtă la mâini, turnând în pahare, Mitropolitul a 
binecuvântat pe toţi cu pateriţa în mână și boerii cu toiegele 
lor aurite au luat sfințirea de sărbători. S-a mai făcut slujba mică 
la urmă, dar lumea era amețită, cucăiau toţi, gata-gata să se facă 
de râs, dornici să se întoarcă în așternuturile lor, s-au îndeplinit 
toate schimele de smerenie, au pus fiecare în blid câte 15 lei 
pentru pomazania mare după ridicarea colivei, preoţii domneşti 
și diaconii au zvorit cu sârg... 

— Au cântat și protopsalrii cei mari de la Mitropolie? 
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— Dar cum? Toţi îmbrăcati în trup! Strigau către Dumnezeu! 

— Au zis și tropariu, și condacul? 

— Totul, măria ta. 

— Dar lăudările s-au făcut? 

— Ce mai întrebare, parșivii de-i cunoaște măria ta abia 
aşteptau. Răuascunșii din jurul Domnului se băteau cu barbele 
care să încapă mai în fată și să facă temenelele. 

— Sfetagoriți și Sinaiţi au venit la sfânta slujbă? 

— Asta nu mai ştiu, măria ta. 

— S-a facut engomionul, tot? 

— Tot. 

— S-au dat confeţioane? 

— Tot, au luat de la preuți înghițitura de credință, măriile 
lor, vin și mâncare. 

— Vutcă şi cofeturi? 

— Dat, că noi, slugile, la asta ţinem, cum se taie ceva de la 
mesele împărătești înseamnă că-i de rău, că se strânge sacul la 
pură, și adio bacșișuri, adio bună stare... 

— Pe boerii de rangul doi i-au băgat Măria Sa în seamă? 

— Erau cam roși și duhoși, cu blanele cârpite, le mai căzuse 
pasul, cârteau buziș pe la colțuri, umpluţi cu răutăți. Obrajii 
lor luaseră văpseaua plânsului ochilor lor, cum zice sfântul Irace 
Strul! lar s-aude c-o să avem Domnitor nou, careva se pregătește 
pe la Srambul, a dat mai mult și abia așteaptă să se facă încoa. 

— Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Tara asta e 
sătulă de nepace: încai, lusufache, să știi de la mine că boerii 
şi domnii care au stat mai mult sunt sătui, și-au mai acoperit 
găurile buzunarelor, dar vin alții, tineri, nesățioși, gata să pră- 
pădească totul în jur, și cu ăștia e mai bine să n-ai de-a face. 
() javră bătrână întelepţește, mai lasă carne pe os, învaţă de la 
mine... Și-acum, du-te că am o treabă... 

— Parcă ieri spuneați că... 

Îi făcuse vânt cu mâna: 

— Piei! Te chem eu când am nevoie de tine.. 
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Urcase în filegorie, abia târându-se, nu înainte de a se di- 
chisi, de a se spăla cu apă de obraz și de a-și rade barba, că nu 
se mai suferea cu păr pe faţă, ca maimutele, slăbise, oglinda 
veche arăta un chip striin şi în ochi zărea un deșert ca în privirile 
nebunilor, o osteneală mare, licăriri vechi, încremenite, parcă 
nici nu vedea cu ele, deşi dincolo de acea suprafaţă verzuie de 
sticlă se recunoștea, era poate închiputrea fiinţei lui. „Câr m-am 
schimbat! se căinase singur. Parcă am trăit un secol...“ 

Sus era cald, blănile moi, orașul se vedea așternut la pi- 
cioare; cu pomii lui scheletici, cu acea depărtare rece care-l se- 
para de ce era în jur; un cer seninos, trufaș, stătea deasupra. Nu 
trecea nice o pasăre sub covorul de aer, totul era lipsit de viată, 
nu bătea nici vântul, zăpada se luase aproape de pe uliţe, mai 
erau gorgane uriașe, strânse pe la colțuri, ori pren grădini, ade- 
văraţi tumuli, livide morminte în acea pustiire a Bucurescilor 
care aducea cu șiragurile de piramide naturale despre care îi 
vorbise Dumitrită Turnavitul odată, ciudatul beţiv care ame- 
nintase beizadelele că o să scrie cândva o carte în mai multe 
romuri despre ţinutul mirific al Valahiei şi al celor de departe, 
de la Marea cea Mare, la stepele Tisei, ţinutul imemorial al 
Daciei Felix, de unde rrăgea ciudarele sale semne. IDe la el auzise 
teoriile bizare că de fapt mitologia greacă se trage din poveştile 
acelor ciobani ce stăteau în neclintirea zării pe ciumaguri, cum 
îi vedea el din carose, sosind în ţară, mute personaje ce erau 
de fapt nişte iniţiaţi, acei analfabeți geniali care se duceau în 
muntele Kogaion de unde luau împărtășania de la un preot al 
lor, Zalmoxis sau așa ceva, un munte misterios pe care se afla 
o coloană a cerului din argint, ridicat de preoţi ce-i învăţaseră 
pe pitagoreici religia lor de mai târziu. Ciudate vorbe ale unui 
nebun, spuse parcă în somn, dar având în ele o taină ciudată. 
Curiosul lui prieten bea pren crâșme puturoase și deborda de 
cuvinte, spuiind cui îl asculta că până şi crângurile de piatră 
ale Athenei sacre erau inspirate de acei iniţiaţi ce făceau 
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transhumante și umblau după stele în noptile geroase, bâjbâind 
prin “Tracia lor milenară ce premersese civilizaţia elenă. 


Jăcerea liturgică a amiezii Bucurescilor copleșea toată acea 
casă pe care o simțea pândindu-l. Desigur, lusufache se dusese 
de ieri să le spună slugilor că boerul o să aibă grijă să le dea lefile 
şi să treacă la socotelile lor atât de încâlcite. Până atunci se 
(lescurcaseră ei oricum, pentru că-l știau ce belaliu este și cât 
dle greu îi vine să facă adunări și scăderi. Probabil că logoferul 
Caliarh își pregătise niscai măruntei pentru ei, cât să le ajungă 
să nu moară de foame, că slugii dacă-i dai, se învaţă cu multul 
și nu e bine, nu se mai oprește cu răsipa. Asta o învățase de la 
ui lui, de la acei falnici strămoși, sgârciți și mândri pentru că, 
spuneau ei, așa se fac averile, se clădesc cu trudă, dar mai ales 
punând puțin lângă puţin. 

Și pândul i se întorcea iar spre bețivul delirant de Dumitriţă 
'T'urnavitul, la ideile lui ciudate, la euforia cu care exalta acel 
trecut imemorial al acestor valahi, răspândiți până în stepe şi 
În țara tătărească de unde veneau călăreți înfricoșetori, nesătui 
de pământuri noi, cu cruzimea lor, cu minciuna batjocoritoare 
cu care înfruntau ce mai avea elevat acest colt european de 
lume, un ultim salon în fata iurtelor şi a corturilor asiate, ce 
aduceau un vânt dinspre Răsărit. O vreme nu-l înţelesese pe 
| )umitriţă pentru că el avea câteodată un fel de a vorbi foarte 
ocolit, ca al oracolelor, proabil că o veche deprindere de conspi- 
rtor îl obliga la asta, nu înțelegea de ce-l urăște pe Napoleon 
pe care mai apoi şi Hrisant Hrisoscelu îl urâse din toata inema. 

— Ne va trăda. E prietenul turcilor, nu iubește libertatea, 
cum susţine, el nu vrea decât gloria Franței și mai ales faima 
personală. Degeaba predicile, atâta vreme cât îngăduie acestor 
trei puteri din coastele noastre să se tocmească pe soarta altora. 
Visezi ca şi mine la o patrie liberă, Hrisant, dar ea, aceasta patrie 
liberă, e foarte departe. Vor mai muri mulţi, poate și noi amân- 
(lui, până vom vedea Romaica. Turcilor puţin le pasă de ceea 
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ce dorim noi, dacă ar fi să judecăm drept, nici nu s-au atins 
vreodată de credinţa noastră, au o cinste a lor. Ei doresc să ia 
tot ce se poate lua de aici, restul nu-i privește. În cruzimea dove- 
dită există încă o poartă de scăpare. Alţii, prietenii tăi și ai 
Eteriei, sunt necruţători și vor veni timpuri când vei înţelege 
asta. Vor eliberarea grecilor și a românilor de sub turci, dar nu 
numai atât. Ei doresc să ia locul celorlalți de fapt şi o să vezi 
tu ce bine o să mai fie... 

— Ce vrei să zici? îl întrebase pentru că pe atunci era exal- 
tat. Știi doar că pe stema Eteriei se află inițiala ţarului, între 
alte semne. 

— Stiu, şi ce-i cu asta? Nu-i cunoşti. Ei ne vor sufletul, nu 
numai pădurile și râurile, și minele de sare, și aurul din prun- 
dușuri... Cu toate astea trebue să le stăm alături. 

Prietenul său îl pregătea de fapt pentru altceva, pe nesim- 
ţite, și abia mult mai târziu înţelesese: pentru ideea de jertfă, 
pentru renunţarea la viaţa trecătoare, lipsită de spiritualitate și 
nimeni ca un suflet tânăr nu crede mai ușor în astfel de basme 
frumoase decât cei ce trăiesc puţin. Sosul grosolan, pragmatic, 
al sfaturilor foştilor plăcintari din Fenal îl desgusta. Era arâr de 
frumos să mori pentru o cauză nobilă, înţelegea Hrisanr pentru 
ce-l făcuse ucenic? 

Nu era simplu, ai lor erau împrăștiați în toată lumea, exista 
o organizaţie, grade, o ceremonie de iniţiere, se coresponda cu 
ajutorul unor semne secrete în care până și culorile aveau rolul 
lor, existau simboluri ce puteau fi citite numai de către cei ini- 
țiaţi, Statute, jurăminte, semne misterioase de recunoaștere la 
întâlniri, inele, ieroglife, peceţi, adică acel alfaber ocult care 
place atât celor ce abia ies din copilărie. Îi arătase o hârtie pe 
care fuseseră desenate două cercuri concentrice, unul mai larg 
decât altul. În câmpul din mijloc era săpată litera A și un K, 
inițialele lui Kapodistria și a Sfintei Sofia. Îi vorbise apoi despre 
puterea diriguitoare a Ereriei care era un Principiu și era bine 
să-și bage asta în cap; Archi, sufletul, puterea Asociaţiei. Cei 
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ce s-ar fi îndoit de această putere erau executaţi în umbră, fără 
să știe nimeni, fiind socotiți trădători ai cauzei. Cine sprijinea 
literia? Să nu creadă că erau lăsați singuri. Împăratul Rusiei, 
Alexandru; Primaţii Moreei, cu flota lor, Conspirația se întin- 
dea de la Neva, Pontul Euxin, până la Venezia și chiar în mă- 
dularele administrative ale Imperiului Oroman. Existau peste 
200 000 de membri ai Eteriei, la Smirna, la Constantinopole, 
la Hios, Samos, Calamata, Missolonghi, Ianina; la Iași și Galați, 
în Bucuresci, lârgoviște, Craiova, Triest, Moska, Viana, 
Pcşta. Un anume Emmanuel Xantho fusese trimis la Peterzbuc 
pentru a-l convinge pe contele Capodistria să-i ajute. Ce spunea? 

Îi întinsese mâna, adăugând: 

— De aici înainte tăcerea este legea vicţii tale. Nu vei vorbi 
nimănui despre cele ce ţi-am spus, alfel vei fi mort. Şi-i dă- 
duse semnele de recunoaștere pentru cei ce l-ar fi căutat din 
partea Eteriel. 

Și-atunci cine minţea? Nicolo Depasta sau acel aventurier 
Dumitriţă Turnavitul, care era și el din Ererie, nu i-o spusese, 
dar Hrisant ghicea asta după cuvintele lui, pentru că și românii, 
el cu acel Constandin Dudescu, erau, limpede, niște răsculați 
împotriva Imperiului și dacă făceau politica de răsvrătire, de 
ce prietenul Perdicarului vorbea atâr de urât despre Împărat 
şi boerii lui care erau amestecați în conspirație? 


x 


Nu mai dormea câr trebuia, se scula noaptea pe la trei și 
privea orașul cufundat în mocirla albă a zăpezii. Timpul se 
încălzise pe neașteptate, deși trecuseră de Anul Nou, streşinile 
curgeau — curioasă vreme — se auzeau gârlele desghiocându-se 
și în braţele morilor de la Radu Vodă scârțâia un vânt rătăcit. 
Peste zi, lusufache îi adusese veștile cele mai noi: pe Filip Lenș 
crau gata să-l spânzure, într-atât era de supărat Princepele pe 
cl pentru câte făcuse după atâtea iertări; despre Mihăiţă Filipescu, 
ceilalți boeri spuneau că devenise o lipitoare, un lup nesăţios 
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care, după ce rodea carnea pâna la os, vrea și măduva, vorbe 
spurcate, parcă despre el, Hrisant Hrisoscelu, câte se vor mai 
fi zis de când se întorsese? Marelui logofet, Bălăceanu, i se punea 
în seamă faptul că după ce se arătase patriot se aliase cu domni- 
torul pentru a deveni Ban al Craiovei. 

— Fleacuri, mormăia beizadeaua, au nebunit cu toții, altceva? 

— Așa ar mai fi fost o treabă, că Chehaia bey ar fi pus niscai 
întrebări, știe domnia ta cui, şi nu e bine. Se svoneşte despre 
O revoltă a ţăranilor, şi câte și mai câte... 

Căsca, îl lăsase în plata Domnului. Mai rău i se întâmplase 
înaintea Bobotezei că îi murise un câine de vânătoare. 

— Dar ce-a avut? îi luase la întrebări pe logofet cu ai lui, cu 
Atenduli cu tot, ori i-ați dat ceva de nu i-a priit? 

— A murit de bătrânete, zisese șeful albanezilor. 

Secretarul livonian, care era și el de faţă, se amestecase ca 
să se arate util: 

— Ar trebui să faceți o vânătoare-două, să-i mai scoateţi din 
țarcurile lor, se sălbăticesc, ori mor de plictiseală, mă pricep la 
animale, era bătrân, avea vreo [4 ani, îmi spune Afenduli. 

Se împăcase cu ideea asta, dar o vânătoare nu-l amuza 
atât acum. 

— Las”, în februarie, că atunci e mai bine, zisese și-i trimisese 
la plimbare, că nu-i putea suferi. O să scot şoimii pe care tot nu 
i-am trimis Princepelui. Sper că nu o să mi-i omorâți și pe ei... 

— Se poate? se mirase logofetul care privea fioros la slugile 
din Jur. 

Îi lăsase în pacea lor și urcase în filegorie, deschizând un 
geam care dădea spre gârle. Dintr-acolo venea un miros greu 
de nămol. Se auzeau câinii din mahalaua Scorțarului și pe ulițe 
nu mai umblau cu săniile, ieşiseră trăsurile, bătând noroaiele 
groase de pe poduri, caii aveau un aer falnic, îi vedea de departe 
umbând în buestru și își amintea de armăsarii lui ungurești din 
grajduri; nici măcar nu mai trecuse să-i vadă, să le dea câte o 
bucăţică de zahăr, să se împrietenească cu ei, cumva. Trebuia 
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neapărat să iasa la Herăstrau. „Uite, mâine, dacă o să fie frumos, 
neapărat mă duc, îi mai scot, să ia aer.“ 

Rafira sau Sultana, ori cum îi zicea, se învârtea în jurul lui 
cu cahveaua și cu dulcețurile, avea să-i spună ceva. Pe el nu-l 
interesa, dar nici s-o suporte atât în preajmă nu mai răbda. 

— Ce-i cu tine? Ce tot mă ocoleşti? 

— V-aş zice o vorbă... 

— Zi-o. 

— Cineva tare mai oftează după domnia ta şi nu poate să 
pătrundă înlăuntru că o omoară neferii cu puscile lor... 

Hrisant tăcuse mânios. 

— Cocoana Neranţula Mavrodin mi-a dat un pumn de 
palbini ca să vă fac vorbirea, ce să-i răspund? 

— Să nu-i răspunzi nemic, auzi? Şi să nu mai stai de vorbă 
cu fitecine... 

Muierea ţigană dăduse să fugă, un rest de demnitate însă 
o opri locului: 

— Dar a stat cu măria ta în pat, credeam că de atâta vreme 
(i s-o fi făcut și măriei tale dor de ea, că e frumoasă, frumoasă. 

— Piei! 

Nu ştia de ce se înfuriase. Cu cât vremea trecea, acea rană 
nevăzută nu se vindeca deloc, dimpotrivă. Un amestec de ură 
şi neputinţă îl măcina. Trimetea după pravuri de dormit și 
cloftorii îi dădeau nește fleacuri, ațipea ce atţipea, și pe la trei 
noaptea se trezea asudat, pândind uşa bine cetluită în trei ză- 
voare. | se părea că cineva respira neauzit în cadrul acelei intrări 
din lemn de stejar, ghintuit cu piroane, aprindea o lumânare, 
pe urmă lampa și începea să citească câteva minute aceleași fo- 
plicre întârziate pentru că pe cele mai noi nu le mai desfăcea. 
|. strângea și le arunca într-un coș de papură, cerând slugilor 
să le puie pe foc. Corespondenta, de asemenea, tot n-o desfăcea, 
NA nu mai citească amenințările creditorilor de la Viana, ori 
Paris, căuta numai un anume plic care nu mai sosea. Acel plic 
i avea să vie niciodată, știa bine, dar o speranţă nebună încă 
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îl însuflețea și cât mai credea că ea îi va scrie odată, putea să 
mai trăiască... 


În sfârșitul lui sepremvrie, Lucrezia Herula Vimercatti 
plecase la ţară, cu soțul și prietenii lor, fără să-i spună vreun 
cuvânt. Suferea. Vestea i-o dăduse Christo pe care-l privea ca 
pe un asasin. Oare era adevarat că se iubise cu el? Era frumos, 
avea ceva atletic în mersul elansat de ogar, plăcea femeilor. Mai 
bătrâne, mai tinere, adolescente ce abia se pregăteau să iasă în 
lume, treceau pe la el, prin odaia micuță pe care o avea în podul 
unei cladiri din Plazzo dei Carmelenghi, un fel de grajd parfu- 
mat, cu mobilă puțină, numai perdele și perne, cu un pat uriaș 
în care ar fi putut să doarmă trei inși, cine știe cum urcat în 
acea încăpere cu tapete roase, luminoasă și absorbind toată ziua 
soarele, în care, spre seară, se auzeau chemările îndrăgostirilor, 
cum se auzeau de altfel în toată Venezia. Balconul ei spânzura 
deasupra unui canal luminat noaptea de o faclă unsuroasă și 
leneșă ce arunca mici umbre pe apele stagnate. „Aici se întâm- 
plase?“ se întreba mereu, înnebunit de gelozie, privind patul uriaș 
în care ar fi încăput până și Vimercatti; amuţea când intra, se- 
dus de o curiozitate ce nu putea fi înfrânată, tot așteptând o 
confidenţă care să-l facă să-i urască pe cei doi, și mai mult. 

În sfârșit, lunga lună trecuse și într-o dimineaţă Christo 
apăruse radios: 

— S-a întors. 

— Lucrezia? 

— Da. 

— Și cum arată? 

— Belissima, i-a priit, nu vrei s-o vezi? 

— Dar ea vrea să mă vadă? 

— Cred că da... 

— Întreab-o, și dacă nu ai alt lucru de făcut, vino cu ea la 
Florian, la cafenea... 
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Sosise înainte de amiază, arăta ca o actriţă de la Paris care 
iese dimineaţa să-și facă plimbarea. Era îmbrăcată într-o rochie 
rose de Nol, combinată cu bengalină. Un cordon lat, auriu, 
îi strângea bustul. Fusta lua amploare spre spate și scotea în 
relief talia subțire și corsajul luminat de o broderie de perie. La 
pât purta o șemizetă de guipure și brarele înnegrite de soarele 
necruţător al verii erau acoperite numai până la jumătate. 
Venezia goală în acel ceas părea mistuită de văpăi. În lagună, 
vase mici cu pânze somnolau pe apele scăzute și sub perdelele 
cafenelei se aflau putini clienţi, toropiţi de soare, sorbind cu 
paiul limonțerii colorate. 

Lucrezia venea parcă de departe, cu un mers amânat, cu o 
pălărie de pai, albă, umbrindu-i fruntea și o panglică argintie 
îi flutura pe spate, ușor. Pantofii albi de satin abia călcau pavi- 
mentul lustruit de soare. O umbră îi întuneca faţa râzătoare. 

— Ce faci? îl întrebase direct, întinzându-i brațul înmănușat. 

— Te aștept, ca totdeauna. De fiecare dară când te văd îmi 
placi mai mult, îmi pari mai frumoasă și mai dulce... 

Herula râsese scurt ca de a glumă pe care nu o mai auzise. 

— Christo, pot să beau ceva rece? 

— Cum nu? se oferise acela, gata să-i lase singuri. Lot am 
treabă, intru înăuntru și trimit pe cineva. 

Se plecase scurt, ceremonios, cu surâsul pe care Hrisant îl 
ştia de-acum, un surâs care putea să însemne orice: și o galan- 
teric nemărturisită de cuvinte, și a promisiune, și o recunoaștere 
a unei intimități dispărute care devenise acum o amiciţie fără 
reproşuri. 

— Ei? exclamase ea, privindu-l cercetător ca și când ar fi vrut 
si phicească cât suferise în absenţa sa. Nu spui nimic? 

— Aştept să-mi povestești cum a fost. 

l.ucrezia Herula Vimercatti privise spre lagună și răspunsese 
țârziu, când un bărbat le adusese, la comanda lui Christo, oran- 
ju«lele în niște sonde prelungi, după moda englezească: 
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— Ce vrei să ştii? Viaţa noastră e făcută din nimicuri plăcute. 
Din stenahorii și petreceri. Am fost la Parma, pe unde avem 
prieteni. Ne facem vacanțele vagabondând, ne plictisim de 
oameni și de casele lor prea mari, prea înghesuite de lucruri. 
La ţară e frumos, mai ales în acest anotimp când Venezia se go- 
lește. Apropos, ce se mai aude cu palatul pc care l-ai inchiriat? 
Abia aştept să văd ce gusturi ai. Probabil ca te-a costat o mul- 
time de bani... 

Hrisant nu-i răspunsese. 

— Nu bei nimic? 

— Nu. Te privesc numai, povestește... 

— Nu e atât de interesant. „Verzi raiuri pământești“, cum 
zice poetul. Barbaţii au jucat cărți toata ziua și toată noaptea, 
au băut vin de Malvasia, vinuri ușoare, ieftine ca să nu se îm- 
bete; cei tineri mi-au făcut curte, ei se plictisesc, ca femeile... 

— Cicisbeii? 

— Da, e un vechi obicei venețian — quatro cicisbei che ser- 
vano la signora — trebue să te înconjuri de curtezani, să nu pari 
sărac. Bărbatul care nu e înșelat înseamnă că nu și-a ales o 
femeie frumoasă... 

Obrazul ei avea ceva agresiv, totul era agresiv în ziua aceea 
pe chipul său, și buzele pârguite, umflate parcă de vânt şi mai 
ales părul acela roșu pe care-l spulbera vântul. Terasa dădea spre 
canal, un canal cu apă tulbure, grea de uleiuri cărate de cine 
știe unde. Ar fi înecat-o acolo. 

— Ce să-ţi mai spun? se mira Herula Lucrezia Vimercatti. 
Am asistat la o fiesta dei tori, gazdele ne-au dăruit la plecare 
câte o osella, ştii ce-i aia? 

Îi întinsese o monedă de aur cu efigia unui centaur, semnul 
acelei case, vreun urmas al marilor familii, vreun Gritti, vreun 
Dondolo, vreun Vendramin... 

— E frumoasă. 

— Frumoasă e vara, spusese ea, ca să adauge ceva; avea în 
priviri un regret secret, ca şi când vremea care trecuse de când 
nu o văzuse îi furase ceva, numai de ea ştiut. 
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— Eşti îndrăgostută? 

— Nu mi se întâmplă prea des. 

— Nu mi-ai răspuns la intrebare. 

— Ce importanţă are! 

„lar se joacă cu mine. Nici mâna nu i-o sărutase încă. 
Glumea numai, cum s-ar fi jucat cu câinii ei, cu care o văzuse 
de câteva ori la Giudecca, niște feline albe, cu capul lunguieț 
de iezi și ochi subtili, trişti, ţinute în lessă, târând-o parcă în 
lumina trecutei primăveri. 

— Trifone ne-a arătat cedrii de pe vremea lui Pietro Bembo, 
aduși de la Benaco, sunt foarte bătrâni. Femeilor le-a dat numai 
vin de 'T'revisano, care-i grădina Veneciei. Numai acolo și în 
regiunea Padovei crește o asemenea viţă de vie, colinele sunt 
limpezi și deschise... 

Spusese un lucru foarte frumos, el n-ar fi fost în stare să-și 
dea seama dacă o priveliște e mai frumoasă decât alta și de ce. 

— ... Dacă ai şti ce plăcut este când plouă; se aud cocoșii 
cum cântă răgușit, asta dă o impresie de depărtare. În rest flori, 
jocuri de apă, statui, verdeață. Toată Italia e un cimitir de pia- 
tră. Si tu ce-ai mai facut? 

— Nimic sau aproape nimic. 

— Și cel ce te visează? 

-- Nu a sosit încă, dacă ar fi venit poate că în seara asta ar 
H trebuit să ne despărțim... 

'Văcuse câteva clipe încărcate, pe faţă se isca un fel de furie 
Înăbusită. 

— Ce vrei să spul? 

— Ce-ai auzit. Ar fi trebuit să plec sau să mor... 

- Aş fi vrut să nu fi auzit aceste cuvinte de la tine... Ti 
urima, ti sinfora! Ce păcat, ce nenorocire! 

Îl privea cu un reproș intens, ochii îi erau umeziţi de la- 
Urimi. Chiar îi părea rău că el ar fi putut să plece în seara asta, 
Wa, pc neașteptate? 
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Îi așezase palma pe braț, ca și când ar fi vrut să-l reţină, deși 
lui nu-i trecuse prin minte să se ridice. 

— Și dacă nu aș fi venit azi, aici, și celălalt ar fi sosit, plecai 
fără să-mi spui un cuvint, fără să mă mai vezi? 

— Așa cred, așa e regula... 

Treceau lorettele Veneziei, sub umbreluțele lor roz, aurii, 
albastre. Era ora când își căutau clientela nobilă pe la mesele 
rotunde de pe terasele din jur. Aveau ceva triumfator pe chip, 
soseau de lângă mare, cu feţele smolite și dinții le sclipeau în 
obrazele negre de soare, sub pletele în care un vânticel sosit 
dinspre Ponte dei Pugni își făcea mendrele. 

De ce îi reproșa plecarea ce nu avusese loc; ea nu dispăruse 
fără un rămas bun, fără o vorbă, deși Christo probabil că-i vor- 
bise de sentimentele lui? 

Herula Lucrezia ghicise la ce se gândea. 

— Ar trebui să înţelegi că am niște obligaţii faţă de soţul 
meu. Aceste vizite făcute prietenilor aduc relaţii noi. Artillio 
e interesat de multe lucruri, eu trebue să-i fac jocurile. Puţină 
curte unui nobil care are proprietăţi de vândut că-l înghesuie 
impozitele sau cametele, nu-i atât de ușor... 

— Credeam că în afară că vânează şi strânge monede vechi, 
soţul tău nu face nimic... 

— Nu e numai numismat, se ocupă și de heraldică, glumise 
cinic femeia, surâzând. 

Acum nu mai avea nimic tragic pe chip, nici măcar melan- 
holia de la venirea sa la Florian. 

— Înţeleg; cineva mi-a arătat odată într-o sală cu armoarii 
niște simboluri grăitoare; îmi spunea că dacă văd un leopard, 
ori un trandafir trebue să știu ca în curând va fi o luptă... Nu 
vrei să-mi povesteşști cum ţi-ai petrecut vremea? 

— Dacă ţii cu orice preţ! Vrei să afli tot? Cu cine am dormit, 
cu cine... 

— Bănuiesc că ai dormit cu soţul tău... 
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— Ți-am mai povestit că sunt o hierodulă scârnavă care se 
culca cu cine-i place... 

— Și Atuillio nu are nimic de spus? 

— Prea-l crezi viteaz (altă dară afirmase că minte de stinge 
apele și să n-o creadă niciodată, adăugând că bărbatul ei e foarte 
gelos și că e în stare, ca orice italian, să-și omoare rivalii, pe 
urmă iar uita și inventa poveşti cu arabi care o plăteau ca să se 
culce cu câte trei deodată, ca odinioară în bordelurile cairote). 
Are nevoie de mine, îl ajut foarte mult să obțină credite, cum- 
pără case și pierde mult la tarocchi, când îl cauţi se împrumută 
cu dobânzi mari. 

— Şi ce folosește pe tine? 

— Da. 

Plerele garanza îi cădeau pe marmura măsuţei. Avea o faţă 
pură, frumoasă, tânără. Numai privirile erau rele, în ele citeai 
o lăcomie ciudată, o ferocitate pe care abia mai târziu avea s-o 
înțeleagă. Acum părea indiferentă numai o clipă, pe urmă parcă 
s-ar fi plictisit. 

— De ce-ţi place să spui despre tine lucruri pe care 
probabil nu le-ai făcut niciodată? De ce te murdăreşti mereu? 

Părea să nu-l fi auzit, privea după o putană tânără de tot, 
cu O faţă de copil speriat care se strecura prin mulțime ca un 
vânat ce nu știe că e adulmecat de mulțimea de bărbaţi. Avea 
O curiozitate devoratoare totdeauna când vedea o femeie fru- 
moasă, pe chip i se ivea atunci un amestec de furie și de plăcere. 
Îşi smulsese peruca de pe cap pierzându-și dintr-o dată aerul 
pueril care-i plăcea arâr de mult lui Hrisant. Ceva îi despărțea 
ACUM, se înstrăinaseră. 

— Nu vrei să-ţi pui peruca? 

— De ce? se mirase. lubești pe altcineva în mine, pe o femeie 
cu părul roșu? 

— Nu-i adevărat, așa arătai când te-am văzut prima oară. 

- Nu-mi place să mi se poruncească. Ce importanţă are 
ducă am părul roșu sau negru? 
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Hrisant Hrisoscelu privise spre piaţa umezită de valurile 
care se spărgeau în joasa rampă de piatră. Putea să-i spună că 
nu știa nici el de ce o plăcea mai mult, cu peruca aceea, dar pri- 
vind-o cu grămada de păr fals în poala rochiei avu impresia că 
cineva o decapitase. Mereu obsesia decapitării, cum o aveau toți 
fanarioţii, gândul secret la condamnaţii din Neagra Edeculă pe 
care-i văzuse sosind acolo, întregi și deodată, după ce li se re- 
tezau capetele, privirile din ochii celor ce încă nu muriseră se 
stingeau cu o frică înspăimântătoare în capul despărţit de trup, 
rostogolindu-se pe caldarâmul însângerat. Moartea sosea cu o 
întârziere scurtă, dar venea; pleoapele decapitaţilor se învine- 
țeau, cât putea să simtă el asta, pentru că nu vedea, simțea nu- 
mai că acele pleoape ale decapitaților se învinețeau în lumina 
turbure, a pieții și ochii parcă, se uscau dintr-o dată, uimitţi, 
îndureraţi, strigând cu o ultimă lumină. Trupurile se sbăteau 
mai mult, dar capetele se rostogoleau și deveneau rigide, grele, 
e strângeau numai niște nefericiţi în saci pătaţi de sângele altor 
decapitaţi, ca pe niște bile de lemn. 

Și cu răceală îi povesti toate acestea, ca și când ar fi fost un 
lucru obișnuit pe care el îl văzuse de multe ori, ceea ce nici nu 
era departe de adevăr. 

— Vrei să mă îngrozești? întrebase femeia care avea pe chip 
numai rigiditatea celor ce află fapte incredibile, pline de cruzime. 

— Sunt lucruri adevărate. Și pe mine mă așteaptă un tron 
sau un gâde. 

— Ai citit romane francese. 

— Deloc. T'rei din familia noastră, mai apropiati sau mai 
îndepărtați, au pierit astfel până acum. 

Herula îl privise cu o curiozitate ironică. Pe femei trebue 
să le faci să râdă sau să le înspăimânţi, Hrisant știa asta de la 
bărbaţi mai bătrâni. Numai așa devin curioase. 

— Nu vrei să mergem să ne plimbăm puțin, e prea frumos 
afară ca să stăm aici și să vorbim despre descăpățânaţi. Uite, îmi 
pun peruca la loc ca să nu-ţi amintești de lucruri neplăcute... 
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Hrisant lăsase câteva monede mărunte pe masa de marmură 
şi porniseră spre Erberie. Aurta Venezia își arăta palatele scăl- 
dare de soarele puternic. În gondole, barcagiii somnolau după 
ce scriseseră cu creta pe tălpile încăltărilor că nu vor să fie tur- 
buraţi, întrucât în acea zi câștigaseră banii pentru hrană. Sub 
perdelele colorate ale campiellelor putrezeau piersicile și stru- 
gurii timpurii; roiuri de muște se aruncau în văzduhul auriu, 
cămara Orașului Dogilor răspândea în acel ceas al zilei un miros 
de fructe putrezite, de verdețuri și de pătlăgele strivite, un 
parfum de livadă ce se întrecea cu izul de gunoaie plutitoare, 
scurgându-se la vale către cine ştie ce destinaţie. Orologiul de 
la San Giovanni Elemosinario răsuna muzical peste lagună. 

— Nu vrei să mâncăm ceva sau te așteaptă soțul tău acasă? 

— Ar trebui, dar puțin mai târziu. Poate mergem la o trattorie 
să luăm o minestră şi să bem un aleatico... Îti plac heringii? 

— Sunt grec ca și tine, sigur că-mi plac. 

— Atunci mergem la Far, în străvechile hrube de la San 
Mattio. 

Şi chemase un gondolier care se trezise tocmai din beatitu- 
dinea prematură de amiază. 

— O plimbare mai lungă? întrebase acela. 

Herula Lucrezia îi spusese unde să-i ducă. 

— A, șuu, zisese streinul și-i privise surâzând. Erau tineri și 
lrumoși amândoi; vremea, numai bună pentru niște îndrăgos- 
iţi, cum îi bănuia. Turlele de plumb și lanternele de la San 
Marc, cu crucile lor aurite, sclipeau în luciul amiezei venete. 
Îngerii cu zece aripi isbucneau în azurul cerului, sburau dea- 
supra locului tutelar care-i adăpostise şi se roteau; așa 1 se păru 
lui în ceasul divin ce începea; se reîntorceau în ziduri pe nesim- 
țite, strecurându-se în cuiburi nevăzute, iute, cât durează un 
astfel de miraj. Venezia nu mai avea aerul ei secret, funebru ca 
în alte zile, nu mai semăna cu cimitirele părăsite, pline de ca- 
vourile Dogilor parteciaci; era deschisă, limpede, plină de o 
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glorie solară. În fleșele Molei sclipeau două facle; erau numai 
razele de soare ce se aprinseseră în cristalul unui candelabru. 

Hrisant o privise cu o insistență pe care femeia o ignora. 
La ce se gândea? La bărbaţii cu care străbătuse în alte gondole 
același drum? Pe faţă îi jucau urmele apei, luminate violent, o 
tristețe dulce, plină de regret se adâncea, pe obrazul obosit 
dintr-odată. Venezia de la amiază părea un rug galben, arzând 
blând în boarea lagunei. 

— O să plouă spre seară, spusese gondolierul, privind spre 
cerul ce se întunca, undeva spre apus. Totdeauna, când bate 
vântul dintr-acolo înseamnă că vine ploaia, dar noi ajungem 
la Far și am cortilul pentru întoarcere. Vreți să vă aștept? 

Nu-i răspunseseră nici unul dintre ei; priveau îngânduraţi 
apa nepăsătoare care-i înstrăinase o clipă. Carcerele de la Piombi 
rămăseseră în urmă, acoperișurile lor ardeau mort. leșiseră 
puţin la larg, orașul era în urmă, apele se sălbariciseră, vălurite 
de vântul ce se înteţea. O umezeală autumnală urca de undeva, 
dinspre mare, dar asta nu o simțeau decât exaltaţii. 

— Sinoporo, vine toamna, totdeauna o simt mai devreme, 
spusese Herula. Întâi îngălbenesc copacii de la Procuraţiile 
Vechi, atunci scapă câte o frunză pe care vântul o cară peste 
olanele acoperișurilor şi eu o văd, nu știu de ce, sau poate numai 
îmi închipui că o văd, toată Venecia devine atunci o uriașă 
ureche care aude îndepărtatele sunete vestitoare ale lui sep- 
temvrie. Ai să mai fii aici? 

— Nu știu, răspunsese trist Hrisant, privind-o ca și când 
atunci ar fi descoperit ceva pe chipul ei. 

— De ce depinde? 

— De sosirea omului pe care-l aştept. 

— Atunci de ce ai închiriat un palat? Asta m-a făcut să cred 
că o să întârzii din cauza mea... 

— Poate că e chiar așa, dar mi-e frică s-o spun.. 

— Si Trimisul? 
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— El nu știe cum arăt. Trebuie numai să-i dau o parolă. 
Poartă un inel cu un fenix încrustat pe o pecete... Atât. Numai 
eu știu semnul, el nu are cum să mă afle, de aceea îl aștept... 

— Ce ciudat eşti.... 

Trecuseră de Dogana del Mar. Statua de aur a Fortunei care 
păzea Antrepozitele, stând în echilibru pe o sferă rotitoare de 
aur, fusese lăsată în urmă. Gondola schimbase direcția și în faţă 
aveau acum o columnă de granit care-l purta în vârful ei pe 
Sfântul Teodor deasupra unei piazzete. 

— Mâine toată Venecia va afla că am fost cu tine... spusese 
femeia ca și când s-ar fi bucurat de un astfel de lucru. 

— De unde știi? 

— Aici totul se află. 

— Parcă spuneai că soţul tău e obișnuit cu asta... 

Herula nu-i răspunsese. Privea la vânzătorii de scoici de pe 
cheu și la clopotelul cu șnur pe care un factor îl agita sub un 
balcon, ca să i se trimită coșul împletit pentru corespondenţă. 
Un dentist ambulant lucra în gura unui bărbat răstignit pe un 
scaun, smucindu-se să scape din mâinile cavadentelui ce se silea 
să-l uşureze de dureri. 

— Brrrr! făcuse femeia, mutându-și privirile în altă parte. 

Sciroccoul aruncase o undă fierbinte pe neașteptate, vaporii 
cenușii de deasupra mării aduceau în grabă ploaia. 

— Acum ajungem, spusese pe neașteptate gondolierul. 

Osteria era aproape. Câţiva oleandri vârâţi în butoaie, niște 
iederă pălită pe pietrele zidurilor; lume amestecată: gondolieri, 
ncgustorași, zidari, vânzători ambulanți beau cipro sau un pă- 
hărel de garba; alții, despuiați până la brâu, băteau cărțile pe 
niște bănci grosolane, sorbind din ulcele în care se afla vinul 
săracilor, cumpărat pe nimic. O femeie urduroasă, cu un şorț roșu 
dinainte, căra porţiile de pește prăjit, legume fierte, raci, moluște, 
ouă tari, murături și bucăţi de brânză proaspătă, așezate pe insa- 
luticre; nu lipseau sepiile tăiate în felii subtiri sau polipi plutind 
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într-o zeamă turbure, înconjurate de foi de ţelină, leuștean și 
ridichi, totul făcându-ți o poftă turbată să guști din fiecare fel. 

Îi luase în primire un bărbat între două vârste, vorbind 
într-unul dincre dialectele pe care nici italienii nu le înțelegeau 
prea bine. 

— Signora, signore, pe aici, avem loc discret, retras, după 
mine, poftiţi... 

Îi condusese după un zid, și el năpădit de iedera aceea fără 
vlagă și le așezase pe o masă primitivă, de lemn negeluit, o hârtie 
mare, albă pe care o avea sub braţ și pe care o netezise cu iuţeală, 
vorbind în același timp și trăgând cu ochiul dacă nu se iviseră 
și alți mușterii: 

— Avem melci și lăcuste în ulei și lămâie, brodetto, alla ve- 
neziana; caparozzoli, bosega, chefal, țipar. Doriţi poate înainte 
o supă de orez? Cârnăciori? Dar granceola de Adriatica și lan- 
gusta sunt regine aici, nu puteţi să plecați fără să gustaţi. Dacă 
nu, avem sardele, calamaretui, moleche, sardele în saor. La 
început vă recomand o grappa, un digestiv, pe urmă un vin 
ușor: Capo Buona Speranza, un Pazarer, un Muscat de Canare, 
sau unul roșu: Lunel... 

Obosise, vorbea atât de repede că până la urmă se lăsaseră 
în voia lui: să aducă ce crede, numai să nu-l mai audă vorbind. 
Soarele fusese înghițit de nouri și se făcuse frig. O lumină ne- 
verosimilă acoperea Venezia. Bubuia scurt sau prelung, nici- 
odată la fel, proprietarul osteriei trimisese un copil care 
întindea o prelată pescărească deasupra vitei sălbatice care atârna 
peste acoperiș ca o perdea vegetală. Parcă la San Marc se trăgea 
cu tunul. Porta della Carta, cu leul marcian dispăruseră într-o 
ceață vânătă. Herula Lucrezia avea o faţă aburită, numai bro- 
boane, nu-i mai era frig, o nădușală cobora pe sub nourii ame- 
nințători, vântul dispăruse undeva, pe mare. 

— Mi-e frică, nu-mi plac furtunile, spuse femeia. la-mi 
umerii... 
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Clopotele Veneziei băteau stins, chemând corăbiile din larg, 
marea avea o fosforescenţă bizară, undeva se zăreau nişte brazde 
luminoase ca niște coapse de delfin, în nuntă. Sarea din adâncuri 
lucea și ea în mii de serpentine, numai în stânga sclipise ceva 
fabulos. Un incendiu scurt despica decorul sinistru în lumina 
cenușie. Amiaza pierea pe neașteptate în holocaustul norilor 
cărați de vântul african. Farul apropiat, un gât de piatră ridicat 
pe un cheu murdar, începuse să arunce focurile sale scurte. 

Hrisant îi apucă umerii simțindu-i carnea fierbinte ca după 
O febră; nu era în asta nici un fel de îmbrățişare, brațul lui nu 
avea nimic posesiv, dar o simţea dureros de aproape de el și cu 
toate astea nu voia deloc ca femeia să-şi dea seama de asta. 

Vântul aruncase o jerbă de frunze de viţă, smulsă din co- 
roana de deasupra lor: oleandrii și butoaiele cu sempreverdi se 
sbăteau în aerul fierbinte. 

— Mi-este foame, spusese Herula Lucrezia. Ţie, nu? 

Hrisant nu-i răspunsese, mai târziu, nu știa nici el de ce îi 
spusese că în urmă cu câtva timp, adică în clipa când începuse 
să plouă cu violenţă, dorise să moară. 


Își dăduseră întâlnire în ziua deschiderii Carnavalului. „Plec 
iar, spusese, lăsând să se înteleagă că e bolnavă şi că trebuie să 
lic văzută de un medic undeva, în Paris, sau în Anglia. Până 
atunci termini și tu cu instalarea.“ Era și mai limpede pentru 
el că nu se puteau vedea în oraș, în cine ştie ce odăiță, precum 
cusătoresele pe care le inviţi în mansardele de pe Lato dei 
Squartai. E drept că avea gusturi ciudate, de pildă de a fi venit 
aici, la Far, să mănânce și să bea Lune! cu gondolierii și parlagiii, 
carc ştiau să nu se arate curioși, dintr-o complicitate profesio- 
nulă, dar asta era altceva, părea un capriciu, nu trebuia să ia în 
ACrIOS tot ceea ce spunea, ori făcea. Dacă o iubea, așa cum 
bănuia, trebuia să aibă răbdare, să o curteze discret, să ştie să-și 
upropie pe Vimercatti, care ar fi putut să facă lucruri de neima- 
pinat, şi pe care l-ar fi îmblânzit dacă i-ar fi cultivat viciile, jocul 
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de cărţi, ba chiar dacă ar fi mers cu el la alte femei cât ea lipsea, 
ca între bărbați, aici toate acestea se obișnuiau, să nu se mire, 
să nu facă mutra aceea intrigată, ofuscată pentru că bănuia că 
nici el nu trăise numai în munţii Kefaloniei și că mai văzuse 
multe, că se culcase cu femei mai ceva decât o putana veneziana 
de lumea mare, care nici măcar nu făcea caz de virtutea lei. 

O ascultase, dar demult învățase să nu se mai mire de nimic. 

— Nu e mult până la Craciun? 

— Așteptarea o să mă facă mai frumoasă în ochii tăi. 

— Pleci singură? 

— Cu o prietenă. Poate n-o să mă mai întorc... Niciodată 
nu se ştie... 

Gondolierul îi aștepta cu cortilul deschis. Încă mai picura, 
Venezia zăcea sub o pătură de nouri cenușii, învăluită într-un 
plictis grandios. Peste câteva zile Christo avea să-i spună cu 
cinismul lui bine cunoscut: „Le minte, cine știe prin ce pro- 
vincie zace singură; are o amică, o destrăbălată și aia, trăiesc 
totdeauna câteva luni împreună, se travestesc în femei sărace, 
fac prostituție pentru câțiva taleri, asta le amuză, pe urmă po- 
vestesc prietenelor cu cine s-au întâlnit pentru că astfel de 
curvane sunt căutate, mai ales de oameni din lumea mare. Câ- 
teva mosche, desenate cu ristic pe obraz, o mască, schimbarea 
glasului și mai ales veșminte, cumpărate din Târgul de pă- 
duchi, le schimbă de nu le mai cunoaște nimeni. Unii le spun 
secretele lor pe care Artillio le folosește mai apoi la afacerile sale. 
E de fapt un amuzament. Aici dragostea e un giocco di palla. 
Nu cunoşti cântecul: 


„Quanto son scaltre le mie cortegiane! 
Sanno usar can gli amanti arte e drittura: 
Prodighe a quelli dan tutto il cuor l'oro 
E si tirano a se l'argento e l'oro...“ 


Obiceiul era vechi în societatea venetă, soții nu sufereau, 
ba își găseau, după aceea, femeile mai proaspete. Câteva perle 
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în plus; câte un inel nu prea scump; rugăciuni multe pentru 
iertarea păcatelor după spovedania la preot și totul era ca la 
început, de ce se mira atât, trebuia să se obișnuiască... Cog- 
nitio mali, non mala... 

Îi apucase mattutinul, clopotul de dimineaţă, vorbind. 
Hrisant voise să părăsească în ziua aceea Venezia; rătăcise pe 
ulițele din jurul ghettoului până pe la prânz, secat, ca și când 
cineva i-ar fi scos toate măruntaiele din el. Îl cuprinsese o frică 
pc care nu o mai încercase niciodată. În ce se vârâse, lângă ce 
oameni ajunsese să trăiască? Nu era neobișnuit cu ticăloșia 
cunoscută mult și în multe forme, dar o rămășită de idealism 
îl atrăsese încă spre Herula în care, ca orice îndrăgostit, văzuse 
pe cea care-i putea schimba viata și i-o schimbase, dar în ce fel! 
Un gust de pierzare îl însoțea de când era adolescent, o tentaţie 
aţă de neprevăzut îl conducea orbește pe drumurile cele mai 
complicate. Nici măcar nu mai putea da înapoi. Nu mai avea 
cum. Alfano Stradiotte intrase în banii încredinţaţi de Eterie 
cu o furie demenţială. Pe lângă el se ivise un fel de avocat isteț, 
vorbăreţ, Ignazio Beccafumi, și el plin de texte de legi, expli- 
cându-i de câteva ori pe zi în ce greutăți intraseră cu toții, și 
mai ales ce sume trebuia să lase în palmele lacomilor cerberi 
Ji băncilor. Sumele încredințare casierului Ereriei erau garan- 
tate, bineînţeles de băncile din Peterzbuc şi Viana, trecuseră 
din mână în mână, bancheri, oameni de stat semnaseră cambiile, 
existau ipoteci ce întăreau livrarea celor trei milioane de taleri, 
în diferite monede; grecești, turcești, rusești și austriece, pentru 
că la atât se ridica preţul coruperii Terzimanului de la Stambul, 
dar asta presupunea mare schimb de documente, treceri prin 
bănci, acte peste acte; el nu avea timp, de aceea se ivise Ignazio 
Beccafumi care servise la casele cele mai cunoscute. Auzise el 
dle L)al Moro, de Moretro, de Fini, de Candiotte? Beccafumi lu- 
crase cu bancherul Hagopian din Stambul, cu Spiro, cu Ivanoft, 
ni aibe încredere. Nu-i va risipi un sfanţ, așa să ştie, nu va lua 
(lect ce i se cuvenea. Avea niște ochi galbeni, mâinile palide, 
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de muiere îl îngrijorau pe Hrisant, dar nu mai putea da înapoi. 
Sumele curgeau, el numai iscălea, se prefăcea că socotește con- 
tul și că nu-i scăpa nimic, dar de fapt nu înţelegea mare lucru. 
Ştia că va fi ruinat, dar la „Lanterna“ nu mai avea rost să se ducă. 
Nu-i rămânea decât să devină un vânat al celor ce-l trimiseseră 
aici cu banii Eteriei, fie ce-o fi. Stradiotte găsise ceea ce căuta- 
seră multă vreme amândoi, un pălățel, cum îi spunea el, exact 
ce-i trebuia, discret, pe o uliţă scurtă în care nu intrau alte 
trăsuri decât cea pe care o cumpărase tot el, că de-aia era misit, 
pe o nimica toată: 34 000 de ducați, cu cai cu tot, cu matlasarea 
interiorului și cu angajarea unui vizitiu, care și el primea cu 
ocazia aceasta un fel de bacșiș princiar, și-l condusese în fostul 
palat Caragua al unui nobil ce se sinucisese cu vreo 80 de ani 
înainte, chiar în salonul pe care i-l arătase Stradiotte, povestind 
drama ca și când ar fi fost martor. Acesta se spânzurase cu lenta 
unei perdele și trupul lui fusese văzut de roţi gondolierii de pe 
Canal, atârnând deasupra apelor, până ce, cineva, un vecin tăiase 
netrebnica legătură care-i luase viaţa. Palatul nu era în cea mai 
bună stare, dar nici nu putea sa aibă pretenţii la așa ceva, îi ară- 
tase pivnițele încă inundate ce aveau să fie uscate cu focuri mari 
după ce apa va fi absorbită cu pompele, plafoanele afumate sub 
care, după ce ipsozarii își vor face treaba, spălătorii vor scoate 
la iveală tablouri votive semnate de Giovani Mansuetti, auzise 
el de Giovanni Mansuetri? Palatul acela trecuse prin mai multe 
mâini ilustre, îl stăpâniseră familiile Foscari și Soranzo; pe urmă 
misitul îl cărase pe scări, îi arătase cele două intrări: cea prin- 
cipală şi riva, care era poarta discretă pentru cei ce aveau să-i 
facă vizite confidenţiale (Stradiotte clipise mărunt din ochi, cu 
o complicitate care pe Hrisant îl deranjase, nu avea ce face), 
străbătuseră o grădină părăginită, cu plante sălbăticite ce tre- 
buiau înlocuite cu altele proaspete, pentru asta vorbise cu un 
grădinar ce avea să se îngrijească de peluze și de straturile ce 
vor fi plantate curând. Arcadele, dacă binevoia să vadă, erau 
în bună stare, scările somptuoase, atriile mărete. Sălile de jos, 
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în frunte cu cea mare, portego, de la primul cat, erau bine lumi- 
nate; palatul mai avea o poartă dosnică pentru domestici, ușile 
cu arhitrave și stâlpi de marmură lăsau trecerea spre apartamen- 
tele largi ce trebuiau mobilate după gustul noului proprietar, 
dar de asta avea să poarte de grijă un decorator. Iavanele aurite 
abia se mai zăreau sub fumul gros ce se prelinsese pe pereţii late- 
rali şi urcase până sus din pricina unui coș ce nu funcţionase. 
cum trebuia. „Opt sute de ducați plafonul“, estimase în treacăt 
Alfano Stradiotte, atâta costase la vremea lor, fiecare, era o sumă, 
nici nu știți ce pomană este că am obţinut un preţ de închiriere 
pe care nu-l bănuiţi, o nimica toată pentru luxul care o să iasă 
de sub aceste ruine, o să-mi spuneti: „Bravo, Alfano! Meriţi cei 
|5%... „12%“, rectificase pe loc Hrisant, învățat de Christo 
să nu-l slăbească pe cel ce te fura... Pe urmă misitul îl plimbase 
prin grădina în formă de labirint, arătându-i canaletto-ul aco- 
perit, cavana pentru gondole. „Discreţie perfectă, nu o să știe 
nici musca cine vă vizitează “, șoptise iar cu o complicitate mur- 
dară omul său. Într-o debara găsise și un tablou uitat de vechiul 
proprietar pe care i-l atribui lui Carpaccio: Narivită della 
Vergine, deși se vedea cale de o poștă că era o amărâtă de copie 
a cinc ştie cărui pictor de mâna a treia pe care Hrisant avea să 
uite unde-l văzuse. În sfârșit, după ce făcură turul proprietarului 
feveniră în cabinetul care trebuia să-i servească lui Hrisant de 
birou, unde avea să-și țină actele secrete, un fost refecroriu întu- 
necos şi afumat, cu tavanul boltit și dulapuri negre, solide în 
ziduri, ce se încuiau cu mari obloane metalice de fier alb. Fu 
amintit cardinalul Contarini, patriarh de Aquileia care ar fi lo- 
Guit şi el în acest palat și ar fi folosit întunecata și misterioasa 
încăpere în care se mai găseau pene de scris, pergamente, totul 
de fapt o recuzită de la Teatrul Grimani pe care abilul misit o 
fm prumutase ca să facă efect noului locatar, să aprindă imagi- 
Huţia ageamiului ce voia să locuiască o casă princiară, numai 
pentru că avea bani, cine ştie din ce afaceri murdare scoşi. Acolo 
inui trebuia adus un lettorin, spunea Alfano, pentru codice sau 
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cărţi, și un scabelo pentru ca decorul să fie reîntregit cum se 
cuvine. Toate costau, știa el ce sume cer anticarii, pentru că 
numai ei puteau să găsească ceea ce lipsea sau fusese furat din 
palate. În ce-l privea pe Hrisant, o resemnare blândă luase locul 
unei împotriviri iniţiale. Cu asemenea oameni nu se putea dis- 
cuta la infinit, trebuia să te lași jefuit cu aerul că nu le merge 
cu tine, deși celălalt zâmbea în barbă pentru că pe multi îi tră- 
sese pe sfoară. De fapt la socoteala finală nu avea decât să-l tri- 
mită pe fiul Militrisei și al contelui Goncearov, pe care-l angajase 
de curând și care i se părea un om destoinic, să se tocmească 
e] în locul său pentru că nu mai avea nici un fel de energie. 

Pe urmă Giovanni Basadonna cărase câteva săptamâni, cu 
încă un grup de servitori, mobila grea, pe scările ce trebuiau 
ferite de încălțările lor grosolane. Lucrărorii aduși de misit, și 
ei gălăgioşi, plini de pretenţii și de fumuri, se lăudau cu palatele 
în care făcuseră aceeași muncă, și dă-le vin roșu, și dă-le de mân- 
care: apăruse și un bucătar, și o femeie care trebuia să aibă grijă 
de lenjeria lui, să spele și să calce, să pună în ordine vestmintele 
lui Hrisant pe care tot Christo îl dusese la croitorii cei mai renu- 
miţi din Venezia să-i croiască pelerine franțuzești, jabouri de 
mătase, pantofii englezești urmând să fie cumpărati de la maga- 
zinele de lângă Rialto. Dar alergătura aceasta de dimineață până 
spre seară prin dughenele cu lucruri îl scotea din gândurile 
negre pe care le avusese la început, după dispariţia Herulei 
Lucrezia, despre care nu mai avea nici o știre. Îl mai încerca 
câteodată pe Christo, crezând că-l va surprinde și că acela îi va 
spune unde se ascunde, dar el era mut ca mormântul, jurân- 
du-se că habar nu are unde putea să stea atâta vreme fără să dea 
vreun semn. 

Serile și le petreceau prin teatre. Pe Hrisant nu-l amuza 
viața asta, dar trebuia să se obișnuiască cu ea dacă voia să o mai 
vadă pe Herula Lucrezia. Așa încât se iluziona că se distrează, 
răbdând să-și frece fundul de băncile strâmte ale stalului de la 
Grimani, care aduceau cu cele de la biserica Santa Madona, 
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cumpărând, fără poftă, mere coapte și mâncând în silă sau bând 
lichior de anason în pauzele dintre acte, privind la mulţimea 
ce descojea portocale, mestecând lacomă covrigi, castane, se- 
minţe, alune sau bând cahvea și certându-se cu custodele teatru- 
lui pentru prețurile prea pipărate ale locurilor. Fumul de lumânări 
cra ameţitor, se scurgea greu pe sub plafoane; mirosul de mul- 
țime asudată îl îngrețoșa; dar trebuia să-i facă pe voie lui Christo 
care se amuza spunâdu-i că îl căleşte în vederea „logodnei“ cu 
|lerula. Mergeau și la Operă, unde se fluiera când aria nu era 
cântată cu convingere de vreun tenor venit de la Palermo sau 
din altă parte, nedeprins cu violenta celor din stalurile vene- 
ziene şi atunci pe scenă se arunca cu mucuri de lumânări, cu 
coji de portocale sau se fluiera, pur și simplu. Aristocrația plic- 
usită din loji își trimetea, ca pe timpuri, porumbei sburători 
dle la o loje la alta, cu mesaje scrise pe hârtie fină, legate cu lăn- 
țuguri subțiri de aur, în veselia fremătătoare a parterului care 
fluiera ca să sperie păsările ce duceau misivele unde trebuia fără 
să se turbure de zurba sălii încălzite. După care plecau cu toţii la 
Ridorto, unde-i așteptau prietenii, în frunte cu Attillio Vimercarri 
care de la o vreme nu-l mai slăbea pe Hrisant cu amabilitățile, 
invitându-l la o bassetta. Streinul ținea banca, pierdea atât cât 
credea că va potoli setea de ducați a sotului Herulei și se ridica 
ostenit de la masa de joc. Şi aici era fum şi înghesuială, rârfele 
nobiliare se arătau după miezul nopţii în rochiile lor, mariage 
sau andrienne, în stofe brodate cu aur și argint, cu penaje, 
batiscă de mătase albă, jabouri, unghii lungi: quasi per testi- 
ficar di esser bestie, mănuși lungi, manopole, brodate și parfu- 
mate, cu eventalii cu mânere de aur făcute la Zucchi, Bagozzi 
sau Finezzi, ori, și mai scump, la Remondini di Bassano, biju- 
lerii false sau veritabile, totul sclipind sub policandrele stră- 
lucitoare, luând ochii bărbaților, și ei îmbrăcaţi în haine de 
catilea, efeminaţi, plini de importantă, aferaţi, arătându-și bu- 
tonti de aur, lănţugurile, inelele și brelocurile, ciorapii fini, en- 
plezesti, pantofii ascuțiți la vârf sau șosetele albe. Erau găunoşi, 
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vorbăreţi, plini de promisiuni, trișori, adevărați cartofori ce 
pierduseră şi făcuseră averi, înșelând pe alții ori traşi pe sfoară 
de cei mai bine pregătiţi pentru tacita luptă de subtilizare a ba- 
nilor din buzunarele celor naivi. La ziuă, Hrisant se îndrepta, 
rupt de oboseală, spre ospelul său, adus de un gondolier, închi- 
riat și el cu luna până când avea să angajeze unul, al casei. Pa- 
latul Caragua ieșea din jupuiala lui matusalemică, zidurile se 
luminau; lucrătorii nu aveau sporul pe care-l bănuise el, nici 
vorbă de cele două luni cerute de noul chiriaș, trecuseră patru, 
cât zisese Basadonna, și mai era încă mult de făcut, curtile 
interioare erau pline de moloz şi de resturi de lemne, grămezi 
de marmură împiedicau accesul spre apartamente; încăperile 
pustii, lipsite de mobilă, cu ferestrele deschise prin care intra 
un aer salin de pe canale îl alungau din nou în stradă. Era ceață 
şi umezeală, dimineaţa și seara; toamna rodea paragina fas- 
tuoasa a orașului, vopsitorii lustruiau grilajele, tavanele erau 
săpunite cu grijă; pe scări, decoratorii şi pictorii migăleau cu 
grijă să scoată la suprafată picturile ucise de fumul timpului, 
apărea ici-colo câtre o pată roz sau albastră, promițând să desvă- 
luie vreodată întregul misterios al plafoanelor; mozaicurnle vechi, 
parchetele nelustruire de un secol sau mai puţin se arătau cu 
greutate de sub jegul vremii; vechile perdele sfâșiate de praf erau 
trase de la geamurile pe care niște femei ce nu le mai tăcea gura 
le frecau cu sârg ca să facă sticla mai luminoasă. Dar cu răbdare, 
vechea magneficenţă a acestei locuinţe ieșea, încet-încet, la 
suprafață deși încărcătura ei barocă nu era pe gustul lui Hrisant 
căruia îi plăceau mai ales lucarnele acelui palat, încăperile in- 
time de la parter, ascunse în ziduri, cu uși joase de stejar. Ce- 
ruse decoratorului să pună draperii deasupra lor, să le învăluie 
în valtrapuri somptuoase care dădeau intimitate greoaiei clă- 
diri. Eclerajul saloanelor îl făcuse tot el, supraveghând ca nu 
cumva lumina să fie brutală. Soseau şi mobilele, scrinurile, du- 
lapurile greoaie, acvariile și oglinzile, și ele cărate din alte palate, 
puţine la număr, verzi, întunecate, fără sclipiri, cu rame grele 
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de cristal argintat, ros de vreme, cu o adevarată pecingine în 
nur care nu făcea rău, dimpotrivă. L'rimisese înapoi pe ebenist 
după fildeșuri mai învechite, lipsite de albeaţa vulgară pe care 
O avea noul, fără lustrul lui indecent, mozaicurile trebuind să 
fic şi ele purtate, roase, ciobite, orice pietricică proaspătă îl 
enerva, îi chema pe lucrători și-i certa și aceia înjurau birjerește 
pentru că clientul lor era prea pretenţios. Intervenea Stradiotre 
cure le explica că e vorba de un fel de prinţ oriental care locuise 
la Stambul şi în Spania (asta era de la el) şi care se pricepea la 
astfel de lucruri, nelăsându-se dus de nas ca fitecine. Nici cera- 
mişcii nu scăpaseră de gura lui Hrisant, fastidioasele gravuri 
aduse de decorator fuseseră refuzate în câteva rânduri ca neco- 
respunzatoare, lăzile arăbești, lanternele scodolite din magazi- 
nele prăfuite de sub podul Rialto erau înapoiate după ce fuseseră 
cercetate; Hrisant nu admitea copii, pentru că în materie de 
marfă orientală se pricepea ca nimeni altul, că doar nu degeaba 
bătuse bazarele din Pera ani de zile. Nici vopsitorii nu ieșiseră 
mai bine; el hotăra albul și auriul cu care se decorau ramele 
uşilor sau ale plafonului; alesese cu Christo vesela fină, porce- 
lancle, lingurile și furculițele de argint, el desenase modelele 
șI așteptase cu răbdare să i se aducă comanda de pahare de la 
Murano. La cumpărarea trăsurii nu lipsise; nu-i plăcuse cati- 
feuua și damascul decoratiei interioare și desenul livrelei lacheu- 
|ui care trebuia să stea în spate, litierele și cupeul erau matlasate 
(lupă cererea sa cu herburi aurite, harnaşamentele celor șase cai, 
cumpăraţi şi ei de la un moșier rural de lânga Vierto, nimic nu 
fusese neglijat, de la Oratoriul cu cinci orgi care te întâmpina 
În holul imens de la intrare și până la lăutele veroneze ce zăceau 
ubandonate pe podelele acoperire cu covoare orientale din 
Inicile refugii neîncăpătoare în care numai câte un divan și 
pernele risipite pe Jos erau singurul mobilier alături de băile 
mici, joase, pline de săpunuri francese și parfumuri subule, pe- 
cetluite în sticle de cristal. Alfano Stradiotte dorise să se 
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spânzure când Hrisant refuzase statuile mitologice de marmură 
ce ar fi trebuit să împodobeasca încăperile de jos. 

„Nu e muzeu, e o casă de locuit“, protestase chiriașul și cu 
asta discuţia se încheiase pentru că misitul atâta învățase în cele 
câteva luni cât avusese de-a face cu grecul sau încăpățânat, să 
nu-l contrazică. 

„Fără nimfe, fără driade lângă cămin! facea el patetic, asta 
e blasfemie, îmi dau demisia din serviciul dumneavoastră, o 
să-mi pierd clientela când se va vedea că nu am reușit să vă con- 
ving!“ Avea un fel de plâns gâtuit în beregăţi, își smulgea părul 
din cap, dar Hrisant rămânea impasibil la disperarea lui teatrală. 
Fântâni interioare, da, asta-i plăcea noului chiriaş al Palarului 
Caragua, dar capete antice, pe piedestaluri, Neptuni și Delfini 
care să sublinieze jocurile de ape, asta cu nici un preț, nu; mar- 
mura are ceva funerar în ea, spunea Hrisant, mai ales când e 
multă. Nici afrescul ivit pe plafon nu-l fericea prea mult, noroc 
că nu-l văd, spunea, doar dorm în altă parte, și acolo nu am 
amorași și frunze de acant și stema familiei Pesare, nuduri grăsă- 
lane după moda acelui timp când se pictau personaje despuiate, 
greoaie, reprezentând Banchetul Cleopatrei, ce putea fi semnat 
de Tiepolo sau de un imitator, cu totul, o pictură jovială de 
gustul cel mai jos, dar pe care nu mai putea s-o acopere cu ceva 
pentru că ar fi stricat stilul locuinţei. Avea de gând să trucheze 
totul cu o lumină secretă care să lase în umbră plafoanele care-l 
scoteau din sărite. 

Se certase cu gradinarul și cu decoratorul la croirea grădinii 
plină de o luxurianţă ce nu-i placea deloc; prea multe plante, 
prea multe arcade, nici aici gusturile lor nu coincideau. Aleile 
trebuiau lăsate să fie invadate de iarbă, să nu aibă acel aer nou 
care-l irita, vegetaţia nu trebuia mereu scurtată și tunsă ca grădi- 
nile frantuzeşti, iubea sălbăticia, chiar închipuită, lăsată să se 
desfășoare într-o exuberanţă naturală. Era greu să-i convingi 
pe acești italieni încăpățânatți, cu ci o scoteai târziu la capăt. 
Până la urmă se terminase cu bine, îi apucase iarna, venea Anul 
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Nou și încă se mai cărau mobile vechi, se aduceau modificări 
în unele colțuri ce nu aveau destuă intimitate şi când, în sfârșit, 
după tocmeli homerice scăpă de el, plătindu-i cei 12% care de- 
veniseră de fapt vreo 20%, cu ce-i încarcase la socoteli, Alfano 
Stradiotte constatase cu humorul lui involuntar: 

— Totul îmi place în acest palat. Numai că-i lipseşte ceva. 

— Ce anume? întrebase Hrisant, ușor nedumerit de această 
ultimă pretenţie a misitului. 

— O femeie... 


Christo era de o veselie nebună. Câștigase o sumă mare la 
Panfil și seara aceasta care mai păstra ceva din iarna funerară 
a Veneziei în care grădinile lâncede emanau un miros trist nu-l 
făcea deloc melancolic. Era deghizat în madonier; îşi făcea din 
când în când vânt cu tricornul pe care-l ţinea în stânga și se 
saluta cu necunoscuţi. Undeva țipau niște femei, mirosea a 
parfum prost și a carne friptă. Deasupra pieții San Marc se 
uruncaseră primele arteficii în văzduhul negru ce se lumina 
intermitent arătând înalta Campanilă roșie din turlele căreia 
„burau porumbei speriaţi de traiectoriile luminoase din jur. 

- Cum o s-o recunoaştem? întrebase Hrisant. 

— Cu inima, zisese acela cu un surâs barjocoritor. Probabil 
că va purta un costum de mahalagioacă; ai băgat de seamă ce 
pusturi are. Când o să vezi o gnaghe, însotită de un chiogian; 
să ştii că ea este cu Attillio. Pe el nu or să-l ţină puterile şi o 
șă sc ducă repede acasă, să doarmă. A jucat toată noaptea cu 
mine cărți. 

Pe lângă el trecea Nebunel, îmbrăcat în alb, cu încălțări și 
şireturi de culoare roșie, agitând o pălărie încărcată de pene și 
aruncând în mulţime cu ouă de carton. Carnavalul începuse 
«evreme, aproape de miezul nopții; aerul era sărat, cu o pros- 
peţime care venea totdeauna dinspre mare. Il Martaccino săruta 
lemeile mascate, la întâmplare, era gras, înalt, buzunarele 
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hainelor lui erau pline de confetti pe care le svârlea în dreapta 
ȘI-n stânga. 

Christo îl privea pe Hrisant. Bauta lui neagră atârna într-o 
parte; peruca îi venea cam șul. „Nu e obișnuit cu astfel de spec- 
tacole; pare stingherit, gândise, dar se obișnuiește el când vor 
începe furlanele şi manfrinele.“ 

Undeva se spintecau vite, un miros de sânge proaspăt um- 
plea imensa piaţă. Clopotele băteau aiurea, parcă încercând să 
acopere confuzia sonoră a San Marc-ului. Măcelarii și fierarii 
se amestecau cu ambasadorii; putanele de pe Fondamenta pe 
care le recunoșteai după mișcările șoldurilor, îmbrăcate în mă- 
tăsuri fine de Lyon, se aruncau în mijlocul aristocratelor. Cenda 
vestmintelor lor strălucea în focurile încrucișate ale arteficiilor. 
În scurtele sclipiri sticleau briliantele din degete, agrafele și 
cataramele de aur, firele de argint cu care își legaseră mijlocul, 
ori cercelușşii cu perle din urechi. Purtau papuci de casă, o 
faceau pe popolanele, dar nu le mergea, bădăranii se strâmbau 
la ele şi le ciupeau de fund. 

— O vezi? întrebase Christo în cele din urmă. 

— Nu. 

Hrisant era abătut și nu știa de ce așteptase atâta vreme ziua 
aceasta și, iat-o, nu avea nimic deosebit, poate numai sfârşitul 
ei care însemna dimineaţa de a doua zi când trebuia să-i pri- 
mească pe primii săi oaspeţi în palatul Caragua în care ardeau 
toare lumânările încă de cu seară şi servitorii așteptau încre- 
meniţi pe treptele măreţei scări principale. Toată febra acelei 
înfrigurări prelungite, certurile scurte și violente cu decoratorul 
care avea alte idei decât ale lui trecuseră și-l lăsaseră cu o obo- 
seală covârșitoare. Ar fi dormit, deși numai de dormit nu-i ardea 
într-o astfel de noapte; băuse câteva cahvele care-l ţineau pe 
picioare, dar ceva greoi îl apăsa: un fel de bănuială tenace că 
ea nu va sosi și, anume, făcând-o dinadins, pentru că în ce-l 
privea, totul era făcut dinadins... 

— Şi dacă nu vine? întrebase pe Christo. 
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— Cum îți închipui? Nu stă ea în casă pe o vreme ca asta. 

— Dar dacă n-o lasă Aruillio? 

— Nu s-a născut acela care s-o împiedice pe Herula de la 
o plăcere, zisese râzând celălalt. Dacă vrei s-o recunoști, pri- 
veşte-i aluniţa; va avea una pe gât: galante; ori una în colțul 
gurii: assassina. Îi cunosc obiceiurile... 

Nimfe, păstori calabrezi, Zanni în pantaloni albi, largi, uviti 
cu verde, astrologi, cabaliști se învârteau în jurul lor fără vreun 
scop sau având aerul că se distrează, căutând și ei pe cineva, pe 
care să-l recunoască în mulțimea pestriță din jur. Un vânt rece 
făcea să scârţâie statuile de lemn ale Pieței San Marc. Cei mai 
multi se înghesuiau în jurul unui stâlp deasupra căruia ardea 
o roată de flăcări și sub care Ercole își încerca forţele îmbrăcat 
într-un tricou vărgat, ridicând haltere false, cu aerul că e distrus 
de greutatea lor, asudând, gemând și, în cele din urmă, smul- 
pând ropotele de aplauze ale curioșilor. Pe o sârmă dansa o fată 
slabă, palidă cu o umbrelă roșie în stânga, abia ţinându-și echi- 
librul și ajutându-se cu braţul celălalt; multimea o ironiza, îi striga: 
Iopla! dar ea n-o auzea; nu voia decât să ajungă dincolo, la 
capătul acelei sârme ce atârna ca o burtă spre mijloc. Brighiellele 
alergau de colo-colo, furând pe câre un gură-cască, luându-i ba- 
lista sau punga în care-și ținea câțiva bănuti de aramă. Pantalone, 
regele Carnavalului, împărțea pungi cu nimicuri și vorbe de 
(uh în dreapta și-n stânga, făcându-şi loc cu ajutorul unui lung 
baston cu care despărțea grupurile ce-l împiedicau să treacă. 

— Nu e! zisese de câteva ori, impacientat, Hrisant Hrisoscelu. 
Ai să vezi că va lipsi, o face dinadins... 

— Nu vrei să mergi la astrologi să-ți ghicească în palmă dacă 
vei fi fericit în noaptea asta? îl ironizase Christo cu vocea lui 
turbure, obosită după noaptea pierdută înaintea acestei serbări 
ce începuse. 

lrisant nu-i răspunsese. ÎL ura din inimă, ar fi vrut să-l vadă 
căzând. pe pietrele pieței, svârcolindu-se în dureri. Profesorul 
Masppumieri, dentist, ocultist, vânzător de vopsele pentru păr 
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şi mustăți își desfăcea sticluţele sale cu soluții și alifii, preţul lor 
fiind încasat de o femeie slabă, deşirată, care lua banii fără să-i 
numere, cu un aer absent, aruncându-i într-o basma pe care 
o desfăcea şi o înnoda cu dexteritate. 

— 'Trebue să fie la marionete, hotărî Christo, haide cu mine. 

Muluimea se înghesuia într-acolo, era greu să pătrunzi 
printre rândurile strânse, dar, încăpățânat, o luase înainte și-și 
făcea loc cu coatele, privind cu atenţie la fiecare persoană care 
ar fi putut aduce cu Herula Lucrezia. Se auzeau capetele de 
lemn ale păpuşilor, lovindu-se unul de altul: Pulcinella cu 
Arlechino, Turcul cu Soldatul se fugăreau caraghios în fața unei 
perdele albe de mătase lucitoare; băteau niște robe mici, copiii 
râdeau de se prăpădeau, ținuri pe umerii unor bărbati groși, 
înalți, ce nu mai lăsau pe alţii să mai vadă ceva din lupta înver- 
șunată ce era urmărită cu sufletul la gură. 

Herula nu era nici aici. O tombolă scârțâia din greu înainte 
de a fi pornită, abia urnită de un uriaș îmbrăcat în costum de 
pirat. Pană albă de struţ cu care se termina brațul de lemn al 
Roţii Norocului se oprea în faţa vreunei culori sau cifre, mul- 
țimea de jucători urla de bucurie, ori de furie, fericitului câști- 
gător i se dădea câtre un purceluș de gips, pictat cu auriu și cu 
roșu și acela pleca bucuros că-i surâsese norocul și că va avea 
un an bun înainte. 

— Plec, hotărâse brusc Hrisant. 

— Ce, ești nebun? S-ar supăra. Cred că stă în vreun colț şi 
ne pândește, are răutăţi din astea. 

Manechinul Bătrânei, La Vecchia, fusese spintecat și din 
mijlocul pântecului ei țâșneau flori și confetti, revărsându-se 
peste mulțimea amețită de atâtea surprize. Un câine sărea prin 
mijlocul unui cerc de foc, artificiile îl orbeau, dar el continua 
să se întoarcă mecanic și să sară exact prin mijloc şi curioșii îl 
gratulau cu oase de pui pe care le scoteau de prin buzunare. 

— Uit-o! strigase Christo dintr-odată și își făcuse loc, dând 
ghionti în dreapta și-n stânga, să ajungă o siluetă care aducea 
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cu a Herulei. Hrisant simţise că se înăbușe, abia se ţinea după 
prietenul său, mânat de o speranță ce-i dădea o greață ușoară, 
era ametit, curios, vederea i se turburase. 

— Mască! Mască! striga Christo, dar femeia era un travestit 
care râdea acum cu gura până la urechi văzând mutrele dezamă- 
gite ale celor doi. 

— Aș fi jurat că e ca! spusese Christo, avea același mers și 
aceeași statură... Mai căutăm, nu-mi scapă! 

Deasupra pieţii sc înălțase un balon aerostatic, umflat cu 
aer cald. Avea o bordură de lumânări ce pâlpâiau în vântul 
nopţii, se legăna ca și când ar fi fost gata-gata să se prăbușească, 
mulțimea ţipa de frică ca nu cumva pânza să ia foc, dar flăcă- 
ruile erau prea departe și nu se auzeau decât bufnetele celor ce 
se stingeau pe rând. Băteau tobele, înverșunat, se auzeau aplauze, 
mirosea a alune prăjite și hohotele de râs ale celor din jur îl 
scoteau din sărite pe Hrisant. „ÎI las și dispar în multime, hotă- 
râse, s-o caute el, să-i spună ce-o vrea, nu doresc s-o mai văd, 
parcă ar fi ultima femeie din lume...“ 

Dar nu plecase, îl urma tăcut, obsedat, pe Christo, simţea 
că asudă, că i se usucă limba în cerul gurii, o ură neagră, veni- 
noasă urca în sângele lui. „Vreodată când va fi a mea o voi umili, 
cum i-am făcut Chrisafiney Costandachi pe când cra fecioară 
încă și mă juca pe degete şi am despuiat-o şi am uns-o cu miere 
și am legat-o de un salcâm de au mâncat-o muștele și pe urmă 
am pus un ţigan s-o lingă pe toate părţile și ea țipa de plăcere 
şi ar fi vrut bărbat și am lăsat-o să stea singură, încuiată la moșie, 
la Gliganul, într-o chilie, de se urcase pe pereţi și mă implora 
s-o deflorez, să-i fac ceva, că nu mai putea, și am dat-o potco- 
varilor s-o răstignească ei, să borască în ea, rând pe rând, până 
au crezut că moare pentru că poștă o făcuseră și țipa ca din gură 
de şarpe și a trebuit s-o repare doctorii cei mari de la Bucuresci 
că n-o mai lua nimeni de nevastă, zdrențuită cum era.“ 

Trecuseră două ceasiiri de când-zătăceau prin mulţimea ce 
sc amețise de-acuin, se auzeaii- cântece, eșuchiate, perechile se 
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sărutau după ce-și scoseseră măștile și-și arătau chipurile. Petre- 
cerea se spărgea. Încă nu era dimineaţă, aerul părea mai rece, 
dinspre mare venea o boare salină, lipindu-se de faţă, obrazele 
se umeziseră în lumina slabă a faclelor ce se mai scurseseră și 
ardeau, abia pâlpâind. Era limpede că ea nu venise, că-l făcuse 
de râs în faţa lui Christo care avea să povestească tuturor prie- 
tenilor lor cum îi trăsese clapa grecoaica. Musafirii probabil că 
aveau să vină pe la cinci de dimineaţă; nici mai devreme, nici 
mai târziu, adică exact când carnavalul se spărgea, trebuia să 
bată tunurile şi să se arunce ultimele arteficii spre cerul întu- 
necat al acelei ultime zile de Craciun. Vânzătorii ambulanți își 
strângeau tarabele sărăcăcioase; vânduseră tot ce aveau, își nu- 
mărau banii la lumina unor lumânări, chioșcurile erau închise, 
se puneau obloanele, se închideau lacărele, lumea se rărea, se 
auzeau voci guturale de cheflii care se retrăgeau spre mahala- 
lele Veneziei. 

— Mergem? îl intrebase pe Christo. 

Părea şi el întristat de întâmplarea căreia îi fusese martor. 

— Nu știu ce-i cu ea. Nu face niciodată așa ceva, dacă spune 
că vine, nimic nu o împiedică să se ţină de cuvânt... o să ne 
distrăm, în schimb, o să bem șampanie și o să ne culcăm cu 
frumoasele veneziene. Am chemat un adevărat corp de elită, 
o să ai de unde alege. Nu-ţi rămâne decât să te răzbuni, ea o 
să afle, oricum... 

Prietenul său nu mai avea nici un haz. Gândul de a patrona 
o serbare în halul în care se afla nu-i făcea nici un fel de bucurie. 
Gândurile cele mai sumbre îl întunecau şi mai mult. „Lichidez 
totul, chiar azi, vând, plec, să nu mai aud de acest oraș și de 
putorile care trăiesc în el. Curve şi mascarale, parcă nu am mai 
văzut fund de muiere, parcă nu sunt destule tălănite în Bucurescii 
ăia puturoși? Parcă nu știu că marfa cea mai lesnicioasă în lu- 
mea asta, tot femeile sunt... Mai împăcat, îl luase de braț cu 
tandreţe pe Christo și-i spusese: 

— Haidem, am un chef teribil să mă îmbăt... 
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Celălalt nu-l auzise niciodată de când îl cunoștea spunând 
astfel de vorbe. Gondola îi aștepta; pe lângă ei mai treceau 
câțiva travestiți, ținându-se de gât și sărutându-se cu nerușinare. 
Aveau buze lipicioase de satiri, îi făceau scârbă, erau scârnavi, 
i-ar fi trimis în ocne, atât îl ura, poate și pentru că arătau fericiți, 
poate şi pentru că nu se uitau după femei... 

Palatul Caragua strălucea de departe, peronul de piatră era 
pustiu, numai doi lachei nemișcaţi, le arătară drumul cu faclele. 

— A venit cineva? întrebase Hrisant. 

— Încă nu, spusese unul dintre ei, Giovanni are să vă 
spună ceva. 

Urcaseră câteva trepte şi Basadonna le ieși înainte. Era îm- 
hracat şi el într-o livrea albă, cu perucă și pantofi de lac cu cata- 
rame argintul: 

— Vă așteaptă o doamnă! 

Hrisant crezu că moare, simţise cum tot sângele i se urcă 
în cap. 

— De mult? Unde e? 

— Sus! arătase servitorul cu capul. 

— Îi seamănă, ca orice face, comentase uscat Christo. Aleargă, 
ce mal stai? 

— Și invitaţii? făcuse prostit Hrisant: 

— O să am eu grijă de ei. O să le spun că te-au răpit piraţii, 
că te-au închis la Piombi, pentru datorii la cărți, găsesc ceva; 
Aleargă până nu se răzgândește... 


Cânta, se afla undeva, dar nu o vedea. Un săpun uriaș de 
culoarea fisticului alunecase pe sub o perdea, se auzea căde- 
rca apei într-o cadă, lăsând să scape în acel atrium verzui un 
abur parfumat. 

— Tu ești? întrebase cu glasul puțin răgușit și-și arătase mâna 
cu unghii lungi. Vezi ce ai câștigat la tombolă în noaptea asta? 
ltâdea de una singură și se auzea cum își freacă trupul cu un 
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burete. Mai ai răbdare? și iar râdea. Vorbea singură ca și când 
el n-ar fi fost acolo: 

— Ce-am mai căutat până am găsit săpunurile, și parfu- 
murile, de unde le-ai adus, cine ti le-a furnizat? Să-mi dai nu- 
mele, îmi place totul aici. De la miezul noptii rătăcesc prin 
palatul tău. Avea: dreptate; casa lui Vimercatti pare un cavou 
pe lângă aceste încăperi. Te credeam un sălbatic și când colo; 
fumarniţele astea care lasă numai jarul, și cărbunii, şi mirosul 
de mosc al pieilor de Cordova, sunt nebună după așa ceva, îmi 
place la tine; ai să mă obișnuiești prost... 

Alunecase iar un săpun uriaș, roz, plin de spumă, Herula 
turna ceva dintr-un flacon în apă și cânta grecește „Buze dulci, 
buze dulci, cine le va săruta“... Hrisant se gândea să comande 
chiar în această dimineaţă roze de Siria, să-l pună pe Giovanni 
Basadonna să răscolească toată Venezia ca să-i găsească așa ceva, 
şi o pasăre septicolor, cum văzuse într-o prăvălie de sub Podul 
Rialto. Asta o învățase de la bătrâna Arhita Arhipoaia care şi 
ea, mamă-mamă, ce mai forfecase, cu ducii ei, cu conții ei scă- 
pătați, dar plini de idei ce-și dădeau singuri titluri de hypatoși... 

Palatul Caragua mirosea a nou, a piper, a curmale de Aravia 
şi a cuișoare. Era răcoare, ea se afla dincolo de perdea, goală; 
blănile și macaturile de pe paturi nu ajungeau, trebuiau aprinse 
mangalurile din tombakul poleit care scoteau flăcări. Îl apu- 
case o febră, nu știa cu ce să înceapă mai degrabă; jos se auzeau 
primele voci ale invitaţilor, dar nu-i mai păsa; gondolierii se 
strigau, cereau loc la peron, foșneau rochiile de arlaz și glasu- 
rile femeiești aveau ceva aţâțat în ele. Bărbatii grizaţi glumeau 
porcos între el. Își adusese aminte tocmai acum, nu ştia de ce, 
de cuvintele lui Christo, spuse cu cine știe ce prilej, la vreun 
joc sau când se îndreptau spre palatul Caragua: „Femeile vene- 
ziene sunt mai nesățioase de carne fragedă decât de pâine“... 

Abia atunci îi văzu rochia aruncată pe podele, pelerina nca- 
gră şi pantofii, o diademă și un inel mic pe care, chiar în dimi- 
neața aceea avea să-l înlocuiască cu un altul, comandat de mult 
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şi care aștepta doar să fie pus în degetul acelei doamne necunos- 
cute despre care îi vorbise bijutierului lui de pe Cheiul Scla- 
vonilor pentru că la Venezia trebuia să ai lacheu, croitor, cismar, 
bucătar, servitor, dar și bijutier; altfel te numeai fitecine. 

— lată-mă! zisese Herula, intrând, învăluită numai într-un pro- 
sop, înaltă, călcând pe dalele de piatră, pe vârfurile picioarelor. 

În Turnul Orologiului din Piaţa San Marc, Regii Magi se 
învârteau pe scripeţii lor de lemn, sacadat, arătându-și rânjetul 
de bucurie și vestind dimineata. 

— Smirna mării, Fecioară Marie, cea amară, tu mi-ai dat mie 
Loată această zi care începe? se mira Hrisant, vorbind grecește, 
ca în copilărie... 


Vasilică Ghica sta la capul lui, se trezise cu el ca și când ar 
[i intrat pe cos. „Unde dracu or fi arvaniţii mei și ce păzesc ei 
de pătrunde ăsta peste mine când nici nu m-am spălat pe ochi?! 
Acuș, până-n prânz îi dau afară, că nu se mai poate!“ 

— Am luat o vutca de anghelică, zicea acela, picior peste pi- 
cior la capătul patului. Era îmbrăcat într-o redingoră pe talie, 
cu pantaloni pepite şi cu ghete negre de lac, cu gumilastic. La 
pât îi flutura o lavaliera, jobenul și-l lăsase pe un scaun alăturat, 
ca şi bastonul cu măciulie de argint. În sprânceana ochilui stâng 
strălucea monoclul, cu rama de aur și șnur, favoritii stufoşi îi 
(lădeau un aer bătrânicios. „M-au trimis prietenii. Domnul se 
ullă foarte îngrijat că nu te-ai arătat şi n-ai făcut heretisirea. Ce 
să le spui?“ 

Hrisant, încă buimacit de somn, nu știu la început ce să-i 
răspundă, mai curând voia să afle cum pătrunsese în casa lui, 
cu toată paza. Smuci de lenta perdelei de lângă pat și lusufache 
işi lăcu apariţia cu o mutră pleoștită, cu privirile numai în jos. 

- Cum a intrat dumnealui? 
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— Măria ta, l-am rugat să nu facă una ca asta, n-a fost chip; 
stă aici, la capul dumitale de azi de dimineaţă, cică are a-ţi da 
veşti mari ȘI proaste, am crezut că e mai bine... 

- Trage perdelele! spusese cu lehamite Hrisant. Câte cea- 
suri să fie? 

lusufache își scoase ceasornicul cu briliante dăruit de 
beizadea și îl privise cu o atenţie mare. 

— Peste unsprezece... 

— Bine, lasă-ne, adu-mi o cahvea. Pe dumnealui l-ai ome- 
nit după cum sc vede... 

— Da” de unde, s-a servit singur; umblă pe aici ca la dum- 
ncalui acasă. Aşa boer n-am mai văzut. 

După care dispăruse, încă mormăind. 

— Zi-mi ce să-i spui Măriei Sale... 

— Că având un cal bolnav, n-am putut să ies... 

Râr de porc făcu o schimă de mirare: 

— Cum adică, pentru o nenorocită de mârţoagă, nu ajungi 
la domnitor? Cine să creadă una ca asta? Mai bine, orice altceva. 
Vorbeşti himere! E un bărbat sapieat, dar nice așa! Mai gân- 
deşte-te, nu mă grăbesc, mai ales că am mai multe mesaje de 
la feţe luminoase, ai auzit de Luţica Mişoglu? Mi-a zis că moare 
până nu te pune jos; rea de muscă, abia a luat în pântece și dă 
cu ea de-asvârlita, dacă o vezi, te nebunești de cap; umblă alde 
Papafilu, s-o ia de nevastă, dar ce-i proastă? Acela i-a promis 
că-i scrie fabrica de postav pe numele ci, să fie stăpână, dar 
Luţica, nu și nu, că nu se lasă să plece îngreuiată de neguțitori 
hrisoveliţi, că pentru tine e făcută... 

Lui Hrisant îi venea să râdă. Ia te uită! o ştia pe Luţica. 
Când plecase în cele striinătăți era o copilă cu coade blonde, 
sărind coarda și cercul și-acum s-ar îndrăgi cu el! Parcă prezenţa 
aceluia după atâta singurătate îi făcea bine, mai afla câte ceva, 
că era bun de gură, mișelul, și le știa pe toate. 

— Spune, îl îndemnă pe Vasilică Ghica cu un glas blând, 
ce-i cu fata asta, a căpiat la cap, ori ce? 
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— Umblă muscadinii, galantii şi dandișii după ea, ca pisica 
după vrabie. Elegantii își schimbă cămăşile de două ori pe zi 
de dragul ei, doar-doar i-o băga în seamă, dar ea: nu și nu, că 
ție îţi este promisă! O, de-ar fi numai ea, dar s-au ivit destule 
fete genuile, simple, naive care abia așteaptă să fie chemare. Ţi 
s-a dus vestea. Nerantula Mavrodin l-a ruinat pe bărbat-său, 
l-a trimis la Viana după o carozză ca lumea; acela și-a vândut 
moşia Toporul, Săcădaţii și cu Gâlca și dus a fost ca din puşcă 
la cumpărat. Umblă boerimea cu limba scoasă după armăsari 
atăbești; s-a auzit ce haită ai în remize, numai unu și unu, și 
vor să-i dai la montă după ce inviți lumea la Săptămâna nebu- 
nilor. Văzui că în curte nu se afla nemic, se pare că are dreptate 
alde Kostaki Kiriazi care cu dinții lui galbeni cu care a mân- 
cat numai căcat, de se umple de rușine în târg, zicând că ai venit 
cu idei stravagante de pe unde ai fost și că de fapt eşti nebun, 
şi-i păcălești pe toţi. Ai promis că aduci meşteri talieni să facă 
fântâni şi lucrări artiziceşti, dar nu văd nemic... 

— Vin ei, făcuse Hrisant, vag, aruncând un braţ leneș în aer. 
Îi aştept de mult, dar sunt angajaţi la conții ungurești din 
Vransilvania, mă lupt să-i scot din mâinile lor... 

— Atunci e bine, o să le spun a toţi ce-am aflat, că mai ales 
muierile s-au ţâcnit, nu mai au marșandele de mode timp nici 
să se odihnească noaptea. Umblă roate ca zărghitele după mala- 
cofuri, după rochii de taffetas, după evanraie, buchete false de 
[lori din pânză sau mătase charlotre și cahioleuri, după rochii 
de gaze, învață limba franceză care mai de care, şi au jurat că 
unul ăsta nu mai pleacă una la apele minerale pentru că nu mai 
iu cu ce; nice la Buziaș, nice la Mehadia. Si-au angajat dascăli 
muzicoși tare-n tambură şi la forte piano de le cântă, iar danțul 
le învaţă maestrul de graţii Cocoratu. Barbaţii nu mai joacă 
lunskernet, nici macca, nici calul alb, nici ghiordum, i-au cu- 
răţat nesăbuitele pe toţi. 

Intrase lusufache cu două cahvele fierbinţi care dădeau 
buri parfumaţi în încăperea cam rece, acum de dimineață. 
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— Cum mai e afară? îl întrebase Hrisant. 

— O pișoarcă de vreme, dar ieșim noi în primăvară, acuș 
dă iarba și punem poștalionii la caretă și să te ţii, să se uite 
lumea după noi, ca la urs, că demult așteaptă... 

— Auzi, auzi, făcea şi Vasilică Ghica. 

— Ei, să treacă noroaiele astea, să ies la Herăstrău, să v-arăt 
carozza contelui Burkhardt, nu sunt două în toată Evropa ca ea... 

— Am văzut-o, minune! se lingea mosafirul pe buze. 

Sluga se irosise prin perdelele ce acopereau ușa. Erau din 
nou singuri. 

— lonică Greceanu te roagă ca pe un frate să trimiţi odată 
surorilor Princepelui cele brilianturi, că lumea cârteşte, cică nici 
nu ar €XISta aşa ceva... 

— Vrei să ţi le arăt? se mirase, din pat, Hrisant. Vorbesc degeaba! 

Ochii celuilalt se aprinseseră de o curiozitate neînfrânată. 
Dar beizadeaua nu se ridică decât în coate, dând să coboare. 

— Lasă, lasă, mârâise Vasilică Ghica, bănuind că el, de mân- 
drie, o să scoată pietrele şi o să le înșire. Ceva mai ştia de la 
Neranţula Mavrodin care le împodobise pe toate, nu se mai 
sfia, ce dacă aflase bărbat-său de unde avea inelul acela cu care 
se întorsese după noaptea petrecută cu Hrisant? Cel puțin 
aşa aveau să ştie cu cine se culcase preţiosul bărbat cum venise, 
nice soțul ei nu putea să dea înapoi de la o asemenea încor- 
norare cu fală. 

— Şi-atunei, ce aștepți? Că holerele alea tremură la gândul 
că ai putea să trimiţi altora ceea ce cred ele că i se cuvine, ca 
feţe regale ce sunt... 

— S-aștepte, dacă Pricepele nu se supără că nu mi-am făcut 
heretisirea, ele de ce n-ar aștepra?.. 

— Ai dreptate, dragule, zisese Vasilică, pot să fumez, că am 
un tutun bun de lanina, stai să-l tai nitel, că-l țin în boccea, 
în țiplă ca să rămână proaspăt... 

— Fumează, Vasilică, și mai spune.. 
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— Ei, ar fi multe, așa, dar de ce nu te-arăţi, că zice lumea 
că esti bolnav... 

— O să le spui tu cum arăt, nu-i așa? Sunt vesel, puternic; 
când m-oi șubrezi dau avize medicale la gazete și să vezi cum 
năvălesc doftorii să mă facă bine... 

'Tabacul aprins lăsa în odăi un miros bun, profumat. 

— Nu ti-am spus ce mai făcură coclitele văduve: alde 
Marghioia Calimah, care a băgat al cincilea răposat în răb- 
(dătorul pământ. Nu l-a lovit ciuma mică; ea i-a facut moarte 
(lin zburdările cărnii. Ce crezi, ăsta, ultimul, era mai tinerel, 
ȘI că, nu Şi nu, că să-l înscrie la Societatea Ecvestra, că avem 
şi aşa ceva de când cu moda de la Paris, să-l vadă rudele și ai 
ei, duminică la Șosea, călare. Prostul, că prost a fost, s-a dus, 
a luat lecţii de echitatie și nu zici că a dat peste un cal cam 
nebun care l-a aruncat sub el și l-a strivit ca pe o muscă; era, 
ce-l drept, și cam slab de ţâțână, și uite-o iar în căutare de băr- 
iu... care o mai lua-o că i-au prins frica... 

Avea pe chip o șiretenie abia ascunsă spunând lucrurile 
acelea și-l privea pe sub sprâncene, mai schimbând un picior 
peste altul ca să-i arate mai bine pantalonii din stofă pepire, 
cruiţi de croitorul Kokadu, care rupea inema târgului cu fan- 
tusiile lui în materie de îmbrăcăminte. 

... chiar mă gândeam, aveam o curiositate juvenilă, oare 
tu nu ai de gând să faci prostia pe care o facem cu toţii când 
înai îmbătrânim de a lua o nevastă, că mușterii s-ar găsi. 
Nerantula a și dat în târg că-l lasă pe al ei și că te ia pe tine. 
Alelalte, să moară, nu alta, alde Bella Cantacuzen, alde Elisafta 
Cupurescu, ca să nu vorbim de Catrina Ruset și Sofnica 
Comnen care dau slujbe la popi să nu te-apuce vreo toană, că 
ele mai bine se omoară decât să afle că ti-ai pus pirostriile de 
drupul cine ştie cui... Barim Gundula, verișoara mea, era de 
câteva or gata-gata să sară gardul, numai să te vadă. Abia am 
putolit-o: Stai, fată, în treaba ta, că nu-l cunoşti: când vede că 
exit asediat, se întoarce pe partea aialaltă şi s-a zis cu tine! Dacă 
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mai rămâi mult închis, o să le scoţi pe toate din sărite. Mai ales, 
astea măritate au mâncărime undeva, de nu le mai ţine nici 
dracu” în loc... 

Frumoase lucruri mai aflase în dimineata asta. Îl mai stâr- 
nise niţel pe Vasilică Ghica: 

— la mai spune, și cum ziceai că-și cumpără toţi trăsuri şi 
cai buni? 

— Da, de la neguţătorii din bezestemul Sărindarului, care-și 
târgute de unde apucă patachesuri, fiacre, burse pe care le dau 
la revopsit, până la pișlerii ce sosesc la baluri în daradaică, sau 
într-un balon-brișcă, tras de două mârţoage, toți se laudă că 
o vând și pe maica-sa, dar nu se lasă până nu aduc de la Viana 
O carozza ca a ta... Pe care-i auzi: Mă-mbrac frumos ca un mort 
și nu mă las până nu ajung și eu să fiu invitat la Săptămâna 
Nebunilor, nu afli un ruginit, un destrămat, un şandaliu care 
să nu se şi vadă în curtea ta, să joace și să danseze, să aibă ce 
povesti până la adânci bătrânețe; le-ai făcut capul mare. Nu s-a 
mai cheltuit atât în Bucuresci de pe vremea lui Hangerly şi-a 
lui Caragea, care și ei erau făloşi. Cică Princepele o să dea o 
amnistie cu acest prilej pentru a fi bucuria mai mare, cine ai 
ajuns, daţi-ar Dumnezeu toate sănătăule... Păi cu m-aș cam 
duce, ce să spun lui boer Roset, de-i zice Baston, care şi el ar 
vrea să te vadă? 

— Ăsta ce mai vrea? 

— EL, s-a încurcat cu Larsița Vardala, şi am cu bănuială că 
i-ar trebui o sumă mai bunișoară, cu dobânzi mari, bineînțeles, 
dar nu cuteză că i-am spus; asta nu face impresie bună la un 
nou venit în oraș cu atâta cinste și bogăție... 

— Şi el ce-a zis? 

— Ce să zică, nu-l interesează nemic, îl roade muierea, că 
și asta vrea berlină și cai frumoși, și rochii, și sticlărie la gât și 
în degete. Așa, ar avea garanții, mai ţine ceva moșii, vreo patru- 
sprezece, toate frumoase și bogate, nu ai pierde dacă l-ai sărăci 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR PARI 


nitel să se înveţe minte că omul la bătrânete se scrântește... Nu 
mai trăieşte înfrânat după o viaţă cuvioasă, preamărită. 

Dacă ar fi ştiut Vasilică Ghica că în câteva luni, cu adevărat 
trebuia să vândă și el ce pământuri mai avea, și ce pomi, și 
acarete pe unde vor mai fi fost, neamanetate, ba chiar puținele 
pietre preţioase pe care le ascunsesc bine şi nu avea de gând să 
le arate cuiva, să n-ajungă cumva ca Dudescu, ăl bătrân, la 
Cutia Milelor. 

— Nu dau cu împrumut, nu-i de bun gust; nu vreau să alerg 
pe urmă după banii mei, cât despre camătă, nu obişnuiesc să 
Lrătesc din mizeria altora... 

- Bine spus, dar nu știi cum e omul când i se aprind căl- 
căicle după vreun cur de muiere? O să-l sfătuiesc să meargă la 
bancheri, la negustori, aștia fac așa ceva. Păi, m-aş cam duce, 
(că mai e ceva, mai vin eu, dar mai îmblânzeşte servitorii, să 
mă lase, nu să săr gardurile sau să dau bacșișuri ca să te văz. Îmi 
crapă obrazul de rușine, dar nu puteam să nu te previn. Câte- 
oclată mă gândesc cum de nu ţi-e frică la gândul că Princepele 
te aşteaptă şi tu nemic. Are și el o răbdare, va fi mai rău dacă 
Să te uite, dacă nu ţi-o trimite cârja; că și cu chestia asta, știi 
CUM €... 

[lrisant făcuse iar un gest de lehamire. Să n-aibe el grijă, 
chiar și înaltele obraze trebuiau să mai intre la idei din când 
în când, să nu creadă că toate [i se cuvin, că pe lume mai există 
şi indivizi ca el ce văzuseră multe și trecuseră prin câte și mai 
câte, și e bine să se gândească și ei, la câte și mai câte. 

Vasilică Ghica mai băuse un păhărel de vutcă de anghelică 
șI se aridicase cu greutate. Se mai îngrășase, nu mai avea aerul 
lui vesel de altă dată. „Probabil că ăsta voia să-mi ceară ceva, 
dir a pus-o pe seama lui Roset, m-a încercat și văzând că nu-i 
merge, se duce să mă facă cu ou şi cu oţet, cine știe ce mai 
Inventă, că am rac, că mă duc, că abia mai mă târăsc prin încă- 
peri, pentru că așa e omul: nu-i dai, îţi pune în spinare toate 
Iuelelele, dar o să-l afle el, că or să mai vină și altii, și lusufache 
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ce păzeşte prin cafineoanele prin care umblă decât să tragă cu 
urechea și să-i mai spună una, alta, care ce-a mai cârtit și l-a 
luat pe dracu” în gură. 

— M-am cam dus, eu zic că ar fi bine până în Săptămâna 
nebunilor să-l vezi pe Măria sa și pe urmă să dai drumul petre- 
cerilor cu inema largă, așa e mai bine. Toată lumea te aşteaptă, 
vrea să vadă ce n-au văzut Bucurescii de când sunt el... 

— Du-te, Vasilică, și n-avea nici o grijă. Cum se drege calul 
ăla care nu știu ce are la un picior, poate că nu l-au potcovit 
binc, sosesc și eu în târg, să mal văd lumea... 

DD)e unde să ştie el că rămânea mereu în stenachoriile lui de 
sofialist... 


Bucurescii stăteau sub epitropia verii. Era o arşiță câinească. 
În oraş o linişte de moarte, ca la prânz; Hrisant auzea cum 
lcorbăie un câine apa dintr-o troacă, undeva în vreo curte; cerul 
verzui ca rășina de Livan, fără nour. Prin perdele nu adia nici 
un vânticel. Aripile morilor de la Radu Vodă întepeniseră și 
trosneau de căldură. 

- Ce zi o fi azi, lusufache? întrebase. 

— Păi, miercuri, în iuliu, iar ai uitat, boerule. Cuviosul 
|iimpadie. Sacagiii au vândut toată apa, nu-i mai auzi, s-au tras 
şi ci la umbră... 

— Bine fac... Da” logofetul Caliarh pe unde o umbla el acus? 
la cancelarii au terminat cu trebile, că nu mai stă nimeni să judece. 
'Joţi sunt plecați la băi să-și dreagă stomahurile de cele boale... 

Ki, aleargă să facă bani că ne sdrobesc creditorii, s-au pus 
pe capul nostru... 

„ Ce spur? 

- Mereu te miri, de parcă n-ai ști, boerule... 

Nu mai avea aerul spăsit de altădată. Sta pe un scaun, în 
(ileporie, lângă patul în care Hrisant Hrisoscelu se afla tologit, 
en «dle obicei. 

- Am terminat noi toate bunurile de vândut, eleșteele, pă- 
(urile, moșiile, parcă nu-mi vine a crede... 

— De ce nu-l întrebi pe el? Umblă cu anarefterelele alea pe 
li cei rău îndemnători, pren târgul domnesc, dar aceia nu-i mai 
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dau păsuriri. Ţi-au luat totul pe nemica; dacă ești neprevăzător 
și silnic și nu te scoli, să iei frânele în mână... 

— Ce vrei a zice? 

— Ce-am spus! Ca mâine, Caliarh ăsta o să se ducă pe 
unde-o vedea cu ochii și o să aflăm că e bărbat cu sacadat. Stim 
noi a cui parte o ţine el, pe-acolo pe unde merge? Cumpără 
lucruri nemișcătoare, stă la licitaţii pentru puduri de fân, a 
cumpărat astă iarnă și stânjeni de lemne, vorbește anapoda când 
îl întreb despre cesferturile de făina, ovăz și orz, dar cine le vede? 
Se pare că ştie a intriga și-l lași să-și joace caii cum vrea... 

Hrisant se juca cu nește mătănii de abanos, negre, de la 
Athos. Fumase până atunci puţin tutun, lăsase ciubucul deo- 
parte și trăgea pe nas din eterurile lui. 

— Nici când nu se scurtaseră veniturile nu era prea darnic; 
l-ai lăsat să împartă el paralele pentru cămară, pentru taxe, pen- 
tru daraveli. Nu mai ieşim din linte și din fasole, măcar domnia 
ta nu guști, că ţi-e silă; nici nu știu cu ce te ţii, ca paserea; ciugu- 
ești și dai deoparte, eu, bate-mi-se gura de păcătos ce sunt, aş 
zice că suferi de ceva, deși, uite, de când te-ai întors trecură 
câţiva ani bunișori și până acum nu te-ai dărâmat... 

— Chiar? Câţi să fie? 

— Da' cine-i mai numără? Lumea te blesteamă. 

— Ei, mă blestemă! 

— Da, cum? Câţi s-au ruinat de când cu Săptămâna aia a 
nebunilor pe care n-ai ţinut-o... Ai uitat că Bella Cantacuzen 
și-a amanetladisit sculele de aur numai ca să-și cumpere ca- 
rozză? Dar Catrina Ruset? Unde-s paftalele ei de aur? La ma- 
rani în depoziton, fuiii! S-au dus! Numai Pulcheriţa Mavro, 
ca mai deșteaptă, și-a salvat mătăniile de diamante și inelele, 
c-a avut minte... Fie că bine i-ai mai păcălit... De negustori 
ce să mai spun; s-au umplut de binefaceri! Trăsuri le trebuia 
Și cai arăpești? Au dat ce-au avut de pe ei, numai ca să facă faţă. 
Comandă haine, comandă rochii pentru ale lor; umblau ca 
nește păuniţe muierile și, când a fost la o adică, a fugit și 
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Princepele în cele striinătăți, de n-apucasei nici cherofilima să 
faci! A venit alt domnitor, te aşteaptă și el de nu ştiu când să 
te duci să-i săruți dreapta, dar nu te mişti, parcă ești zidit în 
casele astea ce se dărăpănează... Încă Perdicarul, de a dat 
|)umnezeu de l-au iertat și pe el, că mult mai bea, zicea că te 
muncesc Frumoasele, că prea ești ciudat... Au rămas toti cu 
trăsurile în ogrăzi, cu caii de marafet și cu livrelele roşii ale bir- 
jarilor, nu-i cumpără nici dracu”, a sărăcit lumea, cine știe ce 
zile ne mai aşteaptă și domnia ta, putin îţi pasă, te muncește 
adiata aia care nu mai soseşte... 

— Las” că facem și Săptămâna nebunilor, numai să mă mai 
întremez niţel, ca, nu-ș' ce am, un lihtis, nu-mi vine să fac 
Nimic, nu mă trage Inema... 

— Cine te mai crede? Prima dată ai dat ştoară că nu te simți 
binc, că de-aia nici n-ai icșit din curte și că după Sfintele Paști 
U să te-araţi cu caii contelui Burkhard şi cu carozza. Sta lumea 
în priveală și nu-și credea ochilor. Adică să nu-și ţină cuvântul 
bocr Hrisant Hrisoscelu, beizadea ce se află? Si uite că nu te-ai 
ținut de cuvânt! Dar ei tot te-au crezut. Şi-a dat Dumnezeu de 
a venit și toamna și iar s-au pus muierile să calce rochiile și să 
mă cerceteze pe mine pe unde mă vedeau: cum te simti și ce 
ui de gând, şi eu îi minţeam că acuș-acuș te aridici și că deschizi 
porțile, și-i lași să intre și le trimiţi darurile promise, cui promi- 
sesci, şi când colo... 

Hrisant era obosit de vorbăria servitorului, l-ar fi alungat, 
«iu rămânea singur și i se făcuse urât. 

- Uite, cum o trece arșita asta, să știi că ieşim în petreceri. 

— Cine te mai crede? S-a dus și toamna, şi iarna acelui 
nrim an când te-ai întors și tragi nădejde ca spânul de barbă! 
cai în primăvara următoare ai găsit o scuză mai ca lumea: 
dăluse Sfânta, lumea toată trasă în casă. Cioclii cu prăjinile pe 
la porţi, cu ochii cât polul, ce să mai fure. La noi nu a fost chip 
ul intre, că-i ţineau albanezii; pe vremea aia mai aveam arvaniţi 
pe ziduri... 
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— Cum adică pe vremea aia, ce, acum nu mai sunt? 

lusufache îl privea ca pe un înviat din morți. 

— Boer Hrisant, glumești, ori nu mai ai ţinere de minte... 
Ai uitat că nu i-ai plătit patru ani și că au fugit mâncând pă- 
mântul, le dădea Caliarh numai mâncare de post; duminica ce 
mai tăia câteva oretenii, cât au mai fost şi alea prin ogradă. Um- 
blau pren sacnacsii cu limbile scoase, vin nu mai văzuseră de 
cine știe când, cât despre lefi, numai cismele din picioare nu 
şi le vânduseră. Nici băcanii nu ne mai dădeau pe datorie... 

Hrisanr simțea că se înfurie. 

— lusufache, doar tu ai văzut ce pietre am, ţi le-am arătat. 
O să le scot, și o să ne răscumpăram moșiile și o să vină iar vre- 
mca să ne roage toți să-l primim... 

lusufache pufnise stropșit: 

— Ce pietre! M-ai trimis cu vreo câteva la bancherul Rosenthal. 
Acela s-a uitat cu un geam pus în ochi la ele și mi le-a dat 
înapoi: „Sticlă!“ a zis. M-am dus și în Pazar, la nește bijutieri. 
S-au uitat și ăia şi au pufnit ca dracu când dă de tămâie. Pe 
urmă al scos sacul cu grăunte lucitoare, de credeam că îmi ia 
ochii: când colo, pietrele domniei tale se cocliseră; erau făcute 
din rășini, așa mi-au spus; ba, mai m-au luat și peste picior: 
„Du-te dumneata acasă şi lustruiește-le cu un postav și după 
aia mergi la Zinca Arghiroaia care ţine tălăniţe și kiramele și 
culcă-te cu ele şi la urmă dă-le câte un inel din astea care se vând 
la kilogram la Italia, dar dispari repede până nu bagă de seamă 
acelea că le-ai tras chiulul, că-ţi pun fustele-n cap!“ Așa mi-au 
zis, să nu mai apuc ziua de mâine... 

— Răutăţi lurneşti, făcuse filosofic Hrisant, mai trăgând din 
ererurile lui pe nări. Am, puşi deoparte, lei essindari, am 
diamanticale, tu știi mai bine, dar ele trebuesc ținute pentru 
zile grele. Tot o să tac Săptămâna nebunilor, nu am kief de 
nemic. Mai bine povesteşte-mi ce mai e pren târg. 
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lusufache nu se înghesuia la bârfeală, dar îi era milă de 
Hrisant care parcă mai albise pe la tâmple și arăta ca unul lăsat 
în nepurtare de grijă, sortit să moară de moarte bolnăvicioasă. 

— Ce să fie, măria ta, în mahalaua „Bate peşte“, neşte argin- 
tari s-au făcut bancheri, poartă pălărie înaltă, strigă Pitulicea 
tiganca după ci: Mă, nemâncatilor, să vă dau un galbin de po- 
mană, ori v-aţi ajuns? Şi ei, s-o ucidă cu slugile, le fugăresc, 
alvițarul Bacalu și-a cumpărat, dacă ai pomenit dumneata, 
ariston cu 6 cântece şi o brişcă cu leagăn, zice că o să-ţi dea de 
pomană când n-o să mai ai de mâncare, că tot la troaca lui 
Moruzi o să ajungi și eu când aud astfel de vorbe spurcare, cât 
e el de pricopsit îl scuip și-i povestesc în ce benchetuiri ai stat 
pe-acolo pe unde ai fost şi-l chem să vadă caii noştri care s-au 
sfoiegit și ei în remize, că nu i-ai scos decât prin curte și au orbit 
aproape, sunt numai coaste, nu mai stau șeile pe ei, le dă slugile 
(le milă câte o crosnă de fân ca să nu se prăbușească. Zău dacă 
mai pricep ceva. Ce oi mai aștepta dacă mai ai diamanticalele 
Alea de nu le scoti, că te prăpădeşti. Te-ai uitat în oglindă? 

Hrisant iar se oţărâse. 

— Mai tacă-ţi gura aia spurcată că nu ştiu ce-ţi fac... Nu-mi 
plânge tu de milă, că nu mă prăpădesc, am trecut prin multe. 
la te uită la el... 

— Pot să fumez în fata măriei tale? 

Altă dară numai pentru întrebarea asta l-ar fi biciuit, dar 
acum nu mai avea nici un fel de însemnătate dacă nu-i arăta 
respectul pe care-l merita, în definitiv, cu cl se ajuta, ținea la 
e nu ca la o slugă, ci ca la un prieten. 

Încuviinţase din cap și acela își tăiase tutunul cu un briceag, 
murmurând de unul singur: 

- Pe urmă și pe secretarul ăsta al dumitale de ce-l mai ţii, 
de parcă te-ar avea la mână. Nu sufli înaintea lui, parcă nu vă 
aud cu cum vă sfădiți noaptea? Uite-l, acuma doarme, nu face 
nemic. Citeşte foglietele alea pe care le aduce de la cafineon de 
|. Ahântop pe furiș, că nu ştiu ce caută în ele, și când mai vine 
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poștașul cu vreo leteră ţi-o citește că și de citit ţi s-a făcut 
lehamite, de nu mai citeşti nimic. 

— Ei, nu mai văd bine, asta e... Obosesc, ce rost are să-mi 
stric ochii? Spune mai bine ce mai face lumea? 

lusufache, mai îmbunat de tutun, se scormonea în cap, să 
le mai adune. 

— Păi Lolea a pus nește haidamaci de au strâns lumânările 
de la casele Belvederului, de pe afară, pe cele de la casa Maricăi 
Dăhmăroaia, de la Carabet și Avramoglu, ba a trimis pe unii 
şi pe la binaua mânăstirii Mărcuţa și i-au prins. „Ce faceti, mă, 
nenorociților, cu lumânările oamenilor?“ „Ce să facem? Alte 
lumânări pe care le vindem, au răspuns hoţii. l-au bătut, au 
mărturisit pentru cine lucrau, ia-le pielea, n-ai ce le face! Negus- 
torii au făcut petiție să-i bage la Cremenalion, se judecă, e o 
daraveră întreagă, s-a păcătoșit lumea de tot... Altceva ce să-ţi 
mai spun cu, boerule? S-au mărit taxele de către Eforia podu- 
rilor, că vor să pună piatră, și asta costă. Lumea mormăie, prea 
multe angarii, nu e bine nici așa... Pena Papugiul din maba- 
laua Silvestrului şi-a măritat fata şi-a dat-o după un boer zabit, 
cu meriton, și zestre, numai sipete legate în fier şi hunteri de 
vânătoare, că acela face ce face și merge pe la moşii să mai tragă 
focuri în prepelite, sitari sau ce-or mai vâna ei pe-acolo, în rest 
e pace, lumea petrece când apucă, cu vinuri întunecate, sânge 
de taur... 

Arşiţa parcă se mai ostoise. lar se auzea câinele ăla care 
lăpăia apa dintr-o copaie drept în mijlocul Bucurescilor. Pe 
Hrisant îl luase un somn, picotea. lusufache înțelese că era vre- 
mea să se retragă, îi era și milă de boerul lui. Oare nu-și mai 
dădea el seama ce i se întâmplă? Că sărăcise și că râdea lumea 
de el? Ce mai vorbea de Săptămâna nebunilor, că în curând 
nu vor mai avea nici după ce bea apă, numai dacă nu cumva 
ținea ascunse cu adevărat pietrele pe care le văzuse și el odată, 
dar pe care EHrisant le căuta din când în când și nu le găsea, 
pentru că uitase unde le ascunsese. „Să nu le fi furat alde 
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secretarul livonian, ori cine ştie ce slugă, alde Sultana ori Rafira, 
sau cum îi mai spunea“, că le uitase și el numele adevărat. 
Beizadeaua aţipise și visase scurt că se află în Pera, unde-l 
urmărea 'T'rimisul cu un laţ de mătase pe care voia să i-l arunce 
de gât. Alerga și gâfâia, strigând. lusufache îl auzise cum urla 
în somn și-l sguduise cu milă: „Scoal', boerule, eu sunt, ai visat 
urât!“ Hrisanr se trezise, privise buimac în jur, îi văzuse faţa 
prietenoasă și recăzuse iar într-un somn agitat. A doua oară se 
visă la Venezia; se afla în gondolă cu Herula Lucrezia, pe 
(“analazzo, peste ei cădeau frunze de bergamot şi bătea vântul 
prccale, simțise un frig mare în oase, ea parcă ar fi vrut să plece 
şi să-l lase, și el se ruga să nu facă una ca asta, asudase, se smucea 
în atipirea scurtă și ilogică și iar se trezise și-l alungase, parcă 
atunci văzându-l pentru prima oară în ziua aceea: „Și tu ce cauţi 
aici? De ce nu mă lași singur?“ lusufache dispăruse, făcându-și 
uruce cu limba în gură; „Nu mai e sănătos, mai bine l-ar duce 
prietinii la doftorii cu ipolipsis, să-l vadă“. Dar cine să mai intre 
aici? Pe Vasilică Ghica îl alungase beizadeaua cu bastonul pentru 
că acela se spurcase la lichioruri și vutcă, îl bea câte o zi întreagă, 
abia îl urneau cu arnăuţii, cât mai avuseseră așa ceva la poartă. 
Alde Kiriazi, barem, nu intra nici în curte, striga numai de 
afară: „leşi, Hrisant, să te vadă lumea, că zice că ai murit! „Ăsta 
îl ura cel mai tare pentru că își făcuse planurile cele mai mari 
cu cl şi ajunsese la salamet. Spera că la Săptămâna nebunilor 
o să-l îmbuneze și o să-l stoarcă de ceva parale, dar el, Hrisant, 
nemișcându-se din curte nu avea de unde să-l apuce și să-l în- 
toarcă. Beizadeaua sta în faţa lor și-i asculta, și o ţinea, una și 
bună: Numai să se facă el bine şi o să iasă în târg, să meargă la 
Princepe pentru hereusire, după care, să te ţii petreceri, și-atunci 
0 să le arate el ce adusese de pe unde fusese! Numai că zilele, 
şi lunile, şi anii trecuseră și nu se întâmplase nimic; care se cu- 
răţase intrând la cheltuieli, îl blestema și-acum, și-l făcea de 
ocară. Unde se mai văzuse boer care să făgăduiască ceva și să 
nu se țină de vorbă! Îi dădeau de ştire că pragul lor nu o să-l 
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mai calce, că or să-i otrăvească armăsarii, parcă bieţii cai aveau 
vreo vină; ba chiar puneau la cale să-i dea foc la case şi bietul 
Jusufache, care ţinea la el, nu mai avea somn, mai punea ce 
slugi mai se târau prin curte să stea de veghe, mai ales după mie- 
zul nopții; să nu se întâmple una boacănă. Dumnezeu îi ştia 
cum se mai ţineau în viaţă armasarii baronului Burkhardt, cât 
aveau să se mai ţină pentru că porţiile de fân se împuținau, 
trebuia să-i mintă pe creditori, ba de câteva ori își şi amanetase 
ceasul lui cu brilianturi la care ţinea ca la ochii din cap, ca să-l 
scoată din încurcătură. Ce ştia beizadeaua? Nu se mișca din 
locul său din filegorie, cânta la minavetă spre seară, fuma pu- 
făind, rar şi nemaislăbind din priviri cerul palid de la amurg, 
pe urmă cadea iar într-o melanholie nesfârșită. Mai venise pe 
furiş Neranţula Mavrodin să întrebe ce-i cu el. „Cred că e ne- 
bun, spunea ea, îngrijorată, prietenelor după aceea, dar şi cu 
o bucurie secretă, altfel ar face ceva, ar mai da ochii cu lumea, 
parcă a amuţit de tot, n-ai aflat din ce i se trage? Aflase lusufache, 
dar nu-l vânduse. Aceea îl ispitea: „Se zice că e la mijloc tot o 
femeie, de a iubit-o el pe-acolo, pe la Venezia“. „Vorbe, cucoană, 
cine ştie ce altceva îl roade! De dorul de muiere te vindeci! Vine 
alta, de-o pildă, una ca domnia ta și-l scoate din ale lui, nu e lucru 
greu, trebue că e altceva la mijloc. A trăit molatec...“ Livonianul 
cunoştea mai multe, dar era mut. Fusese cu el pe-colo, ei știau 
ce făcuseră. „Da, bani, giuvaericale mai are?“ Are le-am văzut eu. 
[Doar dumitale știu că ţi-a dar un inel de s-au speriat Bucurescii. “ 
„Şi-atunci de ce nu le scoate, de ce nu-și plăteşte daroriile? Că-l 
vorbeşte lumea şi nu e bine.“ „Stiu eu? O fi având motive să 
sufere, că altfel ar petrece, ar chema prietenii. Oricum, dumneata 
spune-le la tou că Săptamâna nebunilor tot o să aibe loc, numai 
să se mai întremeze putin, să aibe toţi răbdare...“ 


* 


Intr-o dimineaţă când logoferul îi ceruse să scoată ce stam- 
bulii ori funducliui mai avea prin fundul lăzilor, ce lire italiene 
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sau turceşti, Hrisant răspunsese că ce mai ţinuse mărunți, lui 
îi dăduse, ba chiar și neşte înscrisuri mâncate de dobânzi, cum 
aflase mai târziu tot de la omul său. „Ce facem?“ întrebase Caliarh. 
„Pune ceva la bătaie, ce mai avem... - „Nu mai avem nemic, 
neşte pășuni mărginașe, nescai eleștee care nu acoperă ipotecile 
și pușca englezească pe care ai adus-o pentru Măria sa. „Și-atunci?“ 
l.ogofetul îndrăznise: „Atunci, zic să scoateti vreun diamant din 
acelea despre care vorbește lumea...“ „Ei, diamanticalele nu se 
vând aici, că le dai în pierdere, bijutierii nu se pricep, și nici 
nu au capitaluri ca să le acopere. Numai unora care cunosc 
merită să le arăti. “ „lotuși o să facem ceva pentru că ni se duce 
vorba în târg că nu mai avem un sfanț, au aflat până și telalii 
de asta și nu e bine.“ „Du-te pe la boerii magnati, pe la alde 
Petrachi Mavroghene, pe la Chitiga, Fotachi, ei trebuie să aibe 
ceva lichid, spune-le că nu mă aflu în sănătate și că numaidecât 
ce mă pun pe picioare vin și le dau garanția, să mă creadă pe 
cuvânt... „Ei, cuvântul, când știe lumea că ai scăpat, nu mai 
face nici doi bani...“ „Lasă-mă atunci“, făcuse aspru Hrisant 
şi acela pierise prin odăile casei, pe unde ședeau domesticii, și 
ci gata să spuie că s-a dus strălucirea boerului lor, că e falit şi 
că nu se ştie ce zile urmează... 

Dintr-odată Hrisant se simţise gol, sărac, scos din acare- 
turile lui, cum mai păţiseră și altii cu mare ruşine. Aveau să-i 
intre în curte, să-i scoată boarfele la Cochiivechi, să-i vândă caii 
şi trăsura aceea care era ultimul lucru care l-ar fi înstrăinat. 
Unde mai pui râsul și vorbele, unde muierile care-l urau pentru 
ca li se tăiaseră rochiile de vechime în dulapuri pentru că el nu 
Fusese în stare să le cheme la Săptămâna nebunilor! Nu mai era 
loc de glumă, logofetul avea dreptate, trebuia să facă ceva să 
nu rămână de râsul Bucurescilor! şi-atunci îşi adusese aminte 
că mai avea ascunse nişte paruri, niște lăntuguri de aur, niște 
emailuri cu camee, de la Venezia, unde mai pui ce adunase și 
lasase într-o ascunzătoare, într-un zid, vârâte într-o casetă: 
«capse cu mărgăritare, inele cu zamfire cât oul de bibilică, 


222 EUGEN BARBU 


zichire, mătcale de aur, lefți cu izmarande și pajori, cum le 
ziceau pe aici, nasturi de aur, cercei cu mărgăritare, dar câte 
nimicuri încă, ce s-ar fi strâns destule, la o cercetare; dar pe 
unde mai era locul acela de taină își amintea vag. Parcă și 
cămările nu mai semănau: avea el timp să le ia la rând, când 
O să-i trimeată pe toţi în treaba lor și o să cerceteze perete cu 
perete; nu se putea să nu-și aducă aminte... 

Dar tot amâna să înceapă cercetarea, cu o frică ciudată că 
nu va găsi în cele din urmă nimic din lucrurile ascunse și atunci 
pentru a se feri de o asemenea descoperire, lăsa să mai treacă 
o zi. Îi venea parcă și greu să se scoale din pat. Până sus, în file- 
gorie, îl duceau de umere ori lusufache, ori Caliarh, ori fiul 
natural al Militrisei și al contelui Goncearov. De-acolo, de sus, 
de unde se vedea tot orașul, parcă mobilele greoaie de nuc din 
încăperea în care zăcea nu-l mai apăsau atât. Vara dormea în 
mirador, nu mai cobora, mâncarea puţina și cele de trebuință, 
tutunul și împuţinatele eteruri și ele ascunse în locurile cele mai 
neaşteptate de spaima de a nu da cineva peste ele, să i le fure, 
le avea la îndemână, le găsea repede, dar tocmai multele ascun- 
zișuri ale bocalelor și cutiilor cu pravuri îl îndepărtau de adevă- 
ratele şi prețioasele locuri de taină în care-și depusese lucrurile 
cele mai scumpe care ar fi putut să-l scoată acum din încurcă- 
tură. Silit de repetarele cereri ale logofetului, începuse totuși 
să caute prin fundul lăzilor lui, încuiate cu lacăte. Le luase pe 
rând, cu o răbdare disperată în cele din urmă, dar în ele nu se 
aflau decât haine vechi, după moda turcească ce trecuse, mici 
fleacuri şi lucruri fără preţ pe care le arunca înapoi și închidea 
cu grijă grelele încuietori metalice pe care uneori, când uitase 
în ce sipete mai umblase, le găsea deschise, și intra în panică, 
stând ceasuri întregi și încercând să afle dacă el era de vină că 
lacătele erau neîncuiate sau cu adevărat cei din casă ar fi putut 
să le violeze şi atunci devenea bănuitor, începuse să-i întrebe 
pe rând, pe cei trei, ba chiar și pe Sultana sau Rafira, sau cum 
o mai chema, dacă nu cumva știa cine scotoceşte noaptea sau 
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când lipsea el, de era sus, în filegorie, prin lăzile sale? Și ei, cu 
toţii, se mirau cum adică îi bănuia, după ce atâția ani îi fuse- 
seră credincioși şi din casă nu lipsise un ac? Cum se putea una 
ca asta, și muierea plângea de umplea pământul cu lacrimi, 
logofetul spunea să i se facă socoteală chiar atunci că nu mai 
stă nici măcar un ceas, și trebuia să-l îmbuneze și să-i dăruiască 
un cadou, ceva, un fleac, o amuletă, un ac de aur, un costum 
mai vechi de-al lui; cât despre lusufache, el era cel mai nepă- 
sător, îi arăta unde ţinea cheile lacătelor, în buzunarele hala- 
tului său de malotea și râdea ca de un caraghios: „Doar nu o 
avea careva curajul să te fure în somn boer Hrisant!“ şi el iar 
işi frâângea mâinile de părere de rău și le dădea dreptate, dar asta 
nu-l împiedica să-l cerceteze și pe secretarul livonian, spuindu-i 
că nu-și mai aduce aminte dacă nu cumva se afla de fară la în- 
toarcerea lui la Bucuresci, când îşi pusese lucrurile în ordine 
şi cam pe unde ar fi putut el să ascundă o cutie de fier, bine 
lăcăruită în care ţinea lucrurile cele mai de pret cu care se salvase 
din acel oraș al pierzaniei. Fiul Militrisei și al contelui Goncearov 
dădea din umere, în semn că astfel de lucruri nu le putea ști 
tocmai el, pentru că stăpânul său nu-i arătase niciodată încre- 
dere, dar îl sfatuia să se gândeasca bine unde ar putea fi acele 
preţioase scule, să o ia cu binișorul și să scotocească pentru că 
în casă erau, și anume nu departe, pentru că el nu ieșise nici 
până la bucătării sau la remize decât în ziua venirii, ori acolo 
nu avea de ce să ascundă lucrurile sale cele mai prețioase. Aveau 
(reptate cu toţii şi începuse să-și strângă lucrurile cu mare griţă, 
de la așternuturi până la hainele pe care le împăturea cu grijă 
lu culcare sau le așeza în dulapuri când trebuia să se schimbe. 
l)ar din această pricină i se părea că obiectele din încăpere se 
împutinează. Cât zăcuse în parul lui și se urnise mai greu, cre- 
dea că e înconjurat de prea multe scaune, prea multe perne și 
obiecte nefolositoare. Le scotea afară, cerând Sultanei sau Rafirei, 
nau cum îi mai zicea, să le ducă unde o şti, că nu are ce face 
cu ele, dar pe urmă îl apuca un fel de panică: odaia i se părea prea 
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goală, despuiată de podoabele ei; unde erau covoarele, parcă 
se răriseră, le număra în fiecare seară înainte de culcare și dimi- 
neața după ce-și bea cahveaua, singurul lucru la care nu renun- 
ţase cu nici un chip. Unde era tabloul ce-i înfăţisa pe bunicul 
său, Iheodosis, şi pe mătușa Calista? Cine-l luase? Ori îl vându- 
seră? Nu-l vânduseră, el, Hrisant, le ceruse să-l ducă undeva, 
în altă odaie că nu mai putea să sufere privirea interogativă a 
bărrânului. Îl aduseseră la loc, atârnându-l în perete și o săptă- 
mână beizadeaua avusese impresia că totul e cât se poate de bine, 
în ordine, nu lipsea nimic, slugile erau credincioase. Numai seara, 
înainte de căderea întunericului, odaia parcă redevenea strâmtă 
și ceva îl constrângea: dulapurile negre, masive, de lemn de nuc, 
cu încuietorile lor de metal, cu zăvoarele lucrate cu ciocanul 
de fierarii țigani, îl asediau. Simţea că nu mai are aer și deschi- 
dea larg, ferestrele; afară cădea o besnă abia ciuruită de puţinele 
lumini slabe de pe podurile Bucurescilor, numai parfumurile 
florilor de salcâm, dacă era primavară, îl mai scoteau din frică 
sau vreun chiot de fată care se sbătea în brațele cine știe cărui 
hăndrălău. Și în uluma lumină a zilei i se părea că zidurile ne- 
desluşite ale caselor din jur cresc și-l constrâng, ca și când ar 
vrea să-l sufoce. Aprindea toate lămpile și-atunci mobila veche 
şi greoaie creștea, gigantic; îi venea să strige, să cheme pe cineva, 
dar i se făcea frică și numai nevoia de a pune în ordine sfeșnicele, 
vechile Sinaxare și cărți grecești, mucurile de lumânare ce tre- 
buiau aruncate afară îl liniștea. Simetria lucrurilor din odaie, 
scaunele și pernele de piele aruncate pe covoare, anularea dezor- 
dinei create tot de el îl împăca, stingându-i teama. În primăvara 
celui de-al doilea an, după ce se întorsese, ceruse lui Afenduli 
să puie Jos, cu arvaniţii lui, toţi copacii din jurul ferestrelor și 
aceia, nemirându-se de nimic, îi tătase și atunci parcă panorama 
orașului văzut de mai departe îl mai liniștise, crescuseră distan- 
țele şi nimeni nu putea să se suie în crengile bătrânei lui livezi 
și să-l spioneze sau să tragă cu pușca; locul putea fi citit ca în 
palmă. Dispăruseră şi sgomotele pe care le făceau marile lor co- 
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roane de frunze când izbucneau furtuni neașteptate și crengile 
uscate, mai ales toamna, sgârâind geamurile și dându-i un frison 
prin oase. În primele luni uitase de Trimis, aici era greu să-l 
păscască, deși cei din Ererie știau la urma urmelor unde se putea 
întoarce și tot l-ar fi dibuit, dar până atunci mai era, probabil 
că-l căutau prin orașele italiene; întâi scormoniseră Venezia și 
pc urmă luaseră la rând toate târgurile, bănuind că el căutase 
adăpost în cine știe ce păcătoasă urbe; astea îl făcea să se încule 
noaptea cu niște drugi de fier, puși de-a curmezișul ușilor care-i 
luau multă vreme, să le deschidă dimineata, pentru a putea să 
primească slugile în odaie. Îi era şi rușine de ei, dar îi și ame- 
nința când credea că-l privesc cu un fel de veselie lipsită de orice 
respect. „Ce vă holbaţi așa, am condus treburi politicești mari, 
pe capul meu cele trei imperii au pus aur mult, nu vă mai miraţi 
atât şi spuneți-mi dacă se ivește vreun necunoscut în ogradă, 
și întăriți paza, și nu lăsați pe nimeni să-mi calce pragul, fie ci 
şi prieteni, și asta, zi şi noapte. Care mai sare gardul, ca Vasilică 
(ihica și alții, trageţi cu puscile în ei, să se înveţe minte să cadă 
pc capul omului ca iarna pe casă... După care iar pica în letar- 
piile acelea prelungire, uita în ce zi se află, ba chiar în ce an, 
ca mal încoace, dacă se aducea vorba de Săptămâna nebunilor, 
promitea lui lusufache sau lui Caliarh că nu o să se scurgă o 
lună şi o să deschidă portile, și o să iasă cu trăsura aia a lui, cum 
nu văzuseră Bucurescii, la Herăstrău. LDar vremea trecea, slugile 
nici nu mai îndrăzneau să-i mai aducă aminte de sărbătoarea 
promisă, aveau nevoie de bani, logofetul abia mai făcea faţă 
cererilor, de la Hrisant nu mai scotea decât cu greutate niște acte 
vechi, şi ele nemaivalorând nemic; cum avea să se convingă 
imediat ce ajungea prin cancelarii, la creditorii nemiloşi ce le 
aruncau cât colo arătându-i alte înscrisuri mai vechi ce anulau 
valoarca hâiruilor aduse de el. Şi sluga se bătea cu pumnii în 
cap şi pleca de-acolo înjurându-și birjerește stăpânul. Dacă-l 
lua la rost pe beizadea, Hrisant se făcea că nu-l ascultă, privea 
pc lcrestre din mirador, ori învârtea încet, desgustat manivela 
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minavetei care scotea din arcurile ei niște melodii grecești 
sfâșietoare. Si-atunci beizadeaua se înduioșa şi își aducea aminte 
de patrida și Caliarh pleca cum venise, adică fără să obțină ceva 
de la el. Tot cotrobăind prin poduri dăduse peste niste dele, 
pline de hârțoage, care arătau că mai aveau câte ceva, niște pă- 
mânturi de care Hrisant nu-și mai aducea aminte, ce puteau 
fi şi ele făcute bani. Le pusese în bătaie, le vânduse pe nimic, 
pentru că era presat de creditori și mai întârziase, cu câteva luni 
bune, dezastrul ce se arăta înaintea lor. Beizadelei nici nu-i mai 
pomenisc de ele, deşi acela se prefăcea că se uită cu atentie în 
hârtiile pe care era obligat să le semneze, dar ncpricepând nimic. 
Vorbea mai puţin cu cei din jur, frazele i se rupeau la jumă- 
tate, pe neașteptate. Secretarul livonian încercase de câteva ori 
să afle ce avea de gând stăpânul său, dar el se gândea la o veche 
împrejurare de la Venezia și când îşi dădea seama unde se afla, 
tăcea, privind duşmănos la celalalt. Vorbele îi veneau greu pe 
buze, o greață de cuvânt îl silea să tacă ceasuri întregi. Ceva se 
rupea în Hrisant, se destrăma, ăsta era cuvântul, ar fi trebuit 
să se îngrijească, să aducă un doctor, pe Palamiriu, de pildă, 
dacă mai trăia, să-i dea ceva: miere, balsam, ulei de sunătoare, 
aloes, ori zeama de varză; dacă nu, aveau să sosească cioclii ce 
erau oameni bisericești! [Dar și aceste porniri se stingeau în el. 
Un om nou în casa lui l-ar fi turburat sau obosit. 

Odată lusufache îl prinsese pe Hrisant furând mâncare din 
farfuriile ce le adusese Sultana ori Rafira pentru el. Se închi- 
nase în ascuns şi nu mai spusese la nimeni. Era limpede că 
boerul lor nu mai era în mintile sale. Adică nu mai avea el ce 
să mănânce, şi măcar de-ar fi mâncat! Dar nice atâta nu făcea: 
găseau slugile resturile pe sub paturi, ori în dulapuri; felurile, 
răcindu-se, sleindu-se, puțind, aducând șoarecii și gândacii, dar 
nu puteau să-l certe pentru că s-ar fi făcut foc, îi scotea cu înju- 
rături din odăi, făcându-i pe ei de nebuni și de apucaţi. Ciudat 
lucru, şi asta o observaseră şi alde lusufache, şi secretarul livo- 
nian, și Caliarh; firea i se schimbase cu totul într-o vreme. „Are 
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o troahnă“, spunea fiul Militrisei, „îi trece“; devenea brusc vesel 
făra vreun motiv, râdea de ce-și aducea aminte și când observa 
privirile lor curioase, ţintindu-l, cădea brusc într-o posomorâre 
adâncă, se încuia în filegorie şi nu mai primea pe nimeni câte 
două sau trei zile. Atunci îl auzeau trântind zăvoarele de fier 
și după o înţelegere tacită, de mai demult, îi lăsau urcioare cu 
apa sau vin la ușă și tăvi cu mâncare ce rămâneau neîncepute. 
Pe urmă iar devenea prietenos și îl încerca cu întrebări ciudate 
şi perfide: dacă ştiau ceva despre caseta aceea cu bijuterii pe care 
el o ascunsese pe undeva, pe aici, prin multele odăi ale casei; 
dar ei nu știau ce să-i răspundă și atunci Hrisant se înfuria şi 
îi dădea afară făcându-i de hoți și prefăcuţi, amenințând că va 
aduce oamenii Agiei să-i cerceteze. În câteva zile de luciditate 
cercetase cu o atenţie încordată toate colturile odăilor, ciocă- 
nise pereţii cu degetele, ascultând unde ar suna a gol; ba se 
vârâse şi în diminul plin de funingine, cercetând dacă nu cumva 
atârnase de vreo funie sau de vreo sârmă lădița aceea cu scule. 
Pe urmă se adâncise într-o cercetare îndelungă a memoriei: nu 
le dusese cumva în remiza cailor, acolo unde nimeni nu ar fi 
bănuit că pot fi ascunse asemenea lucruri! Nu în ieslea anima- 
elor, dar undeva sus, sub căpriori? Nu-și mai amintea nimic 
din acea primă zi a sosirii lui la Bucuresci, dacă atunci nu ascun- 
sese acolo lada cu bijuterii, atunci numai în casă erau, în cine 
ştie ce ascunziș, dar unde era acela? Nu mai tinea minte nimic, 
ccasurile de noapte, ninsoarea, sloata, ploaia de afară, atât îşi 
amintea; alergătura slugilor prin curte, ordinele scurte ale 
lopofetului, salamalecurile slugilor ce se prefăceau a avea treabă 
multă, dar să se fi dus la grajduri cu cutia, parcă nu ținea minte. 

Într-o noapte, prin fevruar, așteptase până ce nu se mai au- 
zise nici un sgomot prin curte și pe la bucătarii și când crezuse 
că toţi adormiseră, privise afară la ninsoarea tăcută, lentă, cu 
lulpi mari, care așternea un omăt gros pe pavelele curţii. 
Arnăutii aţipiseră și ei pe creştetele zidurilor, nici nu-l auziseră 
cind teșise cu un felinar, pregătit din timp, în curte, și, pășind 
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în zăpada moale și afânată, intrase în grajdul care mirosea a ani- 
male bușumate, a fân și a balegă. Caii mai arătau frumoși, pu- 
ternici, îl simţiseră, sforăiau ca şi când le-ar fi fost frică și el îi 
potolise dându-le zahăr, încă mai avea mintea limpede pe atunci, 
știa la ce se putea aștepta, și trăgând cu urechea afară dacă nu 
cumva arvaniţii se vor fi trezit, atârnase felinarul într-un cui 
și cu o scară ascunsă în fân pe care o ştia de multă vreme cer- 
cetase podul în care nu se mai aflau decât pături împutite, 
câteva haine vechi de rândaș și o ladă cu cuie. Cercetase totul 
cu migală și pipăise cu mâna lui fiecare locșor unde s-ar fi putut 
ascunde preţioasele scule. Nu dăduse de nimic, numai paian- 
jeni și gândaci foșgăind speriaţi, miros de prav răscolit și tocarea 
maruntă a cailor ce ronțăiau fânul. După vreo doi ani, uitând 
de vizita nocturnă, mai încercase o dată să vadă dacă nu cumva 
aici ascunsese lada cu bijuterii, dar se reîntorsese disperat în 
casă, dându-și scama că nu mai ţinea minte nimic, nici că mai 
fusese o dată în grajdul acela în care acum nu se mai aflau decât 
patru cai, pentru că doi dispăruseră, omorâți de foame și ceilalți 
abia se mai ţineau pe picioare, despuiați de frumoasele lor şei, 
cu mușchii tremurând în puţina lumina a felinarului. O clipă 
avusese impresia că nimerise în alt grajd și fusese descumpănit, 
pe urma ieșise afară și abia mai recunoscuse casa în care se reîn- 
torsese. Zidurile erau goale, nu le mai păzea nimeni; chioșcurile 
de pândă, pustii, lipseau scânduri din ele și nu mai adăposteau 
pe nimeni. Bătea un vânt nemernic de noapte, vântul curgole, 
cum îi spuneau săracii, vestind ruina și moartea. Parcă nici 
scările nu ma: arătau ca înainte, bucăţi din rampele de mer- 
mer și zidurile se mâncaseră pe sub ferestre, zărise şi vreo două 
geamuri sparte prin care vitorul acelei nopți arunca grămezi de 
zăpadă. „De-aia mi-e frig mie câteodată și nu ştiu de unde vine 
răceala, și ard mangalele degeaba, iar slugile astea nu-mi spun 
nemic, de parcă aș fi mort, ori nebun...“ Cuvântul îl speria, 
avea în el o ameninţare neştiută; oare era cu adevărat nebun? 
$ua unde se afla, frica de Trimis parcă îi mai trecuse, dar câre- 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 229 


odată se scula din somn și tresărea, părându-i-se că umbla 
cineva pe la ferești și auzind cum ruginesc cheile în uși. De 
atunci cerceta în fiecare noapte încuietorile şi punea câte un 
dulap în dreptul ușii. Ferestrele aveau gratii de fier, dar se mai 
șubreziseră. Îl pusese pe Caliarh să le întărească și le încercase 
cl însuşi rezistența. Nu mai dormea chiar atât de liniştit, se scula 
asudat, cu părul măciucă, 1 se părea că în rama ușii! apăruse Iri- 
misul, avea o faţă prelungă, de apă sau capul unui decapitat, 
învelit într-un ciorap de mătase. 'L'resărea, urla, aprindea repede 
o lumânare și făcea înconjurul odăii, cercetând fiecare colț, 
ascultând sgomotul curenților reci de sub uși care-i clătinau 
(lăcăruia lumânării. Pe urmă, cu timpul, i se înfipsese în minte 
ideea că de fapt secretarul livonian era Trimisul, dar nu o măr- 
turisea. Avea toate datele pentru asta: era tăcut, știa tot ce făcuse, 
cu cine și cât cheltuise, dar de ce-l lăsa încă în viaţă? De ce nu-l 
sugruma? Era atât de lesnicios, doar un om ca el putea să-l dea 
gata numaidecâr, fără să se împotrivească. Poate era mai perfid, 
poate așa i se ordonase: să-l chinuie cât mai multă vreme, să-l 
facă să umble pe pereți de frică. Dar dacă îl otrăvea? Nu se gân- 
dise niciodată la asta, şi lipsa lui de poftă de mâncare oare nu 
de aici se trăgea? Și poate tot o consecinţă a acestei frici era 
faptul că mai târziu avea să se laude fiului Militrisei și al contelui 
(soncearov că se trage din ultimul împărat al Bizanțului şi că 
atunci când Imperiul de la Stambul se va prăbuși și creştinii 
vor pătrunde iar în orașul sfânt, va deveni primul basileu, după 
atâta amar de vreme... Părându-i-se că vede pe fața celuia un 
tel de neîncredere, încercase să-l convingă, strigând la el și 
umblând în sertarele dulapului cu acturi, în căutarea dovezilor 
pc care nu reuşise să le găsească niciodată pentru că după ase- 
menlea crize îl apuca iar o incertitudine. În ce loc se afla? Trăgea 
atunci pe nări din eterurile învechite, pe urmă cădea într-o mu- 
țenic de câteva zile, când nu mai primea pe nimeni, rămânând 
nemișcat în faţa ferestrelor și privind orașul acela prăfuit. 
Secretarului livonian îi spusese odată, luându-l martor, că era 
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de faţă când era să se distrugă Venezia și el o salvase. Acela îl 
privea ca pe un nebun, neștiind ce să mai creadă. Ce fel de dis- 
trugere a Veneziei? Un incendiu, o creștere a apelor? Dar nu 
întreba nimic. Pe urmă iar cădea în îndoiala plină de neliniște, 
întrebând dacă e seară sau e dimineată, dacă a mâncat ceva sau 
se spălase pe mâini, pentru că de frica de a fi otrăvit își freca 
de câteva ori pe zi mâinile cu săpun, cu o îndârjire cumplită. 
Când se mai liniștea deschidea „Oglinzile Domnitorilor“, con- 
dica de ceremonii pe care i-o trimisese în dar Nikita Akominat 
sau Depasta, ori Zygomalas, nice asta nu mai ştia, și citea câteva 
ceasuri fără să înțeleagă nimic din literele ce-i deveniseră stre- 
ine; o făcea ca să-l găsească secretarul livonian așa și pentru a 
putea să-i spună că se pregătea pentru ceremoniile viitoare ale 
Bizantionului, când se va așeza el în tronul acela de aur şi va con- 
duce lumea creștină, scăpată de mahometanţi. Atunci căpăta 
o privire de vizionar, se încrunta și vocea urca până la o de- 
menţă solemnă, și fiul Militrisei îşi făcea iute de treabă în alte 
încăperi, și cl rămânca singur, deodată, simțind pe neașteptate 
mirosul puturosului de oraș care-și trimetea izurile prin feres- 
trele deschise: un amestec de pulbere, umezită, de cereale vechi 
ce se descompuneau, totul amintind ceva greţos ce aducea cu 
susanul încins de soare în coșurile simigiilor de la Curtea Arsă; 
ceva de pepene borșit şi scurs pe pavelațiile unsuroase, un aer 
rânced în care se prăjiseră, în cazane, gogoși şi plăcinte, ori se- 
minte, un fel de prav de zahăr, de rahat locum pe care se așezau 
muștele în amiezele albe, goale, fără suflet ale Bucurescilor... 


— Tu suferi de boala prinților, de melanholie, îi spusese 
odată Hrisant, Herulei Lucrezia Vimercatti, privind la peștii 
dragon din acvariul dăruit de ea, două animale vorace ce se 
pândeau, gata să se sfâșie și pe care le ura din toată inima încă 
de când le văzuse prima oară. 
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— De ce crezi asta? întrebase la rândul său femeia, cu o 
curiozitate lenese. 

— Pentru că totul te nemulțumește. 

Poare că avea dreptate. Să te scoli de dimineaţă, să mănânci, 
să lenevești, să te duci să joci carp sau să faci listonul, iar să 
mănânci și pe urmă să lenevești din nou în așternuturi până 
spre seară, când trebuia să te hotărăști în ce casă să mergi și cu 
cine să te întâlneşti; dacă era cazul să întârzii la teatrul Grimani 
până la sfârșitul acelor tragedii francese, nesărate sau să pleci 
la mijlocul unui act, după ce privea: complice la prietenii din 
alte loji care și ei înțelegeau că e vremea să se adune undeva, 
sub vreun acoperiș. Dar toate aceste se repetau și deveneau 
plicticoase. În loc de răspuns, îi astupase gura cu palmele: „Eşti 
un barbar. Tu nu înţelegi viața celor de aici. Va trebui să te 
convingi de câtă libertare m-am bucurat şi mă mai bucur!“ 
„Atunci de ce ţi-e frică de soţul rău?“ „Pentru că el nu suportă 
să fie înșelat.“ Altă dată îi spusese că „o împrmută“, adică o lasă 
cu alți bărbari numai pentru a-și atinge scopurile. Care era ade- 
vărul și dacă toate acestea erau adevărurile, de ce i le spunea 
când ştia bine că o iubeşte? „Nu pot să-ţi dau nici o explicaţie“, 
spunea ea cu un aer absent. Era poate numai o strategie de 
lcmeie, voia să-i lase impresia că nu-i poate aparține în întregime 
niciodată, că putea fi a oricui dacă ar fi avut vreun capriciu, fără 
ca el să o poată împiedica. Apartinea mai întâi bărbatului său, 
individului grosier care se purta cu ea brutal, care o sechestra 
săptămâni întregi în casă și când scăpa, Herula avea aerul rătăcit 
al celor ținuți multă vreme la întuneric și jura că nu se mai în- 
toarce la el, dar după câteva ceasuri se ridica speriată și alerga 
înapoi, în mormântul de marmoră al casei lui Vimercatti, în 
care, de cele mai multe ori, Attillio nici nu se întorsese, pentru 
că la asemenea despărțiri el pleca la vânătoare sau se înfunda 
în cine știe ce speluncă cu jocuri. Era modul său de a o pedepsi. 
|-Icrula îi amintise și de brutalitățile lui și, curios lucru, faptul 
nu-l mirase, prea îi semăna lui Vimercatti ca să n-o creadă. Li 
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arăta trupul plin de vânătăi, carnea ruptă în unele locuri şi toc- 
mai umilința femeii pe care o iubea îl făcea să o dorească mai 
mult şt să caute s-o ocrotească. „De ce nu-l lași?“ o întreba con- 
crariat de răbdarea ei. „Pentru că nu știi ce greu se divorțează 
la Venezia. Nu ai auzit de biserică, de gura lumii, de răsbunările 
soților? Ar trebui să mă ascund în fundul pământului, dar el 
Cot M-ar găsi cu sicarii lui A mai avut o nevastă pe care a ucis-o. 
Și nu i-au făcut nimic; aici numai femeia e vinovată...“ Pe chip 
se ivise o rătăcire tulbure, dar un instinct îi spunea că Herula 
îl minte de fiecare dată, că dincolo de aceste grozăvii se ascun- 
deau altele, și mai și, o complicitate între cei doi. Unele lucruri 
auzite de la Christo îl făceau şi mai bănuitor, dar ea rezista 
oricăror capcane; răspunsurile la unele întrebări erau destul de 
ciudate, dar dacă insista, ea nu-i mai răspundea, cădea într-o 
mutenie nesfârşită şi atunci Hrisant nu mai încercase niciodată 
să treacă peste rezerva din care nu rcușea s-o scoată. Îl lăsase 
să înţeleagă limpede că exista un prag peste care nu va fi în stare 
să sară. Atunci părea dușmănoasă, îl ura câte o zi întreagă, și 
trebuia s-o îmbuneze şi alerga la bijutieri și iar trebuia să care 
gondolierii trandafiri galbeni de Isfahan, tinuti pe gheață și 
aduși pe ape câteva zile, și roze de Siria, iute ofilite, ce trebuiau 
stropite de câteva ori pe zi de servitorii ce se înmulţiseră în pa- 
latul Caragua. Giovanni Basadonna nu mai prididea cu comen- 
zile şi alergăturile în oraș. Trebuiau organizate partide noi; 
Hrisant lăsa atunci la mesele în jurul cărora se așezau sume 
mari, și lui Christo, și lui Vimercatti și totul se schimba; Herula 
devenea prietenoasă, păstra numai o tristeţe bolnăvicioasă în 
tot ce făcea, avea presentimente, spunea că visele n-o înşală: o 
să moară curând, tocmai îi ghicise o ţigancă care locuia într-o 
speluncă de pe Latto della Rabbia. Îl ruga să se poarte frumos 
cu ea pentru că viaţa sa era scurtă — o știa de la prima cumine- 
cătură, când preotul o privise cu o milă nesfârșită și-i spusese 
mamei sale că e prea gracilă şi expusă tuturor răutăților lumii 
şi ar trebui să se îngrijească, mai ales de suflet, să n-o lase din 
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mâna ei și s-o ducă cât mai des la biserică pentru a o întări cu 
rugăciuni. Da, avea dreptate, suferea de melanholie, boala prin- 
ţilor, cum spusese el atât de frumos, dar de ce nu-i povestea 
ce-i ascundea pentru că îl simţea, era un om secret, nu se înșela, 
nu-i așa? Nu se înșela, dar nu putea să-i facă mărturisiri pentru 
că în viața lui erau amestecați foarte multi altii și i-a fi pus în 
primejdie. Ea nu ajungea niciodată la întrebarea de care se ferea 
Hrisant cel mai mult: de unde avea banii pe care-i cheltuia? Era 
cu adevărat un prinţ răsăritean, cum văzuse câţiva pe aici, rui- 
nându-se și pe urmă punându-și capăt vieţii pentru că risipiseră 
totul, nebunește? Herula părea când calculată, atentă la daru- 
rile pe care le primea, când dezinteresată, uitând inelele dăruite 
pe scundele tabernacole din jurul patului, după care își amin- 
tca că avusese un colier pe care un alt bărbat i-l dăruise cu un 
prilej, și-l întreba dacă nu-l lăsase pe aici. Asta îl mâhnea. Daru- 
rile lui aruncate pe cine știe unde şi cele ale altora, uitate prin 
colţurile nesfârșitelor odăi ce se ruinau parcă secret, deși abia 
fuseseră restaurate de zidarii lui Alfano Stradiotte. Si tot farme- 
cul iubirii lor căpăta o inconsistenţă nedorită. Nimic nu era 
sigur la aceasta femeie, ea surâdea câteodată unor amintiri; un 
pest al său o trimetea în trecut, evocându-i un alt bărbat cu care 
lăcuse dragoste cine știe în ce oraș și în ce loc. Ba mai: avea și 
voluptatea de a povesti prin ce case trecuse și prin câte paturi; 
vorbea de locuri suspecte, murdare, pline de lume care o privea 
ca pe o putană și ea se simtea astfel, o putana, dar asta îi dădea 
o ciudată veselie, putea el să înţeleagă așa ceva? Nu putea, dar 
îi venea s-o ucidă și chiar îl lăuda pe Vimercatti că o chinuie, 
(dar el nu reuşea să se înfurie și ea îl sfida: „Haide, loveşte-mă!“ 
il conjura și el fugea atunci, o lăsă singură și nu o mai găsea și 
nu ştia zile întregi de unde s-o ia pentru că acasă servitorii lui 
nu erau primiți de servitorii ei, care minţeau cu nerușinare, 
spunând că doamna era plecată la Ascoli, la niște rude cu soțul, 
și ci se întorceau şi spuneau ceea ce auziseră și o furie fără mar- 
pini îl făcea să alerge după Christo pe care abia îl găsea și să-i 
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ceară sfaturi: De unde s-o ia? „Întâi trimite-i ceva, spunea el, 
asta mișcă totdeauna inima femeilor.“ Și iar alerga pe la bijutieri 
să găsească un lucru nemaipomenit și împăcările dintre ei erau 
teribile; Herula uita de toate primejdiile pe care le invoca și nu 
se întorcea acasă nici noptile. „Mă va omori, mă va omori! spu- 
nea cu o adevarată voluptate. Și ce bine va fi să mor pentru tine! 
Abia aştept, trebue să mă duci la San Michele cu gondola, să 
pui o mulțime de flori peste coșciugul meu de argint. Nu-i așa 
că o să fie un coșciug de argint? Și flori, foarte multe flori, şi 
mai ales să nu plângi, să priveşti numai cum mă așează în cavoul 
familiei mele. 'L'rebue să te duc să vezi acest cavou“, spunea cu 
aceeași tristeţe jucată. Și-l dusese. Era o dimineaţă de septem- 
vrie, când Venezia își luase aerul ei tragic de toamnă, palatele 
devenind spectrale, dimineata, și la amurg de o culoare pală, 
moartă, roșcată sau galbenă, și apele neclintite. Gondola în care 
sc aflau se mișca ușor pe canale și ciprii negri în ora dintre dimi- 
neaţă şi amiază aveau o gravitate măreață; locul, insula toată 
mirosea funerar, a tămâie şi a smirnă, un fum înecăcios de lu- 
mânări plutea peste ierburi; ziua morților, şi preoții slujeau cu 
glas tare, capetele plecate ale rudelor celor pomeniți asudau în 
soarele scurs al zilei de toamnă. Herula avea în priviri ceva 
fanatic, o lucire ca a doritorilor de moarte, există astfel de indi- 
vizi care poartă în priviri dorința morţii, cu o fericire ce nu 
poate fi ascunsă, un fel de forță irezisuibilă de a-și apropia moar- 
tea. Lumea era amară în acel ceas, unsprezece, când băteau clo- 
potele, de undeva din campanilele Veneziei, și ele aducând 
aminte de moarte, de trecerea spre o altă lume. Mii de lumânări 
albe şi galbene ardeau pe morminte proaspete. Exista în tot 
acest spectacol o beatitudine căreia Hrisant nu-i scăpase și pro- 
babil că ea, Herula, asta dorea, să-l familiarizeze cu evanescenta 
existenţei. Privea mormintele roase de apele lagunei cu îndă- 
rătnicie şi-i arătase un mausoleu ruinat din margine, pe care 
vremea aproape îl înjumătățise. „Aici voi fi îngropată, spunea, 
şi într-o noapte cosciugul meu de argint va fi luat de curenţi 
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și îngropat în mâl . El nu avea abulia tragică a Herulei ce i se 
întipărea pe chip şi-i strecura în suflet o spaimă fără nume, și 
atunci trebuia să înţeleagă de ce voia să smulgă vieții tot ceea 
ce aceasta putea să-i dea. De aici desfrânarea agreabilă pe care 
în unele clipe ea o nega, contrazicându-se: „Dar tu nu înţelegi 
că te mint, că nu mă gândesc decât la tine, ce, ești nebun, prost 
sau ce mai ești?“ Când s-o crezi? În asemenca clipe de dăruire 
iresponsabilă când se umilea, când cerșea să fie mângâiată sau 
în clipele acelea de refuz când întepenea lângă el şi nu scotea 
ceasuri întregi vreun cuvânt, privind numai prin perdelele ce 
începeau și ele să miroasă a vechi pentru că tot acest palat emana 
din el igrasie, era un loc arheologic în care părea imposibil să 
eviţi ceea ce evoca el însuși: trecutele chipuri ale altor femei ce 
sc iubiseră poate în același loc, între aceleași ziduri, în fața ace- 
luiaşi foc; din septemvrie Basadonna făcea focurile în toate 
încăperile pentru că Herula era friguroasă și atunci când zilele 
erau călduroase totul devenea insuportabil aici, în încăperile 
înalte, prea încinse, ca iarna, şi ferestrele nu se deschideau nici- 
odată, erau înţepenite și nimeni nu reușea să le desfacă pentru 
a lăsa să intre din afară aerul trist al toamnei veneziene, când 
cerul era de un albastru degradat, aproape albicios și numai 
exploziile porumbeilor din văzduh, zborul lor înalt mai turbura 
tăcerile lungi, insuportabile ale acestei femei în stare să rămână 
mută atâta vreme. Hrisant simţea că înnebunește atunci și lupta 
peştilor dragon din acvariul întunecat îi vorbea de sfâșierea lor 
nemărturisită, peștii le semănau, voiau să se distrugă reciproc 
şi nu reușeau, lui îi treceau atunci prin cap cele mai nesăbuite 
bănuieli şi răsbunări; cine știe cu cine fusese cu o zi înainte și 
unde, cine știe ce vorbe îi spusese necunoscutului cu care se 
iubise și acum se gândea la ziua trecută, la îmbrăţișările pe care 
voia să nu e uite și gelozia îl rodea, ar fi vrut ca ea să fie bolnavă, 
să fie silită să stea lângă el, să o îngrijească, să aducă pe cei mai 
buni medici din Venezia la căpătâiul său, numai așa Herula i-ar 
fi aparţinut cu adevărat; numai așa nu ar mai fi putut să facă 
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aluziile despre lucruri vagi, care-l scoteau din sărite evocând 
ceasuri la care probabil visa cu chipul încremenit, cu o delec- 
tare morbidă și atunci iar evoca insula San Michele, cu mor- 
mintele ei proaspete în care ar fi vrut să se afle, în cavoul rece 
de marmură al familiei pe care i-l arătase. Era monumental, 
aducea cu tot ce construise Vimercatti în viața lui: coloane pu- 
ternice, nişte plăci de marmură enorme, de parcă sub ele ar fi 
trebuit să fie înhumați uriași, dar se mira văzând că era pe 
jumătate distrus, cărat de ape și ros de sarea mării. Și odată 
plecați de acolo, ceva se însinua pe chipul ei, un fel de pecete 
funerară, un sentiment agonic pe care nimic nu-l mai putea 
clinti: Herula părea o fiinţă destinată morţii, el trebuta să știe 
asta în tot timpul și să n-o turbure. Nici trandafirii câr niște 
capete de copil cu mirosul lor dulceag nu o scoteau din răceala 
ce o cuprindea, parcă îngheta, obrazul devenea translucid, toată 
fiinţa ei emana o depărtare fără speranţă. O ura în acele clipe 
ȘI îi treceau prin gând idei ucigașe. Poare ar fi fost mai bine să 
termine, să se mântuie de neînțeleasa iubire. O absenţă mo- 
rocănoasă se stabilea între ei, nimic nu-i mai unea, o înstrăi- 
nare fără posibilitatea de a fi distrusă creștea irevocabil în 
amândoi, trebuiau foarte multe zile după aceea pentru a ajunge 
la căldura, la nebunia din alte dimineți când ea sosea pe neaş- 
teptate, încărcată de flori și de flacoane mici cu eteruri cu care-l 
îmbia, amestecându-le într-un vin auriu pe care declara că ea 
însăşi îl preparase, ceva spumos ca sampania, cu un gust adu- 
când cu Setuva sec, cu gust amărui, de rodie necoaptă; îmbă- 
tându-l repede şi dându-i o senzaţie de plutire, de împăcare şi 
atunci îmbrăţişările lor aveau un elan ce nu putea fi măsurat, 
dragostea lor, ceva pustiitor, disperat, fără speranță. Atunci i 
se părea că pe scări aude pașii lui Vimercatti și că el era gata 
să pătrundă în încăperea plină de perne, de umbre, și ele aurii, 
la amiază, în septemvrie şi că-i va ucide așa cum erau, goi, în 
uriașul pat comun. Pe urmă totul scădea, o regăsire stupidă, 
o cădere amară lua locul pasiunii. Herula plângea fără să știe 
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de ce, obrazul i se chircea, parcă îmbătrânea; remușcări sălba- 
tice o cuprindeau, se întreba de ce se află acolo și-l privea ca 
pe un strein și o depărtare glacială se construia în ei, un îngheț 
lua loc acelei călduri înfricoşetoare care-i unise. Se depărtau 
unul de celălalt, înstreinati, reci și îndușmăniţi parcă pentru 
totdeauna. Singurătatea de după dragoste, acea distanţă ce pu- 
tea să ucidă iubirea, îi chinuia alte câteva zile; ea fugea, lipsind 
câte o săptămână. Lia început, un fel de ușurare îl fericea pe 
[lrisant; atunci bătea cluburile aristocratice, lăsa să curgă ducatii 
pe mesele de joc, mai și câștiga pentru că nu era chiar un agea- 
miu și nu voia să aibe aerul unuia care cumpără toată socie- 
tatea și pe urmă iar era apucat de melanholia sfâșietoare pe care 
parcă Herula i-o transmitea. Christo îi aducea câtre o actriţă 
tânără, proaspătă, cu ceva lilial în privire, şi îl îndemna să se 
culce cu ea. „Sunt discret, suntem bărbați. E mai bine așa; îţi 
va trece, nu vezi că Herula te devoră, cui pe cui se scoate“. Dar 
primele îndemnuri se topeau după câteva clipe. Fata surâdea 
prosteşte, spunea ceva necuvenit cu glasul baritonal al actrițelor 
cc făceau zilnic exerciţii de impostaţie și nuanţa vocii ei îl 
supăra, avea în ea ceva vulgar și o îndepărta cu o mică atenţie, 
ui inel sau o brățară ieftină trimisă a doua zi prin Basadonna, 
care se mira de atâta gentileţă faţă de asemenea fiinţe. Şi din 
nou absenţa Herulei îl făcea să sufere; se întreba unde putea 
să stea ascunsă sau ce voiajuri făcea şi cu cine, îl întreba pe vărul 
ci dacă are idee pe unde se afla. Christo dădea din umeri: „Cine 
ştic? Parcă spune cuiva, nici bărbatu-său nu ştie, te bănuie pe 
inc, dar cel puţin tu eşti acum înscris pe lista lui, lumea te crede 
cicisbeu, nu pari periculos, deși ești frumos. Am avut şi eu grijă 
să le spun la toți că te culci cu mine și cu alti bărbăţi, asta nu 
scundalizează pe nimeni aici, nu-ti face grijă. În felul acesta totul 
este cum nu se poate mai bine.“ şi Hrisant primea totul, aştep- 
tâind-o resemnat, mereu cuprins de panică, după trecerea mai 
multor zile, că nu o va mai vedea niciodată. Așa cum apăruse 
in viata lui, așa putea să dispară, fără nici un fel de explicatie, 
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fără păreri de rău. Herula îl certase de câteva ori: „De ce ești 
atât de apucat, nu știi că în dragoste cineva trebuie să piardă, 
şi nu voi fi eu aceea care va pierde, și atunci de ce nu faci ceva 
ca să te aperi, să nu te aud că nu ţi-am spus-o... Dar astea erau 
răutăţi, credea el, numai jocuri pentru a-l face să creadă cât e 
de nesigură și pe urmă iar plângea pe umerii lui şi-i spunea cât 
de bine fusese cu el și că nu-l va părăsi niciodată pentru că e 
tânăr, şi puternic, și frumos, şi are un fel de a poseda femeile, 
sălbatic, cu disperare, ca unul care a mai murit odată şi știe ce-i 
aia viaţă şi cum trebuie trăită... Hrisant se întreba atunci dacă 
el o iubeşte mai mult pe ea sau totul era numai o închipuire, 
dacă nu întâlnise de fapt o mare mincinoasă, și atunci căuta 
s-0 scuze: avea toate motivele să fie așa, o păcăliseră toţi, trăise 
greu, fusese săracă; de aceea nici nu-i trecea prin cap să se des- 
partă de bărbatul său, pentru că, așa cum era, simţea lângă el 
un fel de siguranţă pe care alţii nu reușiseră să i-o insufle. 
Vimercatti o tolera, câteodată o trata ca pe o soră; sigur că părea 
violent şi nedrept, că o punea să se prostitueze, dar era o prac- 
tică veche a bărbatilor de aici şi tocmai din această scârboasă 
existenţă emana siguranţa viitorului ei, cu el nu putea pierde... 
„Dar bine, atunci, el, Hrisant ce însemna?“ Herula Lucrezia 
se gândea câtva timp Și spunea cu inocența criminalilor. „Stiu 
eu, altceva, un lucru nou, necunoscut. Nu am aflat nimic despre 
tine, nici nu vreau să aflu...“ „Nu-i adevărat, mă spionezi, vrei 
să ştii de unde vin și ce am făcut, am să-ţi spun totul odată și 
O să te sperii...“ Ea râdea nepăsătoare: „La ce ţi-ar folosi? Dacă 
ai afla ce lucruri mi s-au povestit! Nimic nu mă mai poate în- 
grozi pe mine...“ Şi cu asta îl descuraja; îl umilea; de cele mai 
multe ori, nici nu părea dispusă să cunoască ceva despre el, îl 
privea ca pe un strein, de parcă l-ar fi întrebat: „Dar tu cine 
mat eşti? Parcă acum te-am văzut prima oară. Oare cu tine 
m-am culcat sau abia acum ne cunoaştem?“ Asta îl scotea din 
sărite. | se părea îngrozitor să-și dea seama ce putin însemna 
pentru o ființă ca ea. Și atunci de ce comedia cu ducerea la San 
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Michele ca să-i arate locul unde voia să fie îngropată, de ce 
poveștile cu gelozia lui Vimercatti? Toate acestea te puteau duce 
la nebunie. Uneori Herula trăgea obloanele şi aprindea numai 
lumânări în jurul patului. Atunci îi plăcea să se privească în 
oglinzi. Buzele palide îi împrumutau chipului ceva tragic, o dis- 
perare cu care se și lăuda: „Nu-i așa că acum sunt și mai fru- 
moasă şi că mă iubeşti mult de tot, că vrei să mori cu mine? 
Aş dori să ne înecăm, ai curaj? Mergem spre Murano, știu eu 
un loc care-mi place, răsturnăm gondola și nu ne mai întoar- 
cem; sunt niște nămoluri din care nu mai scăpa nimeni, acolo 
merg sinucigaşii când vor să termine cu viaţa. Putem s-o facem 
și într-o dimineaţă, devreme de tot, vrei?“ Bătea din palme, se 
bucura ca de o fericire ce le-ar fi aparținut numai lor. „Voia?“ 
Sigur că voia, dar acea dimineaţă, sau seară, sau noapte, nu so- 
sei niciodată, pentru că totdeauna după astfel de invitatii pofta 
ei «le viaţă parcă creştea, atunci organiza cele mai nebuneşti pe- 
treceri cu Vimercatti, atunci îl chemau la Tivoli, unde Alfano 
Stradiotte îi cumpărase și lui o vila de ţară și încingeau niște 
chefuri de câteva zile. Gelozia lui lua forme îngrozitoare în acele 
ocazii; Herula se purta ca a hetairă cu toți, devenea provoca- 
toare, și ghicea că totul era făcut numai pentru cl, tinerii amici 
ui lui Christo erau luaţi de braţ și Herula dispărea cu ei în locuri 
ascunse, ivindu-se după o vreme cu un aer triumfător, sfidân- 
du-l. De câteva ori Hrisant părăsise serbările lor, jurându-se că 
hu dorea s-o mai vadă; se culcase chiar cu câteva din femeile 
utât de slobode alc societății lor, ba chiar și cu o prietenă de-a 
Hecrulei, care, cu siguranță, avea să se laude că trecuse şi prin 
putul ci, dar toare astea îl costaseră pentru că fusese greu s-o 
reîm pace; fugise de el un timp, îi trimisese vorba prin Christo 
câ sc îndrăgostise de un actor de la Grimani cu care se simţea 
loarte fericită, ba şi apăruse cu el la o reuniune; un friulan 
lrumos, cu nişte ochi arzători, cu ceva devorator pe chip, vag 
Hristocrat, vag numismat, cu proprietați la Malamecco, trăind 
lim expediente fără s-o arate, după care toate prietenele Herulei 
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alergau, și atunci îi dorise moartea, se dusese la biserică, el, care 
nu era credincios, și se rugase să se îmbolnăvească, nu actorul, 
ci Herula, să ajungă pe moarte pentru a putea să o salveze, 
recâștigând-o în felul acesta, dar lucrul nu se întâmplase și zi- 
lele treceau îngrozitor de greu, aflase de la Christo că de 
Vendemmia, Herula plecase cu Vimercatti și cu acest Genuille 
Labra — la l'uccellagione — vânătoarea cu șoimi, la el, la ţară. 
Nu-l mai ajutau nici eterurile, nici vinurile cu care încerca să 
se ameţească, nici jocurile de cărți la care câștiga, spre hazul 
prietenilor care spuneau că atunci când câștigi la tarocchi, pierzi 
în dragoste. Rătăcea prin Venezia care i se părea pustie, năzărin- 
du-i-se că o zărește într-o gondolă, urmărind zadarnic pe niște 
îndrăgostiţi necunoscuti, fericit totuși că nu fusese ea cu alt- 
cineva. Zilele treceau greu, goale, începea să-şi închipuie ce face 
Herula în acele ceasuri ce nu-i mai aparțineau, cum se culcă 
cu frumosul actor sau cu soţul său și se jura că nu se va mai 
atinge de ea niciodată. Christo îl compătimea, avea totuși o 
afecţiune pentru el, poate era o veche ură de refuzat sau plătea 
trădarea Herulei în ce-l privea, până și amănuntele astea îl sco- 
teau din sărite, dar de ascultat îl asculta. 

— Ar trebui să-i dai o lecţie, îi spusese acela într-o dimineață 
pe când își beau cahveaua lângă Teatrul Grimani (când îl revă- 
zuse pe Barbaro Vimercatti, fratele lui Aruillio, care, curios 
lucru, îl salutase ca pe un vechi amic, deşi nimeni nu le făcuse 
cunoștință. „De ce mă salută ăsta?“ îl întrebase pe vărul Herulei 
şi el îi răspunsese brutal, cum îi era obiceiul: „ti ia măsura la 
coșciug!“ „Ce vrei să spui?“ „Că în curând o să ai nevoe de el...”) 

— Cum adică? 

— Simplu. Să te încurci cu altă femeie, s-o aduci la tine și 
să O ţii câteva săptamâni. Herula va afla și atunci intră în joc 
riscul: cât le cunosc, de obicei vin ca niște mieluşele la cel tră- 
dat, de frică să nu-l piardă, dar în ce-o priveşte pe ea, aici nu 
am nici un fel de siguranță. S-ar putea să fie exact pe dos, să 
nu o mai vezi niciodată. Eşti în stare să riști? 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 241 


— Da, spusese imprudent şi cu o oarecare mândrie. 

— Să vedem. Dacă vrei îţi fac cunoștință cu o femeie din 
buna societate, se numește Daria Fini, face parte dintr-o familie 
foarte bogată și acum nu are pe nimeni, abia l-a lăsat pe unul 
dintre cei mai frumoși bărbați din Venezia cu care a trăit câţiva 
ani, e un moment propice. Cred că asta ar scoate-o din sărite 
pe Herula. Încerci? 

— Încerc... 

Christo îi ajutase să se întâlnească. Era una dintre acele 
[rumuseţi venete care făceau victime sigure ori de câte ori întâl- 
ncau un strein pentru că păreau disponibile oricând, fără a avea 
acrul că sunt femei ușoare. Blondă, cu un păr ca paiul, nu arăta 
cei 30 de ani pe care-i avea, dar nici aerul copilăros al altora 
pe care Hrisant nu-l suferea, și asta ghicise Christo când o 
alesese. Carnală, violentă, bine crescută, ascunzându-și apetenţa 
pentru viaţă printr-o exprimare vagă, politicoasă, dar atentă, 
lipsită de aerul suferind al celeilalte pe care Hrisanr îl iubea 
dintr-o nevoie de a proteja, asta nu ştiuse Christo, deocamdată 
corespundea dorinței lui de a o substitui pe Herula. Era veselă, 
râdea din orice, bea cu plăcere vinuri uşoare, amuzându-se la 
cele mai nevinovate glume, era abordabilă fără a primi repede 
intimitatea, dar iscând o prietenie mai curând decât un fel de 
a subjuga, cum era în cazul celeilalte. Prea deschisă, prea acce- 
sibilă totuși nu rezistase decât câteva săptămâni. Plimbări cu 
pondola, apariții la Grimani, în loje, în grup cu altii, dar ceilalți 
înțelegând că Hrisant îi plătea Herulei, totul părea că merge 
bine, reactiile soției lui Vimercatti nu se cunoșteau, nici un 
svon, nici O şoaptă, nimeni nu ştia unde dispăruse cu actorul 
ei; se vorbea de un voiaj în Sicilia, cu soțul şi cu amantul, și 
asta mai mult îl chinuia pe Hrisanr decâr pe ea; jocurile de cărți 
bu-l mai amuzeau. Daria Fini simtise că ţine loc de umbrelă 
amoroasă și-l părăsise fără nici o explicaţie. Christo era furios, 
i] făcea de naiv, de copil prost ce nu mai avusese de-a face cu 
leimei adevărate. Nu cu câteva daruri scumpe se repara asta, va 
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avea de atunci o reputaţie rea și asta costa la Venise. Cel mai 
mult trebuie că se amuză chiar Herula de aventura lui. Pier- 
duse totul, jucase greşit, nu avusese tăria de a o face pe cealaltă 
să creadă că măcar ar fi posibil ca între ei să se întâmple un lucru 
serios. Era pierdut, nici Christo, cât era el de experimentat în 
asemenea afaceri, nu știa ce soluţii să-i dea. Trebuia să aștepte 
şi dacă va avea un mare noroc, atunci putea fi posibilă o împăcare. 

Nu trecuse multă vreme, și ocazia de a o recâștiga se ivise 
mai curând decât banuiseră amândoi; Vimercatti trebuia să 
plătească urgent o sumă destul de mare pe care niște polițe o 
garantau, dar nu mai avea nici un ban, pentru că, după bunu-i 
obicei, pierduse la tarocchi ultimele economii. 

— Despre cât e vorba? întrebase: 

— 45 000 de taleri austrieci. 

— Ce trebue să fac? 

— Să aștepți. 

— Cum adică? 

— Bine. El nu mai are credit pe piaţă... 

— Nici fratele său nu o să-i dea? 

Christo râsese ea de o glumă bună. 

—- Cine, Barbaro? EI vrea să-l vadă în sapă de lemn. ÎI urăște 
din tot sufletul, dacă vrei să știi. Şi-au disputat o moștenire și 
a câștigat Attillio, asta nu se iartă o viată... 

— Si-atunci? 

— Atunci datornicul trebuie să vândă tot, ori să se mute din 
oraș, ori așa ceva, Herula nu va răbda. L-a mai scăpat de câteva 
ori din asemenea situaţii, dar acum nu mai are unde alerga... 

— Înreleg, prețul mi se pare însă umilitor... 

— Vrei s-o mai vezi sau nu? 

— Vreau. 

— Atunci? 

— Bine, aştept... 

— Va veni la tine. Nu va trece o săptămână. Te povăţuiesc 
ca pe un frate. Lasă-te greu, umileşte-o. Spune-i că nu vrei să 
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mai auzi de ea, că te-ai săturat. Să se ducă unde-o vedea cu 
ochii, destul cu câtre ţi-a făcur. Înţelegi? 

Înţelegea. Aşteptase. Nu trecuse o săptămână (mai târziu 
avea să-și dea seama că erau înțeleși, dar atunci totul părea atât 
de firesc!) Venise. Era cernită, nu mai avea aerul agresiv de altă 
dată, părea că suferise îngrozitor şi însăși prezenţa ei în palatal 
C'aragua o umilea nemaipomenit. Asta îl pierduse: nenorocitul 
[ui de orgoliu, credea că o va umili, că ea va cerși, că îi va pro- 
imite să-i devină slugă, otreapă, ceea ce, la drept vorbind, nici 
nu i-ar fi plăcut. 

— Stii de ce mă aflu aici? îl întrebase cu aerul acela al ei 
îndepărtat. 

— Nu. 

— Nu ai aflat nimic de la Christo? 

- Nu, jucase Hrisant comedia mai departe. 

- E vorba despre Aruillio... 

C) lăsase să povestească, credea că asta îl va face rău, toată 
mărturisirea plină de detalii: că era un jucător înrăit ştia, că se 
allă într-o situaţie absolut de nesuportat, afla acum tocmai 
pentru că era obligată să recurgă la el, care era ultimul căruia 
ur fi îndrăznit să-i ceară un lucru atât de îngrozitor, dar nu mai 
uvea altă ieșire, toată lumea îl știa pe Arullio, era un rău plarnic. 
Nici măcar nu-i cerea suma aceea cu împrumut. Trebuia să-i 
dea pur și simplu fără să se mai gândească că îi va fi restituită 
vreodată. O înţelegea el? Pentru asta îi oferea tot ce avea: biju- 
terit, putea să amaneteze ce mai avea, numai să nu se desono- 
rez atâta timp cât mai era soția lui. De altfel, căsătoria lor nu 
mai putea să dureze, totul era pierdut, să ştie bine, dar timpul 
era necruţător și venise la el în numele unei iubiri ce se pare 
Că se stinsese încet în ce-l privea şi nu-l ruga, voia numai să şuie 
ce putea să facă fără să iasă umilită din urâta afacere, pentru că, 
(luca s-ar întâmpla așa, ea și-ar lua viaţa. Nu era vorba de bani, 
eri în joc onoarea unei familii cunoscute. După ce va fi ieşit din 
inprozitoarea situaţie îl va lăsa pe Atrillio și când totul va fi uitat, 
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va fi liberă pentru cine o va iubi atunci, pentru că el, iată, se do- 
vedise, la rândul său, infidel și se încurcase cu o femeie ca Daria 
Fini, toată Venecia vorbise, nu se putea ca să nu afle și ea... 

Si, un plâns sfâşâietor îi curmase vorbele precipitate; era 
disperată, voia să moară, nu ar fi plecar din palatul Caragua fără 
promisiunea ui că va face totul pentru a-l salva pe nenorocitul 
de bărbat cu care trăise atâția ani! Atâta dorea, după aceea putea 
să (se întâmple orice: el s-o dispreţuiască ca pe o femeie de stradă, 
să o sfideze în public, era vorba numai de salvarea onoarei unei 
vechi familii, repetase cu o insistenţă dureroasă. 

Atunci își dăduse seama Hrisant cât de slab era. Primise fără 
să clipească să-i ofere suma, fără nici o pretenție. În ceea ce pri- 
vește relaţiile dintre ei, Herula nu avea nici o obligatie. Putea 
să se întoarcă la actorul acela al ei și să trăiască cu el. Dacă voia 
să ştie, pe Daria Fini nu o mai vedea, nu mai aveau nimic co- 
mun, poate ca vor rămâne prieteni, dar asta nu știa nimeni dacă 
se va întâmpla; de obicei, în asemenea cazuri, nu mai exista în- 
toarcere, era o chestiune care nu-l privea decât pe el. 

— Totuși nu pot pleca așa, spusese Herula privind încăperile 
din care parcă avea să dispară pentru totdeauna. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu primesc decât..? 

— Decât ce? 

ÎL privise cu aerul ei disperat, rece, îndepărtat. Nu înţelegea? 
Ce era ca, o putană de doi bani căreia îi oferi o sumă de bani 
și o dai afară pe uşă? Nu, astfel nu se puteau încheia legărurile 
dintre ei, dar nici ce trebuia să spună nu ghicea Hrisant. 

— Probabil că o să rămân la une. Banu îi voi trimite cu 
cineva. Se va ști de unde i-a luat Attillio și eu în cazul acesta 
nu mai pot sta cu el nici măcar un ceas... 

Era ceva nebunesc în ceea ce spunea. Adică se vindea cu 
adevărat pentru soţul ei, asta era un fel de a spune că n-o 
interesa atât onoarea soţului, cât onoarea ei, dar cum? Rămânea 
aici, numai pentru că se îndatorase la el ca să-l salveze pe Arrillio, 
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ce fel de om era atunci el, Hrisant, şi ce avea să spună lumea? 
Că o cumpărase, pur și simplu... 

l-o mărturisise deschis. 

— Da, chiar așa, e mult mai logic și mai onorabil pentru 
toată lumea... 

— Dar divorţul despre care spuneai că e atât de greu de acor- 
«lat de către biserică? Loare acestea cum vor fi evitate? 

— Nu-mi pasă de nimic. Attillio se va opune la divorţ; sunt 
sipură, dar nu mai are nici o importantă pentru mine. Vreau 
să stau cu tine de-acum, nu mă va mai vedea, înţelegi? Trebuie 
pedepsit pentru cele ce a făcut, probabil că știi că mai m-a pus 
de câteva ori în situaţia asta, dar nu mai pot să-l rabd. Îi voi 
du o lectie... 

Hrisant simțea că cel umilit, între ei trei, era el acum: 

— Asta nu pot să primesc eu, spusese. 

Herula se roşise. 

— Cum adică nu poti să primeşti, dar ca să ştie toată Venccia 
că trăieşti cu mine at primit? Asta nu crezi că putea avea 
consecinte? De unde vii tu? Din ce locuri unde femeile nu 
înseamnă nimic! Înainte de toate, și tu și Attillio, trebue să 
Salvaţi reputatia mea... 

„Ce se mai putea salva în asemenea împrejurări din repu- 
tația unei astfel de femei?“ se întrebase Hrisant, uluit de întor- 
sătura lucrurilor. Şi mai ales ce mai putea să-i spună ea în 
asemenea împrejurări? Un gust amar însoțea despărțirea lor ce 
nu mai avea nici un fel de sens, nici împăcarea, însă cum să-și 
(ca seama că atunci greşise, pentru că nu o rupsese cu ca; pe 
urmă totul fusese atât de firesc... 


'V'recuseră câteva săptămâni. Ea plecase la Vimercatti a doua 
ri, acesta îl poftuse la el acasă cu mai mulți prieteni la o cină, 
cu și când nimic nu s-ar fi întâmplat, ceilalți nu aveau aerul că 
allaseră ceva; dealtfel, la Venezia se ştia ce trebuia ştiut, nu ce 
ar Li vrut toți să ştie. Datoria fusese onorată, viaţa lor în trei 
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decurgea ca mai înainte, cu aceleași reuniuni, cu lume, cu jocuri, 
cu spectacole la Grimani și plecări neașteptate la Tivoli. Numai 
Christo dispăruse ca orice codoș care știe când să se retragă. Mai 
rămânea ca el și Herula să se împace. Orașul i se părea strein, 
dușmănos, se gândea la o retragere sub pretextul unei afaceri 
încurcate; ar fi fost cel mai bun lucru pe care-l putea face, dar 
treburile nu luară întorsătura logică pe care o doreau toţi. Golul 
pierderii acelei iubiri aproape de neînțeles nu putea fi atât de 
ușor umplut. Părea simplu: fugi și gata. Dar unde fugea, şi de 
ce? Intrase într-un joc mult mai grav decât bănuise. Era foarte 
greu să lase totul baltă și să se dea bătut. O insatisfacție fără 
margini îl rodea. Ceva îi scăpa la aceasta femeie; ea nu-i aparţi- 
nuse cu adevărat nici măcar o clipă; era trista realitate. Se ju- 
case cu el, era limpede, părea un copil păcălit şi mândria lui 
nu suporta să părăsească scena atât de ușor, trebuia să se știe 
ca nu ea câștigase jocul, dar pentru asta ar fi trebuit să se în- 
tâmple un lucru neobișnuit şi el nu se întâmpla. 

Reîncepuse viaţa lui trândavă, cu jocuri de cărți; pe Trimis 
îl uitase, parcă nici nu ar fi existat vreodată. La „Lanterna“, nu 
mai intrase niciodată, o ocolea instinctiv; nu aveau decât să-l 
caute, era prea târziu pentru a mai putea da îndărăt. Trebuia 
să meargă până la capăt și acel capăt era obscur, plin de pri- 
mejdii. Şi din frica latentă ce se năștea în el, se iscară impru- 
dențele ce-l aruncară pe un drum fără ieșire. Tot mai des simţea 
nevoia să ia ererurile cu care Herula îl obișnuise; nevoia de a 
ieşi din realitate devenise tiranică, nu voia să mai știe de răul 
pe care-l făcuse şi de care suferea și când vrei să nu mai știi că 
există ceva ce ţi-e potrivnic te prefaci că acel rău a dispărut. 
Hrisant nu mai avea în faţă decât un viitor incert ce trebuia 
să înceapă din momentul în care va termina banii și când va 
trebui să se întoarcă. Restul nu conta. Această nebunie de a de- 
veni hoţ, de a trăda o idee nu era un lucru de care era vinovat. 
Aproape fusese împins la faptele pe care le săvârșise, nu era o 
scuză, sigur că un om cinstit s-ar fi întors cu banii Eteriei înapoi 
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și ar fi căutat pe un ipsilotar ca să-i predea, spunând că nu a găsit 
pe Trimis, dar cine ar fi fost acela? Ce mavrofor nenorocit care 
ar fi zis bogdaproste pentru o pomană ca asta? Cei buni, idea- 
liștii, tineri alumnieli, tinerii luminoși fuseseră uciși, care scurtat 
de cap, care chinuit în beciuri și gâtuit, care aruncat în Bosphorion. 
Unde erau ei, Riga Velestinul, unde Depasta, unde Codrika, 
Cigala? Morți cu toţii, putrezind în pământ, trădaţi, vânduți. 
Principiul fusese trădat de cei mai puţin îndrituiți s-o facă: de 
Ipsilanti, de Cantacuzen, de Caravia care furaseră o sută de mii 
de ducați înaintea bătăliei de la Drăgășani și dispăruseră cu ei, 
lăsându-i pe proștii din Batalionul sacru fără arme. Parcă Hrisant 
nu fusese acolo şi văzuse: în loc de ghiulele, niște care cu pietre; 
în loc de fitile pentru tunuri — paie, în loc de pusci — lemne; 
în loc de instrucție, baluri la Târgoviște; în loc de eroism, certuri 
pentru muieri între Ipsilanti și Cantacuzen. Ce folos că Riga 
Velestinul aruncase sământa și că viitorimea avea să culeagă 
roadele! Care viitorime? Petrecăretții de la Viana, cei ce dilua- 
seră otrava înaintea bătăliei decisive ca să nu moară, vorbindu-le 
ca la niște proști despre viaţa viitoare în care ei ar fi trebuit să 
fi și intrat la câreva ore după băutul cucutei în comun, divina 
senzaţie că te duci și te baţi pentru a ajunge, oricum, în ceruri 
pentru că turcii nu aveau să omoare decât niște morţi; de aici 
nemaipomenita lor ardoare de a ucide cât mai mulți duşmani 
și furia lui pe care nu putea s-o uite în vecii vecilor când se tre- 
zise într-un morman de cadavre, viu, după o zi, nevenindu-i 
să-și creadă ochilor că mai trăia! Şi nu era singurul, mai scăpa- 
scră vreo doi, și ei mintii, plini de răni, dar vii, păcăliți de hila- 
rul, acum, discurs de îmbărbătare al şefului lor, cel ce fugise 
primul din bătălie și ei, nemaiînţelegând nimic dintr-o aseme- 
nea întâmplare se consolaseră că, totuși își va găsi și el sfârșitul, 
oriunde s-ar găsi, că doar sorbise primul din cupa aceea din care 
pustaseră cu toţii. Cum mai puteai să mai trăieşti după o 
asemenea crudă desiluzie, când aveai 22 de ani şi aflaseşi mai 
pe urmă că Ipsilanti murise la Viana, la 33 de ani, beat sau ucis 
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probabil de unul dintre supravietuitorii masacrului de la Drăgășani! 
Ceea ce nu mai putea fi reparat în ce-l privea era faptul că nu 
el fusese cel ce-i dăduse lovitura de graţie trădătorului. Și atunci 
roate torturile morale pe care le încercase o vreme păreau simple 
copilării. Revolutia murise; nu mai credea nimeni în ea; lui i 
se încrediţaseră prin hazard banii și multă vreme vrusese cu 
adevărat să-i predea Trimisului pentru cauză. Dar cum orice 
lucru murdar, murdăresce totul în jur, era limpede, nimic nu 
avea să mai facă din el un idealist. O stiuse de la plecare, dar 
încă cinstea lui îl oprea de la orice lucru nepermis, dacă omul 
Terzimanului ar fi sosit la vreme, ar fi predat banii și s-ar fi 
întors în tară, trăind din veniturile moșiilor lui. Pe când asa... 


Venezia de iarnă, numai brumă și aburi, ceva sters, amorf, 
un Oras strein, numai conture ghicite; palatul Caragua, un mor- 
mânt. Totul se degrada, el locuia sus, unde nu venise niciodată 
Herula L.ucrezia, într-o încăpere simplă, cu ferestrele încărcate 
de perdele grele prin care lumina vagă a lui decemvrie abia pă- 
rrundea, lăsând pe podele un fel de zăpadă spectrală. Focuri 
mari trosneau în căminul uriaş de piatră și ecoul pasilor lui 
Basadonna care aducea ererurile sau furişarea secretarului livo- 
nian având să-l mai întrebe din când în când de ce nu merge 
la petrecerile din acea iarnă. La care era mereu invitat, spre 
mirarea prietenilor săi ce nu ştiau ce să mai creadă. 

Poate atunci se născuse urâta stenahoric pe care nu mal 
reușea să si-o alunge... 


— Azi-noapte a mai murit un cal, spusesc lusufache, parcă 
fară părere de râu. Dacă nu mai arc cine să-i îngrijească! Au 
fugit grăjdarii, au luar ce mai aveau de luac de la logoferul 
Caliarh și, poteca! Or să moară si ceilalri, au ajuns niste 


mMărtoage, trei mal avem, e mat mare păcatul de ei; stau la 
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întuneric, unul a orbit pe la Crăciun, nici nu ţi-am mai spus, 
măria ta, ca să nu te supăr... 

Hrisant nu-l asculta. Privea cerul alb, gol, de afară, sub care 
se urzeau halucinaţiile amiezei de iuliu a Bucurescilor, o văpaie 
fierbinte, un cer sticlos, înalt, fără paseri. Băltăretţul nu mai 
bătuse de o săptămână. Mirosea a nămol uscat. Plopii de la 
locurile Prinţipului Zamfir arătau ca lumânările, erau drepti, 
aproape că nu mai aveau crengi, le mâncaseră vipiile verii, cădea 
rar câte o frunză și până ajungea Jos pe pământ, beai o cahvea, 
se rotea leneșă, căutând golurile de aer, parcă, şi pe urmă se 
răsucea într-o parte și-n alta. Bine mai era să priveşti, să nu te 
gândeşti la nimic. L'oti erau plecați pe la moșii; altă dată, și el, 
la vremea asta, sta pe la Gliganul, pe la Potroci; era june pe 
atunci, petrecea cu muierile tinere. [D)oamne ce mai făceau! 
Memoria îi juca feste; nu-şi mai aducea aminte în ce an se afla, 
la câte o trezire bruscă din somnurile scurte şi agitate, confunda 
numele celor pe care-i striga să-i aducă un pahar cu apă sau o 
dulceară, cu servitorii lui de la Venezia. Semănau între ei, aveau 
parcă aceleași chipuri neidenrificabile; niciodată nu-i privise 
prea mult şi nu-i ţinuse minte. Erau numai nume și plecăciuni, 
nește răspunsuri la cererile lui: „Dă-mi aia, dă-mi aia...“ Si ei 
aduceau, după care nu-i mai vedea, dispăreau, mersul le era fu- 
rișat, paşii nu Îi se mai auzeau. 

[)e undeva, din depărtarea albicioasă și ştearsă a panoramei 
Oraşului sc auzea cadenţa unui cântec soldăţesc: „Rara“, parcă 
âșa-i spunea, o horă de truperi, dar totul devenea fantasmagoric. 
Readormea și visa scurt că e urmărit de Attillio si de Fratele 
acestuia, Barbaro, care avea un vrat de hărtii în mână, cu care 
il ameninta. Străzile erau ude, parcă plouase, el aluneca și îi era 
frică că va [i ajuns de cei doi „Asasinii, asasinii!” striga și gâtâra, 
asudase și când se trezise văzuse iar chipul de lemn al lui lusufache. 
Acesta fuma alături, nu mai avea nici urmă de respect pentru 
el; aşa-i dacă slugii nu-i dai bani... 
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Îl mânca barba, îi crescuse sălbatic și nu mai umblase în ea 
cu foarfeca. Era cânepie, și murdară; își vedea chipul într-o 
oglindă aburită de deasupra patului larg în care zăcea în chioş- 
cul de priveală de atâta vreme. lusufache se ruga de el să mai 
coboare, că nu e sănătos ceea ce face, dar nu-l asculta; trupul 
L se îngreunase, îi era lene să se și spele, deși la lucrul ăsta încă 
mai ţinea, nu se putea suferi murdar; își schimba mereu rufele, 
dar îl mânca barba, era năclăită, ar fi trebuit să cheme un băr- 
bier de la Baia Mitropoliei, să-l radă ca pe Fleury, cel frumos 
ca luna, cum spusese careva. Dar ce-i trebuia? | se părea că aude 
un havus curgând, dar pe seceta asta nici sacagiii nu mai ieșeau 
la soare, numai dimineaţa de tot mai strigau cu glasurile lor 
ruginite:. „Apă, apă! Eau, Oooo, pe franţuzeşte, că, de, ne fran- 
tuziserăm, Eau, Oooooo! la apa, apa, ia cu doniţa, ia cu sacaua, 
două parale, două parale...“ 

— Ce spuneai, lusufache?.. întrebase, prefăcându-se că nu-l 
văzuse fumând de faţă cu el. 

— C-a mai murit un cal, și că mai avem trei, și gata. 

— Ce cal? Care cal? se mirase beizadeaua peste mintea căruia 
iar se aşternuseră uitările lui dese. 

— Calul de la carozza dată în dar de contele Burckhardt, de, 
la Sibiui. 

— Ce spui? la te uită! Și-ai cul erau call ăștia? 

— Ai domniei tale, ai cui să fie? Caii ăia pe care nu i-ai pus 
încă niciodată la trăsură să ieşi din curte, să te vadă lumea și 
să moară de necaz... 

Hrisant râsese mărunt, ca și când ar fi auzit o glumă bună. 

— Ce spui, mă lusufache? Nu am ieșit din curte? Dar la 
Săptămâna nebunilor ce-am făcut, mă? Nu am poroncit eu 
slugilor de la grajduri să-i înșeuze, să le pună harnașamentele 
aduse cu bani grei de la Viana? Nu dansau oamenii pe străzi 
şi eu aruncam cu poli de aur în dreapta şi-n stânga? ŞI cum îmi 
mai pupau mâinile şi mă bravoseau, ai uitat, ori ce? 
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Avea un râs lancaviu, ca un schelălăit de câine bătut, cineva 
din el nu avea încredere în ceea ce spunea, dar se ţinea tare. 

— Şi femeile care-mi umpleau casa? De nu mai reușeai, nici 
tu, nici secretarul să le dai pe scări afară? Alea ce erau, mă? Dar 
fântânile artizicești pe care le-am făcut și aruncau apa mai ceva 
decât cea a lui Mavrogheni? Ei, ia spune? 

lusufache îl privea ca pe un venit din lumea ailaltă: „Ia te 
uită, a nebunit de tot boerul nostru, săracu”! Zice că a trecut 
Săptămâna nebunilor, că a jucat şi a petrecut lumea, visează 
cu ochii deschişi, nu, că e trăsnit rău! Si-acum îl blestemă Bella 
Cantacuzen şi Rosetescul ei care s-a ruinat, vânzându-și trei 
MOŞII ca să-i cumpere ei carozza de Viana, ca a săritului ăsta, 
ue să mai vorbim de rochiile și podoabele aduse cu mare cheltu- 
ială de barbatul Nerantulei Mavrodin? Parcă Sofnica Comnen 
nu luase pielea după cei trei amoraţi cu care se culca cu rândul: 
unul lunea, unul miercurea şi altul sâmbăta? Lumea vorbea, se 
alla, se știe, se spune... Dar Lizica Ipsilanti, cu babacul ei ce 
nu mai avea de niciunele? Tot ce mai strânsese pe fundul lăzii, 
da-l pe petrecerea care nici măcar n-a avut loc: cumpără aia, 
udu, cară, rochiile s-au tăiat toate în lăzi, că a venit mazilirea 
Domnului, fuga lui, pe urma Sfânta a mai luat și ea ce-a găsit 
în viaţă, fugi, care prin striinătăţi, care pe la moșii, cheltuială 
mare cu doftorii, cu înmormântările, au făcut averi ciocliu 
Bucurescilor! Și dumnealui vorbește de Săptămâna nebunilor! 
Măcar Pulcheriţa Mavru a nimerit bine pe unde a ajuns; cât 
despre Catrina Russet, ea, cu câinii săi cu tot, s-a scufundat prin 
Rusia, cine ştie pe unde se mai află. Au cu toatele ce povesti, 
ctitn le-a tras boerul nostru clapa şi cum mai râdea când veneam 
eu cu ştiri: „Cine s-a mai curățat, lusufache?“ și eu îi spuneam, 
şi ul mai scotea de pe unde mai scotea câte o liră turcească și 
i-o punea în palmă! Bacșiș pentru că îi aduceam la cunoștință 
răutăţile pe care le făcuse! Cum soseam cu o veste proastă, cum 
ui umplea palma cu un stamboliu, sau cu ce se găsea.“ 
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Hrisant iar aţipise. Era o zi măreaţa de vară, cum îi plăcea 
slugji. Iarna destul trăseseră frigul cel mare pentru că pădurarii 
uitaseră să mai aducă lemne bocrului, banii se împuţinaseră de 
tot. Vânduse tot, cu o frenezie de nebun; credea că va mai trăi 
numai trei zile, şi-acum se strângea gura sacului. lusufache ar 
fi plecat la cafineon, să mai afle vești, ceva, că din astea se mai 
tinea, dar iar ar fi trebuit să dea ochii cu curioșii ce-l iscodeau 
și-l luau peste picior: „S-a dus Hrisoscelu, e curățat!” ziceau 
aceia cu o bucuric neascunsă în priviri. „Da de unde, c niţel 
bolnav, dar când s-o pune pe picioare, atunci să vedeți! o să-i 
cerșiti din palma, dar el n-o să vă bage în seamă!“ „Pe dracu! 
E plin de datorii, ruinat, a tocat tot pe unde a stat, pe acolo. 
Câr despre sculele de aur cu care tot vă lăudati, unde sunt, 
lusufache, ca până acuș ar fi trebuit să le scoată! Să le arare! Nici 
heretisirea la Domn nu şi-a făcut-o, de ruşine. Noroc că acela 
a fugit și a scăpat, că-l blestemau surorile lui, de mincinos și 
de amăgeu...“ „Eu le-am văzut, spunea lusufache cu multă 
convingere, dar l-a luat o toană, până îi trece. E sgârcit; altfel 
vă facea bucuria!“ Nu-i convingea: „Dacă ar fi așa, n-ar vinde, 
că i-a mai rămas praful de pe tobă! Noi nu știm parcă! Vai de 
capul lui! Nici Săptămâna nebunilor n-a ţinut-o, cum fusese 
vorba. Care l-a crezut şi-a vândut și sufletul şi-acuș n-are nici 
cu ce hrăni caii arăpești, mă rog, altfel nu se putea, mârtoage 
la carozze vieneze nu s-a văzut! De cumpărat birje în Bucuresci 
pe sărăcia asta cine mai cumpără? lusufache, ține minte de la 
noi, strânge bani de înmormântare că nu o să ai cu ce-l duce 
la groapă pe boerul tău... Răutăţi omenești... 

Intrase şi secretarul livonian, întrebând: 

— “Tot mai doarme? 

— Doarme şi mai deschide un ochi, pe urmă iar îl ta apa... 

Îl priveau amândoi ca pe un mort. 

— A slăbit îi tremură mâinile nu ştiu cât o mai duce. Seara, 
cât e de cald peste zi, îi c frig şi-mi cere să-i fac focurile, nu mai 
are sânge în vine... 
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Secretarul privea cu groază spre beizadea; nu cumva se 
prefăcea și auzea tot ce vorbesc ei? Dar Hrisant susura ușor în 
visele lui de amiază. Era cald, zăpucul intra în valuri prin feres- 
trele deschise. 

— De-ar trage o ploicică până-n seară, zisese lusufache. 

— Aş, nu vezi, totul — sticla... 

— Ce este? întrebase pe neașteptate beizadeaua. 

— Nimic, ce să fie? Așteptam... 

— Ce așteptați? 

— Logofetul e pe la Tribunale, se judecă pentru braniștea 
«de la Pociovaliştea. Noi ce facem? 

Hrisant se uita la ei ca la alte alea. 

— Să vă băgaţi un deget undeva și să mă lăsaţi în pace! 

— Nu-i plăceau veștile proaste, nu voia să știe de ruinarea 
lui; cum începeau cu socotelile — şi lusufache, și secretarul, și 
Caliarh — îi dădea afară. „Descurcaţi-vă! De ce vă plătesc? le 
striga, dar cum să te descurci? 

Servitorul dispăruse. Celălalt ce mai aștepta? Se visase lângă 
Monastirea Cordeliarilor, din Pera, era cu Riga Velestinul și 
făceau calemburguri, petreceau, râdeau, și-acuș veniseră ăștia 
cu rahaturile lor, să-i turbure tihna. Ia te uită! Ca prin vis își 
aduse aminte de cele spuse de lusufache. 

— E adevarat că nu s-a ţinut Săptămâna nebunilor, că eu 
am uitat? 

lusufache, nu şi nu, că nu s-a ţinut... 

Secretarul livonian nu ştiuse ce să-i răspundă, dăduse să 
scape de întrebările lui, dar Hrisant nu-l slăbise: 

— Vorbește, de ce mă mintii toţi și mă amărâţi? Nu am îm- 
părțit cu bacșișuri și pietre? Nu le-am dat eu la toate curvanele 
astea câte un briliant? Că un sac am avut și nu-l mai găsesc; 
nu am deschis havuzurile ce cântau prin piețe şi pe la poduri? 
Nu erau străzile pline de echipaje lăcuite ă la Daumont și cai 
Inleraţi? Așa o sărbătoare nu s-a mai văzut în Bucuresci de pe 
vremea lui Hangerly... De ce taci? 
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cadă greu. Să nu ne păgubim la scrierea îngerului pentru pu- 
tintica dulceaţă a mâncării, cum zicea dumnealui velitul Antim 
din Iviria... 

Cei doi se uitau unul la celalalt. Secretarul livonian privea 
afară pe fereastră la amiaza strașnică de vară ce arunca clăbuci 
de aburi, secând fântânile Bucurescilor. 

— Mi-e dor de niște dropioare, mai făcuse visător Hrisant 
și de un vin snob... Nu se adresa nimănui, vorbea singur, amin- 
tirilor. Doar o sticlă cuvioasă și prăfuită bine. 

— Ce zăduf, ce sete, ai dreptate, boerule, oftase lusufache. 
Ce-ar fi să mai petrecem, că de mult nu am mai făcut-o. Și-a 
trecut ceva vreme... Pui un prun în pământ, pune și-o doagă-n 
pod, ziceau bărrânii noștri. 

— Mă, dar tu te-ai înţelepțit rău de tot. 

Sluga se gândea că vinul tânjise destul în poloboace, s-o fi 
acrit de mult, dacă nu l-or fi băut albanezii cei ce plecaseră, ori 
grăjdarii. Ceva mărunţiș mai avea pus deoparte, nu se lăsa el 
fără o para, ar fi alergat să-i facă beizadelei o plăcere, dar ştia 
că totul nu era decât o toană a nebunului ce nu se mai mișca 
din filegoria lui și nici măcar foame de-adevărat nu simrea. 
Visase probabil că petrece pe undeva, pe la moșiile lui și îşi adu- 
sese aminte de mâncarea dulce de morcov, de marule, de bob 
verde murat, ori de marinată de stacoji, dar ia să-i puie o masă, 
că-l știa: odată strâmba din nas ca şi când i-ai fi dat otravă. De 
doftori, să nu audă; de doftori şi de mâncare și, uite că odată 
înviase! Ca mâine o să joace în baluri cotilionul, şubeta ori 
cadrilul lăncierilor! Pe dracu! Era surpat, îl țineau pravurile şi 
eterurile pe care le sorbea. Numai el știa ce pățea cu spicerii ca 
să-i mai vândă cele otrăvuri fine din care beizadeaua se ame- 
țea în visele lui plăcute, ieșind din cea lume! Noroc cu doftorul 
Hrista, înfocat eterist şi el; acesta îi scria cu litere fără cusur 
rețetele pentru farmaciștii ce nu se lăsau, fiindcă, spuneau ei, 
îl omoară pe Hrisant Hrisoscelu cu acele droguri şi să-și ia răs- 
punderea cine voia, ei nu și-o luau! și cât mai costau toate 
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pravurile astea, că vânduse o jumătate de moșie pe 8 000 de 
lei, cheltuiala numai pe anul ce trecuse. 

— La ce te gândești, lusufache, de nu dai poruncile și nu 
Mi-o scoţi pe muierea asta de aici? 

Sluga îi făcuse semn cu ochiul Rafirei ori Sultanei, sau cum 
Îi mai zicea, adică: fierbe şi tu ceva pe foc, pune pe niște farfurii, 
că el tot n-o să guste, că nu mai are stomac, e o ruină pe 
dinlăuntru... Si aceea ieşise. 

lrau de tot singuri, cu livonian cu tot; trebuiau să mai 
spună ceva și nu știau ce. Despre ploaie să zică, despre soitarii 
din lârgul de păduchi, ori că dăduseră foc Momâii de paie 
carc, de obicei, anunţă venirea primaverii, dar asta se petrecuse 
cu trei luni în urmă; acuș umblau paparudele, niște ţigănci 
(lupă care alerga cu limba scoasa Teodat, pularnicul, nebunul 
cu ţucalul de la Mitropolie, şi acela, ferindu-se de cuţitele por- 
covarilor și argintorilor care le iubeau pre ele și pe alții nu-i lăsau 
MĂ sc apropie. 

Hrisant era chinuit de un gând vechi, voia să-i prindă 
cu soalda. 

— Ori la Săptămâna nebunilor au fost şi măscăricii talieni, 
că cu i-am tocmit, le-am dat destule parale? 

— Au fost, făcuse sigur de el secretarul livonian, care știa mai 
bine să intre în joc și mai uşor. 

— Dar Geamala au jucat-o? 

— Au jucat-o, cum nu? 

— Si pehlivanii arapi au înghiţit săbii? 

— Au înghițit. 

- Dar prezicători de la Hindea au fost? 

- Fost. 

-- Măi să nu vă deochiari! Şi Sgabercea, nebunul Dudescului? 

- Cum nu? Cel ce rupe gâtul porumbeilor și-i mănâncă cu 
penc cu tot. A fost, și Dună — măscăriciul boerilor, şi Manea 
ul lui Dumitrache Ghica, și Bărbucică şi Chimiţă. 

„. Acela, Chimită, tot în stofă de mobilă umblă îmbrăcat? 
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— Tor. 

— Dar farmazonii? Dar broscarii cu maimuța? 

— Toti, jucau și strigau și măria ta i-ai umplut cu funduclii. 
Erau şi nemţii halterofili, cu ghiuleaua, iar popa Ciupelniţeanu 
umbla cu un cal viu în spate de l-au deșelar până la urmă și l-au 
dus la spitalul de orfanotropi, să-l vindece că se dăulase și i-au 
pleznit boașele. 

— Da stambulioţii? Au jucat ei printre cuțite și au scos că- 
ciuli din alte căciuli, bătându-le cu biciusca? 

— Au scos, făcea ca papagalul, secretarul livonian... 

— Mincinoșilor! strigase deodată Hrisant Hrisoscelu, lăsân- 
du-l pe fiul natural al Milirrisei şi-al contelui Goncearov cu gura 
căscată. Visuri, kimere, istericale, nevricale, visați, de ce atâtea 
alucinatii? Afară, afară! 

[eşiseră speriaţi, făcându-și cruce, blestemându-și ziua când 
sc tocmiscră să-l servească. Beizadeaua rămăsese singur. Nu era 
trist, nu pustase gluma, pentru că până în urmă cu câteva clipe 
crezuse el însuși că Săptămâna nebunilor avusese loc; nu era 
posibil alcfel, doar luase toate măsurile, doar cheltuise tot ce 
mai avea pentru a scoate lumea din casă, cu muieri îmbrăcate 
în rochii de terţanel, cu fulii de diamante, gherdane, inele și 
brățări, cu fionguri de panglici mov şi cârmezii, cu paftale de 
aur, ca pe vremea Zincăi Goleasca, cu șaluri beldar ca la înce- 
putul veacului, după moda veche, și ei, berbantții, cu mătănii 
de odogaciu sau chihlimbar în mână; încă pe sub giubea, cu 
cepchen din fir şi tarabolusul pe ureche; pe când angliștii, ri- 
derșii, franţuziţii bonjuriști „en habit ă la franque“, loghiotaţii, 
perceptorii de limbi streine sfidau pe cei dogiți, învechiţi în 
moda altui secul ce se dusese. Vasilică Ghica îmbrăcase redin- 
gota albastră, ori visase el, de nu-și mai aducea aminte, arăta 
lung și deșirat, cu haina sugrumată pc talie și încheiată în faţă 
cu nasturi de mătase, ceea ce îi împrumuta un aer de cocoș. 
Parcă lonid Greceanu nu purtase, atunci sau altă dată, panta- 
loni de cașmir pe picior, cu supieuri, cravată de muselin, pălărie 
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tare, de castor şi pantofi cu tocuri înalte? Se dusese vremea 
am maestraţilor fanarioți! Cât timp trecuse, părinţii lor fuseseră 
artişti în iahnii și baclavale și ei ciripeau franţuzește și nemteşte, 
răsipeau moneda curgătoare la britisch-biliard, ori ighiordum 
cu pe nemica și dansau passe pied-ul și matradu-ul napoletan, 
Iară, să le pese; parcă el, Hrisant, ce făcuse? 

Si din nou o durere surdă îl lua în stăpânire. Nu era frica, 
hu cra nici măcar melanholie că pierduse o femeie cum nu mai 
întâlnise; numai sentimentul acela de risipă a vieţii fără scop 
când începuse totul cu violenţa tinereţii, cu atâtea sperante și 
Rcoposuri nobile, și-acum ce se afla în urmă? Nimic, semănând 
totul cu vidul acestei după-amieze înfricoşetoare de vară, cu 
vipta, cu nădușala care-i curgea pe spinare și cu frigurile de seară, 
cu intrarea în lumea lui falsă, a eterurilor din care nu mai reușea 
să iasă... Mereu obscuritatea lividă a zilelor goale, fie iarnă, fie 
vară, culoarea ternă a aerului saturat de prav sau de o uscăciune 
zure-l îngheta; focurile cele mari nemaiajungând răcelii din 
oasele lui și, mai ales lihrisul, boala orientului, acel gol fără saţiu 
în care intri și de unde nu mai reușeşti să ieși, turburea stare 
le asteptare, fără mișcare, fără gânduri, numai o supravieţuire 
dureroasă în care se rupeau niște valuri şi se trezea mereu în 
țrecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea desbăra. Venezia, 
Canalele, marea mugind în zori, clopotele, umezeala, jocurile 
luminoase ale apelor, o imobilitate din care nu reușise să scape 
nici măcar acolo, tavanele pictate de la palatul Caragua, fuga lui 
până la Viana, urmărit de creditori, de șacalul acela de Barbaro 
Vimcrcatti, cel ce reuşise să pună ghiara pe el, așa cum îi pre- 
vestise Christo. T'răise frumos în tinerete, „puţină gramatică, 
puțin Descartes“, după moda umpului și-acum se prăbușise 
Într-o viaţă aruncată. Mereu gândul la viaţa dublă a Herulei: 
pe cine iubea? Se împăcaseră, dar sărbătoarea durase puţin, re- 
apăruseră bănuielile, reproșurile, geloziile, o punea să poves- 
leuscă ce făcuse cu Gentille Labia, cu falsul numismat, vagul 
actor, friulanul care vâna cu şoimi. La el nu se gândise? Ce făcea 
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el, Hrisant, în acel timp; nu-i spunea nimic suferinţa aceea te- 
ribilă, zilele goale, când Venezia era mai tristă decât cimitirul 
San Michele, când sciroccoul bătea violent și zidurile se încăl- 
zeau, luau foc și era singur, privind încăperile pustii, oglinzile 
reci și întunecate, streine fără chipul ei, bezna verde, întune- 
coasă a interioarelor părăsite? Dar el unde era, și ce făcea în acest 
timp? îl întrebase Herula cu acea glaciaritate în glas a tuturor 
desamăgitilor ce vor să-și ia revanșe amare, părăsiți la rândul 
lor cu aceeaşi cruzime? Cum arăta târfa de Daria Fini, era înflă- 
cărată, ca ea? Cunoștea mângâierile pe care numai o curvă 
trecută prin bordelurile cairote știa să le acorde bărbarilor? De 
ce se mai plângea? De ce nu așteptase? De ce voise s-o facă să 
urle de gelozie? Degeaba lacrimile, reproșurile, acum era prea 
târziu! Da, îl iubise pe actorul acela, pe vagul numismat, cum 
îi spunea el, pe friulanul cu moşii la Malamocco, unde era foarte 
frumos dacă voia să știe, iarba catifelată, strugurii brumati, aduși 
pe tipsii de argint, argint de pe vremea Cruciaţilor, cum se lăuda. 
Si ce mai scâncea acum, când totul era trecut, mort, ceva ce 
fusese, ce nu mai putea să se întoarcă, nu vedea că tot la el se 
întorsese, că se afla aici? Avea încă un soț, nu se gândea la agre- 
siunile lui brutale din unele dimineți? Pe Arullio nu era gelos? 
„Iaci!', o ruga, astupându-i gura cu palmele. „Tu mă stârnești. 
Fiecare clipă de iubire e altfel și ne aparţine numai nouă! Nu 
au nici o însemnătate cei ce au fost sau or să vină. Trebue să în- 
vătăm că iubindu-ne, murim; că iubirea, ca însăși moare atunci . 
Reverberaţiile Veneziei pe zidurile ce putrezeau și ele, se erodau 
ca iubirea lor cu fiecare ceas, cu fiecare zi trecută. Atât de puţin 
într-un atât de profund sentiment! Și nici o milă din partea ni- 
mănui, a niciunuia, numai O devorare reciprocă, Hrisant privea 
la cei doi peşti dragon, cum se pândeau, probabil că nu dor- 
meau niciodată, doreau doar să se sfâşie. Mâinile ei în obscuritate, 
brățările sclipind mort în lumina scăzută a interioarelor pala- 
tului Caragua; afară, ciclamele, anemonele și migdalii radiind 
în soarele iute de dinaintea toamnei, mozaicurile lustruite, 
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portocalele din vazele de argint întunecar; dincolo de ferestre, 
grădinile orașului se opăreau în fierbinţeala amiezei. Ceasuri 
ucise în reproşuri, în strigăte acoperite de sărutări false, ce voiau 
să ia locul altor sărutări de mai mult; un plictis ucigaș, golul 
înalrelor încăperi pe plafonul cărora jucau reflexele apelor clo- 
cite şi strălucitoare ale canalezzo-ului, cu unduiri galbene, vi- 
nete, violete, după decantarea luminii strecurate prin perdelele 
ciuruite de soare. „Stie că ești aici?“ o întreba. „Stie.“ „Si nu 
(e omoară încă?“ „S-a obisnuit. Asta îl scotea din sărite. Sunt 
lucruri care se tac într-o situaţie ca a lor, dar ea avea plăcerea 
de a rupe portocala cu dinții, nu s-o cojească, o mânca precum 
copiii, stropind în jur zeama parfumată, asta îi amintea violența, 
cruzimea şi lipsa ei de scrupule. Bazinele de afară plesneau în 
soare, se auzea piatra crăpând. O iarbă salbatică, uscată se târa 
sub fereşti; ceruse să nu fie cosită, nici nu știa bine de ce. 


Şi el, singur, aici, în chioșcul unde sta în priveală, în file- 
goria lui atât de săracă după fastul palatului Caragua, ascultând 
cum se scurg zilele și cum melci, libărci sau gândaci rodeau 
pereţii, devorându-i cu o dușmănie înmiită de foame, probabil, 
pentru că nu mai găseau nimic în magaziile lui, magupiile nu 
mii ardeau de atâtea focuri și resturile nu mai erau cărate la 
gunoi cu roaba pentru că nu avea cine să mănânce ceea ce pre- 
găteau bucătari; aceştia fugiseră odată cu cizmari și croitorii 
curţii neplăuiţi cu lunile, furând ce găsiseră... Claustrarea, imo- 
bilitatea timpului în care se închisese; totul ar fi trebuit să-l ajute 
uă uite ceea ce nu avea să reușească să uite vreodată. „Ce-ţi spune 
când te înrorci?“, o mai întreba. „Nimic, nu mă întreabă nimic, 
hici unde am fost, nici cu cine, dar știe.“ „Nu a vrut să te ucidă 
vreodată?“ „Cum să nu? De câteva ori . „Și cum ai scăpat?“ 
„Nu ştiu“. Râdea, avea atunci râsul acela trist pe care-l iubea 
cel mai mult. Îi propusese din nou să-l părăsească; ea fusese de 
acord, nu mai amintise de greutăţile pe care le-ar putea avea 
tu biserica, dar totul fusese uitat. Se prefăcea că nu mai știa de 
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promisiunea de a-l lăsa pe Artillio. „Sunteţi complici, îi spu- 
sese cu brutalitate. Altfel nu înteleg nimic din ceea ce faci“. 
„Nic eu nu înţeleg, dar nu aș putea trăi cu tine.“ „Ce înseamnă 
că nu ai putea trăi cu mine? Ce, ăsta c un fel de a trăi?“ Herula 
se indignase pe neașteptate. „Unde te crezi? În haremurile voas- 
tre stambuliote? În insule? De insule am fugit, vreau să trăiesc 
cum trăiesc, nu mai întreba nimic.“ O ura din toată inima, ea 
devenea imobilă, cădea într-un fel de catalepsie care îi îngheţa 
trupul de care nu se săturase. Era rece, crispată, ca un lemn, nu 
mai avea pe chip nici o frumusețe; îl uimea cât de repede se 
putea schimba. Se lăuda dacă era sgândărita că e sătulă de dra- 
goste pentru că, nu mai departe de o seară, se dusese cu actorul 
ei care revenise și scheuna pe la ușile casei lor și se istovise de 
atâta foame a bărbatului care parcă ieșise din pușcăriile Veneziei, 
de la Piombi, din carcere, avea o insaţietate pe care nu știa de 
ce o provoacă tuturor bărbaților, își dădea el seama de asta? De 
câteva orl vrusese s-o sugrume, știa că-l minte sau îi plăcea mai 
degrabă să fie așa, și atunci îl apuca o furie demențială. Se certau 
și Herula se jura pe morţii ei de la San Michele că nu o să-l mai 
vadă niciodată în viaţa ei, că nu vrea să mai știe nici cum îl 
cheamă și-i arunca brăţările și inelele lui pe care ar fi vrut să le 
svârle în canal, dar geamurile palatului Caragua erau înţepenite, 
aerul intra prin niște lucarniţe de sus, nu ajungea până acolo 
pentru că le-ar fi svârlit în mocirla puturoasă a canaletto-ului. .. 

După care urma tristețea iremediabilă a zilelor de despărţire 
când Hrisant nu se mai înțelegea cu nimeni. Degeaba veneau 
Christo și ceilalți la el, îmbiindu-l la jocuri și la serate muzi- 
cale; nu ieșea din odăi, tăcea; nici măcar lui Stradiotte nu-i mai 
dădea ordine; secretarul livonian îi gonea pe toţi, spuindu-le 
că în asemenea clipe era mai bine să nu fie văzuți. În acele mo- 
mente de singurătate își propunea să cheme alte femei, Christo 
putea să-i aducă câtre voia, să se iubească cu ele câte o săptă- 
mână, să bea vinuri franţuzești să părăsească palatul care nu-i 
mai plăcea. Ceva sleit lua loc pasiunii pure de la început. Se 
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minţiseră, iubirea nu mai putea să renască; dar venea, deodată, 
o după amiază când se auzea de undeva, de jos, o ușă deschi- 
ându-se violent, cineva striga de acolo că a sosit, și el nu răspundea, 
şi, deodată, ea apărea în încăperea cu pereţii poleitți, cu mobila 
întunecată și smulgea perdelele și soarele de afară pătrundea în- 
lăuntru, invadând încăperea înaltă și descoperind ungherele 
lumiliare pe care le uitase. Era îmbrăcată în rochii transparente, 
albe sau roz, sau viorii; alerga până în locul în care se afla cu bratele 
«eschise, cu un avânt ce nu putea fi descris, și o avea în brațe, toată, 
numai tinerețe și disperare, și lacrimi, și scâncete, şi minciuni: „Nu 
mă crede, tot ce ţi-am spus nu e adevărat, mă terți, mă ierţi? Spune 
că da pentru că altfel plec imediat, nu ai să mă mai vezi 
niciodată...“ Şi nu o lăsa din brate și ea avea pe chipul alb urmele 
unci boli ireversibile, chiar își inventa boli năpraznice, fără 
nume, ce aveau s-o răpună, primele semne se și iviseră spunea; 
medicii îi dădeau foarte puţin de trăit, dar ei nu-i mai păsa de 
nimic. Ştia el ce simţea în acele clipe? De ce nu aflase că femeile 
mint pentru a fi dorite mai mult, era o veche lecţie învățată de la 
mamele mamelor lor, și el, prost şi uituc ce era, credea toate 
basmele pe care i le spunea? Era nebun, sau ce era? 

Arunci reveneau trandafirii galbeni de Isfahan, și rozele de 
Siria, bijuteriile filigranate, cum numai mâna meșterilor vene- 
zieni ştiau să facă, batiste, mousseline, parasole, evantalii, her- 
meline, câini brack pentru soţul ei; colivii de aur cu canari, după 
moda orientală, guși de vulpe de Mosc, mărgăritare, ceasornice 
englezești cu surprize, șaluri de Halepa, ba și o trăsură, și iar 
se auzeau vorbe mari, şi se făceau promisiuni nesăbuite și jură- 
minte ce nu erau ţinute decâr câteva săptămâni; reîncepeau 
vânărorile și jocurile de cărți la care Hrisant pierdea nebunește 
dintr-o vanitate de sinucigaș. Pentru el nu mai exista decât un 
singur sfârşit, ruina, moartea, ștreangul de mătase sau otrava... 


x 


Din când în când, lenea stupidă în care se complăcea era 
întreruptă de câte o veste proastă pe care tot lusufache i-o adu- 
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cea: turbaseră saxonii de vânătoare, îi apucase pe ei stenahoria; 
stăteau închiși, dăduse boala în ei și se mușcaseră sălbatic, tre- 
buise să-i împuște pe rând; Hrisant nu-i mai auzea amușinân- 
du-se prin curte; era o liniște ce-l scotea din sărite. Doar ce mai 
bătea cu puscile la amiază din Turnul Meridian, sau răzbea 
strigătul din dealul Mitropoliei al nebunului de Teodat, care 
se năstea la necuviincioșii ce nu ţineau rândul la punerea lumâ- 
nărilor. În rest, orașul părea ucis, numai un nor de praf albicios 
învăluia turlele; de la hanurile din jur, spre seară, un svon de 
lăutari se târa spre ferestre. Şi atât. Se ducea viaţa lui... Celor- 
Jalți ce le păsa? Petreceau, se făcuse pâinea și mierea, și vin mult, 
cum zicea lusufache, parcă cu o invidie neagră faţă de alții; 
adică, pe ocolite, el, Hrisant, scăpătase, nu mai avea ce arunca 
la răspântii, parale, să audă boerii pârâcioși și mincinoşi că nu 
ajunsese la salamet. Slugile îl părăsiseră; nu-i mai mâncau la- 
cherda, scrumbiile și sardelele, ajunseseră la seminţe de dovleac, 
mai mare rușinea, se duseseră la alții și-l povesteau; nu se mai 
putea face nimic. „Dar or să vadă ei, îi ameninţa Hrisant față 
de secretarul livonian, să audă și acela, în genunchi se vor în- 
toarce Și vor cere să-i primesc în slujbe, dar să nu mai aud de 
ei...“ Nu-l credea nimeni; usturatele lui cuvinte nu însemnau 
NIMIC, O știa, mai bine decâț toți, chiar el. Și, ca să pară că nu-i 
pasă de pagubele ce se înmulteau, îi spunea lui lusufsche: „Las' 
să mai treacă o zi-două și ies în târg, să m-arăt. O să scot din 
banca lui Rosenthal, că am înscrisuri, bani cu ghiotura și o să 
ne cumpărăm alţi cai și alti câini de vânătoare. Ce mai dau din 
clanţă bărbierii, că tu de-acolo le afli pe toate?“ lusufache atâta 
aștepta, măcar cu asta se mai spăla în faţă beizadelei, şi-i arăta 
că el rămăsese al său credincios: „Ce să mai spună? Au scos 
prosopul în băr, afară, în fata prăvăliilor și se uită la canarii din 
colivii şi la buchetul de flori cu care îmbie musteriii. Ei duc 
veştile proaste, le dau tutun, mă uit la ceasornicul englezesc cu 
care m-a cadorisit măria ta și ei mă întreabă: „Încă nu l-ai 
vândut, lusufache?“ „Încă nu, să vă crape vouă leibărul, uite 
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aşa! „Da” jupân'tu ce mai zice?“ „Ce să zică, zice că să-l pupați 
undeva. Pe la dekemvre se pune pe picioare și vă arată el, nădăj- 
duim ceva rodire de coconi...“ Cu asta-i lăsa cu gura căscată 
pe curioși, lusufache. Adeca boerul nu căzuse în starea eunu- 
hilor, mai putea, ocărâte isprave se ştiau despre el, din tinerețe, 
dar că după ce-l făcuseră de scurs și fără snagă, râsul Bucurescilor, 
să mai afle că pune jos și că va mai avea și niscai moștenitori, 
asta era prea de tot. „Vă lăudaţi voi!“ făcea careva şi lusufache 
pleznea de furie. „Cum adică, ne lăudăm, își însușea el pluralul 
acela măgulitor. Habar nu aveţi cu ce femei a trăit el pe-acolo, 
pe la Venezia. Am aflat totul de la secretarul livonian, pe el să-l 
puneti să vă spuie, vi se face părul măciucă.“ Că aceia îl mai 
întrebau: de ce, la o adică, beizadeaua nu mai tinuse Săptămâna 
nebunilor? se oprea să zică, să nu-l supere. Între ei, ai casei, așa 
rămăsese, că petrecerea cea mare se ţinuse şi că boerul fusese 
generos, le împărtise tuturor darurile aduse de la Cetatea 
|)ogilor, dar cum să crezi într-o minciună atât de gogonată? 
Mai rău era că fiul natural al Militrisei și al contelui Goncearov 
o luase de bună și numai ce-l auzeai şi pe el: „Mai ţii minte, 
lusufache, ce-am mai petrecut la Săptămâna nebunilor?“ „Cum?“ 
se mira sluga, cu aerul că nu-i vine a crede cele ce auzea. „Ce 
te prosteşti atât, ori al tâmpit și tu, ca toţi bășinoșii ăștia de 
boeri, plini de barbe și goi de minte, boeri de punga? Ai uitat 
mesele frumoase de le-au pus boer Hrisant, mistuirile de foc 
când a dat cu arteficii şi cu bombe de se luminase cerul ca la 
focul cel mare? Ori nu mai vor să știe că stăpânul nostru au vrut 
să le treacă vremea din privit, că altceva nu mai au ce face, spun 
snoave, mănâncă rahat și trag, la lulele?“ „Nu, că s-a sfărâmat 
și ăsta“, gândea lusufache, se umple lumea de nebuni, mâine, 
poimâine, o să mă auzi și pe mine povestind cu ficlenie cum 
nc vom fi veselit cu toată pripa la Săptămâna nebunilor!“ Și 
dacă era pe așa, las-o cum ai pus-o! bea apa de putină, şi zi-i 
că-i şampanică... Încă n-am ajuns la mezaturi, dar nici departe 
nu suntem, până atunci măcar să petrecem... Se vede treaba 
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că secretarul trăsese luna asta în piept aer de Snagov și acela nu-i 
priia. Așa se întâmplă când averile sunt rău agonisite și lumea 
se nebunește, ori se preface, pentru că el, lusufache nu credea 
că Hrisant al lor era chiar într-o ureche: se ferea de dânsul așa, 
ca să nu-l mai întrebe nimeni de ce-a pătimit pe acolo, pe unde 
a fost, altfel de ce ar lua-o rasna? După ce vorbeşti cu el, de 
parcă nu ar avea nemic, odată o cârmeşte cu minciunile, într-un 
rătăcit curs al planeților, pentru că, dacă voia să ştie beizadeaua, 
asta era, trebuia dus la descântătoare, deasupra-i veghea Saturn, 
cel plin de plumb, cu relele lui... 

Și, ca să-l mai distreze, lusufache îi povestea că în târgul 
păcătos al Bucurescilor se deschisese o înaltă școală de hături 
lungi, adică de dresat caii, de şedeau aceia în două picioare și 
jucau în cerc, ca a circ, și toate demoazelele şi angliștii, și riderșii 
se înscriseseră acolo și făceau poze academice pe armăsari, stra- 
vaganţe plutarhice, cum scria în foglietele de Ie zicea acum 
gazeturi, în libelele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un 
grec ca și Hrisant, ce influa cu scrisul lui în opiniunea publică. 
Şi iar se mira beizadeaua: „Mă, lusufache, eu nu te mai ţin 
pentru că nu mai am cu ce te plăti, tu ai ajuns de vorbeşti mai 
bine ca mine.“ Asta îl mulțumea pe lusufache mai mult decât 
orice. „Vezi, boerul tot boer, cugeta el în sine, dacă te mai ridici 
la minte, nu se supără, te bagă în seamă. Are frăgezimi sufletești, 
că de-aia era bună pricopseala învățăturii şi când ar avea el 
vreme, că vorbise cu secretarul livonian, s-ar apuca să citească 
Cărți și organe matematicești sau ar tocmi un dascal latinesc să-l 
deprindă cu lucrurile subțiri ce se arătau acum în lume. Parcă 
alții erau mai breji decât el, numai că știau pe dinafară Gno- 
mele lui Esop si Homer, urmaseră scholana și uite ca-i porun- 
ceau lui, cel fără de nice o învățătură! Pe lusufache îl băteau 
de mult gândurile astea pentru că tot scodolind pren poduri 
ca să vadă ce să mai vândă din casă, dăduse peste „Iomul 
uitării și „Panoplia dogmatică“, două carţoaie din care-i citise 
livonianul din grecește de câteva ori și, Doamne, ce mai 
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învățături erau acolo, să tot asculți și să te destupi la cap! Auzise 
el, îl întreba acela de „Politichia“ lui Aristotel, dar de „Cuvin- 
tele aurite“ ale lui Pithagoras? De unde să audă, că trăise prost, 
numai lăcuste nu mâncase, ca sfintii părinți în deșerturi. Și 
secretarul îl trimisese la un grec sofialeu, unul de avea dugheană 
lângă „Ochiul lui Dumnezeu“, unde se vindeau pantofi cu cata- 
ramă, știa el? Dacă șua, o să-l găsească că nu prea avea clienți, 
sta cu un pudel bine pieprănat în brațe, afară, că o tarabă era 
(vată negustoria lui, și să-i spună de cine-i trimis și să-i dea niște 
cărţi de învățătură, și-atunci, pe Sfântul Mihail al Sinoadelor, 
0 să vadă el, lusufache ce carte o să-l învete că tot nu mai aveau 
ce face cu nebunul lor de boer, ce nu mai ieșea din parigoriile 
sale. Se dusese sluga: acolo, altă lume, numai desmădulați, 
loghiotari de prindeau muște, poeţi, cum li se spunea, cu pălării 
clacă și pantaloni colantți, femei groase, dar boite, vorbind 
[ranţuzește, şi-n jurul lor tapi tineri, niște păpușei de cafenele, 
cu plete lungi, îmbrăcați în doi coţi de postav roșu, legați la 
gât cu o panglică de-i zicea lavalieră, după moda de la Paris, cu 
jilerci galbene ca mierea, ă la republicaine, cum auzise de la se- 
cretarul livonian, scurtă până la genunchi, cu colțuni de mătase, 
uri în pantaloni albi, moi și surtuce de prunelă, trăgând din 
ciubeice și învârtind zariflâcuri ori suveniruri mitologice în 
dleşte. Avusese ce-i povesti beizadelei o săptămână, pentru că 
dle învățătură tot nu se apucase. Grecul sofialeu îi dăduse câteva 
tomuri, dar lusufache adormea pe ele, după ce citea câteva rân- 
«uri despre Alfavita sufletească. Prost se născuse, prost avea să 
moară, ce-i trebuia lui; așa că să nu se mai mire boer Hrisant 
CĂ mai scapă câte un cuvânt mai altfel pe gură. Beizadeaua râdea 
(le se prăpădea și ivea de unde nu se știe câte un leu de argint 
otoman și i-l dădea: „la-l, lusufache, să ai cu ce plăti cahveaua, 
să mai afli“. Aceluia îi răsărea faţa de bucurie, lua bănuţul și, 
cu ce mai avea, mergea în Târgul de păduchi, a doua zi să 
cumpere niscaiva mărfuri pacotile, că altceva nu-i mai dădea 
mina. Veneau vremuri grele, ar fi plecat la alt boer, dar se legase 
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sufletește de Hrisant; ar fi fost mai mare rușinea să-l lase la greu 
precum alții. Măcar el avea haz, îl mai distra oleacă cu novitalele 
sale: ba că în târg veniseră arhitectoni cu planuri măreţe de 
acheducturi și fontane publice; ba că Domnul cel nou o să ardă 
Condica datornicilor și-o să se şteargă toate rușinile, paremii 
de-ale domneștilor adiotaţi ce promiteau și niciodată nu se 
țineau de cuvânt, dar scutelnicii și sărăcimea trăgea nădejde, 
ce altă ceva să facă? Mai venise și un hindiu-harap care sărea 
peste şase bivoli deodată, ori se lega de coada unui cal și-l ţinea 
pe acela în loc, asta la bâlciul din Mahalaua Calicească, minuni 
ce atâta groază de limbi de om nu poate povesti, ba că Marula 
Korban se desfăcuse de soțul său, ori că lonică Greceanu căzuse 
din nou în fapte de curvie, ori că Elisafta Balş a rămas săracă 
de soțul ei pe care l-a găsit la Grădina Darea la semn cu alta 
și de atâta materie de iubire s-au încăierat și acela a plecat 
de-acasă; lumea trăia, își vedea de-ale ei... 

Se plictisea repede, aţipea în timp ce sluga vorbea de ale lui 
fără să se mai oprească. Căsca plictisit, dar lusufache nu înţe- 
legea, ori îi era milă de el și voia să-l scoată din gândurile negre 
ce-l pășteau de multă vreme. Totul era rupt în memoria lui, 
ba se visa la Turla Jalikioscului privind ceasuri întregi la jocurile 
apelor, la ciprii ce fumegau în amurg într-un abur; ori întin- 
dea mâna și i se părea că atinge carnea Herulei pârguită în 
lumina roșcată a lumânărilor aprinse în palatul Caragua. Alături 
acvariul întunecat, plin de plante putrede lăsa să se vadă pânda 
celor doi peşti dragon ce se așteptau unul pe celălalt. „Unde 
eşti?“ întreba şi auzea glasul lui lusufache și asta îl scotea din 
minţi: „Nu ai plecat? Ce mai îndrugi acolo vrute şi nevrute. 
Du-te, voi a sta singur . Şi sluga plecă umilă, privindu-l ca și 
când l-ar fi certat: „Ce-ti veni? Ce ai cu mine?“ Dar avea nevoie 
de tăcerea din jur ca să se întoarcă în acel trecut din care nu 
mal voia să 1asă. 
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Venezia rece, iarna, ca o poză de dagherotip, cu ceva metalic 
în cerul strein și el singur, focuri încă arzând în căminele și ele 
teci, streine, interioare austere, fără viaţă parcă, deși acolo fusese 
ea şi nu se știa dacă se va mai întoarce vreodată, pentru că tot- 
dcauna gustul pentru moarte o făcea să spună lucruri ce-l înfri- 
coșau. „Adu-ţi aminte că va veni o dimineaţă al cărei apus nu-l 
vei mai vedea“, îi repeta Herula Lucrezia Vimercatti un princi- 
piu iezuit și pe urmă îi pomenea de morţii ei de la San Michele, 
care O așteptau, morţii ce o apăsau cu memoria lor, cel ce trăiau 
încă în fiinţa ei atât de mistică, pe care-i visa şi-i blestema. „Sunt 
mercu cu mine, spunea, nu mă slăbesc nici o clipă, grei, uriași, 
mulți. Haide să ți-i arăt, și-l ruga să o însoțească în gondola 
care o aștepta lângă poarta lor secretă, dar el nu avea chef de 
cimitire, de trandafirii fanaţi de pe marmora îngălbenită de 
vreme în care soarele mort de la cinci după masă, iarna, lăsa 
un fel de spumă albicioasă numai, o aureolă. Pe Herula o chi- 
nuiau oglinzile pe care le acoperea cu perdele de câte ori intra 
În înaltele odăi ale palatului. Plafoanele ce se înnegriseră repede 
de tumul lumânărilor și arătau iar a vechi, a ceva trecut, ciudat 
jucru, nesfârşitele odăi îi dădeau o furie de a umbla prin elc, 
de a se ascunde, și el o uita o vreme și pe urmă își dădea seama 
că ca plecase poate sau îi făcea numai răutăţi, lăsase la vedere 
un colier sau o batistă, sau un șal străveziu, şi O striga, şi nu o 
Băsea ceasuri întregi pentru ca știa să folosească toate ungherele 
'uecrete ale acelei case închiriate pe care el încă nu le descoperise. 
() striga ca și când ar fi chemat-o în apă, perdelele grele vătu- 
lau glasurile, se instaura, mai ales iarna, o besnă moale, cenu- 
'şlu-porrocalie sosită din evantaliile focurilor, din recele cer de 
afară, ce avea în el o frică. O implora: „Să nu pleci în noaptea 
Aita, nu pot să suport întunericul și singurătatea “. „Nu plec, 
lubitule, spunea și dispărea pe neașteptate și el o căuta, voind 
NA phiccască unde s-ar putea ascunde şi nu reușea s-o găsească 
decât târziu, când, sub cine ştie ce scară se auzea un râs răutăcios 
ture putea să însemne orice; dar uneori pleca cu adevărat și el 
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zadarnic implora pereţii reci pentru ca ea să se arate; era de- 
parte, în cine ştie ce săli de jocuri sau în casa ca un ghețar a lui 
Vimercatti. Atunci ar fi vrut să moară, atunci ar fi vrut să vină 
Trimisul, să-l gâtuie, dar nu se arăta nimeni. Afară ploua, o 
ploaie subțire, sâcâitoare. Ceasurile treceau greu, se plictisea, 
nu-i venca nici să citească, arunca cărțile pe podele, fuma, auzea 
cum putrezesc fructele în vazele de argint, uitate pe podele, 
urme ale trecerii ei pe aici, mici flacoane cu eteruri, totul îi 
aducea aminte de nebunia ei când se deslănţuia, când intra în 
cada în care aruncase mai înainte trandafirii galbeni de Isfahan, 
cu ţepii cărora își sfâşia sânii cu o voluptate turbată, tot trupul 
ei fiind repede umplut cu râulețe de sânge roșu pe care Hrisant 
le sorbea ca și când ar fi vrut să-i ia puţina viaţă, câtă mai era 
în acele clipe de uitată voluptate, când nu mai știau cine sunt, 
doi îndrăgostiți pierduţi în acest oraș uitat pe lagună, şi Herula 
îi striga în urechea însângerată. „Fos mu, acum aş dori să mor! 
Sinfono?“ „Sinfono!“, spunea el. Trandafiri striviți, căldura înă- 
bușitoare a încăperilor roase pe dedesubt de un cancer al varului 
ce ploua mărunt peste cearșafurile în care se învăluiau, răniți 
amândoi, arși, privind plafoanele aurite şi afumate, atât de înde- 
părtate. O căldură zăpușitoare le ardea carnea. Hrisant simțea 
o ameteală dureroasă şi ar fi vrut să deschidă ferestrele mereu 
închise ale palatului Caragua, pecetluite parcă pentru totdeauna 
în chenarele lor de plumb ca și când ar fi fost ziditi de vii acolo. 
„Să fugim, spunea Herula sufocată și ea de acele ziduri, alrfel 
vom Muri... 

Memoria lui se întuneca nu mai șua unde se află: la Bucuresci, 
în torpoarea lui luliu, când arșita mușca din frunzele de salcâmi 
ai mahalalei Scorţarului sau în planturoasa Cetate a Dogilor 
care în luna aceasta era deşartă pentru că toată lumea pleca în 
vilegiatură încă din iunie, după ziua sărbătoririi sfântului Anton 
din Padova... 

Totul era turbure. Numai mirosurile, altele, Bucurescii nu 
aveau izul de vanilie și scorţişoară, esenţele exotice ale pietelor 
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asurzitoare din Cannaregio sau Dorsodure; vara mirosea a boșar 
și a tei, ultimii tei ce mai lepădau florile lor în uliţe ca pe un 
dar întârziat al întârziatelor veri, uitate parcă în cer de sfinţi şi 
aruncate ca o pomană peste Bukurli... Nu mai erau campielli 
plini de gondolieri care, la ceasul amiezii, jucau borele sau lippa 
cu derbedeii desculți, în lipsă de mușterii. Clienţii lor se aflau 
prin viile de la Treviso unde strugurii abia începeau să se coacă 
și arătau ca nişte perle, de culoarea galbenă a ochilor de pisică. 
(olanii cântau sub ferestre „Gerusalemme“, ulițele misunau 
«le berete albaneze și vânzătorii de biscuiti îşi strigau mărfurile. 
''receau cu lăzi în cărucioare negutătorii de bagigi şi portocale, 
cei mai mulți armeni, cu chipuri smolite și glasuri groase ce se 
întreceau cu mugetul clopotelor Marangorei, chemând spre 
ateliere pe meseriașii băuţi de cu seară, care nu mai aveau chef 
de lucru în ziua aceea. Între ferestrele caselor joase de dincolo 
(e canalul de la Santa Croce atârnau rufele multicolore ale 
spălătoreselor cu ziua, plimbare pe frânghii mânuite dintr-un 
loc într-altul cu ajutorul unor rotile neunse ce scoteau strigăte 
ascutite ca paserile mexicane, vândute la San Giacomo, dumi- 
nica pentru a însufleți apartamentele celor bogati. T'receau curvele 
ieftine în mulette, înjurându-se în grai friulan cu puturoșii ce 
dâdceau să aţipească în soare pe cheurile încărcate de coşuri de 
peste şi acoperite cu saci umeziţi până se îndura vreunul dintre 
ej să le ridice și să le care în depozitele din apropiere unde gheata 
lăsa să curgă un râu plin de paic tocate, murdar şi împuţit. Pe 
la prânz când, cu timpul, scădea marea, sosea un fel de barcă 
dosădită, încărcată cu înecaţii culeși din lagumii în noaptea ce 
trecuse. Trupurile şepene erau aruncate ca buștenii pe pavimen- 
tul încălzit și cine avea neamuri dispărute trecea să le vadă, să 
facă recunoașterea. Din când, în când, câte o muiere scotea 
țipere ascutite și-și lovea cu palmele obrajii, într-o disperare 
teutrală, mortul era vârât într-un sac și-l cărau cu o roabă spre 
mahalalele îndepărtare. Dar la toate astea Hrisant nu privea 
«lecâr când rămânea singur și-l măcina urâtul. Atunci smulgea 
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perdelele încărcate de prav și se uita prin geamurile turburi la 
mulțimea confuză mânată de griji ce alerga spre locuri necu- 
noscute, ori la leșinul de la amiază al hamalilor. Până se auzea 
Realtina, clopotul de la San Giovanni, ce marca sfârșitul zilei 
de muncă, zăcea în aşternuturi, ucis de oboseală. Se adunau 
nopţile pierdute în tripourile de la Ridotro şi ceasurile nebunc 
petrecute cu Herula care pica pe neșteptate, grăbită, privind 
în jur, ca şi când ar fi bănuit că cineva își petrecuse noaptea aici, 
în palatul Caragua și ea caută vreo urmă, punându-l să jure că-i 
este credincios, şi neîmpăcată își rupea şalurile de mătase cu 
care-și acoperea obrazul pentru a nu fi recunoscută de careva. 
„Hrisant, spune că nu o mai vezi pe Daria Fini, Christo mi-a 
spus totul, te vizitează în lipsa mea...“ Minţea. Orice ar fi făcut 
ticălosul de verișor al Herulei, dar să-l vândă dacă l-ar fi văzut 
cu o femeie, asta nu! Ar fi fost descalificat, nu ar mai fi putut 
să iasă în lume, era o lege bărbătească, nescrisă pe care o res- 
pectau până și pungașii ce dormeau noaptea pe bacul de pe Rio 
de Verieri... „Eşti nebună!“ îi spunea, râzând și necrezând-o. 
De fapt se scuza că pica neanuntată pentru că pe urmă măr- 
turisea singură: „Mi-a fost dor de tine, voiam să dorm puțin 
aici...“ Într-o dimineată, parcă presimţind că va sosi, adusese 
cu un gondolier un sac de perle ordinare pe care le risipise ca 
pe un pietriș în atriumul acela în care ea își pierdea mereu săpu- 
nurile. Erau miei, mărunte, câteva mii, costaseră destul, pentru 
că dacă le vindeai una câte una sau înșirate pe sfoara unui colan 
puteai lua un preţ bun. La început, Herula nu-și dăduse seama 
că pietrișul alb de dinainte fusese înlocuit, dar pe măsură ce se 
apropia amiaza și soarele pătrunsese prin îngustele ferestre, per- 
lele începuseră să licărească, scoțând o lumină nelumească, ca 
și când un foc rece s-ar fi aprins pe neașteptate și iradia din mo- 
zaicul atriumului. „Ce se întâmplă? î întrebase, vine de undeva 
o lumină supranaturală. Sunt fantome?“ Era speriată, nu înţe- 
legea nimic, se ridicase într-un cot și privea spre locul acela pe 
care Hrisant presărase perlele înaintea venirii ei. „Ghici? O 
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luase de mână și o adusese în fata bazinului în care pluteau pești 
manciurieni, rosii, cu cozi fastuoase. Pusese neîncrezătoare tăl- 
pile pe falsul pietriș și simțise răceala catifelată a perlelor ce 
păreau ochi omenești pe care calcă. Si tot ce fusese până atunci, 
spaimă şi reținere se transformase într-un dans salbatic. „Eşti 
nebun, eşti nebun! striga. Ai făcut toate astea pentru mine?“ 
Î| sărutase fericită ca un copil, se plecase peste măruntul pietriș 
pretios şi prefirase printre degete perlele care curgeau unele 
peste altele scoțând un sgomot de ghiară sfărâmată, pe urmă 
și [e aruncase printre sâni și le lăsase să curgă de-a lungul trupu- 
lui, să le simtă răceala. Ochii îi străluceau ca într-o nebunie. 
„Nimeni nu m-a iubit așa, spunea gâfâit, gata să-l înăbușe când 
se arunca asupra lui. Unde ai învăţat toate astea? În puturosul 
vostru de Orienr? Spune! Spune!“ Dar el nu mai putea să răspundă 
pentru că ea îl sufoca cu gura ei sălbatică. Urmase apoi o lungă, 
nehunească îmbrățișare şi pe urmă dormiseră câteva ceasuri și 
eu sc sculase, plângând. Visase ceva teribil, nu voia să-i spună 
ee, probabil morții ei o chinuiau în coşmare, era suptă, desfigu- 
tată aproape, avea o privire pierdută. „Ce-i cu tine?" „Nimic, 
Apusese, dar se temea de ceva venit din fantasmele ce o bân- 
țuiau. Ar fi vrut să plece, dar nu se îndura. „Am fost atât de 
fericiţi azi, spusese, încât mi-e frică; totdeauna când ești prea 
fericit trebuie să ţi se facă frică, întelegi, fericirea se răscumpără 
tu multă suferință, tu o ştii?“ O știa, dar nu voia s-o spună. Se 
încreprase spre locul acela în care lumina perlelor se stinsese, 
mocnind numai ca un foc înăbușit. Prin perdele nu mai sosea 
decât o mușită tremurătoare, mai mult cenușie. Herula se aple- 
Ganc spre prămada de perle şi le cărase spre uşa care dădea spre 
balconul ce spânzura deasupra canaletto-ului, singurul loc prin 
care intra aerul în încăperile oculte ale palatului Caragua, arun- 
câuclu-le în apa neagră acum, lăsându-le să curgă printre sânii 
ul cu şi când ar fi vrut să le mai simtă încă o dată tandra mân- 
„ir rece și asculând cum plescăie lovind valurile, cu o bucurie 
de copil ce face șotii. „Trebuiau restituite mării“, spusese la 
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sfirșit cu gravitate. „Te superi pentru ce am făcut?“ „Îţi apar- 
țineau, puteai să faci ce vrei cu ele.“ Noaptea înăbușită de vară 
sosise, în sfârșit. Gondolierii se trezeau din lunga lor somno- 
lenţă de peste zi, era ceasul când îndrăgostiţii săraci sau uitaţi 
ai Veneziei ieșeau din cotloane și voiau să simtă răcoarea lagu- 
nei. Țânţarii turbaţi năvăleau spre focurile aprinse pe Fonda- 
menta. Soseau în haite iuti, bâzâind, însetaţi de sânge, trebuiau 
trase iute perdelele. Era vremea când blondele femei ale orașului 
își încercau rochiile și obrajii lor de piersicii erau ciupiţi de laco- 
mele insecte ce găseau pe unde să se strecoare. Curvanele Veneziei 
le blestemau, își puneau spirt pe pielea delicată sau aprindeau 
plante odorifere ce lăsau un miros ascuţit de piper sau de am- 
bră, un miros ucigător care le alunga. Adevăratele doamne sau 
târfele nobiliare părăsiseră orașul și Herula îl anunţase că peste 
două zile pleacă cu Artillio Vimercarti pe Brenta cu il bur- 
chiello, împreună cu prietenii, să-și facă villeggiatura del Sante, 
„Poţi să vii și tu , spusese în treacăt, ca și când ar fi vrut să-l 
lase să înţeleagă ca ar fi mai bine să nu vină. Nu m-a invitat 
soțul tău, cum să fac?“ „La astfel de voiajuri nu se invită, te 
prezintţi, pur şi simplu, dacă ştii de unde să iei barca înseamnă 
că cineva te-a chemat, nu o mai face pe supăratul. lei o gondolă 
şi ne aștepți la Mestre, eu am să fiu pe punte, o să-ţi fac semn 
cu o eșarfă roşie, asta-i tot, ai înţeles?“ Se îmbrăcă repede, 
grabită ca și când i-ar fi fost frică să nu întârzie undeva. „Și cine 
mai vine cu voi?“ „Nu știu, bărbatul meu se ocupă de fleacu- 
rile astea...“ În câteva minute dispăruse, o mai văzuse flutu- 
rând o mână în gondola lui care o aducea și o lăsa din nou pe 
peronul casei Vimercatti. Câteva ceasuri îşi jurase sieşi că nu 
se va duce pentru că nu astfel se invită un om ca el la o petrecere 
mai lungă, cu acele fraze derizorii, cum ai lăsa dispoziţii unui 
servitor, dar gelozia îl lua din nou în stăpânire. În astfel de 
ocazii nu lipseau cicisbeii mai vechi sau mai noi ai acestei femei, 
avea un bun prilej de a vedea ce-i mai fac „grajdurile“, cum 
spunea ea câteodată. O s-o înveţe el minte, o să-i umilească pe 
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toți neisprăviții ăștia săraci, care se dădeau drept conți și baroni 
deşi erau numai nişte scăpătați cu nume ilustre. Îl chemase pe 
uecretarul său livonian care era bun în astfel de împrejurări și-l 
pusese să-i caute cea mai frumoasă gondolă din Venezia pe care 
6 încărcase cu covoare și cu un cort de mătase argintie, cu luciri 
nemaipomenite în acel amurg al întâlnirii când în delta de la 
Mestre se ivise cu destulă întârziere acel burchiello, încărcat de 
lume, strigând şi cântând în același timp, un fel de corabie a 
nebunilor, care abia își făcea loc spre intrarea râului. Se 
uprinseseră felinarele de bord și Hrisant zărise silueta subțire 
i | lcrulci care agita într-adevăr o flamură. Cântau din ghitare 
CAțiva inşi îmbrăcaţi în vestminte de sărbătoare, tocmiţi din 
(imp, totul avea ceva carnavalesc, cum erau toate la Venezia. 
Vimercarti probabil că începuse de pe acum un Panfil pentru 
CA nu se arată; pe puntea de lemn sc aflau mai multe femei 
(decât bărbaţi. Beizadeaua desluși chipul smolir al lui Gentille 
[abia, flancând-o pe Herula, îmbrăcat într-un costum de pirat 
cine ştie de unde închiriat. Era sigur că acest tânăr nu va lipsi, 
dar părea prea târziu pentru a mai arăta vreo proastă dispoziţie. 
Urcase pe o scară de frânghie la bordul corabiei, părăsindu-și 
însoțitorii din gondolă. Îi întâlni pe vechii cunoscuţi de la vână- 
toarca de vulpi, organizată de Vimercatti: baronul Campagna, 
scund, cu ochii lui iscoditori, cu o agresivitate reținută în pri- 
viri; marchizul Mazzacoratti cu soția lui Maria, născută Otrante; 
|uisa Ortoboni, Mathilde Faggiano și baroana Giovanelli, sora 
lui Vimercatti; nu lipsea tânărul Fiano, şi el în preajma Herulei, 
vorbindu-i sâsâit, gesticulând agitat, toţi în costume pestriţe 
le marinari. Herula îl întâmpină cu un zâmbet care nu spunea 
himic, aproape cu răceală, urmărită de femeile din jur, care 
ytlau povestea lor, desigur, dar nimeni nu-şi permitea să arate 
it. Gianni Faggiano, ca totdeauna asudat, sosise din pântecul 
«orabici care părea foarte încăpătoare, pentru că de jos se auzeau 
uripătele jucătorilor de cărţi ce se grăbiseră să-și omoare timpul 
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pe acest bastiment lent ce abia înainta prin noroaiele râului 
secat de arşiţe. 

— Ce faci? îl întrebase repede Herula, după ce dăduse salu- 
tul dintre doamne și însoțitorii lor. 

— Bine, dacă pot să spun așa... 

Îi întinsese un pahar cu un vin amărui pe care-l luase de 
pe tava purtată pe punte de un valct în livrea şi ciocnise cu el. 

— Te bucuri că ești cu mine? 

— Sunt mulți care se bucură că sunt cu tine aici; sotul tău, 
Gentille Labia şi chiar tânărul Fiano... 

— O, mai sunt, nu i-ai văzut pe toți, râsese ea cu un glas 
reținut. O să ţi-l prezint... 

Apăruse Christo care nu putea să lipsească de la această 
petrecere. 

— Ei, te-ai acomodat? îl întrebase. Nu ai un aer prea fericit. 
Suferi de ceva. Aici trebue să zâmbești tot timpul, altfel lumea 
o să creadă că ești constipat. Hai mai bine să-ţi arăt unde ai să 
dormi. Dar nu ţi-ai luat pușca? se miră. La Bassano va fi o vână- 
toare de mistreți, dar nu-i nimic, avem câteva în plus pentru 
gură-cască de felul tău... 

O luase înainte, coborâseră pe o scară ce scârţâia îngrozitor 
și intraseră pe un coridor de lemn luminat de un felinar de vânt. 
Aerul era îmbâcsit de fum, undeva se auzeau puternic glasurile 
jucătorilor ce se tachinau când ceilalti pierdeau vreun pot. Şi 
deschisese ușa unei cabine înguste cu două paturi și i-o arătase: 

— O să dormi cu mine, dacă nu cumva vrei să stai pe punte. 
Sunt și acolo locuri pentru cei mai puţin mofturoși, dar nu te 
sfătuiesc, ţânţarii or să-ţi muște pielea de o să-i pomenești. 
L.asă-ţi bagajele aici... 

Îi luă geanta de piele în care își adusese schimburile şi i le 
aruncă într-un dulap. 

— Vrei să te speli? îl întrebase, arătându-i un lighean de 
argint și un vas cu apă. E cam strâmt aici, dar ne descurcăm 
noi. Ştii ce ai de făcut: du-te întâi și joacă cu Vimercatti, lasă-i 
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ceva pe masă, doar nu ești prima oară cu el. O să-l facem să 
sc simtă bine. Pe urmă totul o să-i placă. 

Le afară se auzea glasul puternic al marchizului Antonio 
Mazzacoratti care-l pisa pe ducele Corigliano că pierduse un 
rond. Ceilalţi râdeau în gura mare, hohotind amuzati de mu- 
wa pe care o făcea probabil cel ce pierduse. 

— Cine se mai află pe punte? 

„- Păi, pe contele Luchesi Palli îl cunoşti? 

- Parcă. 

Mai a venit şi Barbaro Vimercatrti, te sfătuiesc să-l câştigi 
lăsându-i ceva în ghiare. Cu viaţa pe care o duci, nu se ştie când 
V să al nevoie de el... Un cămătar este întotdeauna necesar și 
trebuie îmblânzit. 

— Aşa îmi urezi? Să ajung la mâna lui? 

Christo râsese mânzește. 

Il: mai bine să știi ce te aşteaptă; decât să te miri ce 
Lesu pășit. 

Mi i-ai spus pe tot? 

— Nu. L-am uitat pe părintel. 

- Ce părințel? 

— Pe Mocenigo Bezzoni. Herula are grijă ca totdeauna toate 
penerațiile sale de amanti să fie de faţă: trecutul, prezentul și 
Viitorul... 

(O), avem și viitorul cu not? Cine ar fi? întrebase cu o 
eiuclă grea. 

=. 0 să-l ghicești, jocurile noastre nu permit desvăluirea unor 
necrete. Ele trebue să fie aflare... Mergi sus sau te duci să joci? 


Jucase până spre zori. Era ostenit de moarte, femeile dor- 
Ineau de mult în cabinele lor. O dimineată murdară, nădusșită, 
fncarcată de nouri se ivea undeva, din stânga Brentei. Platani, 
abloancle somnoroase ale vilelor ruinate de războiul cu 
Nnpolcon, țânțari care nu-ţi dădeau pace, ciupind sălbatic, o 
hoare umedă, fierbinte îucă de la ceasul acesca matinal, 
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undeva spre dealurile înverzite: 'I'reviso, Castelfranco, Monfiumi 
și Padova, distanţă pe care leneșul lor vas avea s-o parcurgă în 
câteva zile, cu opriri și petreceri, cu nămolurile ce făceau să 
eșueze burchiello-ul, cu trasul pe uscat și căratul în trăsuri până 
la un punct unde o altă corabie îi aștepta, cu servitorii gălăgioşi 
ce făceau transbordările, prilej pentru femei de a-și schimba 
rochiile, punându-și cisme când era cazul, pentru a traversa 
mlaștinile şi locurile noroioase. 

Hrisanr fumase îndelung, singur, pe urmă coborâse și dor- 
mise câteva ceasuri, trezit de clopotul care bătea anunțând prân- 
zul. Sc spălase în grabă, pe Christo, pe care-l găsise dormind, 
nu-l mai văzu, se sculase înaintea lui. Pe punte se da un vin fri- 
zando, șpriţat, șampanică de Asolo. Bărbaţii se bărbieriseră, 
arătau proaspeţi chiar după o noapte de joc întărâtat. O ploaic 
caldă curăţase puntea înghesuită de cântăreți și marinari aflati 
în treabă, de jucători încă năuci de somn, dar cu priviri aţâţate 
de ușoara băutură care-i scotea din mohorala nopţii trecute. 

— Qui si bebe anche bene... spusese, în hazul celorlalti, 
Gianni Faggiano, cerând încă un pahar din Suavele ce făcea 
o spumă albă în cristalul de Murano. 

Se întrebau cum au dormit fiecare, cât au câștigat în seara 
crecută. Vimercatti, deobicei cu o mutră plouată de parcă-i tot 
tuna și fulgera, îi dădea ocol lui Hrisant, întrebându-l ce-a mai 
făcut și de ce nu răspundea la invitatiile repetate pe care i le trans- 
mitea prin soția lui? Nimeni nu schiţa măcar vreo schimă de râs 
la auzul acestor cuvinte. Păreau înghetţati, absenţi, priveau fas- 
tuoșii copaci în haine de vară și Hrisanc îi răspunsese că multele 
ocupații îl împiedică să vină la petrecerile lor atât de dese. 

— Înteleg, înteleg, zisese contele. Afaceri diplomaticești. Mi 
se spune că ești un om foarte important. 

Dorea să-l măgulească, să-l facă să se simtă bine între acei 
duci și marchizi scăpătați pentru care seninătatea cu care pier- 
duse cu o seară înainte 10 000 de reali la jocuri rămânea un 
mare mister. 
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— Uite-l și pe părintele Bezzoni, spusese careva. El nu bea 
decât limonadă, râsese acela. 

— Vorba proverbului: nu se scufunda vreun burchiello pe 
care să nu se afle un călugăr, un student și-o curtezană conchi- 
sesc Barbaro Vimercatti, și el bine dispus în ziua aceasta atât 
(le turbure. 

Valeţii serveau frutti di mare, marinarii de la lopeţi strigau 
În cor, opintindu-se să scoată corabia din nămoluri. Apa scădea, 
se pregăteau să facă transbordarea. Vilele Grimani, Finni și 
Alessandrini se zăreau prin stuful Brentei, locuri parcă părăsite, 
sub cerul vânăt. Aerul era din ce în ce mai înăbușitor, Venezia 
prătuită rămăsese undeva în urmă, nu se mai vedea de mule, 
sc aflau într-un ținut mușcat de seceta verii, ierburile erau 
pălite, din ele sburau iute paseri, se auzeau primele împușcături 
și bufnetul fazanilor care cădeau greoi în apă. Femeile încă se 
(lichiseau în întunecatele cabine ale corăbiei, dregându-și la 
lumina lumânărilor, în faţa oglinzilor, zugrăveiile de pe obra- 
/ele devastate de noaptea ce trecuse. Camerierele alergau, de 
colo-colo, pe coridorul întunecat, încurcându-se una pe alta, 
ue certau în fugă; bucătari pregăteau la pupă mâncărurile calde, 
mirosea a pește prăjit, a ulei și a condimente. Vâslașii cu cagule 
roşii pe capul incins de efort se apărau de țânțari și înjurau în 
gura mare. La drept vorbind, Hrisant nici nu înţelegea de ce 
făceau nebunii ăștia plimbarea pe Brenta. Totul era incomod, 
ierul devenea din ce în ce mai pestilențial, se loveau unii de 
alţii, cra sgomot, se întindeau cortile colorare care să-i apere 
de soarele ascuns de nori, se întinseseră iar mesele de joc pe 
punte, până spre seară nu aveau cu ce să-și omoare vremea. Pro- 
babil că vor dormi la vila Foscari, îl înștiintase Christo care le 
ştia pc toate, dacă la transbordare nu vor avea dificultăți, dar 
geatu de servitori ce avea să facă decât să care şi să-și blesteme 
zilele vieţişoarei lor? Se așterneau covoare pe punte, chitarozii 
cântau uşor să nu le supere urechile, suiți pe un fel de estradă; 
| prova erau și pânze, mai făcea și vântul câte o treabă dacă 
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avea să înceapă să bată. Probabil că în ziua aceea nu adia nici 
măcăr vreo răsuflare de aer, așa încât catargele rămăseseră goale, 
arătând cerul cenușiu. 

Herula nu se ivi decât târziu într-o rochie albă, amplă, su- 
grumată pe mijloc cu o bantă de moar care o subția și mai mult. 

-- Cum ai dormit? o întrebase Hrisant. 

— Cum se doarme pe un asemenea vas. Spune-mi, am auzit 
CĂ te-ai ruinat aseară, mi-au spus femeile. De ce faci toate astea? 
Vrei să mă plăteşui? 

Avea un fel direct de a intra în subiect, îl stupefia cu între- 
bări ca acestea. 

— Când se joacă, se mai şi pierde... 

— Da, dar tu pierzi mereu... 

Îl certa? Își bătea joc de el, nu știa niciodată. Doar Christo 
era cel ce regiza toate acestea, e] îi spunca ce trebue să facă şi 
nimeni nu avea aerul că e jignit. 

— Îi place? îl întrebase Herula, arătându-i Brenta. 

— Nu știu ce găsiți voi amuzant în aceste plimbări... 

— Schimbarea locului, chiar dacă e mai neplăcut ca la Venecia. .. 

Asta era. lânărul Fiano le dădea târcoale. 

— “Te las, îi zisese, am un concurent dârz. Nu te slăbeşte 
din ochi. 

— O, Mario! îl strigă. Ce te guduri ca un căţelusș? De ce nu 
VII încoace? 

Îl sărutase ca pe un verișor, adică în fugă, abia atingându-i 
cu buzele obrazul asudat. Ce e cu tine? Rosesti ca o servitoare... 

Celălalt nu mai putea să spună nimic, vorbele usturătoare 
îl făcuseră să fie și mai încurcat. 

— Ei, haide, haide, apropie-te, Hrisant n-o să te urască, deși 
ar avea destule motive. 

Mereu vorbele în doi peri, mereu insinuările ce-l muşcau 
de inimă. 
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— Mai bine ar fi să vă las pe amândoi să vă jigniti cât vreți, 
zisese Herula râzând de ei și văzându-i cât erau de încurcați. 
Până la urmă vă descurcati voi... 


Ziua trecuse greu; se încurcau unii cu alţii pe puntea în- 
pustă, femeile chicoteau, servitorii, şi ei, abia îşi făceau loc cu 
pustările și cu paharele ce iute se goleau. Christo dispăruse, ca 
și părinţelu, lipseau și Herula, și tânărul Mario Fiano; în schimb 
Hrisant nu mai scăpase până spre seară de Barbaro Vimercatti 
care-l cerceta discret de unde are atâția bani şi cum de nu-i chel- 
(uieşte mai binc? lpochimenul îl plictisea, avea o curiozitate 
agresivă, ţi se vâra în suflet, cu surâsul lui unsuros de cioclu ce te 
măsura. Aflase că în după amiaza aceea mai pierduse 4 000 de 
scuzi, spunându-i în treacăt că dacă va termina banii pe care-i 
luase asupra-și, ținuți de livontan cu grijă, poate să-l împrumute 
contra unei semnături simple alte câteva mii? „Cu plăcere“, răs- 
punsese sec, bancherul. Secretarul nu bea, nu prea mânca şi abia 
aţipea din când în când, lăsând impresia că deși sc afla între 
pricteni se teme parcă de hoti; e drept că locurile aveau o repu- 
laţic rea, dar erau multi, aveau arme cu ei, părea greu de închi- 
puit că cineva ar avea îndrăzneala să-i atace, oricum, suspiciunea 
lui părea jignitoare pentru ceilalți, dar n-o spuneau, îl priveau, 
cu aerul că-i făcuseră favoarea să-l primească printre ei. Fiul Mi- 
liLrisei și al contelui Csoncearov îndrăznise numai spre seară să-i 
atragă atenția lui Hrisant că pierduse destul pentru cât timp 
trecuse de când se urcaseră pe il burchiello, dar beizadeaua 
«lăcluse din umeri ca și când ar fi vrut a-i spune că asta nu avea 
nici o importanță, să-şi vadă de ale lui, și îl întrebase, unde dor- 
misc? Livonianul îi răspunsese că pe punte, cu toţi ceilalți, cu 
bucătari şi valeţii, unde parcă era mai plăcut decât jos în burta 
vorabiei cu aerul ei stricat de lumânări și de atâta suflare ome- 
ncască. „Și țânţarii? “ Secretarul era obișnuit cu ei, nu-l mai pișcau, 
a săturaseră de sângele lui, glumise. Se nămoliseră înainte de 
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a ajunge aproape de vila Foscari, pe mal însă, nevăzut, îi înso- 
ţeau câţiva ţărani cu care și bivoli ce fură puși să tragă cu frân- 
ghiile corabia de pe mal și când nu se mai putu, coborâră și 
bagajele le cărară servitorii. Drumul de ţară era prost, birjele ce-i 
așteptau hurducăiau, dar toţi ţipau de o plăcere falsă, găsind 
că tocmai dificultățile ivite făceau bucuria călătoriei, și apoi la 
capătul acestei chinuitoare căi de pământ îi așteptau gazdele 
lor ce se tachinau, urându-și un partener nou în noaptea aceea, 
cum era regula nescrisă a lumii lor, lucru ce-l umplea de mirare 
pe Hrisant. 

— De ce se ghilosesc atâta? îl întrebase pe Christo. 

— Pentru că s-ar putea să dormi la noapte cu Luisa Ottoboni; 
care nu se mai află în prima tinerețe și dacă nu o să-i faci față, 
o să rămâi compromis pe viaţă. 

Beizadeaua nu înţelegea. 

— Cum adică? 

— Cum auzi. Înainte de a ne culca se face tragerea a sorti 
și, cum ţi-o fi norocul... 

Hrisant îl privise năucit. 

— Vrei să spui că s-ar putea să am parte, să zicem, de sora 
lui Vimercatti? 

— A, asta încă mai poate fi iubită dacă nu va fi lună la noapte; 
ca să n-o vezi, mai prost ar fi să te însotești cu Mathilde Faggiano, 
pentru că ea nu doarme în astfel de ocazii nici măcar o clipă... 

— Nu se poate! 

— De ce să nu se poată, dar pe ce lume trăieşti? Chestiunea 
e veche, nu noi am inventat distracţia. Poate ai noroc să rămâi 
fără parteneră şi atunci o să-ţi găsești o fetișcană din cele care 
ne gătesc și după care se omoară marchizul Mazzacoratti. 

Christo râdea de se prăpădea de încurcătura lui. Se gândea 
la același lucru ca și Hrisant, adică la insul cu care va dormi 
Herula Lucrezia. 
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— Mai ai o şansă: să fiu eu norocosul, dacă nu vei fi tu. 
Putem să ne înțelegem, ţi-o cedez pe verișoara mea și mă voi 
resemna cu ce-mi oferi, dar asta o să te coste... 

— Totdeauna se întâmplă astfel de lucruri când plecați pe 
Brenta? mai întrebase, tot nedumirit, Hrisant. 

— Aproape totdeauna. Să știi că nu se clipește, nu se comen- 
icază. Totul e să ai norocul de a nu vâri pâinea într-un cuptor 
rece, cum zicea Periandru din Corint. A doua zi toată lumea 
sc poartă ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar mai sunt 
şi gazdele; Foscari are doua fiice superbe: pe Madona! mi-aș 
dori una din ele. Nici nevastă-sa nu e rea. Are cu 23 de ani mai 
puţin ca e]; ea treia, s-a măritat abia de doi ani, fetele sunt din 
prima Căsatori€... 

Se înserase bine, se auzeau strigăte din delta mica a Brentei, 
silueta vilei Foscari mai purta câteva urme de soare, înainte de 
a sc scufunda în magma întunericului, după ce o zi întreagă 
şe ascunsese în nouri. Tufe de iarbă leșuită de vipii se sbăreau 
uşor la un vânt nedecis. Mirosea a ghiol, noroiul fusese tăvălit 
peste zi de cete de mistreți. O alee de carpeni ducea spre scările 
monumentale. Remizele erau arse, și pe aici trecuse războiul, 
incă în aer mai plutea un miros vag de fum. Sere, havuzuri fără 
apă, secate, jupuite, bazine în care se aruncaseră gunoaie şi bă- 
lepar de cai; niște lebede abia mişcându-se pe un cot al Brentei 
cărând mâlul dintr-un fel de grădină în formă de labirint, colivii 
uriașe în care se sbăteau leneș vulturi bătrâni, roşi de păduchi, 
CU privirea aceea ce nu se poate descrie, a paserilor captive, cu 
o pleşuveală ce le dădea aerul unor arhiepiscopi; în jur: centauri, 
tritoni, cam ciobiți, bazinele nu mai aveau decât mâzgă pe fun- 
duri, totul emitea o tristeţe fără sfârșit, dar însotitorii lui Hrisant 
nu păreau să bage în seamă ceva, vorbeau tare, se tachinau pe 
chestia pierderii la joc din seara trecută sau făceau aluzii la no- 
rocul nopții următoare. Flori sălbăticite invadau aleile neîngri- 
juc de multă vreme; tufe de mirt şi merișor, Un imens plictis 
«e după-amiază risipită se instaura în sufletul lui Hrisant; ar 
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fi dormit, aerul era înăbușitor, dar odată ajunși în faţa unei porţi 
de fier descoperiră cu toţii faclele înfipte în faţada roasă de vreme 
și lacheii în livrele de pe trepte, drepti, solemni, pudrati, ca și 
când ar fi fost uitaţi acolo de o mie de ani. Nu clipeau, păreau 
ireali în fracurile lor verzi, roase și aurite, cu chipuri albe de ca- 
botini şi cu perucile, mâncate și ele, îngălbenite, dar asta sc 
văzuse mai târziu când Hrisant trecuse pe lângă ei şi îşi dăduse 
seama că erau toţi bătrâni, abia mai ţinându-se pe picioare. De 
sus, prin uşile deschise ale unui vechi salon, o încăpere cu plafo- 
nul acoperit de oglinzi, albăstrite de vechime și ele, crapuloase, 
ca nişte solzi de crocodil, soseau sunete de flaut. Cineva îi con- 
ducea spre locurile unde aveau să doarmă; lumina, înlăuntru, 
nu era orbitoare, lămpile emanau raze discrete, galbene ce învă- 
Jluiau totul într-un fel de aură, și ea veche, cum vechi era totul 
în vila Foscari. În spate, pe când se spălau în micile odăi ce ţineau 
loc de băi, utilate cu tot ce trebuia, după un drum lung și os- 
tenitor, auziră câteva carozze ce soseau de undeva din apropiere, 
probabil. A doua zi aveau să le vadă; nişte trăsuri arhaice, cu 
herburi abia distinse pe uşile joase, landouri cu coroane ducale 
pictate cu aur, tapiserii roase, damascutri în care vremea lovise 
discret, cai ce erau înșăuaţi rar şi stăteau în ham ca pe rug, cu 
birjari, și ei solemni şi stranii, în haine de catifea, prea strimte, 
dar toate acestea le uitai; și pe marchizu de ţară, și pe conții cu 
genealogii inventate, când intrai în înaltele încăperi, cu pereţii 
matlasati, cu uși uriașe și clanţe de aur, pe care nu se ştie cum 
soldaţii francezi, care dormiseră în aceste iatacuri regale, le 
cruțaseră, cu geamuri pe care ploile de pe Brenta și rarele nin- 
sori înscriseseră hieroglifele lor verzui în cristalul geamurilor. 

Panoplii, forolii, paturi cu polog, dulapuri de stejar, cufere 
cu chivăre de fier intarsiat, tablouri afumate, în rame grele, cu 
scene de vânătoare, pictate de maeștri provinciali, covoare arse 
pe alocuri, urmele militare ale tuturor războaiclor; în sfârșit, 
cămine uriașe în care de toamna până în martie ardeau bușteni 
acum numai niște guri afumate prin care intra un curent secret 
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ce mai răcorea încăperile şi alunga mirosul de vechiu atât de 
persistent. Servitorii cărau bagajele aduse de musafiri, ușile se 
deschideau după niște bătăi discrete în tabliile lor din care pica 
rumegușul și se iveau valeţii aceia care arătau de 80 de ani, cu 
perucile îngălbenite și livrelele prea mult pertate, aducând pe 
tăvi de argint pahare cu băuturi răcoritoare. De jos, din curte, 
sc auzeau hămăituri de câini, se pregătea vânătoarea de a doua 
/i, cineva alerga de colo-colo pe pictrișul rărit al curții; se dădeau 
orline, undeva ardeau focuri mari, într-o bucătărie aflată într-o 
aripă îndepărtată a palatului. Volteggiatori locali dădeau târ- 
coale intrărilor, servitorii abia ţinându-i dincolo de porule de 
licr, mirosiseră ca niște câini că era rost de o masă pe veresie 
(lin ceea ce ar rămâne de la banchetul ce avea să înceapă aproape 
(le miezul nopţii. Se pregăteau fazani, porârnichi, claponi, rațe 
(le India, asta o află de la Christo, un mare mâncău, care, după 
«ce-şi schimbase vesrmintele, dăduse o raită pe la bucătării ca 
Nă ştie ce îi aștepta. De sus, din loggia orchestrei, se auzeau sunete 
de ghitare, cineva cântase până atunci la o spinetă, salonul su- 
huse ca o biserică, dar acum muzica era veselă, un gong discret 
Îi anunţa că gazdele îi așteptau și oaspetii începuseră să coboare. .. 


De pe rampa scării, salonul vilei Foscari părea invadat de 
verdeață: perdelele care le ascunsese priveliștea la sosire, fuseseră 
cite deoparte și salonul părea o imensă seră; arbuști de un verde 
crud sau plante exotice în butoaie cu pământ se înălţau spre 
tavan, mesele erau ascunse după tufe artificiale, în havuzuri 
translucide se mişcau sub o lumină spectrală pești argintii. În 
jurul vaselor de porcelan de Murano, valeţii cărau vesela și gus- 
tările. Se ardeau tije chinezești aromitoare, lăsând în aer un fum 
exotic şi din loggia orchestrei fuseseră lansari porumbei cu 
șmrpălăi la gâr, un stol întreg care umplu uriașa încăpere cu un 
clopotit dulce ce dură puţin, de un mare efect. 

Hrisant văzu abia când atinse ultima treaptă, mesele încăr- 
«ate cu salate uriașe, grămezi verzui de lămâi, fazani cu beţișoare 
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de santal în cioc, încremeniţi de parcă ar fi fost împăiaţi, friptu- 
rile în sosuri parfumate din care bucătarii tăiau cu sârg pe mă- 
sură ce oaspeții luau loc pe îngustele și incomodele lor scaune, 
privindu-se, căutând să se recunoască și să se grupeze după sim- 
patii. Deasupra fastuoaselor mese la care se așezaseră imaginea 
răsturnată, feerică, a acestora, ștearsă fantomatică în oglinzile 
vechi. L'rufe, stridii, mortadela în vase de argint, caș de Piacenza, 
lăptuci, morcovi, păstrăvi, sturioni, paste de Genova, sturzul de 
Peruggia bine ars, gâște de Romagna, prepelițe de Lombardia, 
totul se învălmășa în privirile uluite ale oaspeților. Vinurile grele 
și ușoare erau cărate în butelci învelite în rafie, turnate în pahare 
şi gustate de gurile experte; muscaturi, vinuri dulci, brognoli 
de Friuli, vinuri de Candia, seci, tari, mai uşoare, toate îl ame- 
țeau pc Hrisant prin neomeneasca abundență. Mai târziu aveau 
să sosească şi tortele uriașe, în caturi, înghețatele roz sau de 
fistic, cu frișcă sau cu bordaj de ciocolată, adevărate piramide. 
Era cu neputinţă să-ţi închipui că pe aici trecuse războiul. Mu- 
zica stinsă din loggia orchestrei îl făcuse melancolic. Herula se 
întreținea cu Salvadore Foscari, gazda, căruia beizadeaua îi 
strânsese mâna la sostre, în usa de la intrare, unde marchizul 
îi întâmpinse împreună cu soţia lui, o doamnă înaltă, indi- 
ferentă, între două vârste, plină de bijuterii, cu aerul acela 
straniu și teatral al celor puși în situaţia de a arăta că sunt fericiți 
să primească atâta lume la masa lor; Attillio Vimercatti se așe- 
zase între cele două fiice ale marchizului, într-adevăr frumoase, 
dar lipsite de aroganța mamei, figuri palide, în rochii de vară 
ce le împodobeau cu discreție. Barbaro și Christo aracaseră 
piesele tari ale expeditiei, cum glumise vărul Herulei pe drum, 
adică pe soţia lui Mazzacoratti și pe baroana Giovanelli. Spiri- 
tele se încălzeau greu, vecinii de moşie ai marchizului, provin- 
ciali în gesturi și în frazele găunoase pe care le auziseră cine știe 
la ce ultim banchet de prin cine știe ce loc, se sileau să lege o 
amiciţie rapidă cu noii veniţi. Aceştia li se păreau cu adevărat 
niște nobili, dar rămâneau posomorâți cu tot vinul pe care-l 
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ingurgitau, silindu-se să se înveselească cât mai repede, ceea ce 
se şi întâmplă în cele din urmă, spre bucuria tuturor. 

La înghețată, când turnurelele reci, stropite cu sirop pro- 
vocară strigăte de admiraţie, mai ales femeilor, bărbaţii cerură 
cahvele și fumară ţigări de foi după o modă recentă. Mesele de 
joc luară pe nesimţite locul celor pe care se aflaseră grămezile 
uriaşe de cărnuri și pești, salate și fructe ce sc descompuncau 
lent în vasele de argint, din cauza căldurii. Prin ferestrele des- 
chise intra un miros amărui de nămol. Câinii chelălăiau în 
țurcurile în care fuseseră închiși, Li se aruncau resturile de mân- 
care și oase; se auzeau mârâiturile înfuriate ale celor mai lacomi, 
câte un schelălăit, și înjurăturile servitorilor. Cei ce nu jucau 
Pink] făceau curte femeilor; de dăntuit nu se dănțuia încă, dar, 
peste două sau trei ceasuri, numai pătimașii la taroccbi mai 
rămăseseră în jurul meselor rotunde, aflate după perdelele de 
catilca, separându-i de ceilalţi. 

— Nu joci? îl întrebase Herula Lucrezia Vimercatti pe 
ncaşteptate. 

Se aflau pe balconul care dădea spre Brenta luminată de o 
lună ruginită. Jos, în curte, alergau încă slugile bete și ele de-acum, 
după ce băuseră resturile din carafe. Nişte păuni se strigau 
Impudic, era umezeală, broaște și paseri de noapte trimeteau 
fnesaje amoroase în văzduh. Chitarozii încercau corzile, câteva 
perechi începuseră să danseze într-un colt al salonului. 

-- Nu. 

„ De ce? Ai pierdut prea mule? 

- Sunt obosit. 

-. Încă pare rău că ai venit cu not? 

- Câteodată trăim prea mult; una e să exiști şi alta să petreci... 

— 0), ce vorbe înțelepte. 

Nu erau singuri, câteva perechi se ascundeau în umbra 
balconului. 

Probabil că ești aşteptat. Soţul meu de când vrea să te 
jupoaie! 
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— Astă-seară o să am noroc. O să-mi scot banii pe care i-am 
pierdut. Să știi că mai și câştig, din când în când. 

— Mi-ai mai spus-o, de ce crezi că o să câștigi? 

— Am o bănuială, așa... 

Herula râsese stins, cu glasul ei gutural ce-l turbura de fic- 
care dată. Ochii îi străluceau, avea o privire ironică. 

— Te gândeşti [a loteria femeilor. Poate mă câştigi pe mine... 

— Și dacă nu te câștig? 

Ezitase o secundă, pe urmă răutatea învinsese. 

— Va fi cu atât mai bine, mâine de dimineață o să vin la tine 
după ce o să mă culc cu un bărbat care nu-mi place... 

— Nu glumești? 

— De ce aș glumi, totdeauna așa mi se întâmplă. Doresc pe 
cineva din grupul celor ce mă însoțesc și mereu câștig un nă- 
tărau care nu știe ce să facă pentru a-mi place, ori e stângaci, 
ori e neputincios şi de cele mai multe ori mă întorc în culcușul 
lui Attillio şi el râde de mine... 

— Nu vrei să vorbim despre alte lucruri? 

— De ce eşti atât de laș? 

— Nu sunt laş, dar ţie îți place viaţa asta? 

— Nu suntem niște sfinți. Lu vii din răsăritul sclavelor și 
nu suporţi. Aici lumea e mai deschisă... 

— Si mai imorală... 

— Imoral e să nu iubesti..: 

— Tu pe cine iubeşti, Herula? 

— Nu ştiu. Poate pe tine, atât cât am să te iubesc, poate pe 
un altul când îi va veni vremea... 

— Şi te poţi culca în noaptea asta cu oricine? 

— De ce nu? E numai un amuzament. Când eram o putană, 
primeam câte cinci-sase bărbați într-o zi. Erau și mai mulți 
câteodată, asta nu mă împiedica să mă duc la iubitul meu, seara 
ȘI să-l aparțin ca în prima noapte când ne cunoscusem. 

Hrisant nu înțelegea. 


> 
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- De ce te uiţi așa la mine? Îţi spun numai adevărul. Por 
A mă culc în seara asta cu cretinul ăla de Fiano, sâsâitul plin de 
coşuri încă pe obraz, care mă admiră de doi ani, și ce-i cu asta? 
|! ca şi cum ai mușca un fruct acrișor, nepârguit. Altceva e să 
iubeşti. Voi sunteti plini de prejudecăţi, credeţi în viața viitoare, 
În nepăcat, în mântuire. Nu există mântuire pentru om... 

Trebuia să recunoască că așa era, dar nu o spuse. 

| lerula se apropiase de el și-l sărutase cum ai săruta un bolnav. 

— Dacă te vede cineva? întrebase Hrisant. 

— Pe Brenta nu se vede nimic, așa sunt jocurile în societatea 
houstră, nimeni nu se supără. Crezi că Attillio nu mă înșală? 
Si încă cum! 

Atunci geloziile lui, amenintările că te va omori? 

- Cuvinte, dragostea e altceva. 

'Vocul era spus rece, sigur, dar el tot credea că femeia glumește. 

— Ai haz... 

„- O să-ti dovedesc foarte curând că nu e așa... 

-- Vrei să spui că-ţi este indiferent cu cine o să te culci în 
noaptea asta? 

— Nu, dar nici nu o să-mi pară rău şi, pe urmă, nimeni din- 
tre noi nu are voie să strice o lege nescrisă... 

— Este o lege nescrisă? 

— Chiar așa, asta ne face să suportăm viaţa stupidă pe care 
u ducem. Crezi că are vreun haz să te culci de atâția ani cu 
acelaşi bărbat? Numai orgoliul vostru este de vină. Nu știu dacă 
Ină înţelegi... 

| lrisant ar fi vrut să plece în clipa următoare, să-i lase pe 
LUȚI și să aştepte zorile, undeva în câmpul de lângă Brenta. Se 
alimţea murdărit, o umilință mistuitoare îl încerca. Da, Orgo- 
Jiul lui era de vină, vechi prejudecăţi, poate, dar mai poți iubi 
o lemeie după ce auzeai ce spune Herula? 

-- Hrisant, tu chiar mă iubeşti? Arât de mult? Hrisant, tu ai 
putca să mori din cauza asta? Taci! Nu spune nimic, nu vreau să 
aul idioţeniile pe care le aud de la toţi cei ce mă adoră. Înțelegi: 
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Deasupra Brentei treceau paseri negre, parcă agonizând, 
abia mișcându-și aripele, erau ametite de lumina sură a lunii 
sau erau bolnave? Pluteau numai, nu sburau... 


Ţoate acele zile fuseseră otrăvite de gelozie. Hrisant încer- 
case de câteva ori să părăsească Foscari, dar nu reușise, cineva 
se ivea de fiecare dată și urmă un joc de Panfil sau de tarocchi; 
pe urmă fusese vânătoarea unde Mazzacoratti se rănise ușor la 
o mână; nu-l slăbea nici Christo care-i aducea știri despre Herula; 
înainte de a se face loteria femeilor, ea și cu fata cea mare a 
gazdei spuseseră că sunt bolnave și se retraseseră în camerele 
de sus, lăsându-i pe bărbaţi să întindă cărţile până în zori. 

— Dar tu de unde ştii? îl întrebase. 

— Eu știu tot, tu nu-i vezi pe ceilalţi la mese? 

— Lipsesc câtiva, constatase beizadeaua. 

— Dorm, i-a toropit oboseala drumului și vinurile grele. 

Nu era prea convins. Jucase totuși turbat ca să uite, câștigase 
de câteva ori la rând. Vimercatti părea iritat, se posomorâse, 
aștepta de la el altceva, dar Hrisant era hotărât să le arate că nu 
stau la masă cu un ageamiu. În zori erau curătaţi cu totii; nici 
Barbaro nu scăpase, se jurase că nu mai ia parte la nici o partidă; 
el era bancher; ce, voiau să-l decaveze? Plătise caniota pe care 
gazdele o luau tacit, împărțise bacșișuri la servitori; aceștia erau 
numai plecăciuni. Herula nu apăruse; aflase mai târziu că fusese 
la vânătoare cu cei ce nu jucaseră, însoţită de Mario Fiano, vâ- 
naseră vulpi; mistreții îi aşteptau la Pizani, unde hăitașii încer- 
cuiseră pădurea din jurul castelului. Abia a treia zi convoiul se 
pusese în mișcare, cu larmă într-o confuzie de bagaje, servitori, 
uituceli ale femeilor ce trimeteau cameristele să le scorocească 
odăile în care dormiseră în căutarea dresurilor și a pieptenilor 
lăsați prin sertare. Hămaiau câinii, lacheii solemni primeau ulti- 
mele bacșisuri în palmele mereu umplute cu monezi. 
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Brenta era turbure, deasupra treceau rațe sălbatice; careva 
trăgea păgubos după ele, se auzea ecoul văilor din jur, în pomi 
alicele smulgeau crengi ce sunau uscat; cerul era tot vânăt, aerul 
înăbușitor, o enervare creștea în fiecare; erau prea mulți, isbuc- 
neau scurte certuri, iute potolite. Se aduceau carafele de la 
Foscari; în cănile de lut sau în paharele subțiri de Murano curgeau 
spumoasele vinuri ușoare, albe, roz. Se mânca puţin, unii dor- 
meau toropiţi de zăduful din jur; țânțarii erau alungaţi, arzân- 
du-se mirodenii pe punte; pe la amiază monotonia copleșitoare 
îi vârâse pe toţi în pântecul întunecat al burchiello-ului și abia 
la șase, spre seară, începură să iasă la aer, cu feţele umflate, mo- 
horâți, cerând iar de băut. Herula se ivi târziu, avea o agrafă 
de argint în păr, faţa îi era suptă, palidă, lumina unui felinar 
de vânt îi împrumuta un aer spectral. Fațada vilei cu coloane 
egiptiene, galbene în palida lumina a amurgului, de la Pizani, 
opera lui Palladio, se arăta. Foscari și orășelul Castelfranco ră- 
măseseră în urmă. Călătorii văzură zidul ce încercuia pădurea. 
Copacii găunoși, niște cedri sau stejari, ori paltini vechi, sunau 
sec în vânrul stârnit de învolburarea apei care aici era mai lată 
şi mai puternică. Porţile magnifice de fier erau deschise, un 
custode, și el în frac, îi aștepta pe pontonul aflat ceva mai 
departe. Cabriolete cu doi cai, trăsuri cu șase, berline închise, 
în total vreo zece echipaje, îi așteptau. Nu vedeau pe nimeni 
în afara acelui bărbat cu părul sur. Christo le spuse că gazda 
murise în urmă cu șapte ani, dar puteau să se simtă ca la ei 
acasă; erau servitori, aveau ce mânca, o rudă îndepărtată îngrijea 
de toate acestea; o s-o întâlnească puțin mai târziu; un bătrânel 
oacheș, cu mutră de podgorean, care își spusese numele: 
Pandolfo, afabil, plin de humor, glumind cu ei ca și când s-ar 
fi cunoscut de multă vreme. Se urcaseră în trăsuri, căruțele ce 
urmau birjelor or să le care bagajele; nimeni nu-și mai aducea 
aminte cu ce venise, de asta se ocupau servitorii. Merseseră în 
grup, pe jos, înconjurând uriașul bastiment de piatră; clădirea 
purta și ea urmele unor schije ce sgâriaseră coloanele de piatră. 
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În spatele curţii ardeau focuri, vânătorii de a doua zi se pre- 
găteau să intre în corturile lor, cu câinii alăturea. Fumul de 
crengi abia se târa deasupra peluzelor arse de soarele zilelor 
trecute. Același miros de mâl, de putred, de grajduri; în jur, 
larma veselă, iscată din te miri ce a vizitatorilor, pe urmă insta- 
larea în camere abia luminate de lumânări înfipte în sfeșnice 
de argint, un curent secret într-o clădire prea rece, mai puţin 
primitoare ca aceea de la Foscari; ancadramentele puternice ale 
plafoanelor abia văzute din paturile acoperite cu blăni, faclele 
de pe coridoarele nesfârșite, marmura prea multă și bazinele 
din jurul ferestrelor ce luceau în lumina săracă a nopţii de vară, 
îl făceau pe Hrisant să se simtă strein de toată acea mulțime 
gălăgioasă ce-l înconjura. Nu-i plăceau înghesuiala de lucruri 
și de fiinte, vocile răstite sau răgușite, poruncile mereu repe- 
tate şi se întreba ce căuta el între amicii Herulei, de ce nu rămă- 
sese la Venezia? Spre miezul nopţii se auzi chemarea la masă; 
nu mai era Ca la Foscari, li se servise o cină vânătorească, și un 
vin tare, aspru ce se lasă băut, dar nimeni nu protestă, erau 
sătui, abia așteptau să se culce, deșteptarea era devreme, când 
încă noaptea se îngâna cu ziua. Christo îl întrebase dacă merge 
la mistreți, dar el refuzase; nu-i plăcea carnagiul; să se ducă ei, 
care or vrea. 

— Înteleg, vrei să rămâi singur cu Herula, zisese râzând 
câinește celălalt. 

— Da de unde. Ea nu merge la vânătoare? 

— Ai mai văzut femei la mistreți? Ai humour... accentuase 
cuvântul ultim. Te privește. i-am mai spus; nimeni nu în- 
treabă nimic, nimeni nu se miră de nimic. La revedere... 


Dormise mult, până pe la unsprezece. Castelul Pizani era 
pustiu, vântul ușor mișca frunzele arborilor seculari ai parcului 
din jur. O linișre desăvârșită urma acelei foiri de coroane bă- 
trâne. Nu se auzea nimic, nu știa ce să facă. Christo plecase din 
zorii zilei, nu dormeau împreună, slavă Domnului, loc era 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 293 


pentru toți. Se întorsese în clădirea rece și pustie. Piatra de pe 
jos era acoperită, ici şi colo, cu preșuri de ţară, se vede treaba 
ca lucrurile cele mai bune fuseseră ascunse. Nu se vedeau decât 
niște mese de stejar și scaune croite grosolan. Perdelele erau 
rărite de lumina soarelui, mirosea şi aici a vechi, a locuință pără- 
sită. Căminele, două în dormitorul lui, nu înțelegea de ce; unul 
mai mic într-un perete și altul pe un colţ, cu un trepied în faţă 
între două coloane, probabil locul pentru femeile casei, unde 
altădată vor fi stat torcătoarele, îi dădeau nu ştia ce sentiment 
de singurătate. Bănuia că mai se aflau şi altii în uriașele odăi 
de tară, solemne ca niște cavouri, cu multa lor piatră, cu bârne 
ce susțineau tavanele simple, albe altădată, afumate şi ele. După 
un ceas pierdut în faţa ferestrelor coborâse pentru a doua oară 
cu o greață abia stăpânită. Nu mâncase mult, dar băuse sălbatic 
pentru că vinul greu îi plăcuse și-l durea capul, i-ar fi trebuit ceva 
care să-l dreagă, dar nu știa cum trebuiau chemați servitorii, 
ei fuseseră destui de puţini și cu o seară înainte. „Mă descurc 
până la urmă“ își spusese și coborâse în sufrageria, și ea pustie, 
așteptând apariţia cuiva. Acela se ivise, nu era Pandolfo, ci un 
fel de intendent, cu glas spărtigos care bătuse din palme, che- 
mând servitorii, doi, îmbrăcați ca niște argaţi de ţară cărora le 
porunci ceva, întrebându-l în cele din urmă și pe el, dacă nu 
greșiseră cerând puţină brânză și lapte? Era exact ce dorea, spu- 
sese la rândul lui Hrisant, fumând până ce, după o lungă aștep- 
tare, o femeie scundă și iute îi așternuse pe masa serijelată un 
șervet alb, curat pe care așezase un coș cu pâine, o uriașă pira- 
midă de brânză de capră și o cană cu lapte bătut. 

— Ia te uită, se auzi glasul Herulei din spatele său, te-ai scular 
atât de târziu! Cum de nu ești la vânătoare, care e o ocupaţie 
bărbătească? 

Râdea, Hrisant se sculase în picioare și o invitase să se aşeze. 
Bărbatul acela lipsit de amabilitate se ivise iar, o întrebase scurt 
ce doreşte, mai mult hotărând el ce avea să-i aducă buna femeie 
care-l servise și pe el. 
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— Dar tu? De ce te-ai sculat atât de târziu? Aseară nu s-a 
jucat și alte lucruri nu-mi închipui să se fi întâmplat fără ca să 
le aflu şi eu... 

— Nu se știe, râsese ea scurt, cu un aer prefăcut de vinovăţie. 
Aş mânca niște castane coapte, am să-i spun acestui om foarte 
dezagreabil. Tu ce bei? A, lapte! se miră după cc şi gustase din 
cana rece de lut, privindu-l sfidător cu buzele pline de urme 
de smântână. Chiar, de ce nu te-ai dus la vânătoarea de mis- 
creţi? Nu ești prea brav... 

— Crezi? se mirase Hrisant. 

- În locul meu nu ai gândi la fel? 

Râdea, sosise femeia cu o bucată de unt galben și cu un fel, 
de pâine de ţară, neagră. 

— Vrei? îl întrebă. 

— Nu doresc decât să te privesc... 

Râsese. Erau singuri. 

— Et? Cum a fost 

— Ce să fie? 

— Femeia cu care ai dormit la Foscari? 

— Nu a fost nici o femeie... 

— Pe cine minţi? Christo mi-a spus tot. 

— Christo e un mincinos. Despre mine a povestit ceva? 

Îl sfida, luase iar oala de lut și băuse din laptele adus pentru 
el. Își întinsese apoi cu un cuțit cioplit grosolan, untul pe bucata 
de pâine pe care o tăiase ca un pădurar, sprijinind-o de pântece: 

— Vrei? 

Îi oferise o altă bucată pe care așternuse untul galben, 
surâzând: 

— Să ne închipuim că sunt soția ta... haide, mușcă! 

Hrisant muşcase. 

— E bine aşa? 

— Cred că da. 

— Nu ești sigur... Să ne dezmierdăm cu lapte și cu miere. 

— Unde e bărbatul tău adevărat? 
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— La mistreți, moare după așa ceva. Faci bine că nu mergi 
cu el la vânătoare. Nu sta în bătaia puștii lui, s-ar putea să 
greșească o dată, deși trage foarte bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Că e în stare de orice. 

lar poveștile el... 

— Cum poate fi cineva gelos pe o nevastă pe care o oferă altora? 

— Asta-i alrceva. Un joc de societate. Ştie că te iubesc... 

Minţea, îl privise drept în luminile ochilor, sfidându-l. 

— Mi-ar place să cred toate cuvintele tale... 

Mânca cu poftă, parcă nu-l mai auzea, era preocupată să 
nu scape vreo firmitură pe masa grea și scrijelată. 

— De fapr, de ce nu ai încredere în nimeni? îl întrebă după 
o lungă și îngândurată tăcere. Numai oamenii care mint nu au 
încredere în ceilalți. Ti-a trecut frica? 

— Frica de ce? 

— Nu ştiu. Te iubesc câteodată când te crezi singur în mij- 
locul celorlalți. Ti-este frică de ceva, nu știu de ce anume... 

— Se vede? 

— Se simte, eu miros frica la oameni, cum simt câinii. 

— Să zicem că mi-e frică. Asta poate să schimbe ceva între noi? 

— Poare. Femeile caută oameni siguri cu care să stea 
multă vreme. 

— Şi cu mine nu ai putea sta mai multă vreme? 

— Nu cred. Eşti aluncos, ascunzi ceva. Mă uit la ochii tăi. 

— Ai vrea să știi ce ascund? 

— Poate, dar nu sunt sigură. Mi-ai spus câte ceva, trebuie 
să ghicesc restul, dar e foarte greu. Nu vrei să umblăm puţin? 
|Indeva, pe aici, e foarte frumos, sunt niște lacuri. 


Soarele se arătase în sfârșit. Ardea puternic, dar umbra verde 
i platanilor făcea plăcută plimbarea. Rochia ușoară de vară, 
aproape transparentă o întinerea mult, își strânsese părul cu o 
bulă de aur cu briliante, sus, în creștet. Paloarea îi dispăruse, 
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se cunoștea că dormise mult. Dar ceva strein creştea între ei 
de fie care dată după un timp. 

— Lumea vorbește despre noi și, iată, nici măcar nu ţi-a 
trecut prin minte să mă săruţi, deși suntem singuri. 

— Mai avem timp... 

— Crezi? 

Se îndepărtase putin ca s-o vadă cum umbla, cu pașii aceia 
prelungi, amânați, legănându-se uşor, știind că-i stârnește do- 
rinți după fiecare mișcare. 

— Dacă te-aș lua cu mine? o întrebase pe neașteptate. 

— Unde să mă duci? Mă aşteptam să-mi spui asta. În Răsă- 
ritul vostru plin de primejdii, unde averile se topese peste noapte, 
unde sunt descăpăţânați oamenii care râvnesc la tronurile al- 
cora? Artillio mi-a spus că ești un pretendent la un tron șubred. 
Nu am simtul aventurii, prefer mocirla Veneciei, care este o 
mocirlă aurită, mult mai atrăgătoare decât necunoscutul în care 
mă chemi.... și pe urmă totul s-ar distruge. Crezi că pe Vimercatiui 
nu l-am iubit? Sau pe alţii. Fugi dacă ţii la mine, cel puţin așa 
o să-mi aduc aminte de aceste zile. Îmi place tot ce mi se re- 
fuză... Sunt nestatornică, Hrisant, o fiică a mării, gata să plece 
unde va vedea cu ochii. Pe Arullio nu l-am părăsit pentru că 
el e cel la care te întorci de fiecare dată. Tu nu ai putea suporta 
aşa ceva, te cunosc bine. 

Îl îmbrăţişase cu o duioşie ce-l umilea. 

— Si să știt că m-am culcat şi cu Mario. S-a întâmplat la 
Foscari, tu nu ai să crezi. Într-un loc ascuns. Sub o scară. Îmi plac 
la nebunie aceste lucruri făcute împotriva a tot ce este obișnuit. 

— Mă minţi, spusese el cu o siguranţă dezarmantă. Vrei să 
mă faci să te urăsc, n-ai să reuşeşti... 

Femeia îl privise ca pe un bolnav. 

— Cât ești de naiv! E adevărat, ţi-o jur. Aș fi fost gata s-o 
fac cu oricine. 

— De ce? 
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— Pentru că-mi place primejdia. Aș fi vrut să mă prindă 
Atcillio și să mă omoare. Asta gust eu, spaima de a fi prinsă. 

Hrisant insistă: 

— Nu cred nici un cuvânt din câte ai spus... 

— Nu ai decât să nu crezi, dacă l-ai întreba pe Christo, el 
ți-ar spune de câte ori mi s-au întâmplat lucruri dintr-astea! Pe 
când trăiam și cu el, Madona mia, câte i-am făcut şi lui! Tre- 
buia să fiu moartă de mult, dacă nu m-ar fi ajutat norocul. 

lira incredibil, dar Hrisant se hotărâse să nu o creadă. Se pre- 
lacea a fi vesel, o veselie stranie care o irita pe Herula Lucrezia. 

— Mai bine, spune-mi cât mai durează plimbarea asta care 
In-a scos din sărite? 

— O, ești exasperat de noi! Nu-ţi plăcem, suntem prea fri- 
vol... Măcar o mărturisim, nu avem haremuri... 

— Pe acolo, de unde vin eu, nu sunt haremuri. Târfe avem, 
ca [iecare. Din toate rasele, cu adevărat niște minuni, unele 
dintre ele... 

— E bine de ştiut, când Attillio o să mă alunge, am cel puţin 
unde să merg, sper să mă ajuţi... 

() apucase de umeri și o smucise ca și când ar fi vrut s-o 
Împicdice să mai spună ceva, cu o furie reală, încărcată de o 
dorinţă de a o ucide parcă. 

— Nu încetezi odată cu toate minciunile astea? Cine 
dracu eşti? 

„ O târfă grecească, de ce mă împodobești atât? Visătorule! 

Alerga înaintea lui; rochia albă de vară în care soarele ardea 
cu o torță făcu să o urmeze. Nu o ajunse, ea se pierdu sub 
umbra copacilor; o strigă; nu voia să se arate. 

Spre prânz, Hrisant îl părăsi pe neașteptate, fără nici o expli- 
cuţic, căutat de secretarul livonian care abia îl găsi în palatul 
€ uvapua, după o alergătură de două zile. Cu ce ajunsese aici, cum, 
hu întrebă: era fericit că nu-l uciseseră tâlharii Brentei cum 
crezuse toată lumea. Stăpânul său zăcea tăcut pe un pat, în jur 
4e simtea mirosul eterurilor; se afla între vis și viață, perdelele 
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lăsate ascundeau arșita de afară; nu schimbasetră nici un cuvâni 
între ei, atunci crezuse pentru prima dată fiul Militrisei și al con- 
celui Goncearov, că Hrisant va muri, dar lucrul nu se întâmplă. 


pd 


Agonica Venezie era pustie în acea vară fără sfârşit. Până 
spre seară nu se auzeau decât cânii hoinari, hălăduind pe sub 
ziduri, muşcându-se turbaţi de căldură. Pe canale, nici o gon- 
dolă, numai somnolenţa amiezii, turburată rar de un clopot ce 
parcă bătea singur, lovit de vreo pală stingheră de vânt, iute 
curmată de nemișcarea aerului. Parcă toţi fugiseră din orașul 
acesta. Podurile de lemn aruncau o umbră subțire în apele pu- 
turoase. Un întuneric palid domnea în încăperile pustii. Ma- 
rea lehamite a orașului se simţea în tăcerea lui nefirească. Cerul 
de la amiază, aproape alb nu se mai umplea de paseri. Porum- 
beii, somnolenţi şi ei, se prăbuşeau pe acoperișurile de olane 
cu bufnituri mari. Mirosul de peşte putred invadase ulirele, în 
camerele din palatul Caragua arseseră mirodenile în vase de 
argint, până în septemvrie şi lumina de afară nu pătrunsese aici 
Herula nu dădea nici un semn; nici el nu o mai căuta. Nuo 
aștepta, era prima oara când simţea nevoia de a nu se mai ridica 
din așternuturile fierbinți. Nu mânca mai nimic, bea doar 
ceaiuri și trăgea pe nări pravurile cu care-l obișnuise femeta; 
odăile erau pline de cutii de fildeș în care erau ascunse hașișu- 
rile. Luându-le, Hrisant regăsea lumina și o feerte rece, ca şi 
când ar fi intrat într-un ţinut de gheaţă. Sub ziduri, rar câte o 
gondolă era legată de un stâlp, i se părea că ca sosește, dar se 
înşela. Pe scări nu se auzeau pașii pe care i-ar fi cunoscut dintr-o 
mie. „Pe unde-o fi acum? și cu cine? Îmi plătește... “, gândea 
înfricoșat totuşi că nu o va mai vedea. Ar fi primit-o oricum 
ar fi venit și de unde, dar nu mai avea energia de a ieşi din 
întunecatul și vechiul său palat. Slugile așteptau poruncile ce 
nu mai erau pronuţate, secretarul livonian, la sfaturile lor ar 
fi trebuit să cheme un medic, dar el știa ce-l rodea pe Hrisant, 
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nu mișca un deget. „Îi trece, le spunea, cunosc boala asta.“ Din 
ziduri pândeau rele necunoscute, blesteme vechi, orașul te lega 
de el, aici te întorceai dacă voiai să fugi; reveneai ca un milog, 
te strecurai pe sub ziduri, îl cerşeai din memorie. Degeaba 
promitea el lucrurile cele mai răzbunătoare. Era legat pe veci 
de mirosurile, de parfumul secret, de tăcerile sale, de lumea 
amestecată pe care o ştia dincolo de obloanele închise, numai 
un murmur stins pe canaluri și câte o melodie obosită la 
phitară. La San Michele marea fura încet mormintele în ceasul 
acela, valurile tulburi băteau în maluri; trecea un preot în 
sandale de lemn, cu un peşte uscat agăţat de frânghia cu care 
îşi legase mijlocul, îi auzea glasul cu care binecuvânta copiii, 
îl văzuse de câteva ori; se ivea pe la prânz pe sub obloanele lui; 
unii mureau a doua oară în acest oraș, cum se întâmpla cu el. 
Venezia fusese parcă furată de orice ființă vie, o liniște sepul- 
crală se înstăpânea pe ziduri, soarele fugea pe lagumii, pârjo- 
lind cotul, prăvăliile erau închise de mult, numai seara se mai 
auzea clănțănitul obloanelor. Sciroccoul scotea nebunii din ba- 
lamucul de lângă Arsenal şi aceştia mușcau fetele tinere de sâni 
sau de gât, urlând de plăcere, urmăriţi și bătuti de taţii acestora 
şi sluțiţi cu pumnii. Mai cădea câte o ploaie scurtă, caldă ce 
făcea și mai rău nervilor; pe Hrisant îl durea capul, trebuia să 
iu iar pravurile acelea care-l retrimeteau într-o dulce toropeală. 
Abia spre seară, ce spunea el spre seară, pe la ceasurile apro- 
piate de miezul de noapte se auzeau viorile din San Marc cân- 
(And în piaţa pustie la cafeneaua Florian pentru nu se știe cine. 
Orașul era gol, pustiu, părăsit de toți. Hrisant își vedea chipul 
în oglinzi, slăbise, credea că va muri. Visa urât, Trimisul i se arăta 
parcă sub un chip smolit de turc sau de arab; lunile de după 
septemvrie erau departe; asta îi spusese Herula odată: „când nu 
Ină vei mai vedea, așteaptă-mă într-una din zilele de luni...“ 
Nu primea pe nimeni înăuntru, cobora rar să guste câre ceva, 
mai mult fructe și limonăzi, nu mai reușea să citească nimic. 
Nici Christo nu dădea nici un semn, toţi erau plecaţi cine știe 
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pe unde, puţin le păsa de el. Nici măcar nu putea să spere ca 
vreo ploaie lungă de câteva săprămâni va face ca Venezia să fic 
inundată, să acopere palarele și bisericile, şi pietele, să le fure 
şi să le ducă undeva în larg, să piară odată pentru totdeauna 
blestemata cetate! Numai niște bufnire din podurile Procu- 
rațiilor mai cobeau, asta la câte un miez de noapte. O căldură 
fetidă îl înăbușea. Simtea că se sufocă, transpira, deschidea ușile 
spre balconul dinspre canale:to, de afară venea tot o duhoare 
pestilenţială de vară, și iar ardea bastonașe tibetane cu miros 
amărui de plante necunoscute. Streinele ziduri ale palatului 
Caragua îl copleșeau; se visa strangulat, îl vedea pe Trimis la 
capătul patului, se scula ametit, plin de o sudoare fierbinte pe 
frunte. Şi-o amintea lângă el pe Herula în puținele lor întâl- 
niri de până atunci, în patul cu polog, străjuit de coloanele ră- 
sucite de stejar. Jotdeauna simţise depărtarea dintre ei spre 
sfârșitul zilei. Totul începea violent cu o posesiune disperată, 
cu mugete și lupte, ca și când ar fi vrut să se devoreze unul pe 
altul, pe urmă îngheţau amândoi, ca și când ar fi stat într-un 
mausoleu rece; disperaţi că se urăsc fără să ştie de ce, cu senti- 
mentul că își furaseră unul celuilalt ceva; tăceau, dormeau scurt, 
nu se priveau, o înstrăinare desgustată îi făcea să rămână în- 
cremeniţi ceasuri întregi, apoi dorinţa venea spre ei, îi hăituia, 
o mândrie prostească îi silea să nu trădeze nici unul ceea ce sim- 
ţeau, fiecare așteprându-l pe celalalt; o atingere întâmplătoare 
îi făcea să se aprindă din nou, cu o furie nestăvilită; cu o re- 
mușcare turbată şi ceea ce fusese până atunci strein, între ei, 
devenea un foc uriaş. Li se părea că dragostea lor a murit și tot 
ce contribuise la asta trebuia să fie distrus. Şi glasurile lor ros- 
teau mari jurăminte, iute uitate și se certau peste un ceas numai, 
geloși pe trecutul lor, pe timpul câr nu fuseseră împreună. 
Herula devenea iar rigidă, nu se mai mișca, trupul îi îngheţa; 
Hrisant nu îndrăznea s-o atingă, desgustul de dragoste îi făcea 
să se urască iar. Călcau blănile aruncate peste mozaicurile reci, 
femeia desfăcea obloanele și un aer stătut venea de afară, 
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Împreună cu larma de noapte a orașului. Nu știau câte ceasuri 
erau şi dacă nu cumva Attillio o căuta. Și iar sentimentul acela 
(le spaimă că o va pierde îl făcea să se întoarcă spre ea și s-o îm- 
brățișeze, ca şi când nu ar mai fi fost posibil s-o vadă vreodată. 
Certurile scurte și violente erau uitate, reproșurile deveneau cu- 
vinte dulci, neinventate încă de nici un îndrăgostit, un fel de 
rugă spusă cu gura închisă, un murmur de plăcere și implorare; 
0 tăcută recompensă pentru tot ce ieșea urât din gura lor în 
momentele de furie. „Nu ti se pare că suntem închiși într-o 
piramidă?“ întreba Herula, neliniștită dintr-odată, ca și când 
acest lucru ar fi fost adevarat. Pe canal alergau nouri luminati 
(le fulgere, furtuni magnetice loveau acoperișurile Veneziei, îm- 
proscându-le cu frunze și crengi rupte, cu cadavrele porum- 
beilor loviți de trăsnete. Parcă cineva ar fi bombardat oraşul 
cu bolovani. 

— Noi ne iubim cu adevărat? o întreba Hrisant. 

- Nu, ne mințim numai că ne iubim, spunea ea cu un glas 
strein, rece și îndepărtat. 

— Tu nu crezi în nimic... 

— Tu crezi? 

— Nu ştiu. 

— Atunci? 

Obloanele scârtiâau în furtuna violentă. Gondolierii rătă- 
ciţi strigau după ajutor, dar nu-i mai auzea nimeni. Felinarele 
luseseră stinse de vânt, aveau să-i pescuiască alţii a doua zi din 
lurg, cărându-le cadavrele rigide, vinete ce trebuiau înșirate în 
pieţele umezite şi încărcate de resturi; pe urmă soseau rudele 
Ră-I recunoască, asta era tot, ce le păsa lor de ce era afară? La vremea 
asta şobolanii Veneziei apucaţi şi ei de stenahorie ieșeau din 
uscunzișuri si invadau magaziile de cereale din depozitele de la 
Csustello; în biserici se aprindeau mii de lumânări pentru sufle- 
Iul «elor duşi pe masezflăcătuile lor luminau pereţii și în cafe- 
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nele oculte se juca'bitilisso, 'târfele nobiliare se pregăteau să-și 
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părăsească amanţii, întrebându-se cu ce se vor întoarce la soţii 
lor pentru că gondolele nu se mai mișcau pe o astfel de vreme. 

— Vrei să pleci? o întreba, simţind-o neliniștită. 

— Nu. Vreau sa vie Artillio să ne omoare pe amândoi. 

— Stie unde eşti? 

— Bineînteles. 

— Şi de ce nu o face odată? 

— Vom afla când îl vom vedea în ușă... 

— Servitorii n-or să-l lase să intre. 

— Nu-l cunoşti. Nu-l poate opri nimeni... Vrei să rămân? 

— Da. 

— Bine.. 

DDar se răzgândea. Gondola lui o ducea pe orice timp și la 
orice ceas din noapte unde ar fi vrut. Avea un om care ar fi în- 
fruntat orice furtună ca să-și facă datoria. 

— Plec, spunea, te simt, nu mă mai doresti... 

— Nu e adevarat... urla el, exasperat, vreau să mă scol mâine 
de dimineaţă şi să-ţi văd obrazul, să-ți citesc gândurile... 

— N-at să poţi citi nimic, râdea Herula. Au încercat mulți 
ŞI nu au reuşit 

Goală, umblând uşor spre atriumul, dincolo de care se aflau 
băile, păşea peste rozele de Siria, le privea cu regret cum se 
fanau, lepădate pe mozaicurile lucioase; își umplea cada cu bu- 
chetele acelea ce se opăreau sub apa fierbinte ca și când nu ar 
fi vrut să le lase cuiva. 

- De ce faci asta? o întrebase odată. 

— Le iau cu mine, nu înţelegi? Nu mă pot întoarce acasă 
cu brațele pline, Arillio îmi trimite și el trandafiri, dar sunt alți 
trandafiri, pe aceste roze le ucid, nu vor mai fi nici măcar ale 
tale... cât voi lipsi... Înţelegi? 


Acum nu mai era nici ea, hălăduia cu solozzierii ei, la vână- 
tori, prin vilele lor de vară sau cine ştie pe unde, puțin îi pasă 
că el putea să plece și să n-o mai vadă; dar, chiar, de ce nu avea 
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cl curajul să încheie socotelile încurcate de la Venezia? Își făcuse 
în câteva rânduri bagajele, dar lichidarea celor ce lăsa aici era 
mai complicată decât credea. Secretarul livonian spunea că are 
nevoie de cel puţin o lună ca să termine totul; dacă voia să se 
ruineze nu avea decât, dar nu era bine să apuce cine ştie încotro; 
răbdarea era sfetnicul cel mai bun. Răbdarea şi o laşitate nemăr- 
turistă care-l ţinea legat de acest loc blestemat, speranţa că într-o 
dimineaţă, amiază sau scară o s-o mai audă pe scări sau cobo- 
rând pe cheu din gondolă; de aceca nici nu ieşise atâta vreme, 
ȘI atunci totul va fi ca mai înainte. Ea va râde de prostia de a 
se fi certat, dar, ce, parcă se certaseră? Era o toană numai; el 
st jignise ca un prost și lumea o să-i reproșeze mojicia de a-și 
fi părăsit prietenii fără un cuvânt... „Îngerii cerului rămăseseră 
în carnea lui“, cum zice poetul. 


Pe urmă memoria i se turbura, timpul începea să se des- 
trame; nu mai știa dacă la sărbătoarea Vendemmia, când pe 
dealurile de la Asolo se culegeau viile, se împăcaseră sau dacă 
în încăperile de la palatul Caragua ea îl pusese să jure că vor 
merge împreuna la Capela Madonei Nicopeia, care se afla un- 
deva sau în închipuirea ei, pentru a se lega pe veci. Dar ce în- 
semna o veșnicie? Ceva zile sau săptămâni, şi pe urmă iar dispărea 
sau îi trimetea vorbă că-l iubeşte pe altul şi-l lasă să joace cărți 
cu Vimercatti și cu ceilalți stricători de bani pe care oraşul ăsta 
Îi strângea din toată lumea. Acolo pierduse cl o sută de mii de 
taleri într-o singură noapte și Barbaro îi oferise alți bani și-l 
pusese să iscălească nişte hârtii pe care nici nu le citise, spre 
Apaima secretarului livonian care îl trăsese de o parte și-l sfătuise 
A nu mai facă astfel de imprudențe pentru că nu cunoștea lumea 
in care se vârâse; dar cine-l ascultase? „Barbaro Vimercatti, ca 
NĂ Zic așa, mi-e cumnat, spunea râzând mânzeşte, nu mă rui- 
hcaza el, și la urma urmelor nu-i mai păsa de nimic; o să mă- 
nânc seminţe de dovleac în Pera, și am să-mi aștept rândul la 
(lommnnie și măcar să am la ce ma gândi“, vorbe păguboase ce 
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aveau să se adeverească dacă nu o să-l asculte pe el, fiul Militrisei 
și al contelui Goncearov ruinat și el prin lume. 

Petrecerile se ţineau lanţ, toată societatea veselă din jurul lor 
îl privea ca pe un nebun la care te uiţi cu înțelegere, și nu o dată 
abia ascunsa privire compătimitoare a marchizului Mazzacoratti 
sau a baronului Campagno îl făcuseră să simtă un fior ascuns 
în inimă, dar de dat înapoi nu mai putea da, era ca un om arun- 
Cat în mare care nu știe să înoate și face ce poate. Lrebuia să-și 
joace rolul până la capăt, alfel ceilalți ar fi râs de el. Sfaturile 
secretarului livonian nu mai aveau nici un fel de răsunet. 

Serile de la Asolo erau dulci, prelungi; după-amiezele tre- 
ceau vesel sub un soare ca o piftie de aur, bătea un vânticel ușure, 
se aduceau coșuri cu struguri brumati, ţinuţi la întuneric, 
răcoroși; femeile își schimbau mereu rochiile, aveau pălării mari 
de paie de orez ca să nu li se înnegrească obrajii, iar bărbaţii 
nu se mai ridicau de la mesele de joc. O terasă care da spre 
miază-noapte îi apăra de ultima vipie a verii. Christo îl sfătuia 
să nu mai întârzie atât cu Herula prin viile culese că s-ar putea 
să-i vadă argatii gazdei și, cu gura lor spurcată, să sc spună una 
și alta și atunci Vimercatti ar fi trebuit să facă ceva, să se supere; 
altceva era să fie, ei între ei, care nu aveau prejudecăţi, şi altceva 
să te lași bârfit de slugi; dar Hrisant nu mai vrea să știe de nimic. 
Își pierduse orice prudenţă, aproape îl sfida pe bărbatul Herulei 
care se prefăcea că nu vede nimic. Contele Luchesi Palli încer- 
case și el odată să-i facă o aluzie, dar nu ținuse seama de nimic 
pentru că i se părea că ipocrizia generală nu mai avea nici un 
rost; toată lumea știa despre ce era vorba, nu aveau decât să-și 
bată gura; el tot o va lua pe Herula Lucrezia de la bărbatul ei, 
şI atunci ce atâta tevatură, nu le ajungea că la jocul de cărţi, îi 
lăsa să câştige sume nevisate, ceea ce cu adevărat le potolea 
nevoia de a vorbi pe socoteala lor? 

Se certaseră acolo, în vila marchizului Orroboni sau nu mai 
tinea el minte? Lotul se întuneca în mintea sa. Dacă nu ar fi 
auzit bătaia tobei de seara și țucalul lui Teodat, pularnicul din 
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lDealul Mitropoliei, s-ar fi crezut încă la Venezia. Mirosul de 
nămol era altul decât cel al canalelor; asta mai distingeau nările 
sale dedate eterurilor. Uliţele puturoase ale Bucurescilor aveau 
mirosul lor inconfundabil: amestec de gunoaie stătute, de fu- 
muri ca pe vremea clumei mari; guzganii ce şi ei puţeau a hoit, 
mișşunând prin curtea care rămăsese ca un maidan de la fuga 
urvaniţilor şi dărâmarea gardurilor; lacurile trimeteau și ele un 
damf de pește stricat, unde mai puneai pravul ca o plapumă 
la amurg, deasupra turlelor pisate și, mai ales, muștele cât un- 
phia ce se aruncau asupra omului ca și când ar fi vrut să-l devore 
şi hoiturile de cai, rupte de câinii pribegi ce hăpăiau ca la marile 
ospeţe. lusufache umbla cu căţuia de mirodenii prin casă, pre 
jos şi urca din ce în ce mai greu scările ce duceau în filegorie 
pentru a-i mai primeni aerul și Hrisant îl întreba: 

— Dar ce fac bestiile alea de tot mănâncă? 

— Nu sunt ai noștri; saxonii au turbat, rupând ostrețele, şi 
«duşi au fost de când nu mai avem carne de vitel să le dăm... 

— Cum, nu mai avem carne de vițel? se mira beizadeaua, 
dar logoferul ce face? 

— A fugit și el, înaintea câinilor. Nu l-a plătit măria ta, pe 
un an şi jumate... 

— Ce vorbeşti, lusufache? și de ce nu mai vindem noi ceva, 
o moşioară, un cot de pădure, ceva? 

— Pentru că nu mai avem ce... 

— Avem, de ce să n-avem? Să-mi aduci cărtile bătrâne ale 
moșiilor ca să rămână socoteala curată, luminată. 

- Dar ce, aşa nu e curată, luminată? 

— O fi, dar ai uitat câte ceva. Locurile domnești de la 
Sindriliţa... 

— S-au dus... 

-- Dar locul sterp de trei prăvălii de lângă hănișorul din 
Uliţa lipscanilor? 

— Păpat, că domnia ta te-ai învoit să fac acturile. Să ţi le aduc? 

-- Dar banii din bănci? 
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— Care bani? Bancherii nu se mai lasă înșelaţi, nici măcar 
cu vreun credit mic... 

— Si diamanticalele mele unde sunt? Ori le-ati furat? 

lusufache îl privea cu milă; Hrisant simțea nesfirșită du- 
ioșie din ochii servitorului său şi asta nu mai suferea. 

— Să te duci repede la Rosenthal și să le dai pe toate, dar 
nu pe oricât, că sunt pietre cum nu se mai găsese în Europa, 
să nu te înșele; ai auzit? 

— Bine, bine, făcea acela cu o compătimire ce-l scotea din 
sărite pe Hrisant... 

— Şi să-mi pregătești puscile pe care le-am adus. Săptămâna 
viitoare merg la vânătoare. 

— Puscile le-a pus în mezaturi logoferul Caliarh, cât a mai 
stat aici; pe nemic ni le-au luat... 

— Nu se poate; mă duc la Princepe și îi pârăsc; slugi mizere 
și mișei și neputernici, așa credeţi voi că mă înșelați pe mine? 
Unde sunt hainele mele de vizită? Cele cu butoni de aur, să mă 
îmbrac, acuș mă duc la Măria Sa și vă arăt eu vouă... Nu auzi, 
ce mal aștepți? 

lusufache se uita la el ca la un nimeni. 

— De ce nu te misti? 

— Nu vrea înălțimea ta să mă asculte? Princepele pe care-l 
ştie măria ta a pierit în diastima vremii; acum au venit altul ce 
te-au uitat că nu te-ai dus cu cârja să faci heretisirea și te-au 
scos din cele condici, abia dacă îti mai ştie careva numele; multă 
lume a pierit în vremea cuviincioasă de când ai sosit aici; alde 
Neculai Negruzzi, alde Kostaki Kiriazi, de-i zicea măria ta Cap 
de lubeniţă, s-au trecut cu toții după ocărâte isprăvi... 

— Ce spui, lusufache? se mira beizadeaua, și eu ce-am făcut 
în acest restimp? 

— Ai dormit, ori te-ai gândit la ale dumitale; pe la locurile 
pe unde ai fost și ai risipit, că secretarul livonian ne-a povestit 
tot, cum dădeai de-asvârlita cu talerii şi funducliii turcești, de 
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părea i-ai fi dușmănit, și cum te-au jupuit talienii ăia cu târfele 
lor de muieri... 

Era parcă o poveste despre altul. Frânturi vagi, o Venezie 
ştearsă, uitată, de parcă ar fi fost o stampă arsă. 

— Ce-a mai tocat măria ta, îl atingea el cu cuvintele, câte 
jocuri ca să-ți treacă vremea din privit; ... alde dumia ta spărgea 
mesele și le punea iar și o luai de la început; de-acum, nemic 
in ncpioasele tale mâini: dacă n-ar fi lusufache să măture, să 
spele, să gătească, să cârpească, să tragă la gherghir, ca muierile, 
pravul s-ar alege... 

— Păi muierile noastre unde sunt? Sultana ori Rafira sau 
cum 1-o mai fi zicând; cu ţigăncile bucătărese și cu spălătoresele 
(e aveau treabă câte o lună? 

-- Fugite, toate... 

- Unde să fi fugit ele, când sunt roabele mele? 

— Ei, unde? Unde au văzut cu ochii, că ne cânta cucu-n 
pungă! Hrisant nu înţelegea. 

— Atunci m-au golit hoţii de ce am avut și cine să fie hoţii, 
ducă nu voi, apropiații mei, tu și cu secretarul livonian, cu lo- 
pgofetul Caliarh? 

Servitorul îl privea blând: 

— Nu vrea măria ta să mai bea o cahvea, că asta mai avem, 
de orice ne putem lipsi, dar de cahvea, nu... Cersim, furăm, 
eahvea este. Mai ales că înălțimea ta, doar te atingi, ca pase- 
tile de mâncărurile de urzici de vară şi de pilaf, daca e iarnă... 

-- Cum ai zis? Mâncăruri de urzici? Păi asta mănâncă mito- 
cani, cum o să mănânc eu urzici? Ori ai uitat cum te porun- 
ceum cu la Săprămâna nebunilor? Nu le-am dat înaltelor fețe, 
hulubi în papiloturi, salce de hrean cu migdale amare, sarailii 
şi Daclavale; nu le-am destupat pelinul ţinut în butoiase de teiu? 
(„e tot mă mințiţi vol ca pe un prost? Ori mi-ati prăpădit ave- 
ic? Cimările erau pline, nu luam noi la vremea asta miel fript 
cu salată de fetică; fazan și potârnichi? Dar cocos fript, ori me- 
selicuri făr de care orice masă e de neînchipuit? 
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— S-a dus vremea când măria ta îmi porunceai: „la, pune 
nește mese frumoase, lusufache“, și eu mă dădeam peste cap, 
cu țţigăncile bucătărese și când totul era aşezat, să ne tihneasci 
şi nouă, și celor boieri plini de barbe și goi de minte, odată ce 
te răsgândeai: „Nu-i mai chema, lusufache, că n-am chef de 
ei“, „Si cu mâncărurile ce facem, măria ta?“ „Dă-le la câini, că 
ei sunt mai credincioși!“ Asta spuneai, și ce mai prăpăd de pește! 
Își blestema zilele Rafira ori Sultana, sau cum naiba le mai 
chema, că le-am uitat si eu, totul a fost o sfărâmare în zadar... 

lar privirea aceea plină de milă pe care Hrisant nu o mai 
putea suporta. Îl dădea afară din filegorie şi acela greu se mai 
îndemna la o astfel de invitaţie; nu-l mai asculta nici el, dar sc 
va însănătoși odată și-odată, şi-atunci o să-i arate el lui și altora 
că lihtisul îi trecuse şi se va ridica în scări şi să te ţii ce-or sa mai 
vină la uşa lui cu cerșutul, într-o nesuferită rușine, ficleni și 
nesătui, dar pe toţi o să-i dea afară! Și, mai întremat, îl chema 
cu un clopotel de-l avea la îndemână, cerându-i oleacă de vin, 
să se dreagă. 

— Nu mai e! spunea sec lusufache, parcă cu o satisfacţie ce-l 
scotea pe boer din sărite. 

— Cum aşa? 

— Bine. Dacă vrea măria ta apă de putină de la putul 
Consulului frances, două parale donița, și ăștia numai eu știu 
de unde-i mai scot în fiecare zi... 

Hrisant se supăra și nu voia a-l mai vedere câteva zile, când 
nice nu se mai atingea de mâncare, o uita la capul lui, rozând 
câte o cojiţă de pâine învechită și privindu-se în oglinzi; nemai- 
recunoscându-se; din apele lor murdare răsărea un chip sfoiegit, 
palid, cu ochi pustii în care bântuia nimicul. Hainele erau 
vechi, ponosite, roase, decolorate, numai primeneala o schimba 
des și lusufache se blesrema că mai stă lângă beizadea; trebuia 
să spele din patru în patru zile rufele, își bășicase palmele, soda 
îi rosese degetele, parale nu mai avea să cheme chivuţele sau 
spălătoresele; el deretica, el stropea dușamelele putrezite, vara, 
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când începeau să se știrbească punând în primejdie viata stă- 
pânului care se văita în gura mare: 

— "Te-ai înțeles cu secretarul ca să omorâți! Scoateţi lemnele 
din podele, doar-doar o să-mi rup gâtul și să mă moșteniti, dar 
hu vă merge, ticăloşilor, aşa să știți! 

lusufache îşi făcea o cruce apostolească şi scuipa în sân: 

— Doamne, s-a zărghit maria ta, să nu fie cu păcat, doar nec 
vezi Că noi am mai rămas... 

— Să taci, şarpe de Eden, că te ştiu cu! o să-mi fac testamen- 
tul, ia să-l chemi la mine, mâine, pe Vasilică Ghica să-i spun 
ce las, și cul... 

lusufache râdea cu gura până la urechi: 

- Ce să mai lase măria ta, pravul de pe tobă... 

În Hrisant se deştepta fălosul risipitor de altădată, lăudân- 
(lu-se şi crezând deodată cele ce spunea: 

-- Aşa credeti voi! Mai am bani, în bănci, la Viana, și la 
Pesta; să mă caute baronul Burckhardt, cel de mi-a dăruit ca- 
rozza; la el am lăsat cele mai scumpe scule, că nu eram nebun 
să le aduc încoace, să le furati voi. Ca să nu mai vorbesc că am 
(losit şi sacii aceia cu perle și cu pietre scumpe... 

— Cu care m-am făcut cu de râs la prețăluitori, de erau nește 
rășini și sticle; și ei râdeau cu gura până la urechi de mine, veni- 
natele hiare! 

- Ce tot spui, lusufache? I-ai pus să le bară cu ciocanul? Să 
le cerceteze? Să vadă dacă sunt adevărate? 

- Dar, cum? Se spărgeau în măsele ca nucile, nu alta, ori 
te-au păcălit pe măria ta, ori ai fost vreun prost... 

Cuvântul îl speria pe Hrisant. La te uită cum îi vorbește în 
lua sluga lui; l-ar fi omorât, dar i se făcea lehamite, nu mai avea 
nice puterea să se mai supere; mai bine să se prefacă a nu înțe- 
lege cele ce-i spunea și când o putea, o să-i arate el ce merita; 
Ana se vorbeşte cu un boer de vită? 

Ce-ai zis? Ce-ai zis? se prefăcea a nu-l fi auzit. 
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— Ce să zic? Că te-au păcălit pe măria-ta, că ești tare bun 
la suflet și de-aia ai ajuns într-o astfel de dărăpănare sufletească 
și calicească... 

— Cum adică, calicească? se indigna el. Nu mai avem noi 
acoperiș? Nu mai avem cu ce să ne arătăm altora împodobiţi 
de bunătăţi? Nu mai avem cu ce să fim foarte milostivi asupra 
celor scăpătați? Ori casa noastră a ajuns un ţarc fără gard? 

lusufache sc așeza nepoftit pe fotelul îmbrăcat în miţe de 
lângă patul lui Hrisant. 

— Cam aşa ceva. Uite, boerule ce mai avem, asta-i toată 
averea noastră... şi prefira printre degete câțiva puişori, bani 
mărunți de câteva parale. S-au dus galbenii împărătești, s-au 
dus livezile, s-au dus pădurile, logofetul le-a vândut până la una, 
am rămas sărmani în curgătoarea lume... cum scrie la Cheia 
Întelesului... 

Hrisant își aducea aminte de prietenul lui și de ceea ce pre- 
tindea el că mai are de lăsat altora: 

— Du-te acuș după Vasilică Ghica, am a-i spune ce rămâne 
de pe urma mea, şi cui; dacă ești cuviincios, ceea ce bag seama 
că nu mai ești, O să te alegi și tu cu ceva... 

— Nu mai vine Vasilică Ghica la domnia ta, ai uitat oare 
cum nu-l primeai, cum sărea el gardurile ca să te vadă, crezând 
Că o să se aleagă cu ceva? Acuș nu te mai scoate din rău agonisit 
şi căzut în multă boală, să mă ierți c-o spun... 

— Cum adică? 

— Ei, s-a ajuns și el, și-a luat o trăsură Victoria, cu patru cai, 
nu se mai dă jos din ea, salută cu jobenul de parcă-i Princepele. 
Numa ce privește cu coada ochiului și care are meriton, îi dă 
bună ziua, care nu, se face că plouă... 

— Parcă noi nu avem Carozză, Şi încă ce carozză, numai 
oglinzi şi catifele și șase armăsari ungurești de mănâncă foc. 
Uite, numai de al dracului, duminica le punem hăţurile și ieșim 
la Herăstrău, să-l învărăm minte... 
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lusufache îl privea cu o milă nesfârșită. Se obișnuise cu 
uitările beizadelei, deși nu credea în ele, mai curând bănuia că 
o face pe prostul. 

— Care cai ungurești? întreba. 

— Cum care cai ungurești? Armăsarii cu care am venit noi 
de la Sibii... ori te-ai tâmpit la cap... 

— Au murit de mult, făcea amarnic lusufache. 

— Nu se poate! striga cu glasul slăbit Hrisant. Voi mă min- 
(iu, i-ati vândut, ori ce le-aţi făcut? 

Sluga se mira că nu ine minte când i-a spus de multă vreme 
ca nu mai aveau ce le da de mâncare, că se împuţinase fânul 
şi că unul dintre ei orbise, stând în întunericul grajdurilor și 
ci mai bine i-ar fi trimis duminica în Ceair sau la concursul 
(e poze academice, călare, cum se făceau de la venirea noului 
domnitor, dar el se încăpățânase, și-i lăsase să piară cu zile, de 
nemâncare și tânjală. 

| lrisant, supărat, deodată, nemaiputând să suporte atâtea 
veşti proaste îl dăduse afară. 

— Piei! Să nu vă mai văd pe niciunul, slugi necredincioase 
ce sunteți, și risipitoare, și dușmani ai mei. Margbhioliri, rău 
ufătuitori și ruinători ai averii. 

Afară se treceau tomnaticii trandafiri suavi ai Bucurescilor, 
ducând cu ei în mormântul de aer tot ce mai agonisise vara... 
Hrisant se închidea în el, parcă timpul ar fi împietrit în jur, 
hu mai ținea minte zilele şi lunile; nu mai știa unde se afla, poate 
unele sgomote familiare sau mirosuri ciudate de mâncăruri în 
mal aduceau aminte de vechi mahalale sau de Venezia. Se credea 
câteodată în palatul Caragua, ori la viile lui Lazu Mavrodin, 
când deflorau ei ţigănci de patrusprezece ani și acelea chirăiau 
(le plăcere în așternuturi. O tristeţe ucigașă îl făcea să stea în 
pemişcare zile întregi; nu era durere ceea ce simţea, cât o ne- 
păsarc uriașă ce zidea în jurul lui ceva de nepătruns. Nu pri- 
mea pe nimeni, îl alunga şi pe lusufache, ca și când nu ar fi vrut 
să iasă din acea tăcere leşioasă de vară a Bucurescilor, când 
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căldura îi dădea o torpoare dulce, un leșin din care nu ieșea, 
ca să nu-și mai aducă aminte de nemic; orice loc știut sau lucru 
pe care l-ar fi folosit, l-ar fi adus la realitate şi asta nu mai su- 
porta: să știe că trăiește. Dureroasa sa absenţă de la viată i se 
părea cel mai frumos lucru pe care-l câștigase; cu asta se hrănea, 
cu senzația că alții, prin nedreptatea pe care i-o făcuseră, îl aju- 
tau acum să treacă de remușcări, de căinţă. O bucurie salbatică 
îl cuprindea atunci când îşi aducea aminte de cele trei milioanc 
de taleri pe care le prăpădise în mai puțin de doi ani; chiar frica 
de T'rimis se prefăcea într-o ciudată voluptate; puteau să-l caute: 
NU aveau să găsească decât un cadavru; omorau un mort încă 
O dată; el nu mai trăia, și tot ce fusese desamăgire, senzaţia eșe- 
cului, a neputinței de a duce ceva la cap, la care ţinuse foarte 
mult, ideea de refacere a patridei se transforma într-un triumf 
asupra celor ce-l înșelaseră la rândul lor; începea să creadă că 
atunci când se lăudase faţă de Herula că îşi trădase pc cei mai 
buni prieteni: pe Riga Velestinul, pe Panaiotr Codrika și pe 
ceilalti, spusese adevarul. Ori era adevărat? Nu mai ştia bine 
nimic; s-ar fi putut ca el să-i fi vândut cu adevărat și asta numai 
pentru că aflase că Ipsilanti se afla cu o tălănită la Bucuresci 
în timp ce ai lui mureau la IDrăgășani, de otravă sau de glonţ 
şi deodată o seninătate și o pace sufletească fără sfârșit îl luau 
în stăpânire; e] plătise pentru morţi, toți cei furați de o izbândă 
la care visaseră atâta erau răzbunaţi. Remușcării îi lua locul 
vanitatca, iar absenta de la viaţă pe care și-o impusese ce era? 
se întreba alrădată. O răscumpărare a ticăloșiei, o autopedep- 
sire? Perioadele de euforie, de bucurie secretă erau urmate de 
o frică persuasivă, rece, sugrumătoare și dacă vor veni, dacă acel 
Trimis era chiar secretarul livonian care-l ruinase mai întâi 
şi-acum se desfăta privindu-l cum decade; cum nu se mai băr- 
bierește şi lasă să-i crească unghiile ca la morţi, cum nu se mai 
spală; el care era un tânăr frumos ce iubea femeile, jocurile și 
caii, şi-acum arăta ca un cadavru îmbălsămat în aşteptarea, a 
ce? Da, ei nu-l mai puteau pedepsi; dar boala de care suferea, 
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Inaniţia asta, lipsa de gust pentru mâncare, pentru aer, delirurile 
lui după ce lua eterurile, visurile false în care trăia, ce erau? 
Nebunia în care se refugiase, pentru că era o nebunie să te pre- 
fuci că exiști, să suporţi insulele slugilor și nepăsarea lor, să te 
laşi terorizat de mereu cererile lor de bani și să simți că numai 
0 moarte aparentă te scutește de a-i mai auzi, nu era chinul cel 
mai rafinat, nu era pedeapsa cea mai rea pe care o primise? Nu, 
V'rimisul, dacă secretarul livonian era Trimisul, nu-l va sugruma 
cu latul de mătase, îl va ucide cu răbdarea lui şi numai atunci 
când va fi la marginea vieţii îi va spune că astfel au hotărât ei 
sa-l pedepsească; cei pe care-i trădase și care-l trădascră, la rân- 
dul lor, pe el... Ah, numai milă să nu le stârnească, asta nu vota 
cu nici un chip și după lungi perioade de somnolenţă prelun- 
uită, urmau nopțile nedormite, ascuţirea auzului, pânda la ideea 
că sorocul sosise și că totuşi ['rimisul vine cu laţul. Cu simturile 
lui ascuţite deslușea totul în jur: râcâiala gândacilor în pereţi 
i pătanjenii ce-și sporeau pânzele cu migăloasa lor răbdare; um- 
bietul sobolanilor pe sub podele, în căutarea hranei; iarba din 
curtea pustie ce creștea sub lună, trecerea lencșă în zori a unor 
păsări ce abia lopătau din aripi deasupra orașului toropit de 
somn; clinchetul infinitezimal al unei raze de soare ce bătea în 
vreo oglindă, toată apăsarea pravului asupra încăperii vechi în 
care gogea, cu ochii plini de recunoștință spre zorii vineți ai zilei 
ce venea. Dacă se lumina însemna că va mai trăi, pentru că dacă 
erau să-l omoare, noaptea aveau să-l omoare; dar de ce nu și 
intr-o lâncedă amiază de vară când, să fi strigat, nu te mai auzca 
nimeni, ascuns aici, în încăperile dărăpănate pentru că albanezii 
nu mai stăteau pe crestele zidurilor, și ele împuţinate, iar în jur 
nu mai rămăsese decât un maidan plin de buruieni, păscut de 
pâste ţigăneşti ce gâgâiau pe la unsprezece ceasuri, sburătăcind 
prin noroaiele ce se făcuseră în jur. larna, frica lui creştea, teri- 
bilele ninsori ce cădeau peste Bucuresci mistuiau tot: case, curți, 
râul îngherar al Dâmboviței, cu morile sale încremenite, să fi 
siripat nu ai fi fost auzit de nimeni; şi-atunci se ridica din 
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velințele lui ce începuseră să pută de nespălare și mai punea un 
zăvor sau un scaun greu de nuc dinaintea ușii prin care ar fi 
putut să pătrundă Trimisul, numai să-l audă, că ar fi ştiut el 
ce face. Unde erau oare puscile englezești să tragă cu ele? Ama- 
netate ori vândute de logofet, ori furate, în locul lor avea un 
topor cu care s-ar fi apărat, deși ştia că nu mai are puteri și că 
forţa i se sleise și că s-ar fi prăbușit, atât era de slăbit, fără sânge, 
scurs ca o lumânare și când ajungea să gândească aceste lucruri, 
îl cuprindea mila de sine însuși. Unde era frumosul Hrisant de 
altă dară? Unde era forta lui când punea un cal jos la jocurile 
armăsăreşti din Ceair, la sărbătoarea Domnilor? Unde zilele 
pline de echitație, unde frumoasele răpuse în pădurile albastre 
ale Cotrocenilor în care, pe la septemvre, suna prima frunză 
uscată și cădea într-un rotocol leneș? Era angelic, puternic, ino- 
cent, mânat de un ideal, asta îl făcuse frumos, generos, deli- 
rant, ilogic și, poate, nedrept cu alţii, dar ce putere emana din 
el! Şi-acum? Cine-l privea din coclitele oglinzi? Un căzut, un 
dogit, o vechitură! Unde erau visurile lui de altădată, unde spe- 
ranța că va domni la Vizanţ, că pe monede va fi chipul său, că 
se vor face sigilii cu numele său? Amară era viata lui, și toate 
câte trecuseră! Zilele ce nu mai erau, fastidioase, pline de volup- 
tăţi păreau numai o viaţă visată de altul; cineva îl gândise; 
cineva îl dorea dincolo de ele, sleit, sărăcit, plătindu-i pentru 
tot ce fusese înainte trufaș, plin de mândrie, și-acum nu-i 
rămânea decât beatitudinea mortii, sfârşitul de care se temea 
cu o ciudată voluptate. Epifania morții. Câră căldură și plăcere 
în fiecare ceas trăit în primejdie, şi ceea ce îl slăbea îi dădea și 
forţă în același timp; ce era muritor în el se pregătea pentru dis- 
trugere și asta îl umplea de mândrie. Trăise: dragostea, spaima 
de dragoste, împlinirea ei și singurătatea de dincolo de dragoste 
când pierzi totul și ceea ce părea câștigat, al tău, era numai o 
înșelătoare iluzie... 

Gândirea lui logică se rupea, căuta să lege întâmplări și cu- 
vinte, voia să priceapă ce i se întâmplase; nu reușea, dând un 
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înteles vieții sale ar fi sărăcit-o; trebuia s-o lase cum fusese, un 
şir imprecis de fapte, fără vreo explicatie, gelozii pe un gest al 
Herulei, trădarea lui inexplicabilă la urma urmelor, ispita când 
0 văzuse alergând spre biserica Maria della Salute, lașă dorință 
de a scăpa din laţul iubirii, ori poate chiar dorinţa de a trăi 
trădarea femeii; el, căruia nu multe femei i se refuzaseră, totul 
devenea de neînțeles... Extazul și frica, ruga și îndepărtarea, 
refuzul și revenirea în latul necruțătoarei hierodule, vânatul ve- 
nind după vânător și vânătorul care caută vânatul, regula ne- 
scrisă a celor ce știu să joace, dar trișează și se lasă trișați. Când 
(usese el cel adevărat, când crezuse în revoluție sau când o 
trădase și de ce pe un preţ atât de la îndemână? Ce era un jură- 
mânt şi ce era o sărutare? Când o iubea? Atunci când o auzea 
urlând în palatul Caragua de voluptate sau când își dorea să 
sc îmbolnăvească pentru că îl părăsea pe neaşteptate, ducându-se 
cine ştie cu cine şi unde? Când era adevărat că exista: atunci 
când o aştepta și ea nu venea și pe urmă spunea cu cinism că 
nu-i fusese dor de el și că se răzgândise pentru că se întâlnise 
cu Mario Fiano, ultimul ei amant, gângavul băiețel, plin de 
acnee, cu chipul său lăptos și priviri turburi; dar, la urma ur- 
melor, putea s-o creadă? Nu erau destui cei din jur? Nu era 
mereu prezentul Christo, mantaua ei de ploaie şi vreme rea când 
0 părăseau amanţii? Cel ce ştia ce-i trebuie și unde s-o ducă 
pentru a-i potoli stenahoriile? Cine iubise mai mult între ei doi? 
|)ar ea, Herula Lucrezia, chiar îl iubise şi astfel arăta o iubire? 
(„oana aceea printr-o Venezie plină de iluzii, unde totul era 
minciună; de la palatele răpănoase și igrasioase pe dinăuntru 
și arătoase, feerice pe afară care aduceau musafiri de pretutin- 
(ini aici tocmai pentru că irealul oraș creea spaima că poți să 
te culci liniștit și că te poţi trezi pe lumea cealaltă, în fundul 
lupumiei; asta probabil că-i atrăgea pe toți; ideea de a muri 
udlată cu regala, imperuoasa, nemaivăzuta, unica Venezie... Să 
mori odată cu sunetele ei, cu oamenii ei, cu petrecerile nesfâr- 
site într-un delir de culori, mirosuri și serbări, orgoliosul oraș 
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trăgând totul după el; fastul, desnădejdea, sperantele, vani 
tatea... Pândele lui pe sub podurile pline de lume, în speranta 
că o va vedea într-o gondolă cu altul și atunci ceea ce îi plăcea 
să creadă că este numai minciună în stare să-i stârnească dra- 
gostea, e adevărat și ar fi găsit motivul pentru a o părăsi, dar 
motivul exista: era soţul ei, omul lângă care dormea cel mai des; 
pe care nu voia să-l lase, doar o implorase să fugă cu el, avea 
destui bani, puteau să se ascundă undeva în lume; dar ea refuza 
cu o leneșă negare: „Nu e nimic de făcut, am mai încercat de 
câteva ori cu alți bărbati; de fiecare dară mă găseşte şi mi sc 
face frică să nu mă omoare, si-l urmez, şi el râde de mine, 
și-mi spune că dacă nu o să poată să mă mai întoarcă la el, mă 
va ucide“, ah, vorbele astea vulgare ca între slugi, dar atât de 
adevărate parcă... Stârnirea orgoliului, o gelozie adevarată, o 
iubire atâr de cumplită încât să uite de mândtia lui la care ţinca 
cel mai mult? Visase pedepse pe care ea nu avea să le știe nici- 
odată și după urile tute stârnite, cumplite în imaginaţie veneau 
iertările dulci și dorul de ea, şi iar glasul cu care o întâmpina 
atât de supus că femeii îi stârnea râsul... 

Scrinuri aurite, plafoanele vechi, uscate de focuri, ferestrele 
umezite de bruma de afară, oglinzile reci, îngheţate ca niște 
vitralii întunecate, în care mişunau umbre, şi bezna verde din 
zilele de vară, refracție a grădinilor oculte, în trepte, din jur, 
gândite de Alfano Stradiorte care atâta merit avusese spunân- 
du-i: „Câr ar părea de curios, nicăieri nu eşti mal singur ca la 
Venecia unde ai nevoie de decor, de grădini, de copaci și aici 
e numai apă şi ziduri, și trebue să-ţi construieşti ceva în jur ca 
să te apere de singurătate“. Șuia el cât de singur se simțea în 
timpul certurilor cu Herula? O cunoștea dinainte? Auzise cum 
își părăsește amanţii şi voise să-l protejeze? Putregaiul ce creștea 
din mozaicuri și pereții umeziţi, parchetul vechi: care pocnea, 
ca şi mobila, noaptea, la o căldură mai mare, iarna în singura 
lor iarnă, fâșâitul cearșafurilor, morbidul odăilor înalte, gheata, 
ambra, florile de geraniu din balcoane, aruncând și ele un miros 
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funerar în încăperile în care vântul mișca abia vechile perdele 
încărcate de prav; aşteptarea, ura că nu venea sau întârzia, pe 
urmă o bruscă afecţiune, ceva încărcat de recunoştinţa că se 
primejduia și sosea aici, urmărită de gelozia celuilalt, care-i 
promitea moartea, şi chiar exaltarea ei la ideea că Vimercatu 
va sosi vreodată în palatul Caragua, el fiind singurul care nu 
călcase aici spre a-i surprinde, şi plăcerea femeii de a fi prinsă, 
de: a fi ucisă cu el în același timp, Herula evocându-i scurgerea 
sângelui lor pe piatra atriumului; și așteptarea morţii între ro- 
ele de Siria ce-i plăceau atâr de mult, şi-atunci, spunea, vor 
lăsa slobode apele fierbinţi în bazinuri și de afară nu se va mai 
auzi clipocitul viselor, şi ei vor dispare din această lume pe 
drumurile de apă ale lagunei. Oratoria deșartă a scenelor de 
împăcare în care erau atâtea stridenţe și lucruri neadevărate, 
luate ca atare, și reproșuri, ȘI strigăte, și insulte, și pe urmă îm- 
păcarea dureroasă; parcă mai trăise astfel de lucruri, nu era la 
prima iubire, dar de ce între atârea femei exista numai una sin- 
pură care ia totul, care îți schimbă viata şi felul de a gândi, 
pentru care ești în stare de orice fel de umilinţă; femeia fară de 
care nu eziţi în nici un fel și ţi-ai da până și moartea fără nici 
un fel de regret? Apoi dezgustul de tine și de aceea pe care o 
păsești asemănătoare cu toate femeile din lume și te miri de ce 
mai întârzii în dragostea oarbă care te-a scos din făgașul vieţii 
obişnuite, ba chiar te cuprinde un fel de veselie că ai scăpat de 
un lucru plin de primejdii, că ești eliberat şi că înaintea ta stă 
viaţa cu toate plăcerile ei; alte femei, alte prietenii și senzația 
că ai terminat cu habitudinea, că n-o să mai auzi aceleaşi cu- 
vinte, și eşti ca pasărea cerului, și nimeni nu te mai poate opri 
din drumul tău... Asta durând numai câteva zile care încep să 
se lungească şi nu mai ai gust de viaţă și cauţi ceva care să ţi-l 
trecea. Christo îl cărase după el în alte locuri, femeile visate să 
o înlocuiască pe Herula nu-i spuneau nimic și verișorul ei îl 
certa amarnic! „Dacă mă află, trebue să plec din Venezia o astfel 
«le trădare nu se iartă.“ „De ce o faci?“ îl întreba. „Pentru că 
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te văd cum arăţi și am cunoscut și eu sentimentul ăsta, pe eu 
mă răzbun “. „Ai iubit-o cum o tubesc eu?“ „Cine ştie? Dar eram 
la fel, căutam alte femei și nu găseam, nu știu ce se întâmplă 
în asemenea împrejurări. Oricum, dacă vrei să scapi, există o 
singură ieșire. Altfel o să regreți, va fi din ce în ce mai greu.“ 
Femeile acelea se sileau zadarnic să-i placă, Hrisant simţea că 
ceva se ofileşte în el, mai rezista câteva zile și îl ruga pe Christo 
să facă ceva, să-i împace. Trimetea daruri pe care Herula i le 
restituia, refuzând să-l mai vadă. Degeaba căutau bijutierii cele 
mai frumoase brățări, degeaba îi arătau pandantive și inele, 
moarte bijuterii în moarta Venezie în care el nu mai încăpea 
pentru că dragostea lor fusese pierdută... 


* 


Visase florile aruncate pe puturoasa Brentă, dincolo de 
locurile vilei Foscari, un mormânt de ginestre uscate pe care 
leneșa apă îl căra la vale. Herula privea la grămada fanată, frunze 
pălite pluteau în jur; sentimentul că rocmai călătoria aceasta 
distrusese dragostea lor îl persecuta și în somn; pc urmă, pe 
neaşteptate îl visase pe Riga Velestinul sau pe Codrika, chipu- 
rile lor se confundau, careva dintre ei doi vorbea despre musa- 
firii, imnografii, poleitorii și eburarii Vizanţului, totul se încâlcea. 
Prinții Răsăritului veneau spre el în nesfârșite convoaie, ceta- 
tea curvă strălucea din jumalturile ei cloasonatre, din fildeș, și 
în Piaţa aurului se dădea jertfa, Magnaura măreață încă îl 
persecuta. Herula trecuse în rochia aceea în care era îmbrăcată 
când o văzuse pentru prima oară, cu părul ei ca o flacără. Erau 
acolo și Nicolo Depasta și Theodosie Zygomalas, ardeau ruguri 
în jurul arborelui nopturn care arăta ca un cireș înflorit și 
Hrisant se mira că nu arde și acela, înconjurat de umbre, cu 
chipuri pălite de preoți și de savanţi. Era sărac-pulbere, cerșea 
în genunchi ca şi când picioarele i-ar fi fost retezate. Parricii, 
consulii și comiţii îl priveau de sus, cu milă; erau așezați în joasa 
tribună și vântul le mișca bărbile venerabile, eunuhii palatului 
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mişcând abia penele roșii, vopsite, de stârc ale uriașelor evan- 
talii cu care le clătinau aerul din jur. Caii legiunilor bizantine, 
numai argint și hier, jucau pe loc, plini de spumă. Carneficele 
sub masca secretarului livornian îl urmărea prin mulţimea ce 
sc strângea și se desfăcea în faţa lui; pe urmă scena se schim- 
lase, se afla pe Giudecca, peste care parcă atunci căzuse o zăpadă 
ca făina deși la Venezia ningea rar; totul era glacial, gracil, pre- 
lung, diformat, eterurile lui îi jucau feste, apa avea o crustă 
albăstrie sau verde, culorile se amestecau, deveneau sumbre; 
băteau clopotele, era în ziua plecării, când Barbaro Vimercatti 
îl căutase în toate locantele ca să-i ceară ultimii bani care-i mai 
avea asupra-i, cu toate actele mincinoase, smulse în noptile de 
joc, când pierdea nebunește sume neînchipuite și acela îl punea 
numai să semneze în josul unor foi albe pe care mai apoi le 
umplea cu caligrafia lui brutală, plină de litere uriașe. Palarele 
ruginite de vreme aveau o faţă căramizie, păreau dărăpănate, 
un alt oraș, de data asta negru, lua loc feericei cetăți de alrădată; 
apele urcau spre ferestrele oarbe și acoperișurile plumbuite, 
sarca lagumiei mânca piatra cenușie și parcă totul pierea, de- 
venea numai o ceaţă viorie, fără adâncime, peisajul se ștergea, 
rămâneau numai izvoarele subterane din care ţâşneau smârcuri 
murdare, toate gurile de canal ale Veneziei aruncau noroaie 
subțiri, aluneca pe o ghiată, parcă fugea și în urma lui se aflau 
4i Actillio, și Christo, și Barbaro Vimercatti, cerându-i banii 
Împrumutați; asudase, se sufoca în somn, aerul stătut din file- 
goric îi uscase pieptul, respirația gâfâită se auzea până în curtea 
în care lusufache mat mătura anapoda, într-o dimineaţă senină 
(le vară. Visul se întrerupea și pe urmă nu mai avea logică sau 
Ac tecompunea încât puteal să crezi că te treziseşi ȘI Că ești Iar 
în mijlocul palatelor, strălucind de policandele aprinse, spre 
seară şi mirosul de gudron și pepene al Veneziei îi revenea în 
nări. Promontoriul, Ducalele, Procuratiuile, San Marc, lustruite, 
şlersc de vânturi, oamenii fericiţi pe terasele cahvenelelor, lan- 
leincle gondolelor aruncând pe ape, șterse serpentine galbene, 
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umezeala de seară a Veneziei, boarea, asudarea fierbinte a sci- 
roccoului, obloanele ce clănțăneau în vânt, gunoaiele plutind 
sub podul Rialto, o Venezie îngândurată și posacă lua locul 
încet-încet orașului plin de viată. Pisici sure, în cete, ca niște 
şobolani urcând treptele de piatră, glasuri guturale ce se strigau 
de departe peste amorţitele grădini de seară uscate de vântul 
cald, Hrisant auzea cum se sfoiegesc frunzele de parcă ar fi fost 
de ceară şi se desluşea manfrina sau furlana şi femei necunos- 
cute dansau în rochii de mătase și decorul devenea iar lepros; 
curgea pe ape, macerarea zidurilor semăna cu ronțăitul șoare- 
cilor la amiază, vara, când Hrisant îi auzea prin pivnițele ume- 
zite unde găseau de hrană cine știe ce resturi, dar nu se afla în 
Venezia, ci la Toporul, în câmp, era cald, fierbinte, se stropea 
cu apă din sfert în sfert de ceas, geaba perdelele de trestie de 
la ferestre, soarele pătrundea cu forţă peste tot, nădușea zidu- 
rile, pe vremea aceea Crysafina sau o altă femeie dormea hip- 
notic lângă el, tresărea, era beată, se răsucea în pat, îl cuprindea 
pe neaşteptate şi îl încălăra iubindu-l încă în somn, cu ochii 
închiși și dând ţipete mici pentru că nu mai aveau niciunul 
dintre ei snagă; era numai o furie a plăcerii, se storceau cu furie, 
luând totul unul de la celălalt; dar acum se afla în Venezia ple- 
cării, rece sau în plină vară, zăpada aceea era tot torpoarea lân- 
cedă a grădinilor ostoite de atâta căldură, mirosul de nămol 
devenea înăbușitor; nu era Crysafina, era Herula, cea carc ve- 
nise pentru ultima oară la el ca să-i spună că nu era adevărat 
ceea ce-i spusese Christo, el nu înţelegea că o veche gelozie îl 
silea să mintă și că voia să-i despartă? 


Totul se petrecuse într-o dimineaţă de toamnă, ploua, o 
ploaie oblică lovea în obloane. Hrisant nu mai voia s-o vadă. 
Cu o seară înainte, Christo îl vizitase aici; avea pe faţă o tică- 
loasă bucurie, faţa-i lucea de căldură veche, stătută de afară, dar 
şi de plăcerea a ceea ce avea să-i spună. 
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— Ce-i cu tine? îl întrebase. Arăti fericit ca și când ai fi 
câştigat la joc... 

— Chiar așa și este, spusese celălalt. Am jucat cu Vimercatti 
ascară, în trei ceasuri i-am luat toti banii. Vrei să-i vezi? 

Hrisant nu avea astfel de curiozităti. Christo scosese o 
pungă de piele și golise pe masă talerii austrieci de argint. Erau 
multi, sunau bine. 

- E 

— Ce? întrebase beizadeaua. 

— Nu-i recunoști? 

Hrisant nici nu privise spre masa pe care celălalt vărsase 
într-un gest măreț monedele sunătoare. 

— Banii nu au miros, spusese, un taler seamănă cu celălalt, 
(e unde aș putea eu să-i cunosc? 

Christo râdea cu dinții lui strălucitori, părea vestitorul unui 
teribil adevăr. 

— Numără-i! 

— Ai vreo datorie la mine, nu-mi amintesc... 

- Numără-l! 

— Nu înteleg! 

— Sunt 40 000, asta nu-ți spune nimic? 

Nu înțelegea. Era poate nedormit, făcuse o noapte mică 
citind „Istoria amorurilor celor mai gingașe ale Parisului“ și nu 
vulea ce dorea a-i spune verișorul Herulei. 

'Văcerea dintre ei devenea stingheritoare. 

„.. Si dacă ar fi 40 000 ce ar însemna asta? 

=. Cât ţi-a cerut iubita ta alaltăieri pentru mormântul lui 
Vimercatti de la San Michele? 

Stupoarea îl amuţise. În cele din urmă reușise să îngâne: 

Nu se poate! 

-- Ba se poate! l-am câșugat de la Atuillio azi noapte! Sunt 

NL LăL, ti-i restuiesc! 


| lrisant se ridicase şi-l privea cu o uitătură sălbatică. 
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— Ja-i! Sunt ai tăi, nu ai mei. Sunt câștigați la joc, nu-mi 
da de pomană, şi chiar dacă ar fi ai lui Vimercatti nu pot să-i 
iau. Eu, în locul tău, nu aș fi spus un asemenea lucru! De cc 
o faci? 

Christo pălise, îl privea ca pe un nebun. 

— Dar nu întelegi că-și bate joc de tine? Că te-au ruinat 
amândoi; ea și bărbatul ei, așa face cu toţi, eu am păţit-o printre 
primii și nu mai vreau s-o păţească şi altii... 

Hrisant îi întorsese spatele și nu voia să-l mai știe acolo. 
Celălalt îşi adunase talerii și-i vâra în punga de piele, cu sigu- 
ranţă că nici nu se gândise cu adevărat să-i înapoieze banii, ahtiat 
şI sărac cum era, voia numai să-i spună că e minţit de Herula. 
Da, banii erau ai lui, cu două zile înainte ea venise aici de dimi- 
ncată, cernită, într-o rochie neagră, spunându-i că merge la San 
Michele și că-l roagă s-o însoţească; era tristă, abia vorbea, ce 
se întâmplase cu ea? o întrebase. „Ce să fie, creditorii îi scoseseră 
în vânzare cavoul familiei Vimercatti și trebuia să facă ceva, să 
depună osemintele celor morţi undeva, în vreo capelă până 
când avea să facă rost de 40 000 de taleri cu care să cumpere 
un alt cavou. „Cum, și pentru 40 000 de taleri, lași să ţi se ia 
acest loc scump inimii tale?“ se mirase el cu o candoare de care 
cel doi sau cel trei tâlhari, probabil că râdeau și acum. „Nu-i 
am , spusese Herula. Nu-mi ajunge că apele au mâncat tot 
locul din jur şi ea piatra a început să se scufunde şi că într-o 
noapte nu o să mai găsesc nimic din aceste pietre și rămăşiţe, 
ca să nu mai spun că risc ca bețivanul de Atrillio să mă lase să 
fiu înmormântată într-o groapă comună...” 

Îi pusese banii pe o măsură și se prefăcuse că are treabă un 
minut sau două, cât ea ar fi trebuit să-i ia. Dar la întoarcerea 
în înaltele odăi, banii erau tot acolo. “Ce faci? De ce întârzii? 
Spui că eşti așteptată şi că monumentul acela sau ce este va fi 
vândut, şi ce se află înauntru, rămăşitele celor din familia voas- 
tră, aruncate cine știe unde. Du-te, primeşte-i, nu-mi mul- 
tumi...“ Herula sta neclintită şi privea afară prin ferestrele 
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înguste ce dădeau spre canaletto-ul pustiu. „Nu pot. Nu am 
să reușesc să-ți înapoiez niciodată această sumă... “ „Dar cine-ţi 
cere să mi-i înapoiezi? ” şi ca să curme încurcătura în care se 
uflau, dispăruse, lasând-o singură acolo... 


O) auzise plecând târziu cu gondola care o aștepta. Nu o 
privise. Și-acum venea Christo și-i arăta unde ajunseseră acei 
taleri. Atunci ar fi trebuit să plece, să n-o mai vadă niciodată, 
«ir o lașitate pe care n-o putea birui, îl ținea pe loc. Cine ştie 
ce intrigă mai făcuse acest Christo Hrisoverghi? Dacă taleri 
erau, pur și simplu, ai altuia, de unde să-i cunoască el? Dacă 
suma coincidea? De întrebar pe Herula nu putea s-o întrebe, 
Chiar dacă ar fi fost o chestiune de viață și de moarte: nu vrei 
Nă scapi pe cineva la care ţii, dându-i o sumă de bani şi după 
uceca s-o întrebi ce a făcut cu ea! Mai ales pe o femeie pe care 
0 iubeşti. Putea să vorbească despre orice cu ea, dar despre mor- 
mântul familiei Vimercatti de la San Michele, asta, niciodată. 
Aşa încât tăcuse, suferind cumplit. Ar fi putut să se intereseze 
printr-un interpus, prin Alfano Stradiotte, sau prin secretarul 
livonian, dar asta însemna că mai aflau și alții despre secretul 
care era numai al lui și al Herulei și un bărbat ca el nu putea 
să divulge un astfel de lucru. Numai nebunul de Christo să nu 
apuce să se laude sau să-l batjocoreasca în cercurile lor; dar acela 
nu ar fi fost în stare să facă așa ceva, cât era de ticălos, pentru 
că o iubea încă, cu siguranță pe Herula și onoarea îl oprea s-o 
hârfească, dar cine mai ştia ce se mai putea întâmpla? Nu-i 
pârca rău de generozitatea lui, cheltuise mult mai multi bani 
(le când se afla la Venezia, aruncase cu ei, ca și când ar fi vrut 
ni-i termine mai repede, suferea numai la gândul că cineva ştia 
ct lusese de ridicol și cum o crezuse pe femeia ce nu avea nimic 
slân. Răbdase, se mira numai că ea nu-l mai căuta, deşi nici 
el nu-i mai dăduse nici un semn; tot Christo venise spre seară, 
peste vreo săptămână şi-l întrebase neliniștit: 
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— Ce-i cu tine? Eşti bolnav? Herula întreabă de ce nu te 
mai arăti? 

Hrisant nu-i răspunsese, îl găsise stând cu lumânările neaprinsce 
în odăi, cu niște struguri dinainte, din care ciugulea nepăsător. 

— Ce să-i spun? mai întrebase după un timp celălalt. Sper 
că nu vrei s-o lași să înteleagă că ai aflat de la mine ce-a făcut 
cu banii tăi? 

Hrisant nu răspundea în nici un fel. 

— Bine, atunci să pricep că nu vrei s-o mai vezi? 

Plecase spre ușă, dar se întorsese: 

— Totuși, o explicație se cuvine să-i dai, nu întelegi? Alrfel 
va bănui. Inventă ceva; că ești bolnav, că te-ai îndrăgostit de 
alta; tăcerea ta nu o va face decât să ne urască pe amândoi. 
Măcar dacă ai demnitatea de a uita ceea ce ţi-am spus, du lucrul 
până la capăt, prefă-te că nu stii nimic; trimete-i un dar, niște 
flori, minte-o, numai să trecem peste momentul ăsta, dacă nu 
vrei s-o pierzi, mai ai vreme să dregi ce ai stricat... 


Zăcuse câteva săptămâni în încăperile în care nu mai pă- 
trundea decât secretarul livonian cu portocale și băuturi reci. 
Toamna venise cu nesfârșite ploi, sâcâitoare, apele negre ale 
canaletto-ului nu-l mai îndemnau să iasă, făcuse focurile mai 
devreme deși nu era atât de frig. | se părea că Buranul sgâlţâie 
obloanele; măcar, de s-ar fi umilit să vină aici, să-i spună ceva, 
dar rezista, era mai puternică decât el. Citea câteva ceasuri, 
măcina plictiseala, se gândise de câteva ori să cheme pe vreuna 
din acele femei pe care le cunoștea şi care abia așteptau să le 
dea un semn, dar i se părea că răzbunarea lui ar fi fost prea mes- 
chină. | se năzărea, sau iar auzea ţipetele nebunilor pe calli; ei 
alergau după putane sau scuipau pe copiii ce-i loveau cu pietre; 
ah, ce oraș! Ce mai căuta el aici? Își făcuse bagajele de câteva 
ori, secretarul livonian îl privise cu scepticism, știa că nu era 
NIMIC serios în toate astea; O să-i treacă... 
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Nu-i trecuse. Christo, marele maestru al ceremoniilor o 
adusese cu tot grupul lor de prieteni într-una din serile cele mai 
întunecate din noemvre; erau mascaţi, mergeau la un bal, arun- 
cau cu confetti pe pavimentul dat cu ceară al saloanelor și su- 
Hau în trompete de carton, guiţând ca la Carnaval. Costumele 
de mătase amestecate, veselia tâmpă a musafirilor, faptul că erau 
băuţi şi sgomotoși îl indispusese la început, dar când o văzuse 
pe Herula Lucrezia într-un costum de matelot, toată furia lui 
luase chipul unei înduioșeri ciudate: era un fel de a-i scuti pe 
amândoi de explicaţii. 

— Ce faci? Nu vii cu not? îl întrebase, ca și când nu l-ar fi 
văzut de o zi. 

Ochii ei mari, arzători, acel trup mulat de mătasea strălu- 
citoare, abia strâns într-o vestă neagră, aerul fericit, un fel de 
aimeteală în tot ce făcea, o inconștienţă dulce, totul îi produse 
o dorintă arzătoare. Nu voia în acel minut decât să-i simtă 
mirosul cărnii, să-i ia braţul pe care i-l întinsese, ferm, impe- 
fiativ, Căruia nu-l rezistase. 

Şi nebunia legăturii lor continuase încă în acea iarnă, plină 
de certuri, de o agonică încleștare. Stiau amândoi că ceva se 
pierduse, că se îndepărtau tot mai mult unul de celălalt și atunci 
se iubeau cu o disperare prelungită; reproşurile curgeau, Herula 
il învinuia că trăise în tot acel timp, cât nu o văzuse, cu Daria 
liini care se şi lăudase că o înlocuise pe ea, pe Herula, dar se 
înşela târfa și nemernica pentru că mai bine mureau amândoi 
ecâr să i-l lase: biete cuvinte mincinoase în care nu mai credeau 
niciunul dintre ei. Și nebunia inițială revenise: îi aducea biju- 
teriile cele mai năstrusnice și ea le refuza; aruncase scarabeii de 
aur, şi lănţugurile cu briliante pe podele și voise să le sfărâme, 
pe urmă se înduioșa, le culegea de pe jos, cu o piozitate cara- 
phioasă şi se bucura ca un copil că nu se stricaseră, reconsti- 
tindu-le cu răbdare, punându-le la gât, biruitoare, sărutându-l 
și spuindu-i că nici un bărbat nu fusese atât de nebun ca el, 
| lrisant, şi atunci ceea ce mai rămăsese din înflăcărarea 
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dragostei lor, reînvia; ploile nesfârșite ale acelei toamne întâr- 
ziate şi începutul de iarna îl trăiseră ca într-o beţie continuă. 
Herula întârzia nopțile la el și când o întreba dacă nu-i era frică 
de bărbatul ei, îi răspundea că abia aștepta ca el s-o ucidă, şi 
că ar fi foarte bine dacă i-ar omori pe amândoi; asta i-ar uni 
pe veci, ce-ar putea să-și dorească mai mult? Lotul era ca o boală 
din care nici moartea cea adevarată nu putea să-l scoată, orice 
ar fi făcut... 


Pe la amiază, într-o luminată zi de primavară, Hrisant sc 
trezise cu Vasilică Ghica în filegorie. Era îmbrăcat într-o jiletcă 
ușoară, purta joben şi pantofi de prunelă, sosise într-o trăsură 
neagră, cu două sirene de argint de-a dreapta și de-a stânga vizi- 
tiului; avea un aer compătimitor de cum intrase, îşi scutura 
pravul de pe încălțări și se bătea nerăbdător cu mănușile de 
bumbac pe coapse, punând bastonul alăturea. 

— Bine te-am găsit, vere. Am venit să-ţi dau o vizită! îi spu- 
sese cu glasul lui cu doagă și atunci Hrisant își adusese aminte 
că printr-o complicată legătură de familie se cam înrudeau, cum 
se înrudeau cam toţi boerii în Bucuresci, dar era prima oară 
când o afla. 

— Sezi, îl invitase Hrisant, deși prezenţa oricărui strein în 
încăperea lui, din în ce mai sărăcăcioasă, îl mâhnea, dar acum 
nu se mai schimba nimic pentru că nu mai avea paznici, nu 
mai avea slugi, dacă nu-l punea la socoteală pe ultimul său drept 
credincios: pe lusufache, dus în dimineaţa aceea după încurca- 
tele trebi lăsate în seama lui de beizadea. 

Vasilică Ghica, ras bine, dat cu parfumuri, inspecta cu un 
ochi sever încăperea. 

— Faci copilărește de nu șezi, zisese Hrisant. 

Celălalt nu-i răspunsese, scruta cu un ochi sagace filegoria. 

— Ăsta-i claustrul tău? Toată lumea vorbește că ești bolnav 
și că nu vrei să te îngrijești. Mulți se bucură că ai scăpătat și 
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că o să le laşi o suvenire pietoasă, mai ales de la pozna pe care 
le-ai făcut-o cu Săptămâna nebunilor, dar eu te-am iertat. Chiar 
am venit spre a-ţi oferi ceva bani, dacă ai avea trebuinţă... 

— Eu? se mirase Hrisant. Cum să am trebuinţă de bani, 
sunt bogat... 

— Pe dracu, bogat! Toată lumea ştie că ai vândut ce-ai mai 
avut şi că te caută creditorii din cele striinătăti, şi băncile. Pe 
cine minţi tu? 

Hrisant se ridicase în coate şi-l privise sfidător: 

— Să nu mă ridic de aici să-ţi arăt diamanticalele pe care 
le-am adus, că n-aveţi voi, cu ai voştri, strămoși Şi urmaşi, nice 
cât sub unghie, și o să vă speriati... Nu mai intriga și tu, și-mi 
lace numele de rușine. Sufăr, o să-mi treacă, o să merg la medici 
să iau ierburi, leacuri. Mai bine, că tot ai venit, spune-mi ce 
mai e pe-afară? Dacă o vezi pe Doamna, dă sărutări de mâini 
dle la mine și spune că abia aștepr s-o văd şi să-i prezint omagiile. 
Dacă n-ai greață de băutură să-l chem pe lusufache și să-ți dea 
0 vutca, ceva, că ştiu că foloseşti, mai ales în vizite... 

— Nu, nu-i nevoie. Mă aflu în dulce, acum mănânc nuci. 
Am băut aseară destul şi dacă o mai ţin astfel nu o să mai fiu 
harnic la femei, mă lasă câinele, nu te supăra că te refuz. Am 
fost și eu nebun de cheltuitor, dar mi-a trecut; nu vrei mai bine 
să te duc la spicer, să-ţi dea ceva, un balsam, un ulei de întărire, o 
apă de plumb, aloes, ori să-ţi puie frunze de varză acră la inemă, 
uri să-ţi facă vreo baie de șezut, să te umplu de binefaceri... 

— Nu-i nevoi, vere, spusese Hrisant, nu te uita la mine că 
am slăbi și că sunt palid, nu am mai ieșit din casă, asta e, dar 
mă dreg eu, nu avea grijă... 

— Cum vrei, dar să ştii că s-au înmulțit vindecărorii, ştiu 
neşte frizeri care ţi-ar pune lanțete, ţi-ar vâri niscai clistire un- 
(eva sau să-ți dea droguri purgative, că nu te simţi bine, parcă 
cu nu văz, ci văz... S-au deschis și neşte stabilimente evrope- 
ncşti, cu apă rece, sămurită și caldă pentru ușurarea omenească. 
| Baia Țiuloaicăi ai putea face o cură de apă, avem dohtori 


328 EUGEN BARBU 


în Bucuresci cu bun ipolipsis, faci rău că nu te cauti... Oricare 
dintre ei ţi-ar precurma boala de care zici că suferi. O clismă, 
acolo, ți-ar face să-ţi revină pohta de mâncare, de ce te fereşti? 
De ce nu bei niscai pelin să-ţi facă foame? S-a inventat şi-un 
panaceu: Morison, nește hapuri; le înghiţi și te învie, nu de alta, 
dar iar mă întreabă muierile de tine, cât te-ai dărăpănat? Nu 
mai dau navală încoace, că nu le mai îmbie nimic, și nu te-au 
iertat că le-ai ruinat, pe ele și pe ai lor cu nebunia ta, cu serbările 
acelea de nu au mai avut loc... 

— Nu-i adevărat! se supărase Hrisant, vorbind cu o convin- 
gere nebună. Poate ai fost tu plecat în timpul acela; întreabă 
pe toţi: ce trăsuri, ce petreceri, ce fântâni artiziceşti, am dat cep 
la 40 de butoaie de vin, curgea șampania ca râul Doamnei, 
numai spume, și fetele, cum mai erau ele împodobite și cine 
le-a împărțit, izmarande, perle de Venezia, și lănțuguri, și inele 
cu zarimf, zăbăluțe de argint și pinteni pentru echitație la 
Herăstrău? 

Celălalt nu-l mai contrazisese, dădea numai din cap ca și 
când ar fi ascultat pe careva întors de pe Steaua Păstorului. 

— Hai mai bine să-ţi torn ce mai e pren Bucuresci. O ştii 
pe-a lui Cuscungachi, pe Caliţa, podoabă negrăită, că acuș s-a 
făcut și ea de măritat, pe când te-ai întors, abia repeta alfabetul. 
Nu, și nu, s-o ia pânzarul Carabet, s-o ducă în așternut cu miros 
de busuioc şi iarbă mare, tânjea, ce mai, după ea; a tocmit tră- 
sură, cai, cu marafet, vinul fierbea în boloboace, s-au făcut stri- 
gările; au adus lăutarii de la Puţul cu zale, când colo, ce să vezi, 
mirele pe la miezul de noapte a găsit ușa spartă! Scandal, bătaie, 
sânge a făcut-o. Au rușinat-o, au pus-o pe mătură ca pe o curvană, 
cu rudele lui, că are cinci fraţi, cum știi, a plâns; mirele câr era 
el de înalt și cocorat, de năduf au chemat pe Arghira de la Podul 
de pământ și-a îmbracat-o în mireasă, a umplut-o de bani și-au 
petrecut tre! zile. Pe mireasă au dus-o la Spitalul nemernicilor 
și se află în judecăţi cu Carabet care-i cere tatălui despăgubiri 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 329 


pentru rușinea făcută faţă de venirile de musafiri ce le-a suportat 
în casa lui, ca încornorat ce era. 

Pe ulițe trecea aparul cu putina lui și striga păgubos: 

— la apa de băut! Eau, Oooo, apă, apă, ia apa, ia apa... 

Orașul părea deșert, soarele încropea, primele muște bâzâ- 
iau, izbindu-se de geamuri. Pe Vasilică Ghica îl apucase des- 
pustul, dar parcă agonia înceată a celui ce atât îl dispreţuise 
odată îi făcea bine, avea să-l povestească la cafineon, să-i facă 
pe ceilalți să-i plângă de milă, ba, de-al dracului, o să le ceară 
să-i aducă fiecare ceva bani, ori scule că era tare scăpătat... 

— Şi Princepele cel nou, ce mai face, cu ai lui boeti, s-au ter- 
minat dresul Curţii și mai pălăvrăgesc acela ca înainte, ai novități? 

— Cum nu? se bucurase Vasilică Ghica, căruia îi răsărise de 
bucurie că i s-a făcut o asemenea îndemnarc. 

— E? Ei? tresărise bolnavul din patul lui. 

— S-o luăm pe rând, să nu scăpăm ceva, le ticăi oaspetele. 
Pe ncmernicii din jurul lui, îi știi: Stau în Scripturi și 
preacurvesc cu plăcerile de sub pântec; se aruncă asupra meselor 
strălucite și spun alora să se sfiască spre a nu se îngrășare; cu 
«fat bun beau vinul și săracilor le lasă apa de Giulești; trăiesc 
într-o vieţuire deşartă și cer celorlalți să se umilească; se scoală 
(Arziu, și-i mână pe ai lor la treabă din zori de ziuă; de multul 
banilor și de sătui, nu mai termină cu predicile; sunt umpluți 
de răutatre şi invidii și Princepele, care-i drept, vrea să le mai 
tuic din coale: să-i mai scurteze pe la subsori, pe unde puro- 
iesc; ei chițăie și trag libele injurioase. În față îl preamăresc și 
pren locuri ascunse îl batgiucuresc, dar mânia e dracul întris- 
tării şi veninul șerpilor. Domnul clocotește între ziduri şi-l dor 
intrigile, dar nu poate singur, nici să tocmească lucruri necu- 
viincioase nu-i este îngăduit; vorbește în pilde și ceilalți se fac 
a nu-l întelege, până i-o izbăvi odată cu urechea bătută în cuie 
la răspântii, să-i mântuie de colibeturi. Ascultă la mine, o să-i 
auzi pe nătângi că ajung la linte, şi la fasole cu apă, și la vin 
impuţit, că din băutură li se trage; se adună și se îmbată şi pe 
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urmă devin rău îndemnători, ori el nu mai poate, câtu-i de 
blând, așa că s-a cam pus pe capul lor și n-are nice o vină dupii 
proasta-mi judecată... Dar nu te-am plicusit? 

— Nu, nu m-ai plictisit, tăgăduise Hrisant. 

Vizita lui îi făcea bine, deși încă nu aflase care cra scoposul 
ei cu adevarat. 

Vasilică Ghica privea în jur, ca şi când ar fi căutat ceva ce 
ar fi uitat la ultima lui înfățișare de la care trecuse destulă vremc. 

— Ai pierdut ceva? îl întrebase Hrisant. 

— Nu, mă gândeam numai că tu, nu știu dacă te mai uiţi 
în oglindă, te-ai cam scurs, cad hainele de pe tine, nu mai ai 
mult; nu ai vrea să-ţi fac vreo înlesnire ceva, să mă îngrijesc de 
trupul tău schingiuit pe lumea asta... 

— Vrei să zici că mă duc, că vă las? 

— "Toţi ne ducem, făcuse Vasilică Ghica visător, omul e mai 
bine să se îngrijească din vreme de sufletul lui. Mă gândeam 
că poate ai mai pus ceva deoparte, e păcat să cadă vreun lucru 
scump pe mâna slugilor. Neranţula Mavrodin mi-a arătat inelul 
pe care i l-ai dăruit, să nu te superi, așa-s muierile, se lăuda; mă 
gândeam că poate mai ai niscai bijuterii ascunse; le-am putea 
pune la adăpost, că e păcat, văd că totul se ruinează, slugile astea 
te-au stors de tot ce aveai, se milesc pe la unul și altul în oras 
de parcă ai fi lov pe grămada lui de gunoi, mai mare rușinea; 
nu e mai bine să mă laşi pe mine să mă îngrijesc de afacerile 
tale, mai mult de asta am venit. Secretarul te-a lăsat după ce 
mai mult râvnise la cele ce mai aveai decât să te ajute, dușman 
îti era, ca orice apropiat care-ţi ştie secretele; în numele prie- 
teniei noastre, zic că ar fi mai bine să-mi încredinţezi ce mai 
ai, adică bani, acturi, tot ce poate să mai folosească, să te scoa- 
tem din mizeria asta, că uite cum ai ajuns... 

Hrisant Hrisoscelu simţea că era vremea să-l pălmuie. „Uite 
ce-și permitea licheaua, dar cine-l chemase pe el aici să-i soco- 
tească ce-a mai rămas din averea sa?“ Lacomul şi fiara, viermii 
banchetau pe trupul lui încă viu, Vasilică Ghica vorbea ca 
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logofeţii bisericești la înmormântări. Mai bine cerșitor la 
Mânăstirea Arhimandritul decât să se dea de viu pe mâna 
hulpavului ăstuia; mai bine să intre în defăimarea lumii decât 
să ajungă la pomana lui Vasilică Ghica... 

Nu-l mai asculta, acela vorbea, vorbea, cuvintele sburau pe 
lângă urechile lui astupate, îl ura de moarte, dar nu-i arunca 
nici o privire și după ce Vasilică Ghica își bătu gura de pomană 
încă un ceas și mai bine, înțelegând că e de prisos și că numai 
că nu e poftit afară, musafirul se ridică, îşi luă bastonul și jobe- 
nul de mătase, făcu un salut: „Păi de azi încolo, cred că n-o să 
ne mai bonjurim!“ şi dispăru, lăsându-l singur, nu înainte de a-i 
aminti că odată cu moartea începea uitarea cea mare și pustiul 
ncexistenţei și că nu va avea cine să-l pomenească, dar de aceste 
lucruri de mult nu-i mai păsa lui Hrisant Hrisoscelu... 


Secretarul livonian îl înştiinţase într-o duminică de demult, 
la Venezia că băncile îl amână mereu, când era vorba de scos 
noi sume. 

— Cum adică? Nu avem acturi bine întocmite? 

— Ba, da. 

— Atunci? 

— Vor să mai întrebe, pentru că dacă o mai ținem aşa, vor 
da faliment. În mai puţin de un an și jumătate s-au dus peste 
(vouă milioane de taleri. Au secat și ei, vor să mai întrebe, colo, 
colo. Li se pare că risipa e prea mare şi că ar mai trebui oprită... 

— Nu-mi pasă de ei; să plătească dacă avem acoperire. 

— Avem, dar mai sunt politele lui Barbaro Vimercatti. Crezi 
ci cl nu și-a luat măsuri? Joci, scrii, iscăleşti, nu te uiţi, s-au 
adunat 350 000 de ducați și peste 300 000 de taleri; nu e ban- 
her în lumea asta care să arunce pe fereastră sumele pe care 
le cheltuiești. 

[Dar mobilele? Tot ce am pus înăuntru; ele nu valo- 
resză nimic? 
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— E cam putin. Zic să ne strângem, altfel vom fugi cu coadii 
între picioare. La o nevoie cinc ne mat împrumută? 

— Cum, cine? Prietenii mei; doar ai văzut în ce societate 
mă învârt... 

— Nu crede în prietenie la nevoie; e sfatul unui om mai 
bătrân. 

Niciodată Hrisant nu se gândise câți ani are fiul Militrisci 
și al contelui Goncearov. ÎL privise, avea un chip fără vârstă, 
ușor obosit, ca unul care trecuse prin multe. Modestia lui, şti 
inţa de a tace, şi de a nu da sfaturi decât când era întrebat, îi 
plăcuseră beizadelei. Dar acum ce-l apucase? Erau ei chiar la 
fundul sacului? ÎI întrebase. Nu era chiar așa, dar nici departe 
nu se aflau; trebuia să știe din vreme că-l așteptau zile grele. |i 
amintise de moșiile lui din ţară; le putea amaneta, să n-aibe nici 
un fel de grijă, nu cra un scăpătat. Numai că sfaturile bune nu 
sunt ascultate, mai ales când era vorba de un tânăr ca acest 
stăpân al său. Şi ziua cea mai tristă sosise. Socotelile, oricât le 
ura el, erau limpezi: băncile nu mai aveau ce să mai livreze, poli- 
ţele lui Vimercatti trebuiau onorate; unde mai pui creditorii 
care aflaseră și ei de ruina acestui strein păgubos care reușise 
să toace cu atâta uşurinţă într-un răstimp atât de scurt o sumă 
colosală? Trebuia făcut ceva; încercase să câștige la joc și chiar 
reuşise de câteva ori, dar ceilalţi, în frunte cu Vimercatti, înce- 
puseră să-l ocolească, ba erau obosiţi, ba trebuiau să plece în 
provincie după niște lucruri mereu amânate; nu le mai con- 
venea. Altceva erau partidele în care el pierdea cu bună ştiinţă, 
și altceva, acum, când Hrisant avea nevoie de bani, și-și încerca 
șansa fără cruţare. Mersese în locurile lor de pierzare din bunele 
zile de altădată, în tripourile de lângă Rialto, dar cu faliţii nu 
încerca nimeni să joace prea mult; n-aveau chet să-l vadă fără 
un sfant, doar îl cunoşteau de mult și nu i-ar fi stat bine să în- 
ceapă a se împrumuta de la altii; el, căruia îi merseseră toate 
atât de bine până atunci şi care nu se uita la bani. Pontau și 
pe sume foarte mari pentru a-l sili să iasă din joc, dar el mersese 
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curajos și câștigase de câteva ori; se părea că norocul orbesc îl 
Însotește; avea memorie, îi luaseră frica; cât puteau, îl evitau; 
plecau de la mese de parcă ar fi fost ciumar. Cu ce câștigase se 
mai încropise. Ducea aceeași viaţă destrăbălată, aruncând cu 
banii, sfidându-i, îi învita la el, la ţară sau în palatul Caragua, 
la petrceri, dar numărul musafirilor scăzuse simţitor; veneau 
humai curioșii şi pierde-vară, ca alde Christo sau Mario Fiano; 
Mazzacoratti sau marchizul Orroboni, Faggiano și Vimercatti 
(rimeteau invitațiile înapoi prin servitori, în ideea că erau plecaţi 
din Venezia; dar el știa pe unde se ascundeau, le scria cuvinte 
usturătoare prin Hrisoverghi care le înmâna leterele injurioase, 
dar acelora putin le păsa. Apăruse în schimb Herula Lucrezia, 
care dormea la el câteva zile şi nopţi, dăruindu-i-se cu o frene- 
zic necunoscută. 

— Ce-i cu tine? o întreba. 

„.. Nimic, se mira ea, ce să fie? A început să nu-mi mai 
pesc de bărbatul meu. Aș vrea să mă despart de el, e şi mai ge- 
los, câteodată cred că nu o să mai apuc dimineața care urmează, 
înțelegi?... 

— Nu ai auzit nimic despre mine? o întrebase îngrijorat, cer- 
cetându-i chipul pe care nu se putea citi nimic. 

- Ce s-aud? 

— Că nu mai am credite, că bancherii au început să mă 
refuze și chiar Barbaro nu-mi mai acordă împrumuturi decât 
cu dobânzi pe care nimeni nu le-ar primi... 

— Nu știu nimic, și puțin îmi pasă de faptul că eşti sărac. 
Hu te iubesc şi așa, poate mai mult chiar. Nu ai aflat că în fie- 
enre femeie trăieşte o soră a bărbatului? Am să fac totul pentru 
că să te ajut. De câţi bani ai nevoie? 

- A, încă mă descurc, nu-ţi face griji. 

„- Spune-mi orice sumă; pe Barbaro îl conving eu să nu-ți 
mii ceară dobânzile nebunești cu care i-a ruinat pe atâția. Îl 
cunosc: e lacom, nu ar fi trebuit să iei nimic de la el; e josnic, 
Wii pe frate-său nu l-a cruțat... 
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Pe urmă, uita de toate aceste lucruri, părea înverșunată, as- 
culta vântul de afară 

— E Bora, bate a pagubă, și doar nu e anotimpul lui. Ce ai 
să faci dacă pleci din Venecia? 

Ciudate întrebări punea după atâtea sărutări. 

— Nu știu. Am să mă întorc acolo, în Răsăritul meu, de 
unde vin. Am să vând ce am şi am să revin. Sunt foarte bogat. 

— Atunci e foarte bine, am să te aștept, nici nu știi ce greu 
are să-mi fie fără tine. 

Obloanele erau sgâlțâite de curentul canaletto-ului. În pie- 
ţele pustii din apropiere se strângeau tarabele scoase afară și 
pânzele care le acopereau. Mirosea a pește stricat; dinspre la- 
gună se întorceau bărcile grăbite, să nu le apuce furtuna. 

— Acum ar trebui să murim amândoi, spunea Herula Lucre- 
zia. Să închidem obloanele și să dăm foc acestui palat. Focul 
e purificator. Nu ţi-ar place? 

Era frumoasă, cu chipul ei livid în umbra vagă a încăperii. 
Soarele orb de afară arunca numai o scursură galbenă de lu- 
mină. Se auzeau frunzele uscate prematur în obositele grădini 
ale Veneziei, roase de buran, ceva ce scrâșnea pe granitul un- 
suros peste care apele împuţite trecuseră în valuri. Era frig, ar 
fi trebuit să aprindă focurile cele mari, deși iarna cam trecuse. 
Un cer clocotitor rodea asfintiturile, se făcea şi mai rece în acel 
oraş deschis spre mare. 

— Vino! îl chema. 

Era ostenit, slăbise, femeia avea ceva devorator în tot ce făcea. 

— Tu nu simţi cum viaţa ni se duce, cum trece pe lângă noi? 
Să luăm totul de la ea. 

Trupul îi era încă tânăr, musculos, alb, sânii puternici, când 
se ridica părea un arcaș plecat la vânătoare, umbla cu pași mari 
prin odăile înalte în care încă mai stăruia amăruia căldură din 
alte nopti mai fierbinţi, pentru că aici nu ştiai când e prima- 
vară, vară sau toamnă; nici iernile nu erau statornice; blănile 
albe pe care se tăvăliseră până atunci încă miroseau a trupurile 
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lor încinse. Numai peretii strângeau în ei ceva mohorât, sgrun- 
țuros; se erodau secret, în covoare parcă ar fi tors un milion de 
molii, mobila grea şi neagră strălucea mat și troznea noaptea 
când focurile, într-adevăr se reaprindeau şi o lumină mișcătoare 
se urca pe pereţii igrasioși. Palatul Caragua avea ceva nesănătos, 
vechi, putred, restaurările grăbite nu reușiseră să scoată din 
zidurile lui rumegătoare pecetea timpului trecut. Ceva salin, 
mușcător care le făcea sete plutea în aerul odăilor. Nici florile 
ce soseau mereu cu o gondolă nu reușcau să scoată mirosul de 
umezeală și ruină, de mucegai și iarbă de marc. 

Hrisant o alungase de câteva ori, amintindu-i de Vimercatu; 
ca se lăsa greu convinsă. ÎL privea ca pe un bolnav de care tre- 
buie să ai grijă şi asta-l scotea din sărite. Se hotăra greu să pă- 
răscască patul uriaş în care rămânea ceasuri întregi singur, fără 
să ceară nimic servitorilor, golit, fără nici o dorință, bând doar 
din carafele pe care mereu le schimbau servitorii, un fel de 
licoare verzuie de lămâic amestecată cu eterurile pe care i le 
aducea Herula și care-l scoteau iute din lene. Atunci își lua 
băile, începea să umble, îi era foame, pe urmă vântul de afară 
ce nu mai contenea îl făcea să recadă în starea de torpoare pe 
care nu mai reușea s-o domine. Adormea, visa, avea cosmaruri, 
ceva îl rodea secret, un fel de frică de zilele care urmau: credi- 
torii lui încă nu se arătau atât de enervați de faprul că el nu-și 
chica dobânzile măcar; Barbaro era mai nesăţios, se prefăcea 
că are treabă în vreun loc mai apropiat şi că trecuse numai să-l 
vadă pentru că auzise că nu-i mai mergea atât de bine cu sănă- 
tatea, că avea o slăbiciune ce nu-l părăsea, ba îi mai aducea și 
nişte siropuri de întărire, în semn de prietenie. „Îmi ia măsura 
lu cosciug, pândea Hrisant, vorba lui Christo. Despre datoriile 
lui nu pomenea nimic, avea numai privirea aceea aţâţată a cre- 
(fitorului care cântărește din priviri cât poate să răscumpere din 
acele mobile, din covoare și ce mai avea el ascuns prin sipeturi. 
Nu arăta nici mulţumit, nici îngrijorat, dar beizadeaua simțea 
că mult nu mai putea trece și vor începe presiunile, și doar el 
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nu era singurul. Sporeau datoriile la bijutieri, la croitori și cis- 
mari, la florari... 

Și din frica ce creștea pe nesimţite, în el se născuse o ură 
feroce pe orașul acela atât de trist când ea nu venea, atât de 
strein în zilele și noptile, pustii și nesigure și tot fastul lui arăta 
ca un decor sumbru în care stătea parcă zidit. Nu mai ieșea din 
odăi pentru ca să nu întâlnească pe cine știe ce cunoscut care 
l-ar fi privit ca pe un sărman lovit de boala săraciei sau pe vreun 
creditor ce i-ar fi amintit niște termene. Noaptea avea lungi coş- 
mare amestecate. Uneori credea că Venezia fusese invadată de 
valuri şi că la ferestrele palatului Caragua, acoperite de obloane 
Bora ridicase apele. Îi era frică să se trezească și să cerceteze dacă 
visa sau într-adevăr de afară îl apăsa o masă uriaşă de apă. În 
coșmarurile acelea auzea fâsâitul marilor vase de la sărbătoarea 
Redentore, scârțâind și lovind cu catargele lor acoperișul. Într-o 
noapte, în somn, crezuse că deschisese ușa balconului și privise 
spre piața San Marc. Orașul tot era verzui, poate eterurile lui 
fuseseră de vină, dar piatra albă a pieţii, dalele pe care apele 
revărsate le spălau aveau ceva translucid, alunecau; nu era ni- 
meni în jur, numai cerul; pustiu, și deodată, simţise fărâmarea 
coloanelor Ducalelor ca și când ar fi fost surpate; păreau făcute 
din nisip și dinspre lagună soseau spumele albe ale mării ce-și 
întinsese valurile până aici. Bucăți tronconice de piatră sculp- 
tată se rostogoleau spre locul unde se afla, dar totul se întâmpla 
într-o mare liniște, stâlpii păreau grei, el se sufoca simțind că 
va fi sfărâmat odată cu locul în care se afla şi arhitravele crăpau, 
sgâriindu-i faţa, cornișe, grifoni, frize, toate păreau de cocă, 
temeliile de piatră şi palafiricolii de sub buzele orașului plez- 
neau ca nişte arteficii, baldachinele cu statui se subțiau ca și 
când cineva le-ar fi supt măduva; ceata le rodea, făcea din ele 
niște fuse luminoase. Nu era nimeni în pustiul acelei pieţi ce 
se lungea ca și când din uriașul ei trapez nu rămăsese decât un 
culoar găunos, și el întunecat ca și cerul ce contrasta cu acea 
apăsare a apei, albe, pline de spumă, ce căra totul spre mare: 
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coronamentul fațadei, triglife, himere, dragoni, putti, metope, 
baghete, lăcrimare, echine, inele, vimperguri în acolade, con- 
sole, statui furate grădinilor ce se chirciseră și arătau ca uriașe 
strafide coapte sub un soare lichefiat, aflat deasupra campanilei 
ce se clătina și ea ca o uriașă lumânare roşie, elastică, gata-gata 
să lovească bulbii de aramă ai basilicei și caii pontificali ai 
quadrigei. Nu-i era frică; ceea ce simţea era numai un mare 
repre ce se năștea în el la privirea catastrofei ce nu mai putea 
[i evitată; apa căra totul și piaţa rămânea singură ca un stadion 
(le piatră pe care numai rămășițele coloanelor se mai târau 
într-o ultimă sforţare de a rămâne pe terra ferma; loggiile de 
piatră erau sdrobite de tumultul viril al valurilor, odată cu sălile 
hiposule sfărâmate, terciuite, cu coșciugele de lemn ale stra- 
nclor de lemn de palisandru, cine ştie când lucrate cu dăltiţa 
și o veselie ciudata îl încerca. Totul se ducea de râpă, totul era 
cărat de valul uriaș care spărsese Ducalele, cu ferestre cu tot, 
cu treflele și cu maurii de bronz ai Turnului orologiului, cu 
toată acea viaţă trivială, fericită a Veneziei; poate așa era mai 
binc, ca apele să înghită totul şi el să scape din acest naufragiu 
şi atunci, și Trimisul, și ceilalți puteau să piară; Vimercatti, 
fratele său, Barbaro, Christo şi prietenii lor care nu mai votau 
să-l vadă... 

Pe urmă simțea frigul până în sânge, de parcă totul ar fi fost 
de phiață în el, ca și cum într-un arbore ar creşte un altul de 
cristal, Venezia devenea un fel de cimitir vânăt, în care mai atâr- 
nau puținele resturi de coloane ciuruite, găunoase în care 
Huranul își cânta solemnele elegii. Campanila sc înroșea la un 
loc sosit de undeva, din adâncurile reci ale lagunei și un muşchi 
pălbui urca pe resturile ei; funii murdare sugrumau piatra scă- 
pată din dezastrul glacial. Creşteau uriași palmieri pe care sepii 
și melci urcau tăcut, vătuit, cu o foame neînchipuită, plante 
și tufe secrete ale mării, o invazie de mâzgă, rapace, cu rădăcini 
furioase ce începeau și ele să roadă temeliile crăpate ale pieţii 
și înghițeau cu ferocitate campanila. Totul în lumina unui 
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cearcăn verzul-albastru în care soarele fierbea lent ca un sâm- 
bure. Ecourile unor voci de înecaţi soseau din larg, cerând 
ajutor, glasurile erau ruginite, uriașe, ecourile poate le făceau 
astfel; ele se repercutau în ce mai rămăsese în picioare din 
ferestrele ca niște ochi morţi ale fostelor cancelarii, nişte văgăuni 
somnoroase, din care ieșeau caracatiţe, și totul se transforma 
într-o pardoseală plină de mâzgă rece pe care Hrisant aluneca; 
o căuta ca în somn pe Herula și din toare vechile palate ale 
orașului nu mai rămăseseră decât câteva cupe răsturnate de 
bronz în care clocotea un abur câlțos, și trupuri reci, înghetate 
pluteau deasupra, figurile înecaţilor aveau numai rânjete pe 
fetele spectrale și caracatițe înfometate alcătuiau ciorchini stră- 
vezii, mucilaginoşi, o piftie uriaşă ce plutea spre insula San 
Giorgio Maggiore. Cerul era plumburiu, nu adânc, ca o cupolă 
sufocantă, simţea că se înăbușe; vedea San Michele plutind cu 
mormintele lui de piatră, ca o navă uriașă și din margini se ru- 
peau lespezi pe care erau scrise cu litere de aur numele nobiliare 
ale bunelor familii. Pe urmă tot ce era sumbru și devorator 
cădea într-o stoarsă lumină galbenă și din zidurile bisericii Santa 
Maria della Salute ieșea Herula Lucrezia, cu icoana Verginei 
Mesapondissa în brațe, alergând pe dalele pieţii. Bazine de 
piatră se recompuneau în apa ce stagna de data asta, și fântânile 
reisbucneau cu șuvoaiele lor de apă cristalină, ciudata înseninarc 
era acoperită de un val mat în care din nou totul se pierdea și 
se recompunea. Herula Lucrezia Vimercatti dispăruse parcă 
înghițită de apele clare în care biserici și palate erau spălate. 
Cearcănul de lumină de deasupra campanilei se făcea roșu și 
cărămida părea a fi luat foc, pavelele aveau o catifea strălucitoare 
pe care Hrisant aluneca în căutarea lui înfrigurată. Sub bolțile 
din care mai ciuruia varul, se zăreau scări cărate de un curent 
misterios, rampe de lemn, un perete diaconic, cu sfinţii lui 
mâncaţi de vreme din care curgeau rumegușul și sfeșnicare, şi 
trepte erodate de sare, un mâl ce devenea un râu mocirlos aco- 
perea totul şi scena atâr de limpede a San Marcului cădea 
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Într-un râu noroios în care totul se murdărea și devenea sche- 
letic. Ducalele erau numai ruine albastre, mâncare de spumă 
şi nimic nu mai amintea strălucirea lor furată de adâncuri; scoici 
uriaşe clincăind la curenţii apelor; Hrisant se afla pe un fund 
de mare prin care vedea o altă Venezie, părăsită, fără viată, 
numai cu niște ziduri răpănoase pe care melci băloși urcau 
tacuti. Un râu mic scurgea mâlul cu o încetineală obosită, și 
intr-un ultim efort de a se trezi, de a depăși acest coșmar, 
| lrisant mai văzuse ocnele de la Priggione, crăpate, invadate 
ude o paragină verzuie. Sub Puntea suspinelor trecea, într-o gon- 
(lolă un heruvim abia lopătând prin nămolul gros, cafeniu, 
mirositor, cu o gesticulație leneșă, ca și când ar fi fost ultimul 
martor al strălucirii orașului profanat ce nu mai exista... 


Afară bătea cineva cu forţă în poarta dinspre canaletto. Era 
probabil Christo cu o veste rea. ÎI lăsase să aștepte multă vreme 
prelăcându-se că nu-l aude... 


| se făcuse dor să audă o pasere cântând. Unde vor fi fiind 
canarii aceia de patru note, pe care nu-i trimisese Princepe- 
ui, tot în coliviile lor, ori i-au mâncat pisicile de foame? Dar 
caii ungurești, falnici, ce-i băteau pe cei orlofi ai fiului lui 

'andele Colportoriul, zis Alexandru Mavrocordat, cel ce spe- 
tiusc Bucurescii cu o asemenea podoabă. lotul pierise în zarea 
din urmă a vremii. lusufache se uita la el ca la un nebun când 
pui întreba de ei. 

— Ai uitat, măria ta, că s-au stins şi lighioanele cântătoare, 
șI caii, care de nemâncare, care de neiubire, că pe toate le-ai 
lasat de râpă. 

lrisanr nu-i răspundea; se uita numai în cerul adânc al 
acelei veri. Se simţea slăbit, nu s-ar mai fi sculat din patul lui. 
Bica un vânticel dulce, dinspre morile de la Radu Vodă se 
auzea clănțănitul uscat al roților. Miros de nămol şi de gunoi; 
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undeva, în curtile sparte de amiază leșinată gâgâiau câteva gâște. 
Bătea un clopot în dungă și la Baia Mitropoliei, Teodat pularni- 
cul lovea cu un meleșteu ţucalele sale ce sunau dogit. 

— Câte ceasuri să fie? întrebase pe sluga cea credincioasă. 

— Nu mai am ceas, l-am lăsat amanet, zisese fără vreun re: 
gret lusufache. 

— Nu, că eşti nebun! Cum așa?! 

— Bine, cum se amanetează, de luna viitoare nu mai am ce-ti 
mai da de mâncare. Şi așa nu prea te înduri, mat mult cu apă 
te ţii, dar cu, în schimb, trebue să te spăl, să te curăț, te-ai uitat 
în oglindă cum arăţi? 

Nu se uitase și nici nu dorea. 

— Parc-ai avea o sută de ani. O să prinzi rădăcini în patul ăsta. 

— Mai bine ţine-ţi gura! Unde-i secretarul livonian? 

lusufache iar făcea un cap mare, arătând o uluire nemaivăzută. 

— Cum aşa? A uitat înălțimea ta că a fugit acela cu tot ce 
mai sfeterisise 

— Nu se poate! Azi dimineaţă l-am trimis să se ducă la ovreii 
din Bărăţie să-mi aducă un Sbornic, cu viața mitropolitului 
Haliciu, o carte adâncă spre buna gustare a citirii! Cum de-mi 
torni prostit?! 

lusufache căscase a plictiseală. 

— Dacă nu mă crede, măria ta să-l aștepte până la Crăciunul 
viitor. Pe unde o fi el acuşica... 

— Azi aş mânca fazan, făcea Hrisant ca să schimbe vorba, 
cum făcea de câte ori nu se mai înțelegeau din motive pe care 
nu le pricepea. 

—'Terci, asta avem, şi acela că ni l-a adus Lolea, lumânărarul 
care-și face pomană cu noi. 

— Cum terci? Nu-mi trebue terci... 

Avea un glas slab, tânguitor. 

— Atunci o dulceaţă de trandafiri cu apă rece, e tot ce mai am... 

— Păi nu ţi-am dat eu tot ce mai aveam, pietrele alea cu care 
te-ai dus la telali, puteam trăi din ele, zece ani buni... 
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lusufache râdea tare ca un ghiolgan: 

— S-au săturat şi telalii de pietrele măriei tale, le-am dat una 
câte una gâștelor lui Guse Fotino, de-a cumpărat casele din 
vecini. Ele, ca nește tâmpite ce sunt, le înghit ca pe grăunțele 
de porumb... 

- Nu se poate, ești nebun! Te-ai dus cu ele la bijutieri, să-i 
întrebi? 

Nu m-am făcut de râs odată cu rășinile cele măsluite? 
| lrisant credea că înnebuneșşte: doar servitorul uitase că nu 
erau pictrele false cu care voise să ia gura târgului, ci cele vreo 
pece-cincisprezece diamante veritabile pe care le găsise din 
întâmplare în grămada de corespundentă și fogliete vechi şi în 
cure aruncase, fără să-şi dea seama, la sosirea în Bucuresci, 
peunta aceea cu acturi de la Venezia și lucrurile cele mai pre- 
țioasc. Pe urmă, o ceaţă i se pusese parcă pe creier. Nu-l mai 
întrehase nimic; cu alt prilej îi spusese din nou să caute pietrele, 
ci nu erau din cele false, dar lusufache se sbârlise la el: 

- Mai lasa-mă, măria ta, cu prostiile, ce pietre bune? Sunt 
peşte scicle, parcă nu le-am văzut eu? Mai am una, am rătăcit-o 
pe sub pat pe la mine, o s-o caut și o să mă duc să o arăt, dacă 
tot ţii la asta... 

|)ar nu se dusese încă. Hrisant nu mai întrebase nimic, era 
-Ontenit ostenit, tot ar fi dormit doftorii nu-i mai dădeau eterurile 
pe care le cerea pe o hârtie scrisă pentru că servitorul nu mai 
Aveu cu ce le plăti, erau scumpe şi mai și râdeau de ci amândoi: 

Să scoată giuvaerurile cu care se lăuda, și să dea odată 
sărbătoarea aia, de Săptămâna nebunilor, pe care ne-a tot făgă- 
duit-o şi nu s-a tinut de cuvânt, tu nu vezi, lusufache, că boerul 
țAu era scrântit de când a venit, ba ne-a mai băgat și la cheltuială 
pe toţi: de l-am crezut și cu ce ne-am ales? Unul încă și-a pus 
șl sbilţul de gâr că și-a prăpădit tot ce strânsese ca să-și croiască 
haine pentru a lui şi pentru el, să facă fară la acea pomană de 
sărbătoare neţinută... 

| lrisant o lua de la cap: 
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— Și tu chiar crezi că secretarul meu livonian m-a lăsat și 
a plecar? 

— Dar cum? 

— Nu l-am omorât eu cumva? 

Avea niște ochi goi, pustii. Servitorul nu se înspăimântu, 
dar în mintea lui își căina stăpânul. 

— Ei, nu, că-i bună! Păi eu l-am dus la poștalion, o fi pe la 
el, pe la Riga, prin străinătăți. A plecat sărac ca un ou, cu ce 
avea pe el, te-a slujit câțiva ani pe degeaba, vindea ce strânsesc, 
numai Ca să te ajute și, când n-a mai putut, dus a fost. Să nu 
te afle mort în vreo dimineaţă... 

Pe chipul răutăcios al beizadelei se arăta un zâmbet plin de 
șiretenie. 

— Ăla era poate vreun frate geamăn al său, dar să știi de la minc 
că eu l-am gâtuit într-o noapte cu un laţ de mătase. Dacă vrei să 
te convingi, sapă sub scara filegoriei și-ai să-l găsești acolo... 

Jusufache râdea sufocat de atâta greață: 

— Ei, cum așa, că nu mai ai puteri, nice să te dai jos din pat! 
Cum să-l fi omorât, și când, pe acel frate geamăn pe care i l-ai 
dăruit? Și pe urmă ar mai fi trebuit să mai și sapi, și pământul 
e tare, și lopata de unde să fi avut? şi cine să ţi-l care, și cine 
să te ajute? 

Râdea şi el cu o răutate neascunsă, ca și când ar fi vrut să-l 
jignească, deși i se făcea milă de nebunia ce-l cuprinsese pe boer. 

— Dacă vrei să crezi, bine, dacă nu, nu... 

lusufache, că tot n-avea ce pierde, îi mai dădea sfoară: 

— Si, adică, de ce să-l fi ucis domnia ta pe secretar? 

— Ei, era o taină care ne lega, nu porta o spune... 

— Nu-ţi mai dau mâncare la prânz dacă nu-mi mărturisești, 
îl amenințase într-una din zile, când povestea se repetase şi 
curiozitatea lui lusufache nu mai avusese margini. 

— Cum, adică, nu mai îmi dai de mâncare? 

— De ce ţi-aş mai da? Nu m-ai plătit de nu știu când, mi-am 
amanetat și ceasul pe care mi-l dăruisei, atât am mai putut face 
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pentru măria ta, şi, dacă vrei să știi, mă țin din pomana veci- 
nilor şi stau aici și când nu o să mă mai pot mișca, o să murim 
amândoi de foame... 

— Să murim de foame? 

— De ce te miri? Nimeni nu mai vrea să știe de noi, ne-au 
lisac cu toții... 

— Si femeile mele care m-au iubit? 

— Unele au murit, altele au plecat, ce-a mai rămas nu se mai 
uită într-acoace, au amanți, au cine le sprijini bătrâneţele, pentru 
că sunt bătrâne de-acum, nește babe... 

— Ce tot vorbeşti? şi Nerantula Mavrodin? 

— Şi... Câtă vreme a curs pe Dâmboviţa, habar nu ai. Pri- 
veşte-te în oglindă şi o să te vezi. Te-a mai ţinut prescura pe 
care ţi-am dat-o și pomana celor din jur, cei mai săraci. Mai 
bine mi-ai spune ce era cu secretarul, de ce l-ai ucis? 

— Păi nu spuneai tu că nu l-am ucis și că a plecat de bună voie? 

— Ei, glumeam, se vâra lusufache în jocul nebunului. 

— Atunci îţi spun. El era Trimisul.. 

— Ce Trimis? 

— Nu-ţi spun decât dacă juri după mine. 

— Jur! 

— Unii ca aceia să fie procleţi şi afurisiţi și anatema de vlă- 
(lica Isus Christos și de cei 318 părinți de la Nicheia, așișderea 
și de vlădicia mea, și să aibe parte la un loc cu luda și cu Asia 
și pietrile, și fierul să se topească iar trupurile acelora să nu se 
mai topească în veci, dacă vlădicia mea va spune ce a aflat acum. 
Jusufache îl îngânase, cuvânt cu cuvânt. 

''rimisul era cel ce mă visa și trebuia să ia banii și să-l cum- 
pere pe Terziman... dar să nu spui la nimeni un cuvânt; jură-te 
şi pe oasele mamei tale care zac cine știe unde îngropate... 

— Ce Terziman, ce bani? se mira intrigată sluga la auzul 
unor astfel de vorbe. 
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— Lucruri confidențiale, ce ştii tu? Trebuia să ajung Împărat 
la Bizanţ. Ai auzit de Bizant? M-ar fi încoronat în Sfânta Sofia 
şi ar fi cântat coruri îngerești, dar n-a fost să fie... 

Basme de dus dintre cei vii, gândea lusufache și vechea lui 
dragoste faţă de beizadea îi spunea că nu putea să-l lase în voia 
Domnului, pentru că într-adevar ar fi murit de foame fără el. 
Îl ştia de tânăr, îl cunoscuse de când se întorsese din Pera, pe 
unde fusese și el, cu cinstitul său părinte și cu toată spiţa lor 
boerească, din os domnesc. Dar gândul la împăratia Bizanțului 
era prea mult, închipuiri făuritoare de-ale sale, născute din 
pravurile pe care le mai găsea prin colțuri, mucegăite, vechi, 
penru că doftorii din Bscuresci nu-l mai lăsau să le ia și spicerii 
nu-i mai vindeau. 

Între timp, Hrisant adormea pe neaşteptate, ațipea preț de 
un ceas, cât își mai făcea el treaba pe afară, pe la amurg se scula 
și-l punea să umble la minavetă. Aceasta se hodorogise, i se stri- 
case un arc, horcăia mai mult decât cânta un mars turcesc, ori o 
romanță grecească, tristă, tristă. Pe el nu-l supăra la ureche, părea 
că nici nu mai asculta, ori îi cânta în cap vechiul instrument 
care umbla ca lumea în alți ani ce trecuseră, pompoasele zile 
ale plăcerii și tinereţii. Şi cerul avea și el o leșie, se împurpura 
pe urmă; sub orizon treceau paseri ciudate de câmpie, negre, 
plutind leneș, cum leneș era totul în acest oraș, Bucuresci... 

Memoria i se întuneca puţin câte puţin, un șir de fapte nu 
mai aveau nici o logică și le povestea fără să aibă vreo legatură 
între ele; căuta să retrăiască acea ultimă parte a vieţii sale de la 
Venezia, a rupturii de Herula Lucrezia Vimercatti, căutându-i 
un înțeles. Fuseseră epoci în care o credea nebună, când ea îi 
spunea că de fapt el dorește să scape de această dragoste ce-l 
putea împovăra și svonurile că băncile nu-l mai creditau nu 
erau decât niște șiretenii; atunci reproșurile furioase creșteau 
într-o avalanșă de insulte: „Știu bine ce vrei să faci; după ce ai 
trăit cu mine, după ce m-ai compromis, vrei să te întorci în 
Răsăritul acela despre care îmi vorbeşti ca despre Paradis, dar 
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mie puțin îmi pasă; putem vinde tot ce se află în acest palat, 
și sunt destule, ca să trăim un an-doi, fără atâtea petreceri și 
jocuri, pentru că ele te-au pierdut; tu nu pe mine m-ai iubit; 
ai iubit luxul acestui oraș; ai iubit ceea ce dincolo nu ai avut: 
o femeie ca mine; această risipă ce te-a ruinat și prieteniile costi- 
sitoare; iubeşti să iubeşti; și anume să iubeşti în Venezia care 
este un fel de scenă pe care te-ai arătat; dar dragostea e ceva mai 
profund decât îţi închipui; eu o cunosc în toate felurile: iubeşti 
ca să iubești cum dorești tu, pentru că ești egoist; te lași iubit; 
nu iubești, re prefaci că iubeşti; spune dacă nu am dreptate? 
Dar eu mă voi prostitua, și știu s-o fac, pentru a sta lângă tine 
chiar de vei fi scos afară din palat. O să găsesc cu ce ne va ră- 
mâne o locuință mai ieftină și o să trăim împreună, puţin îmi 
pasă de Vimercatti și de tot ce face el; dacă e nevoie, voi vinde 
cavoul acela pe care mi l-ai răscumpărat și tot ce mai am, biju- 
terii, daruri nebune de ale tale; mai ţii minte, mi-ai trimis două 
zaruri de aur, un dar cum se făcea Dogilor și cu care o să ne 
descurcăm multă vreme; am toate tabacherele arabe pe care ai 
aruncat o gramadă de bani și emailurile scumpe, la care putem 
adăuga covoarele și mobila; din păcate, n-o să putem răscum- 
para cheltuielile făcuze pentru restaurări; dar dacă Alfano Stradiotte 
se va bate cum trebue, mai scoatem ceva și de aici; aș vrea să nu 
te mai văd atât de îngândurat, mi se pare ca asta îmi dă iar gus- 
tul mortii; știi cât mă gândesc la gondola care mă va duce și 
pe mine la San Michele, străjuită de îngerii ei de gips aurii... 

Afară vântul de toamnă mișca frunzele uscate ale grădinii 
palatului Caragua pe aleile umede și ceața vătuia ferestrele 
plumbuire; focurile ardeau cu trosnete mari, umezeala dispărea 
putin câte puţin, uriașele blănuri albe păreau roșcate în jocul 
flăcărilor, un parfum greu de mosc plutea în aerul veșted; ceva 
nu mai semăna cu nebunia de la început; cu prospeţimea ini- 
țială a acelei dragoste atât de ciudate; o oboseală vagă îi lua în 
stăpânire; se iubeau cu o falsă foame; sărutările aveau parcă ace- 
€ași intensitate; dar osteneala era mai grea după aceea; un 
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desgust al cărnii îi făcea greoi, absenți; tăceau mai multă vreme, 
ascultând obloanele sgâlțâire de vânt. Era vremea când la Ridotto 
se pierdeau sume mari și vechiul jucător din el îl rodea pe Hrisant; 
se plictisea, ciudat, deși dacă ar fi părăsit-o nu ar fi știut cum 
să se întoarcă mai repede înapoi. O melanholie stranie îi înva- 
luia. Dragsostea lor se ruina, cum se ruinau odăile acestea, și 
ei o simțeau. Din obscuritatea colţurilor înaltelor odăi casetoa- 
nele aurite trimeteau o vagă lumină sporită de focurile ce se 
stingeau încet. Atriumul și băile verzui păreau niște sere; peștii 
cei lacomi se pândeau dincolo de plantele care le ascundeau tru- 
purile negre și șerpuitoare. Nu reușiseră nici ei să se distrugă 
unul pe celălalt, Hrisant le vedea numai cozile fastuoase ce se 
învăluiau, și umbra rece și feroce ce se strecura în spatele celei- 
lalte umbre, și ea la fel de rece și feroce, și priveau la nesfârșit 
amândoi la acest joc al morţii ca și când ar fi pariat și chiar pa- 
riau fiecare în gând pe câte un astfel de luptător rapace, dar 
niciodată ei nu oboseau, noapte și zi se pândeau neostenit, ne- 
adormiți, veghind momentul de slăbiciune al celuilalt; plantele 
se ofileau, apa se învechea, trupurile acelea niciodată nu trădau 
vreo obosesală. Afară vântul și ploaia măturau fucsiile care sco- 
teau un sgomor sec. La intrarea din spate, acolo aștepta mereu, 
sub un coviltir, un gondolier tăcut, ca și când nu ar fi existat. 
În Torre del'Orologio orele băteau târziu, parcă niciodată exact; 
ar fi trebuit ca ea să plece, dar nu pleca, tocmai pentru ca Hrisant 
să nu o bănuiască că se grăbeşte, și el dorea să rămână singur, 
să-și pună ordine în gânduri, dar Herula nu se mișca; trupul 
îi devenea rigid, o simţea cum îl pândește: „Te-ai plictisit, spu- 
nea, cunosc senzaţia asta, carnea ta nu mai emană un suflu de 
dorinţi, nu mai asuzi când mă simţi lângă tine, și sărutările sunt 
fade“. Privea florile ce se fanau tăcut lângă uriașul pat cu polog, 
risipite pe mozaic sau pe covoare. Aerul se usca în jurul lor când 
pălălaia creștea, pentru că slugile aveau o știință de a așeza buș- 
tenii într-un fel de piramidă ce scădea ușor, lăsând sub ea nu- 
mai un rumeguș pufos, auriu, ce-și schimba culoarea, devenind 
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când brun ca berea, când galben ca trandafirii de Isfahan, ce-și 
trimeteau ultimele mirosuri atâr de depărtate și ciudate, un 
miros de deșert, un miros sterp ca aerul din jur. „Soţul tău se 
ruinează dacă-l mai lași atâta vreme singur“, îi spunea și ea se 
ridica brusc și voia să plece. „Mă gonești, am știut că va veni 
și clipa asta, spunea, sunteți toți la fel.“ O ruga să nu plece, ea 
începea să vorbească fără șir, parcă psalmodiind niște versuri 
sau spunând fraze fără șir: „San to fosmu se agapo, den to erata 
mistico, tha to farnaxo na acusti se disiche Anatoli...“ Alături, 
pantofii de mătase și rochiile motorolite. Îi plăcea să rămână 
goală cât suporta frigul, pe urmă se învăluia în blănurile moi, 
strălucitoare care-i mângâiau pielea. Își freca sânii cu ele și 
atunci celulele arâtate se ridicau ca niște ventuze din trup într-o 
voluptate nesățioasă. „la-mă!“ gemea și se răsucea, ferindu-se 
de el, depărtându-se, și Hrisant trebuia să se târască, s-o ajungă, 
şi ea îi scăpa și iar se depărta; fugea, rostogolindu-se pe recele 
mozaic care-i rodea pielea, cât mai departe de cl; se apropia de 
uriașul cămin în faţa căruia lua un chip sălbatic, luminată de 
flăcările potolite, vinete, târâroare şi se apropia atâţat, dar ea 
îi scăpa, mereu frecându-și pielea de blănurile scumpe. Afară 
vântul se întețea, obloanele clănțăneau straniu ca un tropot 
sălbatic. Pajerele de deasupra scaunelor pontificale, luare de cine 
știe unde de Stradiotte și de misitii lui, ori de secretarul livo- 
nian, aveau un luciu mat în depărtata scăpărare a focului ce mai 
trebuia alimentat cu bucăţi de lemne de care ei uitau totdeauna 
și urmărirea, tăvălirea femeii pe recele paviment se lungea. 
Sticlăria și ceramica din părtego sclipeau rece. Pe pereţii acestui 
habitaclu ocult ramele grele de lemn aurit lăsau să se vadă pu- 
ternicele trupuri venețiene, portrete de dogărese îmbărrânite 
prematur în astfel de încăperi, în vestminte sumare, alături de 
privirea rece, indiferentă a soţilor care se uitau la ele ca la nişte 
streine. Sfinţi cu aureole greoaie învăluiau compozițiile aca- 
demice ca să dea un aer cuvios acestor intimităţi. Labirintul 
aurit al plafonului, obturat de grinzile greoaie, ici-colo, oferea 
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o mai mare adâncime încăperii sub care se simțeau înstrăinați 
și mai mult; dantelele vechi ale perdelelor mâncate de praf pe 
la poale miroseau a pustiu, dar ei nu-și simțeau decât trupurile 
aţâţate ce se urmăreau pânditor, cu o lene sau o aprindere, 
mereu reînnoite. Stucul închipuind frunze de viză de vie, suili- 
zate şi colonetele ce sustineau unele bolti, și ele de marmoră, 
măreau şi mai mult senzaţia de răceală. Ornamente obscure și 
stranii se iveau din unghiuri nebănuite, când oboseau și stăteau 
spate la spate, sau unul lângă celălalt căutând ceva cu privirile 
sub plafoanele pe care restaurările nu le scoseseră din obscu- 
ritatea lor. Pieile aurite, un goblen ostenit pe care secretarul livo- 
nian îl găsise la un pret convenabil acoperea un perete; scene 
de vânătoare cu un inorog;: cornul său era de fapt un phalus 
încărcat de dorință; ochiul lui rece scurma deșisurile unei pă- 
duri pline de frunze, totul avea luxurianţă, numai vechimea și 
rozătura cusăturii îi dădeau relief, şi nebunia ornamentală conti- 
nua în niște intarsii de pe un perete ale unei încăperi mici care 
conducea spre băile luminate tot timpul, acoperite, spre locul 
în care se aflau, de covoare palide. Chenarele de marmoră ale 
înaltelor uși opreau toată profunzimea creată de jocul umbrelor 
şi al focului. Prea multe figuri, festoane, capete şi busturi în aceste 
locuinţe prea mari; în cele câreva clipe de răgaz ale prelungitei 
vânători, îşi amintea cu înduioşare de conacele lor de ţară, de 
casele încăpătoare, pline de lucruri care le micșorau, creând 
intimitatea, ele nu aveau aerul muzeal al palatului Caragua. 
Undeva, alături, curgea o fântâna; gura unui delfin lăsa o lavă 
argintie care umplea un bazin. Neptunul cu trident, greoi și 
aproape trivial, se scălda în apa lui până la genunchi, vânând 
ceva ce nu se vedea pe fundul de piatră. Uneori Hrisant arunca 
acolo perle și mărgăritare care luceau albastru sau argintiu, 
mărite de unda transparentă a apei mereu primenite. Piatra de 
Verona avea o brumă gălbuie de parcă de undeva din fundul 
micului bazin ar fi stat să răsară niște nuferi. Vaze cu o mărun- 
țită vegetaţie înconjurau bordurile; ei ajungeau aproape de ușile 
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uriaşe şi se rostogoleau dincolo, apropiindu-se de masa plină 
de argintărie. Deasupra ardea o lanternă, putea să intre cineva 
să aprindă focurile pentru masa de seară; era cinci sau șase după 
amiază, pe canal hălăduiau vânturile; se auzeau strigăte gutu- 
rale dinspre Zecca, tineri nebuni se băteau cu sete pentru vreo 
putană; Hrisant o ajungea pe Herula, care avea o dexteritate 
ciudată de a-i scăpa chiar atunci când credea el că e mai aproape 
de a o prinde și iar se rostogoleau pe covoare. Oboseau, dar el 
nu renunţa; se loveau de uşile grele și ajungeau în vreo galerie, 
se reîntorceau în aceeași nemiloasă pândă, curmată de sărutări, 
de scurte supuneri când îi simțea sânii aspri sub el și trupul gata 
să-l primească, dar ea îi scăpa din nou și el o înjura scurt cu niște 
cuvinte ţigănești, pe care Herula nu le înţelegea; nu era greu 
să-și dea seama că însemnau de fapt trivialități ce numai în acele 
momente puteau fi spuse de gurile lor mușcate și pe urmă ea 
se prefăcea că a obosit și-l aștepta, și-l lăsa s-o cotrobăie pe mu- 
teşte, muscând-o fără să scoată vreun cuvânt; mâriind ca o cătea. 
Oglinzi obosite, undeva, deasupra sau lângă ei, repetându-le 
imaginea încordată, aproape confuză a celor două trupuri ce 
se căutau, și unul dintre ele scăpa de sub celălale, ca în jocurile 
peștilor voraci din acvariul opac; himere, paseri sculptate în 
picioarele roșcate de lemn, pe care le atingeau cu spatele, și, 
deodată, ea se lăsa învinsă, privindu-se hăituită într-o uriașă 
Sansovino, coclită, cu ape grele, neguroase, cu un chip de săl- 
batică, albă, goală, cu sânii atârnând ca niște grele ghiulele, cu 
părul lăsat pe ochi, de sub care dorinţa mereu stârnită îl chema 
ca s-o posede, stând ca animalele și urlând când îl simvea, tot, 
în trupul încordat, plin de bucurie; și gura ei rostind cuvinte 
porcoase, mângâieri și nume necunoscute, de sfânți, de iubiti 
uitaţi, de îndemnuri; urlete și implorări într-un limbaj umi- 
licor care ar fi ruşinat-o dacă i l-ai fi amintit după aceea, și chi- 
nul acela ce se transforma într-un urlet comun de plăcere, se 
termina cu prăbușirea amândurora pe mozaicul rece, cu pri- 
virile înghețate, reci, stinse; și ea îl implora să nu reînceapă, dar 
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tocmai asta îl hotăra să o ia de la cap și Herula urla și-l ruga 
să înceteze, făgăduindu-i orice, dar Hrisant era neînduplecat 
şi începea iar o luptă îngrozitoare; femeia încercând să scape 
dorinţei nebunești, aproape fără scop, stârnită tocmai de sufe- 
rinţa ei voluptoasă, sătulă, dar dornică în același timp, din mai 
ales nemărturisita sete de a se umili, de a-i cere iertare, de a 
făgădui că a lui va fi, în vecii vecilor, şi el, mânios, urând-o și 
spuindu-i că nu o crede și că vrea să o sature de el odată pentru 
totdeauna, și mereu întrebarea: dacă cineva a iubit-o atât de 
violent cât o iubise el, cu atâta nesaţiu și sălbăticie, şi ea jurând 
că nu, şi pe urmă după numai un ceas, râzând de el și bayoco- 
rindu-l: „Uire unde se afla atletul care-mi cerea să-i spun că nu 
am mai avut un bărbat ca el“, și-atunci ura lui creștea, amin- 
tindu-și de alte dăţi, când fusese păcălit și tot ce mai era viu 
în cl îl făcea și mai sălbatic și o poseda iar cu o demenţă a simţu- 
rilor care o făcea să nu mai ştie dacă visează, dacă e gata să moară, 
dacă îl iubeşte sau nu; dacă ce i se întâmplă era adevărat, și dacă 
nu-i va fi după aceea rușine de ceea ce spusese și, mai ales, de 
ceea ce dorise să i se întâmple și i se întâmplase cu adevărat şi 
încă la ce mod. Totul vibra în privirile ei; damascuri și piei au- 
rite, cadrele greoaie ale tablourilor cu dogarese și stinsele mo- 
bile, și vagile figuri înnegrite ce privegheau spectacolul cărnii 
și vântul făcea să tremure afară obloanele, și parcă i se părea 
că trăiește în altă viată şi că într-adevar îl iubește, dar el nu o 
credea niciodată și pe urmă totul se potolea în ură şi bănuiala 
lor veche; tăceau ostoiţi, ascultând ploaia de afară şi el își amin- 
tea de Christo, de Mario, de preoțelul acela și de cei pomeniti 
numai cu numele pe care nu avea să-i cunoscă niciodată, șirul 
nesfârşit de amanți care o posedaseră poate în același fel şi cărora 
Je strigase aceleași cuvinte porcoase şi pe care-i rugase la fel cum 
îl rugase pe cl, cerând puţină milă, dar asta nu însemna decât 
câteva ceasuri de ură şi pe urmă dulcea împăcare; era tânăr, trupul 
lui refăcea iute dorința de dragoste, cu o uluitoare capacitate 
de a repeta ceea ce repetau de atâtea zile şi când, în sfârșit, ceva 
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întunecat, un fel de hău al singurătătții se instaura între ei, şi 
ea cu adevărat voia să plece, începeau reproşurile și certurile, 
ş] amenințările că se vor despărți odată-și-odată, tocmai pentru 
-8ă nu se hotărau să-i spună lui Vimercatti că viaţa lor dublă nu 
Mai putea continua. Și Hrisant rămânea în palatul pustiu, bân- 
tuit de vânt și singurătatea îi făcea bine, dormea câte trei zile, 
“abia mâncând câte ceva, se simțea bolnav, golit parcă de orice 
dorinţă, gata să nu se mai ridice multă vreme. Secretarul livo- 
ian se îngrijora, îi spunea că prietenii îi dădeau iar târcoale, 
ec sc întâmplase oare, îi minţise Herula că bancherii îi împru- 
mută din nou bani, că mai sosise ceva din ţară unde el avea o 
utare destul de bună, cu care ar fi putut acoperi orice datorie 
şi într-adevar i se făcea dor de obscurele încăperi de la Ridotto, 
Cu lumea lor amestecată și era încercat mai ales de un dor de 
revanșă, fiind gata să joace până îi va curăța, până ce va recâștiga 
tot ceea ce pierduse prosteşte în anul ce trecuse numai pentru 
ue arăta că e bogat şi că poate risipi oricât, pentru că avea de 
unde. Pe urmă începeau jocurile de trei zile și trei nopți, parti- 
delc uluitoare de tarocchi și vremea nu mai conta, Vimercatti 
|| implora să nu-l curețe, pentru că de câteva ori îl lăsase afif, 
“fără un taler pe masă, dar tot el îl împrumuta ca să-l umilească 
şi mai mult și iar îl curăța, și iar îl împrumuta permițându-i 
În cele din urmă să-şi recâștige sumele pierdute, ceea ce îl fericea 
pe nenorocit. 

Spre primavară plecaseră la Malmocco, în apropiere, pe la 
vilele altora şi încinseseră niște vânători cu latul la pasere, um- 
hlând prin crângurile abia înverzite, mai schimbând decorul 
plin de ape și vânv; totul mirosea a iarbă, nu a nămol; se puneau 
mesc: pe covoare, sub pomii abia înfloriţi, se mânca miel; alături 
Ausurau niște pârâuri reci, limpezi, proaspete, în care răceau 
vinurile de Frascati. Slugi, vânat, grădini artificiale chiar în na- 
tura acât de simplă, totul îngrădit de mari ziduri, vegheate de 
paznici, ca nu cumva cei de afară să arunce vreo privire asupra 
cestor existenţe private pline de petreceri; şi iar focuri în 
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păduri, noaptea și dispariţii de perechi, dincolo de tufișurile 
abia înverzite, crude, și ţipete de femei parcă violate în care cl 
căuta să distuingă glasul Herulei, care pleca cu Mazzacoratti sau 
cu Gianni Faggiano şi o urmărea și o punea să jure după aceca 
că nici măcar nu se lăsase sărutată, și ea ezita, avea în privirile 
concupiscente acea neruşinată nemărturisire, pofta și satisfacția 
că nu era așa, sau că, dacă era așa, asta nu se întâmplase numai 
pentru că nu dorise să-l înșele pe Vimercatti și nu pe el, pentru 
că pe el putea să-l înșele și trebuia să-l înşele pentru a-l pedepsi 
pentru Daria Fini sau alta, care-i ţinuse locul într-o vreme când 
se certaseră, lucru ce nu se putea uita, și cearta se înteţea; uitau 
că se mai aflau și alţii de față; el pleca pe neașteptate în alte 
locuri, nu revenea câte o săptămână, lăudându-se că a întâlnit 
alte femei, Herula ar fi vrut să nu-l creadă, dar îl cerceta bă- 
nuitor și făcea totul, cu ajutorul lui Christo mai ales, să-i aducă 
la cunoștință că nici ea nu stătuse degeaba și că apăruse și alt- 
cineva în viaţa ei în afara celor știuți pentru că viaţa lor trebuia 
să le aducă mereu alte schimbări. Minciunile îi rodeau pe amân- 
doi, îi măcinau, ura creștea. Hrisant voia sa fugă pe neaștep- 
tate din Venezia, își făcuse bagajele de câteva ori, dar secretarul 
livonian îl înștiințase pe vărul Herulei că de data asta totul dce- 
venea serios şi că s-ar putea cu adevărat să plece. Împăcările nu 
mai aveau atunci farmecul de altădată, erau pline de insulte şi 
reproșuri, își aruncau unul altuia cele mai triviale cuvinte, pe 
urmă râdeau pe neașteptate şi își făceau semnul îndrăgostiţilor 
înainte de a se iubi din nou înfometati unul de celălalt, dar ceva 
se stinsese, cuvintele nu mai aveau parcă sens, reproșurile CrES- 
teau, despărțirile se lungeau. Ea lipsise mai mult de o lună sub 
pretextul că Vimercatti o căra în niște vizite prelungite, făcute 
unor oameni faţă de care era îndatorat, dar știa că minte, câ 
pentru asemenea vizite nu era nevoie de atâtea zile, și atunci 
îşi trimetea iscoadele să afle cu cine petrecea. De câteva ori avu- 
sese surpriza de a afla că Herula Lucrezia nu părăsise Venezia 
Și Că stătuse cu niște prietene, încuiate în casă, dându-și în cărti 
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ca niște ţigănci venite special pentru asta, ronțăind castane și 
bând vin. Altă dată, vizitele pomenite avuseseră loc, erau de fapt 
serbări câmpenești pe care Herula nu le gusta, dar trebuia să-i 
facă plăcere și lui Vimercatti, așa că nu mai avea ce să zică. Era 
parcă stăpânită de o chinuitoare sete a plecărilor şi a schimbă- 
rilor; asta o știa, era grecoaică; se urca în căruţe țărănești, se 
scalda în râurile mocirloase de pe lângă Torcello care mai păstra 
ceva din primitiva Venegia, cum îi spunea ea, cu un cuvânt vechi, 
nişte bălți puturoase, pline de palafite și stâlpării pentru câști- 
garea terenurilor din lagună, se amesteca cu negustorii de le- 
gume, cu suflătorii de la turnătoriile de sticlă, bea must acrit 
şi ieftin, le asculta poveștile cu nevestele pline de copii, furate 
de la habotnicii părinți, dormea în corturi vegheată de lacheii 
|ui Vimercatti, care pleca dis-de-dimineață după rațe în mica 
şi noroioasa deltă, lăsând-o singură să fiarbă fructe în niște vase 
uriașe în care se făceau magiunuri. O fericeau cabrioletele deș- 
€hiolare, care o cărau prin cine știe ce sate amărâte unde se 
Antreţinea cu femeile unor cărămidari, le cerea sfaturi pentru 
prepararea unor plante pe care le culegea cu ele din câmpiile 
din jurul acelor aşezări mizere, unde încă în martie se mai adu- 
nau cu roaba verzele din anul trecut, lăsare pe câmp pentru a 
hrăni pe cine știe cine și în cuptoarele cărămidarilor se mai ar- 
“deau cărbuni care înnegreau nobilele fețe ale doamnelor venite 
În aventură în aceste păduchioase cătune pentru a avea ce po- 
“Vesti la întoarcere. Se întorceau în Venezia aduse de cupeurile 
pline de praf, roase de drumurile proaste, cu niște cai de poștă, 
ți ci dărăpănați, cu picioarele și crupele mâncate, cu ochii surși, 
chrăniţi la vreme și osteniți parcă de un secol. Herulei îi 
| plăceau focurile făcute pe câmp, în micile insulițe încărcate de 
«tuf unde orăcăiau broaștele pe care copiii le vânau și le frigeau 
.pe bucăţi de lemn, umezeala de noapte, ceața de dimineață, 
Vântul călduţ de avril, și toate dimineţile încărcate de mirosuri 
nemaipomenite de plante de apă, sălbatice, ghiolurile verzui, 
jerpii care mișunau printre picioarele lor goale, fără să le 


354 EUGEN BARBU 


provoace frică. Intra în micile bisericuțe sătești, ale fecioarelor, 
toate muruite, cu turle de piatră și cu icoane primitive, în cimi- 
tirele pustii, pline de iarbă, umbla desculţă și pe urmă îi arăta 
tălpile crăpate și înțepăturile de mărăcini și palmele pline de 
bătături de la ramele primitive ale bărcilor grele și nu scăpa 
ocazia de a-i aminti că în unele nopţi dormise cu pescari tineri 
care aveau coșerele lor de stuf și nu lipseau detaliile asupra 
murdarelor pături pe care nu se așeza decât un ţol murdar, dar 
ce noutate, să te culci cu asemenea țărani, putea el să înţeleagă? 
Pe urmă totul era desmințit, Herula jurându-se că a mințit 
tocmai pentru a-l necăji pentru că nu ştia unde se afla el și cu 
cine, și de ce nu venise cu ea, să o vadă cum împletea coșuri 
cu țărăncile și stingea varul în picioarele goale, plină de vânătăi 
pe care înainte le dădea drept urmele unor brutalități bărbătești! 
Cununa cu Artillio Vimercatti perechi de tineri, asculta tara- 
furile primitive care însoțeau ceremoniile, vorbea licenţios în 
graiul lor, o amuza că aflase cum înjurau acei tineri, când nu-și 
găseau nevestele fecioare și le trimiteau la părinți în darabane, 
cu caii bătuţi la sânge, intrând urlând de indignare în satele 
ultragiate unde se iscau bătăi cu partizanii socrilor, scandaluri 
ce se terminau după trei zile, uneori cu morți, și cel mai adesea 
cu răniţi sau chiar cu câte o împăcare pe bani pentru insulta 
suferită de fericitul mire, gata să treacă peste neplăcerea sufe- 
rită dacă i se mai dădea ceva la zestre. Pe urmă, sătulă de atâta 
mizerie îl chema cu ea în vilele patricienilor venezieni, la Friuli 
și Bresciane, să-i arate bazinele lor cu pești exotici și scările care 
aduceau cu minunile celor din Cetatea Dogilor, însetată de 
noutatea cunoașterii altor oameni, de a gusta alte feluri de mân- 
care şi de a asculta complimentele noilor curtezani care o încon- 
jurau de fiecare dată ca un roi nesătul sub privirile ironice ale 
lui Vimercatti. Acesta nu mai avea aerul fioros din ziua când 
îl cunoscuse, părând mai curând părintele Herulei decât soțul 
ei. Se pierdeau câte trei până la zece mii de scuzi pe zi la cărți; 
Barbaro, care era realist, creştea suma dobânzilor și Herula 
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auzind acestea îl înjura în gura mare, dar lui nu-i păsa, doar 
pierdea şi el la jocuri, atât cât socotea că era onorabil, ca să nu 
pară meschin față de ceilalți; băncile trimiteau câte o sumă ro- 
tundă de când începuse Hrisant să pună drept gaj moșiile lui 
din ţara pe care secretarul livonian le descria ca pe adevărate 
larifundii. Hrisant câștiga, dădea bacșișuri mari, mai plătise din 
datorii ca să sporească încrederea celor mai bănuitori și astfel 
trecu și vara cu plăcerile și voiajurile ei, cu anecdotele galante 
spuse la urechea femeilor chicotind de plăcere, cu plimbarea 
ocultă de seară și, mai ales, cu petrecerile neuitate ale nopților 
când bâjbâiau în locuinţe necunoscute, în căutarea prietenelor 
de o noapte... 

Toate acestea fuseseră când? Înainte de plimbarea pe Brenta 
sau după aceea, în care antotimp venezian? Totul devenea con- 
fuz, visa o partidă întinsă de basseta în care câștiga porcește; 
auzea râsul milog al lui Vimercatti, implorându-l ca să mai lase 
ceva pe masă, dar se prefăcea că nu-l vede, îi evita privirile, 
și, dincolo, în spatele fotoliului său, ros de atâtea spinări de ju- 
cători, apăruse figura răvășită a Herulei Lucrezia, fixându-l cu 
ochi arzători. 


x* 


Un cer amar, nourii pteptănau piața San Marc, ziua aceea 
nu avea s-o uite curând. Herula îi spusese în râs, privindu-l cu 
o milă nesfirșită. 

— Ar trebui ca înaintea plecării să-ţi inviți prietenii ca să pe- 
trecem pentru ultima oară... 

Nu mai avea nici un rost să întârzie în Venezia din moment 
ce totul se încheiase. Pe chipul ei de gips — nici un fel de afec- 
țiune; totul respira desgustul și răceala. Femeia privea la cerul 
fraged de afară. De la fereastră, Hrisant zărea Tetrarhii, asu- 
daţi de boarea unei zile înăbusitoare de toamnă ce aducea aburi 
dinspre mare; Sarrazinii păreau cu adevărat niște conspiratori 
uitaţi în piatra Veneziei. 
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— Ce rost mai are? întrebase. 

— Nu poti pleca ca un hoţ din acest oraș, ar râde cu toții 
și de amintirea ta... 

Avea dreptate. O privise ca într-o iluminare și atunci încol- 
țise ideea răzbunării, dar cum să se răzbune? Cele cinci cupole 
de bronz ale Basilicii Evanghelistului mocneau în aerul putred. 
Leul Sfântului Marcu răsfoia cartea cea mare, cu o aripă de piatră 
subțiată de ceață. Mirosea a frunză trecută de bergamot, cum 
mirosea la începutul toamnei; veneau nesfârșitele ploi, atâta 
lucru învățase și el; marea avea să intre în oraș, învăluind acele 
calli de piatră cu parfumul ei salin. Trecea un covrigar cocârjat; 
din lagună suna clopotul unei corăbii rătăcite; undeva, aproape, 
căutând cheul. 

— Andar in Candia, îi spusese Herula Lucrezia, ești ruinat, 
nu vezi, NICI sănătatea pe care ţi-o știam când ai venit aici nu 
o mai ai; de bani, ce să mai vorbim? Ce o să faci cu acest palat? 
spusese uitându-se în jur. 

— O să-l las, așa cum este, cu toate lucrurile lui şi cu ce am 
trăit în el... 

Crezuse că o va înduioșa, dar ea măsura totul cu o privire 
înghețată. 

— Barbaro se va bucura, zisese în cele din urmă; o să-ţi pună 
sechestru pe tot ce va găsi la niște sume de nimic, așa face tot- 
demma; ar fi mai bine să vinzi... 

Nu mai avea nimic din femeia pe care o iubise atât. Simţea 
și ea, dar nu făcea nimic pentru a-i schimba gândurile. 

— Nu se pleacă astfel din orașul vostru, spuneai chiar tu mai 
devreme. Cred că ai dreptate. o să-i chem pe toți și o să facem 
o petrecere de pomină... 

Râsese ca și când gândul acesta l-ar fi făcut fericit. 

— Nici nu-ţi închipui ce bine îmi pare că vom petrece pentru 
ultima oară cu toți amicii noștri; sper că ai să le spui la toți să 
vină, să zicem sâmbătă, e o zi bună? 

Ea îngăduise din cap, după o scurtă șovăire. 
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— Să nu lipsească nimeni: trebue să fac invitaţii? 

— Dar cum? 

— Perfect. Secretarul livonian se va ocupa de asta. Tu vei 
veni? Înmormântările nu sunt prea vesele. 

— Pe cine o să înmormântăm atunci? 

— Dragostea noastră va fi dusă cu gondola la San Michele, 
acolo unde sunt cărați toţi morţii... Le aștept deci sâmbătă 
spre miezul noptii, după obiceiul vostru venezian. Nu-l uita 
pe Auillio... 

— Soții, dacă ai băgat de seamă, nu prea se arată în lume 
cu soțiile la Venice; nu e de bun gust... 

Îşi aruncase pelerina de tabarr cu guler de jder peste umeri, 
acoperindu-și rochia subțire care-i desvăluia gâtul prelung, fără 
colanul de perle ca niște boabe de rouă, cu care voise de câteva 
ori s-o sugrume în ceasurile lor de dragoste. Se oprise în ușă: 

— Atunci, pe sâmbătă noaptea... Se latrevo, se potho, ti alo 
thelis na su p6, gia na pistepsis poso e sena agapo... 

Cuvinte dulci, grecești care nu mal aveau acum Nici O 
semnificaţie. 


* 


Pe Marchizul Mazzacoratti l-ai invitat? 

— Cum nu? se mira secretarul livonian, palid în acel miez 
de noapte trecut, când în palatul Caragua nu se afla încă nici 
un musafir. 

— Dar pe baronul Campagno? 

— Am lista; cum trimeteam invitația, cum tăiam un nume... 

I-o arătă, dar Hrisant nu voise s-o privească. Repeta numele 
musafirilor ce nu se arătau încă. 

— Şi pe ducele Corigliano? și pe contele Luchesi Palli? Dar 
pe marchizul Ottoboni? Spune? 

— Pe toți. Cu sotiile lor. Care au... și pe signor Mario, și 
pe signor Gianni Faggiani; și pe baroana Giovanelli, și pe signor 
Vimercatti și pe fratele său, Barbaro; pe signora Daria Fini, şi 
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pe signor Gentile Labia, citea el lista imperturbabil; și pe părin- 
tele Mocenigo Bezzoni... 

— Cine a dus invitaţiile? 

— Beccafumi. 

— L-ai controlat? 

— L-am însotit; el prezenta invitațiile; îl aşteptam în gondolă. 

Nici macar Christo nu venise, pe care nu-l invitase, dar care 
sosea nechemat acolo unde se întindea o masă sau începea un 
joc de cărți. 

Privise încăperile pustii în care lumânările ardeau leneș. Un 
vânt uşor le mișca flacăra; uriașele mese încărcate de mâncăruri, 
fructe și băuturi îl scoteau din sărite pe Hrisant, și asta secretarul 
livonian înţelegea foarte bine. 

— Poate mai întârzie, după prostul obicei venezian, îngâ- 
nase el, nu prea convins. 

Nu-i răspunsese: s-ar fi putut întâmpla și lucrul acesta, dar 
ca până și Christo să nu se iveasca până la un ceas atât de 
înaintat, asta nu era lucru curat. Furnizorii se întrecuseră pe 
ei cărând vinurile de Soranzo și primii struguri brumați din acel 
an, strălucind și plini de o sevă chihlimbarie. Erau așezați în 
piramide, revărsându-și ciorchinii aurii peste bordurile de argint 
ale talgerelor. Se auzea curgerea fântânilor interioare; aerul era 
înăbușitor; afară, cerul jos, încărcat de ploaia ce se pregătea să 
asedieze orașul arunca un zăduf ce se strecura până în saloane. 
Pe tăvile uriașe langustele în uleiuri strălucitoare se sleiau de 
căldură, sosurile deveneau râncede, se degradau; francolinii se 
desfrăgezeau, trebuiau puse bucăți de ghiaţă peste ei, dar asta 
le-ar fi alterat gustul, Muscatul dulce, greco și Chiarello de Alba 
se încălzeau în carafele subtiri de Murano. 

Hrisant își privise de câteva ori ceasornicul. Trecuse de unu, 
pe canaletto-ul de alături nu se auzeau nici un fel de lovituri 


de lopeți de gondolă. 
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Secretarul livonian, neclintit, aștepta lângă ușa balconului, 
privind afară. Fulgera; de departe, pe acoperișurile veneziene 
băteau primele rafale de ploaie. 

— Nu mai vin, spusese. 

Celălălt privea nemișcat siluetele palazzourilor. Fazanii copți 
şi rumeniţi se uscau, bucătarii așteptau dincolo de uși, abia 
respirând, simțind încordarea din aer. Ce nu căraseră din pie- 
ţele scotocite trei zile la rând? Melci pregătiți într-un unt gal- 
ben; sepii și polipi; ţipari și raci cu carapacea subțire, batog și 
morun, gătit alla Vincentina; friptură de gâscă, cocoș sălbatic, 
pârguit bine, salăţi proaspete peste care se turnaseră mirodenii 
exotice, paverada, un sos picant din scorțișoară, nucșoară și piper. 
Lumânările se topiseră pe jumătate; valeţii vegheau, pregătind 
altele, strângând cu grijă ceara în mucarniţe. Supele ce trebuiau 
servite în al doilea salon se sleiau pe sobele bucătarilor. $am- 
pania și dulciurile din al treilea salon erau vegheate de alte slugi 
care nici nu clipeau în spatele scaunelor pe care în noaptea 
aceea, după toate probabilitățile, nu avea să se mai așeze nimeni. 


Plouase mult și violent; cerul se curățase spre zori, o lumină 
turbure luase locul nopții. Orașul se deștepta târziu; numai spre 
cheu se auzeau glasuri răgușite de marinari abia treziţi, trebă- 
luind pe punțile umede. 

— Strângem? întrebase secretarul livonian. 

— Nu. Puteţi să vă duceţi să vă culcați. Dă oamenilor să bea 
ceva; numai să nu se îmbete; dacă au chef de așa ceva, să meargă 
în speluncile lor. Așteaptă-mă; dacă poţi dormi puţin, pe urmă 
vom vedea ce o să facem. 

Își schimbase hainele și coborâse, străbătuse piazzerta, lă- 
sând în urmă coloanele bizantine. În fară, la Dogana dell Mar, 
sfera de aur se umbrise sub cerul vânăt. Văzu silueta sumbră 
și greoaie a bisericii Santa Maria della Salure. Treptele de piatră 
și contraforţii îi amintiră cum alergase după Herula Lucrezia 
Vimercatti peste podurile Veneziei, rătăcind după ea şi 
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căutând-o. Câtă vreme trecuse de atunci? Vru întâi să apuce 
pe Riva degli Schiavoni; se răzgândi și o lua spre debarcader; 
cheul era pustiu, doar câţiva hamali se îndreptau spre un mare 
barcaz sosit de undeva; puntea lui era plină de saltimbanci. În 
cuști de lemn câteva maimute tinere și un urangutan cu cap 
senil se agitau. Bărbaţii înjurau grosolan, veghind la coborârea 
lăzilor pline cu instrumentele lor de lucru. O mătrăcucă groasă 
și vulgară număra banii datoraţi pentru transport. Începuse 
dealtfel o tocmeală sgomotoasă la care Hrisant privise plictisit. 
Maimuţelor tinere și agile, doi tineri, un baiat și o fată, le ofe- 
reau banane dinu-un coș pe care urangutanul fu cât pe-aci să-l 
sfarme, dând să-l smulgă din mâna binevoitorilor. Moimele 
desfăceau cojile galbene și umede cu o privire înfometată, pe 
urmă înghiteau lacom fructul, lingându-și cu poftă buzele. 

— Minetre! Cecca! Tetre! striga muierea la ele, nu mai mân- 
cați atât! Și pe urmă se repezise spre perechea de îndrăgostiti 
adresându-se, mai ales bărbatului, cu o furie produsă probabil 
de faptul că trebuia să plătească atâţia bani celui ce-i adusese 
cu barcazul: 

— Bigolante! Despogia negai! De ce vrei să-mi îmbolnăvești 
animalele! Ecco! Nu vezi că sunt fragile, inteligente, toată ave- 
rea mea, la o parte! La o parte! La o parte! Ei... 

ȘI iar număra banii pe care îi aștepta căpitanul barcazului 
cu mâna întinsă, înjurând și el că nu se mai termină odată 
târgul. Dar patroana circului nu avea de gând să isprăvească 
număratul, mai găsea să mai spună ceva și celorlalți: 

— Mille! Gerelemo! Agostino! Fiţi cu ochii în patru că ră- 
mânem săraci, numărați lăzile, vedeţi să nu ne fure careva feli- 
narele. Pânza de cort aţi strâns-o bine? 

Saltimbancii se învârteau în jurul hamalilor pe care un 
bărbat slăbănog, îmbrăcat într-un tricou de marinar îi certa în 
gura mare să aibă grijă să nu strice ceva, pentru că înăuntru se 
aflau uneltele magice de lucru. 

Ordinele femeii nu încetaseră: 
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— 'Tassini! Pasqualigo! Ce staţi, dați o mână de ajutor acestor 
nepricepuţi care or să ne strice vasele și baghetele, unde mai 
pui că le umblă ochii după niscai rochii să le dea curvelor lor 
diseară. Mă sărăciți! Ochii-n patru, ei, tu ce stai, Flagini? la te 
uită la el! 

Matracuca avea un neg pe obraz, buze groase, vinete, era 
îmbrăcată într-o rochie largă, murdară pe la poale, scuipa din 
când în când în sân, făcând cruci mari și mirându-se ce sumă 
putuse să-i ceară căpitanul barcazului. Perechea de îndrăgostiți, 
fata într-o rochie roșie, culoare ce începuse să scoată din sărite 
ceața de maimutoi și tânărul pletos, cu ochi senini, terminase 
să împartă ce aveau de împărțit din coșul lor, golit acum. Mai- 
muţele începuseră să se strâmbe a cei doi și să se agite din nou, 
cu strigăte Mici ŞI ascuţite. 

— Potolește-le! striga patroana circului celui ce răspundea 
la numele de Gerelemo. Nu vezi ce fac, nerușinatele, tocmai 
în ziua sfântului meu patron... 

Hrisant privi cuștile în care masculii tineri din grupul mai- 
mutelor se masturbau cu nerușinare în fata celor doi îndră- 
gostiți. Fata roşise și se smulsese de lângă cuști, urmată de 

Anărul ei, înjurând și el cu sete. Beizadeaua isbucni într-un râs 
neașteptat. Asta era! Maimurele aveau să-l răsbune, să plătească 
pentru insulta de a fi lăsat singur să aștepte în palatul pustiu. 

Saltimbancii încă ajutau la descărcatul lăzilor. Erau o ceată 
de tineri slăbănogi, în tricouri de atleți sau în bluze de mătase 
pe care le foloseau probabil și în spectacole. Cărau trapezele 
înfăşurate în frânghii și plasele, cumpenele arcuite cu care 
pluteau pe sârmă deasupra pietelor, având pe faţă gălbejeala 
celor hrăniţi prost și rar; pe obrazele smolite de gitani le crescuse 
barba nerasă de câteva zile, suferiseră de rău de mare, nu arătau 
prea fericit, vorbeau o italiană de sud. 

Hrisant se apropiase de cel ce părea impresarul sau bărbatul 
patroanei, Gerelemo și-l întrebase: 

— De unde veniți? 
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— De la Palermo, dar tu cine ești? îl tutuise el după obice- 
iul circarilor, deși hainele streinului nu arătau a fi ale unui om 
de rând. 

— Ce importanţă are? Vreau să vă invit la mine să dați un 
spectacol... 

Celălalt îl privise ca pe un nebun. 

— Atâr de dimineaţă? și se întorsese spre femeia lui: Auzi 
ce zice signorul acesta, vrea să dăm un spectacol poate chiar 
acum, se mira el ca de o obraznicie, peste un ceas sau două, 
după ce noi ne-am târât două zile pe mare din cauza furtunii, 
cu acești bravi atleti și ridicători de haltere! Ha, ha, ha... 

Femeia se apropiase și ea cu un aer compătimitor de Hrisant: 

— Dacă ai băut prea mult, Messir, ar fi bine să te duci la 
culcare. Noi suntem artiști, cum îţi permiţi? Suntem nedormiţi, 
animalele sunt surmenate, abia ne mai târâm... 

Hrisant lăsase să-i scape un pumn de dubloni la picioare. 
Banii zăngăniră sgomotos pe dalele de piatră și deșchiolații de 
atleți și echilibriști pe sârmă se aruncată să-i strângă cu o laco- 
mie feroce. Nu mai vazuseră asemenea bani, îi încercau între 
dinți, mirându-se că nu sunt falși, se loveau, înjurându-se care 
să apuce mai multe monede. 

— EI, ce spui? făcuse beizadeaua, privindu-l cu un surâs cinic. 
O să mai aveți încă pe atât dacă veniti cu mine... 

— Mammma mia! strigase Gerelemo. Margheritta, priveşte, 
ia banii de la hoțomanii aceia și numără-i că-i înghit și pe urmă 
trebuie să-i păzim când or să-l scoată pe cur! 

Mauracuca, fără o vorbă, întinsese mâna ei grasă în care 
dublonii erau depuși cu părere de rău de ceata de năimiţi. Unul 
încercase să tragă chiulul, dar Mama Margheritta nu-l scăpase 
din ochi şi-acum îl dojenea cu un glas amenintător: 

— Mille, scoate ce-ai ascuns până nu mă supăr; și repede, 
că-ţi dau o palmă de nu te mai scoli! 

— Si cu maimuţele astea ce facem, și cu atâtea lucruri? în- 
trebase cu un aer nefericit Gerelemo pe strein. 
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— Cheamă hamalii, plătește-i că ai cu ce acum, adu mai ales 
maimuţele. Stau foarte aproape. Întrebi unde e palatul Caragua 
și te duce oricine. Vă aştept într-un ceas... 


Secretarul livonian nici nu clipise când văzuse ciudata ceată 
care urca scările: în frunte, femeia care răspundea la numele 
de Margheritta, îmbrăcată într-o rochie verde, stropită cu 
paiete, cu o mare diademă de pietre false așezată peste părul 
negru, strâns într-un coc uriaș. Pe bratele arse de soare jucau 
câteva brățări de tablă, zăngănind la fiecare mișcare. Avea șol- 
duri apocaliptice; părea că mișcă un munte de untură, faţa îi 
era lucioasă, se spălase și părea mândră de propria-i înfățișare. 
lira urmată de Gerelemo, care purta sub brat o biciușcă de 
piele, îmbrăcat într-un frac lustruit de vreme, bine periat, care-l 
făcea și mai subțtire și mai înalt, purta joben, un ucenic mai 
tânăr căra dupa el un coș cu porumbei și, într-o cutie meta- 
lică, baghetele și sculele lui magice. Se pudrase gros, femeiește. 
Purta mănuși de bumbac de care era mândru și salută cu ele- 
pantă, și pe secretarul livonian, și pe Basadonna care, și el, îi 
răspunse abia înclinind capul, fără un zâmbet. Ceilalți, parcă 
pentru a marca gradul lor de subalterni, veniseră în tricouri și 
pantaloni subțiri de vară, decoloraţi de atâta spălat, curaţi, fie- 
care având un aer cuvios, de gentlemani care au mai fost invi- 
taţi la astfel de spectacole private. Unul ducea în jurul bratelor 
şi al gâtului un boa enorm care șuera amenințător. Erau patru 
sau cinci, târând de câte un lănțug câte o maimuţă, și ele îmbră- 
cate în costume de circ, nişte veste roșii și albastre ce le dădea 
un aer șoltic, pus pe rele. Erau gata să sară din când în când, 
(lar biciușca lui Gerelemo le potolea cât ai clipi. 

Hrisant îi așteptase între cele două uși deschise, spunând: 

— Sunt invitaţii mei! Mi s-a făcut foame! N-am mâncat 
nimic de ieri... 

— Si cu moimele astea ce facem? îndrăznise Basadonna. 
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— Ce să facem? Le așezăm și pe ele la masă, că doar din mai- 
muță ne tragem cu toţii... 

— Meravigliosa! exclamase matracuca de cum intrase în 
palat, privind în jur și zăngănindu-și brățările de tablă. O să 
se ducă vestea în toată lumea circului de aceasta invitaţie. Messir, 
scuzaţi-ne că nu am ştiut cu cine avem de a face. Am fost peste 
tot, în Venezuela, în China, în Africa, dar un palat pe dină- 
untru, la Venecia, nu am văzut niciodată... 

Scosese din sân un pumn de seminte și le aruncase pe mo- 
Zaic, Ca şi când ar fi semănat: 

— Să fie cu noroc, sunt boabe de orez din delta Nilului, spu- 
sese cu mândrie, unde arunci, încolţeşte totul și aduce noroc... 

Aerul vânăt al zilei trecute lăsase loc unei diminetți albastre, 
de o paliditate diafană. Dinspre canale veneau mirosurile proas- 
pete de zarzavat ale piețelor și izul de pește abia răsturnat din 
bărcile ce se întorceau din larg. 

— Bine e să trăieşti la Venecia! exclamase Gerelemo, încă 
năucit de ceea ce vedea. 

Îl urmaseră pe Hrisant care le arătă scaunele goale în care 
ar fi trebuit să petreacă invitaţii săi de cu seară. 

— Luati loc! 

— Întâi spectacolul! spusese cu multă demnitate Mama 
Margheritta şi băruse din palme spre ceata de circari din spatele 
ei. Din niște lăzi apărură două borcane cu fetuși în spirt, o buf- 
niţă împăiată, câteva fosile şi un clavecin ocular; șarpele înce- 
puse să şuiere pe marmora din faţa căminului, unde, cu o perdea 
sdrenţăroasa, agăţată pe o bucată de sfoară, șefa acestui trib de 
vaganzi improviza o scenă. Înghițitorul de flăcări își începuse 
numărul dând foc smoalei care scotea un fum gros, iar numi- 
tul Agostino anunţa programul: 

— Messir, o să fiţi martor al celui mai mare spectacol de circ 
din lume: o să vedeţi Atlanţi năvălind din sferele celeste, Roboți 
cuceritori; pe Angelus dubiosus, Mandarini chinezi și pe Mai- 
muţa lui Dumnezeu, Inocenta întruchipată de marea noastră 
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artistă, Margheritta care a făcut turnee în America, Africa și 
Asia. Și-acum Concertul angelic, interpretat la trompetă de 
Maestrul Pasqualigo... 

Cu o îndemânare și o iuţeală care-l uimise pe Hrisant, ceata 
de atleți și ridicărori de haltere se deghizaseră, învăluiţi în mantii 
atacojii, în mandarini cu măști de carton pe fete, luminate spec- 
tral de un felinar cu lumânare pe care Mama Margheritta sub 
chipul Inocentei, îl agita sub bărbiile artiștilor improvizatori. 
Agostino, în fracul lui prea larg, care-i ascundea cocoașa, cu faţa 
dută cu pudră și cu buzele vopsite violent declama cavernos: 

— Messir, o să vedeti pe Schingiutori, în Pantomima Veneciei, 
pe cei ce scot inimile din pieptul îndrăgostiților şi le aruncă în 
foc. Ciumaţii, Cruciații, Papii și cei arşi pe ruguri, cu plăgile 
lor sufletești, chinuiţi de demoni pentru că au suferit de viciul 
infernal al ingratitudinii! 

Flangini, Mille și Gerelemo se sbăteau spasmodic, învăluiți 
În niște sdrenţe care altă dară mai avuseseră în pânza lor câteva 
fire de aur, dar acum erau ciuruite și scoteau la fiecare mișcare 
un praf vechi ce se împrăștia sub plafoane. 

— lată-i pe călăii supranaturali, anunţa, neobosit, Agostino, 
iar Maestrul Tassini o să vă joace pantomima lui Prometeu pe 
care-l sfâșie vulturul... 

E] însuși își pusese la repezeală niște aripi uriașe de carton, 
pe care le agita, șuerând ca și când ar fi coborât din ceruri: 

— De sus, o să auziţi îngerii muzicanți cu goarnele lor! 

Făcuse un semn și cei ce jucaseră până atunci pe Ciumați 
şi pe Papii blasfematori, arși pe rug, încercară să sune din 
trompetele lor ruginite, care scoaseră strigăte triviale. Mama 
Margheritta cu o falcă uriașe de bou dădea și ea semne de ne- 
hunie în rolul îngerului psihopomp, care culege cadavrele de 
pe un câmp de bătălie. 

Agostino anunţa tot mai funebru pe cei cinci cabotini care 
intrau în alte roluri: 
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— Și-acum, Messir, Îngerii celești care au cap de cal și aripi 
de pasere, venind din neant. 

Tassini bătea într-o tobă al cărei timpan suna desfundat, 
anunțând Cucerirea Imperiului roman. Întâi se auzi tropotul 
cavaleriei vizigote marcat cu lovituri seci și înfundate, Pasqualigo 
și cu Mille duceau în spate câteva mături care simbolizau 
pădurea Nibelungilor, cum anunța cocoșatul cu un aer înfri- 
coșat. Un spectru care era jucat de Mama Margheritta, învă- 
luită într-un cearșaf alb și pericit, dădea târcoale fetușilor din 
borcanul cu spirt și menea ceva cu gesturi grotești. 

Funambulescul spectacol îl amuza pe Hrisant care aplauda 
sec la fiecare schimbare de subiect, cu o încântare care îi încălzea 
tot mai mult pe circari. Maimuţele, legate cu lanţurile lor de 
scaune; începuseră să dea semne de neliniște, urangutanul lua 
din talere struguri și-i înghiţea cu poftă. 

— Gerolemo! strigase de câteva ori pe ajutorul ei, Mama 
Margheritta, nu vezi ce face Melchiore? Cârpește-l! Ce mai stai! 

Își ieșise din rol, dar repede reintrase în altul: 

— Si-acum o să vedeţi Gnoza sau Sfinxul sihastru, Torcă- 
toarele, Sabatul diavolilor, pe Pensierosa și Gardienii Raiului 
și ladului! anunţa, imperturbabil, Agostino cu vocea lui spartă 
de beţiv... 

Urangutanul mesteca leneș ceva; trecuse la molechi și la 
sepii și mai ales sosul paverada îl mulțumea; pe bărbie îi curgea 
un fel de zeamă verde pe care o aduna și o vâra în gură ca și cum 
nu ar fi vrut să piardă ceva. Atletilor și ridicătorilor de haltere 
le lăsa gura apă, dar glasul nemilos al cocoșatului nu-i slăbea: 

— Messir, urmează 'Labloul vanităților, Nebunia şi Moartea, 
Jocul măștilor și pe Donna ovală cu Oul ei zămislitor. În rolul 
principal: Mama Margheritta, care a încântat cu acest spectacol 
pe Împărații chinezi... 

Orchestra improvizată a cabotinilor scotea sunete ascuţite 
din niște xilofoane. Gerelemo și cu Mille, ajutati de Flangini 
și Pasqualigo mânuiau câteva marionete ce simbolizau spiritele 
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rele şi spiritele bune. Mama Margheritta, cu o pernă sub rochia 
de paiete abia se mișca, simulând greutatea unei sarcini ime- 
moriale. Oul creuzet se rostogoli după niște gemete cumplite 
pe pavelele palatului Caragua; era de lemn și se desfăcuse în 
două la picioarele lui Hrisant care văzu ieșind din el un iepure 
viu. Ochii Bufniţei împăiate se aprinseseră, Tassini prinzând 
Într-o oglindă o rază de soare și proiectând-o în spațiul umbros. 
|rimaseră tablouri vivante: Mesagerii Numărului în care trăz- 
netele scoase de o bucată de tablă lovită cu un meleșteu făcea 
wi sc înfioare carnea pe Basadonna, neobișnuit cu asemenea 
spectacole, și Defilarea rabinilor miraculoși și a Zugravilor de 
Internuri, iar Carnavalul Calicilor fu jucat de întreaga trupă, 
fn frunte cu Mama Margheritta care arunca dintr-un Corn al 
abundenței flori creponate și sticle colorate. 

— Acum se trece Apa groasă, anunţă Agostino cu vocea lui 
upartă, Magii necromanţi și Martorii malefici se duc spre ad. 
Schelete umblătoare pictate pe alte cearșafuri defilau sub ochiul 
lui Hrisant, circarii își schimbară costumele și vocea lui Agostino 
vesti Pantomima: Oglinda nepreţuită a iubirii: 

— Messir, veti vedea halucinaţii colorate, cosmaruri adevă- 
rate, elementali, lemuri, larve și spectre... 

Clavecinul ocular proiecta pe un perete întunecat forme 
vai şi umbre chinezești. Perdelele fuseseră trase de Mille și 
în întunericul prielnic de culoarea urii, cum spunea cocoșatul, 
se arătară demoni în livrele spectrale, copacul heraldic și Ne- 
bunii rătăcitori... 

Afară, în aerul limpede al Veneziei, ziua se mistuia încet, 
parcă înghițită de timp, care e călăul zilei de ieri. 

Mama Margheritta se lamenta cu vocea ei groasă, de 
[lumătoare: 

„ Ceea ce vedeţi sunt fenicși și basiliști, paseri cu un ochi 
şi un singur picior, pustiul Gobi cu golul lui sunător, arhati 
hudhiști și palate de jad, care emană un miros princiar, uitaţi-vă 
binc la acești flagelanți, la dresorii de câini, la blasfematori, la 
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fakiri și profeții orbi, la minunatele femei care răspândesc un 
parfum de țelină și sunt îmbrăcate în rochii de rouă; o să vedeți 
minunate paravane, păduri de bambus, păuni și copaci ce vor 
fi devorati într-o secundă de fluturi Cap de mort, iată cetele 
de sodomiţi, histrioni, eretici și sperjuri, ei merg spre Tărâmul 
întunericului lângă falsificatori de bani și vizionarii mincinoși, 
lângă proxeneţi și curve. Auziţi cum îi devoră păsările... 

Gerelemo freca un fierăstrău de un lemn și sgomotul lui 
sinistru dădea impresia unei dureroase masticări. Din cușca 
răpciugoasă cu care veniseră isbucniseră leneș, abia dând din 
aripi, câțiva porumbei somnoroși, bătrâni, plictisiți de acest 
spectacol pe care-l jucaseră de prea multe ori. Le cădeau penele 
ŞI se așezaseră pe masa încărcată, ciugulind boabe de mazăre 
și orez, murdărindu-și obosizele aripe cu sosul paverada. Mama 
Margheritta se sbătea sub un palanchin străvechi pe care-l pur- 
tau cei patru atleți și ridicători de haltere. 

— Acum trec Profesorii de imortalitate, anunţa neturburat 
Agostino. Dintr-un coș fură aruncaţi niște simulacre de lei 
piperniciţi, ca niște pisici, jigăriţi, cu blănile roase și Tassini căra 
în spinare un coșciug gol de carton, arătând o mare oboseală 
ȘI greutate. 

— Așa ajung cei necinstiți, clevetitorii, striga cocoșatul, fe- 
meile care leapadă înainte de naștere, cerșetorii, efebii, hoţii de 
cămile, geambașii necinstiți, concubinele... 

Mama Margheritta lovea niște mandibule uscare legate cu 
o sfoară și blestema pe bufoni, pe eunuci și pe Regii Mumi- 
ficaţi. Apăruse Omul-pardos, întruchipat de Pasqualigo, care 
era gol până la brâu, purtând în jurul șoldurilor numai o blană 
de leopard, și ea parcă mâncată de molii. Muzica stranie, licen- 
țioasă, insultătoare pentru urechi, îi spărgea timpanele lui Hrisant, 
dar nu știa nici acum de ce-i plăcuse atât spectacolul acela atâr 
de sinistru. 

— Sufletele ticăloase sunt blestemate să spele toată vremea 
frunze și să jupoaie copaci, câinele celest le roade oasele, unul 
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câte unul și Măgarul magic va fi purtat pe spinare de cei mai 
VInOvati, O vesnicie... 

Apăruseră şi oglinzile fermecate, niște geamuri spoite cu co- 
gitor în care fantomele feminine ale Printeselor defuncte dansau 
fără sgomot în frunte cu Regina Ciumelor. 

— Ceea ce vedeti, anunta cocoşatul, sunt miresele îmbălsă- 
iute şi aruncate pe râuri sălbatice ca să ducă răul câr mai de- 
parte. Acum urmează finalul, Messir, Cortegiul geniilor, care 
mluce în casă lumina benefică și norocul, astrologii curții regale 
chineze și himerele lor, Menestrelii orbiți pentru că au cântar 
prost la mesele împăratilor... 

Muzica funebră se amesteca cu o strălucire galbenă, de ceai, 
pe care îndemânaticii artiști o produseseră cu o lanternă ma- 
gică, un abur rugos plutea sub plafoane, o culoare de vară și 
plusul grav al Mamei Margheritta declamă versurile poetului: 
„Florile, vai, cum se trec, vesele spre moarte...“ 

— Melchiore! Melchiore! Pleacă de acolo, își iesise iar Mama 
Margheritta din rol. Și tu, mastega brodo, se adresase lui Gerelemo, 
de cc-lași să strice masa? 

„_ Urangutanul, cu capul lui senil, rumega o halcă de carne, 
'estecând-o rar, cu atenţie. Matracuca anunţa cu glas victorios: 
„Spectacolul Pantomima Veneciei a luat sfârșit... 

- Bravo! Bravo! strigase Hrisant încântat, îmbrăusând-o pe 
femeic. Si-acum la masă! 

Perdelele fuseseră desfăcute și lumina senzuală a orașului 
Hăvali prin ferestre, arătând chipurile spoite ale circarilor. Erau 
asuudaţi, osteniți, mai bătrâni. Melchiore vârâse iar laba lui păroasă 
într-o farfurie şi înfuleca nepăsător spre disperarea femeii. 

=: Flangini, ce faci? 

- Lasă-l în pace, zisese cu lehamite Hrisant, să stea cu noi 
la masă. E bătrân? 

- A prăsir multe familii de maimute capucine. Cu el cer- 
yeam pe vremea când nu aveam circul asta. Are mai mult de 
AU de copii, dacă nu era el am fi fost săraci, în veci. Să-l fi văzut 
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ce făcea când era tânăr: știa să plângă, juca pe ologul, fura de 
stingea pentru noi toţi: inele, brățări, tot ce vedea. Înghitea 
obiectele și a doua zi îi dădeam ceva să verse, ori să se cace, 
scuzați, Messir, asta-i limba noastră, pe urmă vindeam totul și 
puneam deoparte. L-am adus tocmai din Amazonia, are câtiva 
ani bunișori, abia se mai ţine, doarme cu mine, nu vă uitaţi la 
ce-a făcut, e foarte simţit, știe să poarte fracul, e jongleur, umblă 
cu cheta prin piete, toata lumea îl iubește. Dacă vreti să-l cum- 
păraţi, vi-l dăm pentru atâta cinste care ne-aţi făcut. Dar nu 
v-am întrebat, cu ce ocazie oferiţi acest banchet? 

Hrisant nu-i răspunsese. Privea amuzat la atleții și ridicătorii 
de haltere, cum mâncau, cu o lacomie nesupravegheată, lucru 
care o scosese din sărite pe Mama Margheritta: 

— Hei, tu, Agostino, și tu, Mille, lăsaţi labele voastre puturoase 
și apucati furculițele, cum v-am învăţat; sunt de argint, ce 
dracu, ori nu mai știți să le folosiți? și pe urmă se întorsese spre 
el ca să-i scuze: Ce vreți, Messir, se ţin cu lacherdă și cu ce le 
pică, cu mâncări stricate, furate de la osterii, ori cu covrigi. Nu 
au mai văzut așa ceva, le e și frică să guste din unele feluri. 

Hrisant făcuse un semn discret lui Basadonna și celor doi 
valeti ai casei, să le așeze saltimbancilor câte ceva în farfuriile 
de porcelan de Murano. Oaspeţii păreau paralizati de priveliștea 
racilor şi francolinilor peste care se presăraseră bucăți de ghiată; 
de melcii ușor fanari de nădușala zilei trecute, dați prin unt; 
de batogul și friptura de gâsca și de salățile ce se desfrăgezeau. 
Servitorii luaseră sosul paverada în care Melchiore își vârâse 
ghiarele și-l înlocuiseră cu altul. Maimuzrele care stătuseră liniștite 
până atunci se agitau, excitate de mirosul mâncărurilor răsco- 
lire. Scoteau gemete mici, se smuceau în lanţuri râcâind pereții. 

— Dari-le drumul, spusese Hrisant, agasat. 

— Nu se poate, Messir, protestase Mama Margheritta, nu 

„le cunoști, nu știi de ce sunt în stare, or să distrugă totul. 

— Nu-i nimic. 
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Matracuca privise spre Gerelemo cu aerul de a spune: e 
nebun, nu avem ce-i face... 

Pasqualigo şi cu Tassini se aruncaseră asupra fripturii de 
cocoş și deveniseră mai îndrăzneți pe măsură ce goleau paha- 
rele pe care valeții le umpleau numaidecâr. Nu erau încă cher- 
cheliți, dar pe chipurile lor încălzite urca o veselie tâmpă. 

— De ce nu le așezați și pe ele la masă? întrebase Hrisant, 
privind încă o dată la maimutele neliniștite. Deslegaţi-le! 

Mama Margheritta, cu o îndoială ce nu scăpase mesenilor 
îi făcu un semn lui Gerelemo să le elibereze din lanţuri. Apoi 
dădu ordine cu strigăte scurte: Tetta, aici! Cecce, lângă mine! 
Minette, și tu, Ippolito, staţi la stânga. Dă-mi biciușca! porun- 
cise impresarului, știu ce le fac dacă nu se astâmpără... 

Cristoforo, un maimuţoi tânăr, urcător la trapez, care lucra 
cu Flangini, după spusele acestuia și cu Pasqualigo, scotocea în 
grămada de melci, fără să-i pese de strigătele Mamei Margheritta, 
care se mira în gura mare: 

— Ce v-am spus? Nu se astâmpără deloc... 

Hrisant nu avea însă aerul că e supărat. Făcuse semn să se 
mai toarne saltimbancilor din vinul Chiarello de Alba și, cu- 
rând, râsetele se întețiră. Tassini povestea cum i-a luat foc be- 
regata la o reprezentaţie și Mille cum a căzut de pe trapez de 
la zece metri înălțime, când era gata-gata să rămână cocoșat ca 
Agostino, la care Hrisant privi mai bine. Era un bărbat trecut, 
cu un chip tragic, aducând cu mutrele celor de la Ridotto când 
pierdeau. Își ascundea bine cocoașa sub haina lui largă și lăbăr- 
țată care-i dădea un aer comic; avea o față vânată și bea în duș- 
mănie, schimbând vinurile cu lichiorurile aflate la îndemână, 
parcă pornit să se îmbete mai repede. Mama Margheritta tră- 
gea cu ochiul la maimuţica Tetta, care începuse să caute ceva 
în jur. Învârtise biciuşca în aer și animalul se întorsese la locul 
lui, furând din mers câteva portocale pe care le descojise cu 
îndemânare. 

— De ce nu le lași să se joace? întrebase Hrisanr: 
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— Nu le cunoşti, Messir. Praf or să-ţi facă perdelele şi toi 
ce mai e pe aici.. 

— Nu are nict o importanţă, zisese Hrisant, ostenit parca, 
dându-și seama că abia îi mai suporta pe cabotinii aceia și sco 
tocind în punga unde ţinea pravurile lui de peyotl, planta care 
îi înminuna ochii. Afară, în amiaza venetă, minerală, crestei 
o melanholie surdă din ziduri; era singur, spera că Herula 
Lucrezia va veni totuși, chiar dacă trecuse și noaptea, și dimi: 
neata. O lumină tăioasă îi descoperea cu o și mai mare cruzime 
musafirii care începeau să se îmbete; aveau fețe înduiosate, 
matracuca începuse să povestească despre grădinile împăraţilor 
chinezi și întinsese un pachet de taroţi pe masă, poruncindu-i 
să taie şi Hrisant se supusese, mai mult mirat decât curios. 

— Nu-mi plac cărțile dumitale, zisese Mama Margherirta. 
Parcă suntem la o înmormântare, și-și rânjise dintii strâmbi de 
sub buzele vinete. 

— Nu ești departe de adevăr. 

În momentul acela Melchiore înşfăcase o carată cu vin și 
o golise însetat dintr-o lungă înghițitură. 

— Maimuţele beau şi ele? întrebase. 

— Ca fiecare! făcuse filosofic muierea. 

— Atuna să fie adusă sampania! poruncise lui Basadonna, 
care asista înmărmutit la acest ospăț despre care avea să poves- 
tească toată viata lui celor ce ar fi vrut să-l asculte. 

Cabotinii aplaudară fericiți că li se oferă o băutură atât scumpă. 

Paharele sunăroare de Murano fură repede umplute de 
cărre impasibilii valeti. Primul care goli cupa lui, fu Melchiore, 
sorbind cu o lăcomie neașteprată băutură. Letra, Cecce și 
Minette făcură la fel, gemând mai întâi de plăcere şi mai cer- 
şind, după care măturară cu lungile lor cozi felurile şi tacâmu- 
rile de pe masă. Mama Margheritta le smulse farfuriile cu care 
în curând începură să arunce pe mozaicul portegoului. 

— Pasqualigo și tu, Mille, ce faceţi? Legati-le, or să spargă 
tot ce Or să găsească... 
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— Asta şi vreau, o potolise Hrisant. Mai toarnă-le, o să ne 
-Îmbărăm CU toții azi, așa că nu mal are nici o importanţă dacă 
se sparge ceva sau nu... 

Matracuca îl privise uluită cu ochii ei cercănați: 

— Ti-a fugit mireasa în noaptea nunţii sau ce dracu se pe- 
trece aict? 

— Cam așa ceva, râsese Hrisant din toata inima, dar nu-ţi place? 

Melchiore, care avusese până atunci priviri blegi în fundul 
vapului bătrânicios, se însuflețea pe măsură ce golea cupă după 
cupă, pe care Agostino i-o umplea cu furie. Unul dintre atleți 
Îi vâri și un trabuc aprins în gură, una din acele ţigări cu care 
sc întorseseră din lungile lor turnee. 

— Prete soto! strigase muierea lui Gerelemo, vezi să nu mi-l 
Îmbeti sau să dea foc palatului! Messir, eşti mai prost decât 
mascalţonii ăştia dacă-i laşi să se distreze astfel. Lor ce le pasă, 
dar dacă moare Melchiore suntem sfârșiţi. Cine o să mai buzu- 
nărcască pe cei ce nu dau bacșiş artiştilor la sfârşit, cine o să le 
imuai ta femeilor inelele de pe deget și brătările de la mână? 

Nu o asculta nimeni. Parcă înnebuniseră cu toţii, apucaţi 
(je o fericire oarbă: dansau, strigau unii la alții, se sărutau pros- 
teşte, iertându-și vechi insulte sau iscând alte scandaluri pe care 
Mama Margheritta abia le putea înăbuși, urlând la ei: 

— Ce dracu' v-a apucat? lu, cretinule, Agostino, pe care 
te-am cules din Ulița 'Iârelor, nu te mai astâmperi? Si tu, Mille, 
care cerșeal în Piaţa Leoncini, nu mai ai nici un respect? 

Melchiore trăgea în piept fumul parfumat al ţigării de foi 
și-l arunca în sus, încântat. Pasqualigo fu primul care începu 
RA suphită, pentru că prea amestecase băuturile. Tetre, maimu- 
|ica cu un fund roșu se urcase pe o draperie şi de acolo pe un 
undelabru, care se clătina cu trupul ei cu tot, încolo și-ncoace. 

-- O să strice totul! se lamenta Mama Margbheritta, dar vă- 
zâud că nimeni nu o asculta, se apucă şi ea să bea din răsputeri, 


puhar după pahar. 
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Melchiore se prăbușise cu capul în propria-i vărsătură, căi- 
nat de srăpâne-sa: 

— O să mori, Melchiore, o să mori! Cine o să ne mai în- 
sămânţeze maimuţele urlătoare, cărora Îi s-a dus specia! 
Melchiore! Melchiore! 

Plângea cu capul adunat în pumni și Gerelemo 1-0 tăiase scurt: 

— Nu mai boci atât! Maimuţe sunt pe toate drumurile! Cc 
tot îl jelești atât? Ia te uită! 

Totul devenea scabros, numai eterurile îl mai țineau pe Hri- 
sant într-o dulce absenţă. Totdeauna, în starea asta, devenea 
binevoitor și un surâs înțelegăror i se aşternea pe buze. 

Cecce, Lerta și Minctte dispăruseră undeva, în apartamen- 
tele necunoscute ale palatulul. Secretarul livonian, care supra- 
veghea masa, voise să se ducă după ele, să închidă ușile, dar 
Hrisant îl oprise: 

— Rămâi aici! 

Se auzeau ţipete mici și ascuţite, beţive, ceva era sfâșiat, 
perdelele sau atlazurile de pe paturi; apăruse Ippoliro cu un 
covor pe care-l târa amuzat, rânjindu-și dinții galbeni. Răstur- 
nase un tabernacol, care se făcuse țătndări şi vasele încă sunau 
lovite de mozaicuri. Basadonna se furișase spre locul dezas- 
trului, dar Hrisant, mai lucid ca et toți, îi poruncise: 

— Nu se mișcă nimeni, lăsaţi-le în pace! 

Crisroforo, fiul lui Melchiore, un urangutan tânăr, căra o 
ladă mare, cetluită cu fier, un cassoni cu intarsituri arăbeşti, din 
care se scurgeau afară mătăsurile luate pentru Herula Lucrezia, 
uitate aici. Cecce apăruse cu un șirag de perle la gât și se privise 
într-o înaltă oglindă. Rochii și nimicuri se înșirau târâte de la- 
coma curiozitate a maimutelor: o casetă de fildeș cu inele şi bră- 
ţări de argint fusese răsturnată pe marmura lucioasă. Minette 
se bătea cu Tette sub privirile Mamei Marghetritta, care se tre- 
zise brusc din scurta ei betie: 

— Messir, nu poţi să faci o asemenea risipă! 

Hrisant râdea fericit ca și când ar fi auzit o glumă foarte bună. 
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— Nu-i nimic, lasă-le... 

- Nebunule astea or să le înghită și ce-o să pățim până o 
să le luăm înapoi! De ce nu Ic dăruiești, mai bine? 

— Cui să le dăruiesc? Cea care trebuia să le primească lipsește 
şi va lipsi toată viaţa de-acum înainte. 

Se făcuse o tăcere îngrozitoare. Atleții și ridicătorii de hal- 
tere se treziseră și ei brusc din beţie. Flangini vâra în buzunarele 
fracului lingurițele și furculiţele de argint, ca și Pasqualigo, 
(caltfel, iute imitat de Mille și de Agostino, cărora nu le mai 
păsa de nimic din moment ce gazda lor îngăduia tot ce se pe- 
trecea în jurul său. 

Minette îmbrăcase o rochie a Herulei, ridicându-i poalele 
prea lungi pentru ea, clătinându-se beată și privindu-se în oglin- 
zile din jur. Cecce smulsese perlele de la gârul celeilalte mai- 
muţe și bilele se rostogoleau pe mozaic, iute vânate cu piciorul 
de trapezist şi de cel ce umbla pe sârmă. Numai Melchiore 
dormea dus în propria-i borâtură, cu un obraz chircit, gemând 
din când în când, spre spaima Mamei Margheritta, care nu 
Ultase nici ea să fure câteva tacâmuri şi să le ascundă în decolteul 

care-i desvelea sânii uscați. Ippolito și Cristoforo se băteau pentru 
un cavedoni, luat de lângă căminul de alături. Gerelemo abia 
ti despărțise. Cecce căra într-un colț o cutie cu pălării pe care 
le încercase pe rând, spre gelozia Tettei şi Minettei. Acestea, 
de furie, spărgeau pernele cu ghiarele și începuseră să arunce 
eu fulgii în aer, iscând o adevarată ninsoare. Saltelele, și ele spin- 
tecate, sporeau pornirea lor nebună. Prin ferestrele deschise 
curentul purta pene de gâscă, totul avea ceva carnavalesc, cel 
puţin așa vedea Hrisant lucrurile sub imperiul pravurilor lui. 
ŞI în acest balamuc se ivise pe neașteptate Christo. Intrase ne- 
anunţat, pentru că nimeni nu se mai afla la uși și privise fascinat 
la Melchiore care, trezit pe neașteptate, se învăluise într-un 
balcdluchin verde de damasc și-și pusese pe fruntea teșită dia- 
dema de pietre false a Mamei Margheritta. 

- Ce se întâmplă aici? îl întrebase pe Basadonna. 
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— Nu înteleg nimic, mârâise servitorul 

— Si de ce nu faci ceva? 

— Asa sunt ordinele. 

— A înnebunit stăpânul vostru, sau ce? 

— Întrebati-l pe el, spusese flegmatic acela. 

Hrisant îl zărise în cele din urmă și se ridicase din scaun: 

— Îmi pare bine că ai venit. 

Christo căutase să citească pe chipul gazdei un semn, ceva care 
să-l facă să înţeleagă ce se întâmplă, dar beizadeaua părea treay. 

— Ce-i cu tine, totusi? întrebase noul venit. 

— Nimic, ce să fie? Am invitat pe prietenii mei la un ospât 
şi ei mi-au făcut cinstea de a petrece cu minc în această fru- 
moasa dimineaţă: uite-o pe Herula Lucrezia Vimercatti, vara 
ta, și o arăta pe Mama Margheritta, care se strâmba cu limba 
scoasă la ei; dumnealui e marchizul Mazzacoratti, făcuse un 
semn cu capul spre Tassini; nu lipseşte baronul Campagno și, 
aici, alături, e chiar ducele Corigliano, în costum de atlet de 
circ. Suntem în plin bal, s-au deghizat; numai tu ai făcut-o, 
râsese crâncen Hrisant, privindu-i chipul ce exprima uluiala cea 
mai mare. lată-l și pe contele Luchesi Palli, adăugă, aruncând 
un braţ spre direcţia în care se afla Mille. Marchizul Ortoboni 
mi-a făcut și el cinstea; hei, Gerelemo, ridică-te și prezintă-te, 
spusese și acela, abia ţinându-se pe picioare, îngânase ceva. lară-l 
și pe tânărul Gianni Fiano, care a căzut de pe trapez şi a rămas 
cu 0 cocoașă, dar nu se observă; Agostino, fii bun şi strângc-i 
mâna prietenului meu, Christo; restul doamnelor vor sosi 
curând. De ce nu ici loc? Nu servești ceva, şi-i arătă masa pe 
care farfunile sparte lăsau sosurile să se scurgă pe pavimentul 
murdar. Gustă puţin fazan, nişte molechi, sunt delicioși, s-au 
mai trăzvit puţin, dar mai merg. Nu vrei o salată? Şi ea s-o feş- 
telit, dar nu ţine seama de asta. Ori vrei sa bei ceva? şampanie, 
Muscat ori vin de Salvazio? 

Christo dădu să plece, dar celălalr îl împiedică furios 
apucându-l de gulerul fracului în care rămăsese de cu seară, 
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pentru că era limpede că venea de la un joc și nu avusese timp 
să se schimbe: 

— Ce, vrei să fugi? [Doar ai trecut pe aici ca să vezi ce se 
întâmplă. Spune, ea te-a trimis? 

— Hrisant, ai înnebunit, e limpede! Ce te-a apucat? Nu am 
văzut-o pe Herula de o săptămână. Am trecut pe la tine, spe- 
rând să-mi împrumuti niște bani, m-au curățat astă noapte... 

Într-o încăpere alăturată se spărgea ceva. Cristoforo se bătea 
cu Melchiore care îi smulgea o cutie cu jaspuri și cornaline ce 
se risipiseră pe mozaicuri, curgând spre locul unde se aflau. Din 
alte încăperi ale palatului se auzeau țipete ascuţite. 

Ippolito, învăluit într-un polog de mătase, se silea să-și dis- 
trupă îmbrăcămintea neobișnuită la care privea cu mirare. Cu- 
verturi, moscheti, stofe roz de bumbac, cine știe unde găsite, 
perne, ducați de aur falși, găsiți în lăzile arăbești zornăiau pe 
picere; satimbancii se încăieraseră ca să-i strângă. Melchiore, 
ostenit și făcându-i-se din nou foame, mânca lumânările căzute 
pe jos dintr-un candelabru în care se hâtâna Minette. 
Cristoforo desfăcuse un jet, cu o atenţie sporită, ca și când l-ar 
[i despăduchiat. O Veneră, copie după Giorgio Castelfranco 
[usese sfâșiată de ghiarele lui Cecce; totul lua în ochii lui Christo 
un aer nebunesc și el i-a spus lui Hrisanr după ce băuse pe 
ncrăsuflate câteva cupe de şampanie. 

— Ce-i eu tine? Ce-i cu tine? repeta în neștire, privindu-l. 

— Nimic, bea cu noi, de ce trebue să pricepi tot ce sc în- 
tâmplă în jurul tău? 

— Nu vezi că o fac? Ai să-mi dai banii? Mă așteaptă încă la 
juc prietenii noștri, vor râde de mine dacă nu mă mai întorc, 
Înscamnă că nu mai am credit în oraș. 

— Am să-ţi dau, tot am să-ţi dau; voi m-aţi jefuit, tu şi 
Hcrula, nu-i așa? Mărturiseşte! V-aţi bătut joc de mine. Spune, 
(“hrisco, pentru asta am să-ți achit toate datoriile, pentru mine 
totul s-a sfârşit. 
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— Ţi-am spus doar că e o scursură. le-am prevenit. Nu cu 
ţi-am mărturisit că banii luaţi de la tine pentru mormântul 
familiei, de la San Michele, i-a jucat Atullio la cărți? Dacă te 
interesează ceea ce ţi-a arătat, nu era nici măcar mormântul 
familiei Vimercatti, l-a mai arătat și l-a mai vândut câtorva. De 
câte ori bărbatu-său se află în lipsa de bani, ea duce câte un 
prost ca tine la cimitir și îi spune că o să se omoare sau că sc 
va lăsa târâră de apele lagunei până când se va îneca, şi voi o 
credeţi, cum am crezut-o și eu. 

— Și atunci ce erau vorbele acelea frumoase: Se latrevo, sc 
photo. Filatemu monon, o, Ypsistos gnorizi to megetos tis 
agapismu? 

— Cuvinte, Hrisant, cuvinte, atât... 


Salrimbancii plecaseră, portegoul era deșert, măturat, ser- 
vitorii mai adunau încă resturile de mâncare risipite pe mo- 
zaicuri şi ctoburi; găseau din când în când câte o perlă rătăcită 
pe lângă dalele sgâriate și o ascundeau cu grijă, să nu fie văzuți. 
Talgerele de argint fuseseră golire și geamurile de cristal sparte 
erau aruncate în apa caneltro-ului; încă, în aer, mai pluteau 
fulgii ușori și albi din pernele sfâșiate. Văzduhul era limpede; 
trecuse amiaza, cerul iar se întunecase. Gunoiul princiar al pala- 
tului Caragua era cărat afară, resturi de paseri și portocale pu- 
trezite, pietre false pe care alunecai dacă nu erai atent, câteva 
din brățările de tablă ale Mamei Margheritta și furculițele de 
argint, scăpate din buzunarele atleţilor ce nu reușiseră să le fure 
pentru că Basadonna le strânsese cu grijă. De un candelabru spân- 
zura un şal venezian de culoarea ambrei, al Herulei. Măști de 
la vechiul carnaval pe care Minette sau Cecce le sfâșiaseră erau 
cărate afară, beteala şi un polog rupt cu furie de Melchiore. 

Hrisant privise jobenul de mătase al lui Gerelemo, rupt şi 
el, pătat de sosuri, larga haină a cocoșatului, Agostino, care se 
bătuse cu Pasqualigo, cercurile jongleurilor și bagheta mais- 
trului impresar. Saltimbancii își uitaseră bătrânul șarpe boa fără 
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dinți care mai șuiera printre rămășițele acelei mese sardana- 
palice. Vântul rece, neașteptat după căldura înăbușitoare a zilei, 
umflase perdelele ciuruite de ghiarele maimutelor, umflându-le 
și făcându-le să măture mozaicul. 

— Vine Buranul! zisese Basadonna, adunând cioburile unei 
carafe cu o măturică. 

Hrisant nu-i răspunsese. Îl auzea pe secretarul livonian 
strângând lucrurile, în zori aveau să plece. Totul se sfârșise atât 
de brutal şi de neaşteptat. Mama Margheritta încă urla pe cheu 
spre circarii el: 

— Acum să vă văd, târâturilor! Coate-goale ce sunteti, neno- 
rociților! Melchiore ne ţine pe toți în spinare, pentru el vin oa- 
menii la spectacol, nu pentru rahaturile voastre de pantomime, 
și voi l-aţi îmbătat! Dacă moare?... şi când dăduse cu ochii de 
Hlrisant, care-i privea de pe balconul palatului Caragua, îi stri- 
pase: lar dumneata ești un om bun și nefericit, nu o să te mint! 
Să ştii că nu am văzut nici America, nici Africa, nici China, 
suntem niște pârliți de circari, nişte ladroni, niște împuţiți care 
nu au trecut de Palermo și Neapole, toata viaţa noastră ne-am 
târât prin sate răpănoase și am dormit pe câmp, cât despre pa- 
latele și grădinile despre care ţi-am povestit, ele au existat numai 
în mintea noastră, dar nu le-am văzut niciodată. O să mințim 
şi de aici înainte pentru că nu avem ce face altceva, dar dumitale 
voiam să-ţi spun adevărul... 

Și plecaseră târâind cu ei trupul greu al lui Melchiore, care 
abia se ţinea pe picioare, având un rânjer fericit care-i înfru- 
museţa capul senil. 


x 


Se trezea năuc, cu senzaţia că nu dormise deloc. Totul se 
amesteca în coșmarurile lui; imaginea Trimisului care începea 
să aducă cu Riga Velestinul sau cu Codrika; altădată lusufache 
intra mai des în filegorie să-l întrebe ce bune doriri ar mai avea 
pe la acest ceas de amiază, când Bucurescii cădeau în lehamitea 
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verii şi se auzeau trosnind salcâmii. Mirosul lor dulce și greu, 
din începutul lui iuniu, trecuse; acum se uscau primele frunze 
şi îngălbencau, bătea un vânticel și lua neşte roiuri, ducându-lc 
spre 'Tabaci de unde nu mai veneau mirosurile de argăseală daci 
nu se isca Băltăretul; frunzișoarele păreau galbeni de salbă, plu 
teau rotund spre băluile Bulindroaiei şi se așezau peste scundelc 
acoperișuri. Unde era fericirea și pururea pomenita ascultare 
a slugii, ori vorbele lui cuvioase: 

— Scoal, măria ta, că azi sunt Sfintii Sărmant, Sfinţii cei fâr 
de arginti, Sfinţii Doctori și poate te faci şi domnia ta bine, îti 
trece bâzdâcul, că mult te-a mai tinut și nu te nai lasă... 

Dar nu-l mai auzea; au murise, au se săturase și-l lăsase? Era 
o linişte de cimitir; mai treceau rar frânghierii, rândașii și croi- 
torii cu vreun vizitiu beat, beti şi ei, chiuind scurt, mai mult ic- 
nind, asta însemnând că trecuse sâmbăta ort duminica si ei făceau 
blau, adică lăsau puturoasele de arcliere și înfundau crâșmele. 

Vara pleca; ştia el asta mai bine decâr oricine. Cerul albastru 
era galeş, nourii abia se târau mai încoace. Veneau diminețile 
afânate, triste de toamnă, când îți ţiuiau urechile de atâta linişte. 

— Zilele noastre muritoare sunt ca iarba, zis-a Cuviosul 
Pavel Tabeul, menea lusufache, și el cu o suferinţă în glas și 
cu un lihtis adânc. Trecea vremea de tihnă şi senin, ce mai, vara 
se ducea cu pompă frumoasă şi alai; trebuiau să-și caute hainele 
groase de postav de Afumati, să adune lemnele mai pe lângă 
casă, că odată din năduşala cea de pe urmă a verii, ploua și, pe 
urmă, cădea frigul acela ca briciul ce înghera zidurile şi numai 
cu focurile cele mari mai încălzeai odăile bine asternute, cu 
masă, cu bucate st cu cele dulceturi. Dar vremea asta trecuse 
cu mare dobândă; parcă i se părea lui, ori ăsta era adevărul 
adevărat: sluga aducea, de nu se ştie unde, colivă și prescuri, 
ba un pilaf ce se sleia cu zilele pentru că pohra lui nu creștea, 
ori covrigi, uscați și ei, și, întrebat fiind pentru cine a întins 
lusufache pomeni, acela răspundea că pentru morţii lor, al 
amândurora, că erau destui, și că sa nu-și facă grijă, ca e bine 
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aşa. Pe urmă, fără să vrea, ridicindu-se și privind spre locul unde 
mai erau grajdurile, şi ele dărăpănate, fără porţi și fără nemic 
în ele, în afara trăsurii lui celei mândre, cocia de Viana, dăruită 
de contele Burkhardt, în care acum ouau găinile pentru că, 
paznicii fugind, zidurile fuseseră lipsite de pietrele de râu, furate 
de vecini lacomi. Casa lui mândră rămăsese parcă în câmp, nu 
o mai ocrotea nemic şi nimeni, portile fuseseră băgate pe foc 
cu un an în urmă, deși el nu-și crezuse sluga, pentru că nu mai 
aveau nici un butuc de lemn în curte, și nici plopii săi înalu 
hu sc mai vedeau; în alte trei ierni de mai înainre, şi ei dati 
locului ce cu mare lacomie îşi făcuse muncile sale. 

— Au tu vrei să mor de moarte silnică? îl întrebase pe Lusufache. 

— De ce, măria ta? 

— Cum de nu mai stă nimeni să mă păzească și unde e mân- 
(rul gard de piatră și foisoarele albanezilor? 

— De când au plecat, săracii, bată-te să te bară, că mereu 
uiţi. Ce foişoare? Ce gard? Ruinc, asta mai avem și buna nă- 
dejde că ne vom mântui pren sărăcia cea mai amară, umbră de 
domn ce-ai mai rămas... 

Un frig 1 se strecurasc în oase și nu mai întrebase nimic, ca 
nu cumva al lui om de nădejde să-i dea vreo veste proastă. Altă 
dacă tot fără să vrea, văzuse o femeie bătrână aducând o farfurie 
cu supă fierbinte din care ieșeau aburii şi se întrebase pentru 
cine venea buna fiintă, iar când lusufache îi întisese lui acea 
fiertură sărmană, era cât pe ce să i-o arunce în faţă, de furie, 
fară ca sluga să bănuiască de ce o face, pentru că îl găsise trântit 
În parul lui și nu-i trecea prin cap că Hrisant știa că primeau 
(le pomană ca nemernici ce ajunseseră. Beizadeaua nu întrebase 
nimic, se întorsese numai cu spatele spre peretele coșcovit de 
uimezelile atâtor anotimpuri și plânsese încet, vrând să rămână 
singur și să nu stârnească milă. lusufache pricepuse și se făcuse 
nevăzut cu farfuria aceea încă aburind, cu tot. Multă vreme 
Hrisanr nu-i vorbise şi acela îl pândea cât dormea și îi lăsa pe 
musă curtițele cu susan cumpărate pe câteva parale; ori vreo 
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varză călită, într-un castron ieftin, și aceea luată tot de pomană, 
de la cine știe ce biserică din Uliţa Mărgelarilor. Mai pe urmă, 
băgase de seamă că și hainele putreziseră pe el, erau rupte și 
cârpite, cămășile abia mai ţineau, şi ele date la tinda bisericii 
Sfântul loan Nou, unde, probabil că sluga se ducea de Sâm- 
băta morţilor. Îl întrebase o dată unde-i erau mândrele lui 
vestminte de la Venezia și Viana și lusufache spusese că i le 
furaseră slugile la plecare în schimbul banilor pe care îi datorau 
ei amândoi. 

— Dar cum? se mira Hrisant, doar mă știu cât sunt de bogat, 
ia caută tu unde trebue, pren lăzi și scoate pietrele pe care le 
mai am și care fac averi și du-te la Marchitani și ia-ţi neşte haine 
mândre pentru că mie nu mai îmi trebuesc, nu am trebuință, 
dar măcar tu să fii îmbrăcat cum se cuvine, să nu râdă lumea... 

— Mă duc, măria ta, spunea el cu o nesfârșită blândețe, 
mâine, mă duc, dormi linistit, și beizadeaua închidea ochii și 
se prefăcea că doarme pentru ca lusufache să plece din filegorie 
şi să-l lase singur. 

Acunci se ridica cu greutate din cearșafurile rupte și se 
privea într-un colț de oglindă și vedea acolo un bătrân cu un 
păr cenușiu, albir, nespălar. Cine era cel ce se uita din spatele 
lui în acea oglinda, spuindu-și că nu poate să fie chipul său 
pentru că el era încă frumos și tânăr, cu ochii aceia migdalati 
ȘI asimetrici pe care îi iubiseră atâtea femei. 

— Paracletule, îl cerceta când îl mai vedea, să mergi în 
Nicolaie Şelari, lângă Simigeria lui Antofie și să-mi cumperi 
un fular de cel de mătase, că am răcit și mă doare gâtul, să-mi 
înfăşor ciolanele, auzi tu? 

— Cum nu, măria ta, răspundea sluga, care niciodată nu-l 
contrazicea, mai ales când era vorba de lucruri netrebuincioase 
ca acelea pe care i le cerea acum: haine noi, fular de mătase, 
ba chiar câte o masă mai aleasă, ca pentru un om mare ce era. 

_— Să se fi scurtat atât veniturile? se mira, să nu mai avem 
noi de niciunele? De ce nu se ducea el la zarafii subțiri, să-l 
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caute pe Ghenea Ristea, pe care de atâtea ori îl împrumutase 
cu bani şi nu-i mai ceruse niciodată. 

— Nu ne mai cunoaște, măria ta, răspundea lusufache, poate 
dacă te-ar vedea, s-ar rușina, dar de mine, puţin îi pasă. Spune 
că te descurci înălțimea ta, că ai ascunse pietre și ducati, și bani 
turcești, nu te vaită el, dacă te-ar vedea poate i-ar fi nu știu cum... 

— Adică ce vrei să spui? se supăra beizadeaua și-l dădea iute 
afară din filegorie: 

— Piei! Să nu te mai văz! Ce, am ajuns de râsul lumii, 1a te uită!? 

Și rămânea singur, şi nu se mai atingea de covrigii ori de 
coliva lăsată pe masă de slugă. Bea apa și sughița, nu-i era foame, 
numai de dorul după pravurile lui se stingea. Căuta, ce mai 
rămăsese pren pungi dosite sau în cutiile aduse cu el, puterea 
lor se trecuse, îsi dădea seama de asta și atunci se înfuria și-l 
trimetea la spiceri, să-i cumpere, știa el ce, dar aceia nu-i dădeau 
nemic lui lusufache, căci ziceau că o să moară dacă mai trage 
pe nas asemenea nenorocite doftorii, și după o vreme își dăduse 
seama că foamea năștea un fel de delir sec, alb, și că privind 
pe fereastră vedea Bucurescii parcă învăluiți de o ploaie de făină, 
subțiați, apoși, în ceaţă. Spre Morile Vlădichii se isca atunci 
un fel de furtună și totul se ștergea, iar el dădea într-un lung 
leșin și se trezea când lusufache îi turna ceva pe gât, un fel de 
băutură fierbinte, pe care o înghițea greu și asta îl mai scotea 
din leșinuri, dar se înfuria pentru că-i plăcea mai mult starea 
aceea de inconștienţă în care se credea din nou la Venezia. 
Totul nu mai avea contur, reapăreau din cine știe ce colțuri ale 
minţii fumegoasele chenare ale ferestrelor palatului Caragua, 
plafoanele aurite și chipul Herulei, care se întorsese la el și-l 
certa drăgăstos de ce plecase fără să o vadă şi de ce nu mai aștep- 
tase măcar câteva zile, pentru că fusese plecată cu prietenii ei 
și cu soțul. O Venezie lăproasă se alcătuia încetul cu încetul, 
altădată parcă ar fi ars, avea o fierbinţeală ameţitoare. Unde era 
delirul verilor de pe canaletro-ul acela? Auzea vechile strigăte 
de dragoste de când erau împreună în odăile încinse şi ea 
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spunea că fac rău că nu pleacă undeva, în Nord, unde sunt pă- 
duri și de ce stăteau ei în zăpucul acela şi-n mlaștina Veneziei, 
dar tot Herula Lucrezia adăuga că e mai bine acolo, pentru că 
erau singuri și Atuillio al ei, nesuferind năduful, fiind astmatic, 
nu se putea întoarce și atunci orașul acesta le era locul cel mai 
fericit. O Venezie coaptă ca un fruct prea mult pârjolit de vară, 
cu mirosurile ei pe care le învățase de acum, cu acea dulce și 
somnoroasă frecare a tamariscului din grădini și amara boare 
de seară a bergamotului; cu lumina filtrată prin obloanele de 
lemn de la ceasul amiezii, când femeile dormeau bestial şi în 
uterele lor fecundate de amanți se năștea viata, oh, unde erau 
„verile târzii ale morților“, cum recita ea un vers, învăţat cine 
ştie unde, în bordelurile cairote sau în casele oculte, unde se 
iubea cu alții, în cine știe ce alt timp? Atunci auzea urlerele 
nebunilor ce scăpau de sub supraveghere și hălăduiau pe calli, 
beti de libertatea dobândită, și el le arunca dodecari și monede 
austriece numai să tacă. Era ora când pietrele prețioase cloceau 
în icoanele scumpe de atâta căldură și ametistele se îmbolnă- 
veau în apele lor albe sau verzui, turburate de o infuzie necu- 
noscută, rozându-le și degradându-le; o febră intra în metale, 
în apele stătute, în sticla geamurilor și cupolele de aramă de la 
San Marc păreau jumătăţi de măr putrezit. Pe canalele orașului 
curgeau gunoaiele de la amiază, ceva borșit umplea aerul de 
miasme, era ca înaintea ciumei turcești, se speria Herula Lucrezia 
Vimercatti şi aprindea ierburi pălite, tinute în sân totdeauna 
și un fum subtire plutea prin încăperi. Femeia se ruga cu glas 
stins, în grecește și cânta cu glas îngânat: Glike-mu, Stravomeni, 
Dulcele meu Răstignit... şi el o pândea până ce ieșea din frică, 
plângea ca și când ar fi vrut să-și ispășească toate păcatele pe 
care le făcuse şi, jos, apele moarte ale Veneziei nășteau țânțari, 
roiuri uriașe ce se strecurau pe sub ușile ce nu se închideau de 
tot şi se refugiau sub pologuri și simțeau că se înăbușe, aștep- 
tând serile cu răcoarea lor. Atunci, din zidurile vechi, ruginite 
de timp, se ivea o fosforescentă care lumina vag în jur; urla o 
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femeie de urât și ei credeau că Cetatea fusese părăsită și rămă- 
seseră singuri. Nici un cântec, nici un oblon lovit, numai nouri 
de forma Bucintorelui, fugind înaintea lunii, care răsărea 
dinspre Mestre, abia ridicându-se din aburii de peste zi, căzuți 
deasupra lagunei. Venezia părea o halucinație a mării. Hrisant 
o întreba pe Herula: „Mă iubeşti?“ și ea nu-i răspundea, de- 
venea răutăcioasă, îl mușca încet și repede cu dinții ei mărunți, 
ca și când ar fi încercat un fruct care-i plăcea, și în el creștea 
o dorință sălbatică și o răsturna și se luptau obositi ca două fiare 
sătule, desgustate una de cealaltă. Iradierea începutului de noapte 
lăsa un iz de nămol ars, de vară. Sunau leneş scoicile moarte, 
frecate de cheu, ca niște zaruri; clopotele de seară, dogire, abia 
auzite le amintea trecerea timpului; carnea ei fierbinte îl întă- 
râta iar, și sânii aceia ascuțiți și ațâţaţi, și Herula Lucrezia urla: 
„Lasă-mă, lasă-mă!“, dar el nu o credea și iar se luptau fără 
cruțare, clopotele deveneau tandre, aveau un sunet moale, în 
încăperile neluminate creșteau umbre ciudate ca niște nuferi, 
reflexul vreunui felinar de pe canaletro, proiectat pe tavanele 
înalte; afară, grădinile fierte de căldura de peste zi, lepădau acele 
chiparoșilor și dafinilor; nespolele se amărau în uriașe coșuri 
și trandafirii galbeni de Isfahan explodau, umplând mozaicu- 
rile cu petale moarte. Înaintea lor, o noapte lungă, fără somn. 
Pe la miezul nopții aerul se umezea puțin; salinitatea mării le 
usca buzele, sărutările reci îi făcea să se certe: „Nu mă mai iu- 
bești“, spunea femeia și-l mușca, sângerându-i gura, ești ca o 
tufă de mirt în deșert“, pe urmă plângea pe neașteptate și în- 
cepea să se roage cu ardoare. 


Se trezeau târziu, când, în timpanele străvezii de marmură 
ale bisericilor, soarele ca un melc roșu se târa spre biserica Ruga 
Vecchia, Pisanii afumati se arătau glorios în zidurile Procu- 
raţiilor, laurul cânta parcă, scirocco-ul încă nu-și arunca stre- 
pezitele lui mesaje; bifore aurii se implantau în Campanilă. 
Herula Lucrezia dormea ușor, lui i se părea că murise, nu reușea 
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să-i vadă mișcarea inimii sau respirarea, se speria, o scutura ușor, 
pe urmă mai puternic, întrebând-o: „Ce-i?“ „Nimic, mi se pă- 
rea că ai murit... Cerul se albea către prânz, era osificat, li se 
făcea sete, beau lichiorurile acelea verzui în care ea arunca pra- 
vurile sale subtile care îi dădeau un fel de euforie ușoara ca 
într-o înălțare. Totul înflorea, un frig ușor îi intra în sânge, 
orașul îsi pierdea magneficența, devenea fragil în ceața uşoară 
și, pe urmă, magica amiază se sfărâma, cum se sfărâmau șerve- 
tele acelea de zahăr fin la mesele ducale. La fântânile de lângă 
Santa Maria della Salute se strângeau muierile, așteptându-și 
tăcute rândul în jurul ghizdurilor de aramă. „Tu crezi, Herula, 
ca acest oraș există sau e numai un vis al nostru?“ o întreba. Ea 
îl privea cu o lene plină de voluptate, și-i arunca un trandafir 
cu ai cărui ţepi își sângerase pielea. „De ce faci asta?“ o întreba. 
„Ca să înţeleg ce a simţit Mântuitorul pe cruce când i s-a pus 
coroana de spini . Erau desgustaţi unul de celalalt, de lăcomia 
fiecăruia, de trufia măgulită în secret; ar fi vrut amândoi să se 
despartă, lui i-ar fi plăcur să dea o fuga până la Ridotro, la un 
joc, dar nu era chip să ieși în fierbinteala de afară; ea se visa 
undeva, lângă un lac alpin, dorind să audă o cădere de apă, dar 
rămânea aici, până când simțea că îl urăște și că dragostea lor 
se primejduia. Patul era fierbinte, aruncau cearșafurile de pe 
ei și pe urmă se lungeau pe mozaicul și el fierbinte, stând nemiș- 
caţi, privind serpentinele de lumină ce se lățeau pe plafoanele 
afumate, la mișcarea uşoară a valurilor de pe canaletto. Aripeau 
fără să ştie unul de celălalt, nu intra nimeni nechemat în re- 
fugiul lor nupțial; Basadonna lăsa cu pași neauziți fructe în 
talere, la uși și carafele golite erau înlocuite cu altele. Pe la ceasu- 
rile patru, cerul era ca un vin trăzvit, de culoarea morcovului; 
ardeau mirodenii zadarnic, amusinând ca fiarele orașul ce se 
ascundea, dincolo de obloanele bine închise. Câteodată cerul 
se întuneca pe neașteptate, soseau nouri ca niște tauri, ploaia 
venea iute, cu o putere nemaivăzută. Gura lagunei, plină de 
nămol, bolborosea și din depărtare se auzea cutremurul mării, 
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spume iradiau în depărtare, spărgând aburii salini; râuri des- 
cătușate de miresme soseau, de undeva, din depărtare. Pe diguri 
se aprindeau focurile, măturând piatra cheului. Din altarele 
bisericilor deschise pentru cei ce se refugiau în ele de frica fur- 
tunii licăreau aurariile vanitoase ale orașului. Fulgera undeva 
și cădeau trăznete seci cum s-ar fi spart niște nuci. Și golul arză- 
tor de deasupra Ducalelor revenea repede, vântul căra nourii 
și cerul se limpezea, soarele luând locul acelei besne putrefacte 
care o scotea din sărite pe Herula Lucrezia Vimercatti. Grădinile 
umezite de furtună scânteiau, ea îl punea să repere: „Zi-i dupa 
mine: niciodată altă femeie! Jură, jură!“ Avea o ghiară în gât 
care-i sugruma vocea, părea răgușită şi crudă, îl privea cu ochi 
răzbunători, cu ceva vrăjitoresc și i se făcea frică. Afară, zidurile 
roase ale Veneziei tremurau în moliciunea și fierbințeala luminii 
ce revenise. Undeva, cineva ciupea o coardă de ghitară, numai 
o dată, ca și când i-ar fi încercat elasticitatea și iar bufnea o 
fereastră cu un sgomot sec, dinspre Scitia minor, Hrisant simțea 
o bănuială gravă, un frig verde ce-i îngheţa șira spinării. „Ai să 
dai socoteală, îi spunea cineva, era poate glasul Trimisului, 
acolo nu te vei mai întoarce pentru că ai să răspunzi, te așteaptă 
latul de mărase“. Pe urmă crepusculul venea târâtor dinspre la- 
gună, băuturile ușoare din carafele răcite cu bucăți de ghiată; 
parfumele trandafirilor ce muriseră de mult pe lespezi cu o 
ultimă și tragica expiere, îl scoteau din frică și extazul întreți- 
nut de Herula Lucrezia renăștea arzător. „Sunt ca un rug, spunea. 
Vrei să murim? îl întreba ea. Acum e cel mai ușor, când suntem 
atât de fericiţi!“ „Da, vreau, răspundea, și aștepta ceva rău, 
îngrozitor, un pumnal care să-i reteze beregata, dar femeia 
rămânea nemișcată lângă el, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji: 
„Îmi pare bine că ai primit, dar mai putem aștepta, moartea 
vine ea singură, poate se numește Attillio sau altfel, de câteva 
ori am trecut pe lângă ea...“ Venezia anadyomene somnola 
afară pe labele ei de piatră ca o rodie în violul soarelui de la 
amiază. „Murim, spunea Herula Lucrezia, fericită ca de o mare 
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descoperire, ia-mă!“ Orașul cădea în asceza serii, voci femeiești 
din biserici, pline de ardoare răcneau imnuri spre cerul leșios 
și viata se ștergea din memoria lor: măști, dansuri, orgoliu, sete 
de dragoste, lentoare, somn, himere, corupţie, nimic... 


Treziri pline de spaime; era în Bucuresci, o știa după mi- 
rosul vechi, de haine putrezite și de sărăcie, după gustul sălciu 
al apei băute dintr-un urcior de pământ, după imobilitatea 
luminii prăfoase de afară, după scârțâitul funebru al aripelor 
uscate ale morilor de la Radu Vodă. 

— lusufache lusufache striga cu glas neauzit, uscat și el, și 
nimeni nu-i răspundea. De patru zile servitorul nu mai venise. 
Pe masa de lemn a filegoriei nu se mai vedea nimic, nici urmă 
de covrig sau de pâine, puțină apă clocită în urcior, atât... 

Se târâse spre fereastră ca să vadă dacă nu cumva sosea mă- 
car femeia aceea cu farfuria ei de supă fierbinte. Afară nu erau 
decât câteva găini clocind ouăle în carozza lui dărăpănată din 
care nu mai rămăseseră decât arcurile. Paznicul Turnului Meri- 
dian uitase să anunţe ora. Bucurescii cădeau în somnolență 
până spre seară. Nu se ivea nimeni. Cu o milă, nesfârşită, Hrisant 
privise la fanalele de bronz ale trăsurii dată de contele Bruckhardt. 
Geamurile de sticlă veneziană fuseseră de multă vreme furate. 
Ușile erau sparte și scara, în formă de plic, ruginise. „Parcă ar 
fi trebuit să fac heretisirea la domnitor, își spusese, dar când 
asta? Câtă vreme trecuse? Și în jur nu mai era nimeni, unde 
fugiseră cu toţii? Îi era foame, ar fi gustat o baclava înainte de 
moarte; pentru că moartea venise; era undeva aproape, sau se 
înșela el? Nu se putea să-l fi uitat toți, într-o dimineață urcase 
cele câteva trepte care duceau în podul miradorului. Toată 
noaptea auzise o rumegare surdă care venea parcă din pereți. 
Era întuneric, nici un ochetț ca să lase lumina. Aprinsese o lu- 
mânare și văzuse uluit cum pe podelele de lemn foșneau viermii 
de mătase în sute de frunze de dud. Era o căldură de cloacă și 
coconii albi și aurii străluceau în palide umbre. Laţul de mătase! 
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Cineva îl pregătea. Nu dormise două zile și două nopti, pe 
urmă căzuse iar în halucinaţiile lui. Se visase la Bizanț, i se ară- 
tase Îngerul lui Isaia, erau ipsilotaţii care-l judecau și pe urmă 
îl condamnaseră la moarte, purta o cruce, ca Răstignitul; pe 
urmă înviase și bea cu Depasta și cu Theodosie Zygomalas în 
crâșmele alexandrine; îi servea o femeie cu părul roșu, care 
semăna cu Herula Lucrezia Vimercatti. Femeia avea gura plină 
de muște, pe străzi soseau Împărați în haine grele de aur, cu 
coroanele pe frunte, luminati de o pădure de lumânări și Hrisant 
auzea răsunătoarele imnuri creștine, spărgând zidurile de lângă 
Pera; decorul se schimba, tiare asiatice luceau în Soare, vedea 
pe neașteptate Bosforionul și cum jucau capetele descăpăţâ- 
naţilor ca niște nuci pe apa trandafirie de la Ot Kapu, și iani- 
cerii, gonind cu sabiile scoase și împrăștiind mulțimile, și pe 
urmă iar teribile convoaie de preoți, cu feţe negre şi bărbi ar- 
gintii în care mai picurau boabe de ceară, albă, parfumată. Asta 
simţea în nări: mirosul de tămâtre al atleților lui Hristos, cum 
spunea loan Scărarul. Duceau uriașe icoane de aur, cu un Mân- 
tuitor răzbunător, cu o privire rea; unde era veghea acemaţilor, 
credința lor, totul nu fusese decât o farsă dar cei fără somn din 
mânăstirea Spudeilor? Prinții și apostolii lui Dumnezeu trăda- 
seră biserica care devenise mireasă; spiritul hoardei o ardea pe 
la poale, setea de îmbogățire, megalomania, teatralitatea, corup- 
ţia, mormintele faraonice, turnurile strălucite, cavourile gran- 
dioase cât niște temple, orgoliul lor nerușinat. Peste chipul 
Christului militar la care Romaica visase se aşternuse fardul; 
biserica lor devenise o curvă; fildeș și jaspuri, ghirlande de dia- 
mant, pixide și urne de porfir pentru aghiazmă în locul vaselor 
de milă din lut; ferecături de aur, talere, patere, juavere, jumalț 
cloasonat, marmură și ornament policrom, câtă zădărnicie! Paoni 
și flori în locul spinilor; parfume în locul mirosului de sânge, 
pietrei și deșertului îi luaseră loc grădinile trufașe, carnavalurile 
în care se juca Răstignirea cu actori beți; encomiaștii emfatici, 
argintul și trufia, imnografii fără rușine, poeţii liturgici ce se 
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îmbătau în altare; patriarșii Răsăritului alături de Împărați dori- 
purtați în carul triumfal, cântând: „Doamne, da nobis abun- 
danciam, Adorna“, cursele de cai, hippomachia, cei aruncaţi 
în rheuma, cei scurtaţi de limbă ca să nu spuie adevărul; gâ- 
tuiţii de sub arcadele Augusteonului, luptătorii suiți pe măgari 
cu faţa spre coada asinilor; Origene ruinând Bizanțul cu predi- 
cile sale, toată melopeea dulceagă a Răsăritului care voia să mute 
Roma la Constantinopole, o mie de ani de curgere a sângelui 
în spatele Răstignitului, Magnaura, Hebdomul, Blacherna clă- 
dite pe sărăcia lui Hristos... Unde greșiseră învățătorii lui ce-l 
împinsese să trădeze, să risipească banii Ereriei, să trăiască cu 
spaimă ucigașă de Trimis, care tot nu sosise, și căruia avea să-i 
scape, pentru că avea să moară, murise, murise... 


1975-1981 


— sfârșit — 


PRINCEPELE 


AEDIFICABO ET DESTRUAM 


AVERTISMENI 


În dorinta autorului de a reda cât mai fidel epoci 
fanariotă, el îl anunță pe cititor că a folosi! 
fragmente din texte vechi bisericeşti, cronici ale 
timpului, precum şi documente autentice, 
începând de la scrisori particulare şi până la acte 
oficiale. În această privință nu are nici o pretentie 
de originalitate, după cum nu a dorit să facă o 
reconstituire istorică fidelă a vreunei domnii. 
Romanul acesta este o sinteză, un basm şi o operă 
Jirică în același timp, cine vrea s-o ia în alt fel, 
nu 0 face decât pe răspundere proprie. 


E.B. 


PARTEA ÎNTÂIA 


CIUMA 


Într-o sfântă Duminică, în timpul slujbei celei mari în 
biserica de-i zicea Caimata, intră un fel de cerşitor, înalt, lat, 


- dugos, numai zdrențe, strigând: 


— Scăpaţi-mă, oameni buni! 
Necunoscutul se prăbuşi în faţa portilor împărătești și își 


arătă subsiorile. O fântânea purulentă lăsa să curgă de-a lungul 
:Bratelor o scursură albicioasă. 


— Ciuma! strigă careva şi numele blestematei goli într-o 


„clipă lăcașul de rugăciuni. 


Vestea fugi pe ulite şi sărbătoarea zilei a șaptea fu turburată. 
Qamenii se închiseră în case așteptând ceva, cu spaimă. O 
țăcere de moarte se înstăpâni deasupra Bucurescilor. Seara se 
vi luna îmbrăcată în sânge și în jur era un senin sticlă. Pe la 
micul nopții se arătară vârcolacii cătând capul lui luda și locul 
lui Cain. Câinii lui Dumnezeu muşcau cu sete din lumină și 
oplinzile ce se știe că sunt răuvoitoare la boleșniţă fură acoperite 
cu marame albe. Se întunecaseră şi ele și femeile spuneau mai 
târziu că le pieriseră apele, încenuşându-se şi arătând semnul 
morții. Nevestele își scoaseră înspăimântate inelele cu pietre 
preţioase şi le ascunseră. Argintul şi talgerele fură îngropate în 
sipete, podoabele despuiară pe rând chipurile frumoase și 
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îngrijorare. Tăcerea creștea nemiloasă și noaptea asta parcă rece 
nu se mai sfârșea. L.a casele boerești de pe podul Mogoşoaici 
se trăgeau grelele perdele şi se aprindeau lumânările de Paști. 
Portile se închideau cu lanţuri şi dacă ai fi ascultat bine se au. 
zeau cheile ruginite mișcând în broaștele de fier. Vârcolacii pic- 
riseră, lumina rea a lunii pierise, acum totul scânteta ca fundul 
unui lac. Era o noapte înspăimântătoare, când în frumosul 
nopţii furnicile lucrează mai mult și crește sarea în mări. 
Oamenii simțeau cum le sporește sângele în vine ca să se apere 
de groaza amenințării care venea de undeva din văzduh. 
Încă nu făcea nimeni nimic, toţi se uitau spre palatul 
Princepelui de la Curtea Nouă. În toare ferestrele ardeau lumini 
mari, împărătești, ca la sărbători. Poate era numai un zvon, 
poate nimic nu era adevărat, poate se speriaseră popii de a bise- 
rica de-l zicea Caimata, cine mai știa ce să creadă, dar când totul 
părea că se linişteşte și lumea se pregătea să adoarmă, deasupra 
orașului se auzi un zgomot îndepărtat. Despre Balta Icoanei, 
numită și lacul Bulindroaiei, venea un nor ciudat, ca soda, în 
acea stranie lumină. Să fie liliecii de la mânăstirea Mărcuta? Să 
fie gâştele Mitropoliei? Nu erau. Ceva ameninţător se apropia 
cu o egală bătaie de aripi. Aerul era stătut, nu mișca nici un 
vânt, praful sta neclintit în uliţe. Un miros greu, rânced, aco- 
perea acel nor încet, sticlos, ca o lână, acum albă, nu murdară. 
O) nuntuire de fluturi, parcă neclintuţi, duși de o secretă miş- 
care spre fântânile Princepelui umbri lumina lunii. Întâi veniră 
cei cu aripile ca pucioasa, galbeni și ușori, iradiind în noapte, 
tăind aerul în miliarde de felii, erau fluturi amiral, fluturi-lă- 
mâită, albilită, fluturii cerului și fluturii de sidef, vestind zorii 
ce nu se mai arătau. Păreau frumoși, mulţi cum erau și plutind 
ușor deasupra caselor, apoi învăluiră pomii și coroanele lor 
odată se prăbuşiră într-o devorare lacomă şi rămaseră pustii și 
iar înfloriră în strălucirea lor mirată când norul cel galben se 
ridică deasupra palatului. Aripile galbene erau străvezii, ai fi 
putut vedea înţepătura albastră a stelelor prin ele, dar în această 
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frumuseţe totul se duse, la fel de încet, cu aceeaşi tainică miş- 
care, cum ai muta vag lumina. Dinspre jitniţa domnească se 
auzi atunci un fel de chițăit de șoarece, unanim, mult, stins, 
ameninţător. Soseau strigile, fluturii cu cap de mort, aduși de 
molimă. Erau multi, roșii ca amurgul, arătându-și găvanele negre. 
Nunteau și ei tăcut, gros, umplând aerul de o duhoare grea. 
Abia mișcau aripile, ca şi când ar fi fost înecaţi în apă. Nu se 
urăbeau, acoperiseră cerul cu un văl negru. Nălbarii și fluturii 
tu coadă de rândunică, fluturi de zi, cine știe cum treziţi și por- 
hiţi în această ciudată migraţie, lăsaseră un polen galben, ușor, 
în văzduh. Prin acest perete subțire și translucid treceau ceilalti, 
greoi, amorfi, gretoși, voluptuoși, cătând parcă un punct cardi- 
nul. Scăcură un ceas în aer, lipiţi sub lună, ascunzând-o, oamenii 
(i văzură bine, buha ciumei dăduse semn fără milă orașului. 

Lin cloaca de la Curtea Arsă se auzi strigătul lui Malamos 
Bozagiul: 

- Fraţilor, a sosit! 

Cerșitorii, șandaliii, orbii și șontorogii se iviră de sub bolniţe 
și priviră fluturii. Îi primiră cu strigăte de bucurie și de sub 
gărămizile prăbușire se iviră oale de vin şi rachiu din care se bău 
“Gu sete, pe nerăsuflate. 

— A sosit ciuma, fraţilor, mai spuse Malamos și se arătă 
ileasupra fostelor grajduri ale scimenilor. Ni i-a trimes Sfinţii 
:Parinui, Tănase și Haralambie. 

lira înalt, ţeapăn ca un prooroc și le vesti răsucindu-se în 
yluga lui de călugăr, legată pe mijloc cu funia unui spânzurat: 

— Al nostru o să fie orașul! 

Ridică braţul drept şi cerșitorii îi văzură inelele făcute din 
cuie de cosciug, vindecăroarele cu care le lua durerile de cap 
yl-i lecuia de spânz. 

-Să trăiască Împăratul nostru! strigară milogii, care din căru- 
Eloarce, care de pe grămezile de gunoaie în care mișunau şobolanii 
cât viţeii de lapte. Duhoarea pimniţelor fu răscolită de acea mișcare. 
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— Aud câinele pământului! vesti Bozagiul, a trimis fluturii 
să aducă apă copiilor morți! 

Un fior străbătu fiinţele acelea fără frică. Pe urmă tăcu și 
el și se așeză așteptând să treacă norul nefast. Strigile stăteau 
nemișcate asupra orașului, ca și când l-ar fi pândit. Aerul de 
venise năbușitor. În case copiii țipau de spaimă și muterile cărui 
găleți cu apă că boleșniţa venea cu sete mare și arșită. Călugărul 
nebun de la fântânile necontenit cântătoare ale Princepelui opri 
duruitoarele și în bazine încetară artezienele. Fu și mai tăcere, 
ca la începutul lumii. Fluturii nu se mișcau, torceau parcă aerul 
cu aripele lor leneșe. Fotul era bolnav în această cumplită noapte 
a începutului ciumii. 

Și-atunci bătu primul clopot vestit de o toacă dementă și 
după ea se luară altele şi oamenii scoaseră afară frigăruile de 
carne și luară talăngile de la capetele vitelor și începură să le 
lovească cu disperare. Copiii izbeau aerul cu ciomege și pră- 
jini și se iscă un vaer de fier și de strigăte împotriva molimii. 

Fluturii cap de mort ascultară dangătele triste de la Mărcuta 
și de la biserica Stavropoleos, încrucișându-se deasupra acope- 
rișurilor, dar nu se clintiră. Veneau zorile și arătau și mai amc- 
ninţător, chiţăind ca şoarecii în aerul zăcut. La mitropolie sc 
scoteau moaștele și icoanele cele mari. Şapte preoți în odăjdii 
slujeau cu glasuri mari în altare. Lumea căzu în genunchi prin 
CUIțI Și se rugă spre cerul în care stăteau cei mai buni vânători 
ai vieţii. După ce speriară văzduhul, podarii din capul 
Bucurescioarei se aruncară asupra câinilor, să-i schilodească, nu 
alta. Animalele urlau gonite prin curți să sperie ciuma. Venca 
moartea cu tot tacâmul său: cu coasa, cu gresia și ciocanul. Întâi 
te atingea la cap sau la rărunchi și te bolnăvea, pe urmă îţi lua 
viaţa în cumplite chinuri. Soldatii albanezi ai Princepelui aler- 
gau spre bariere să le închidă și să le vegheze. Puţurile fură aco- 
perite cu scânduri și în porţi se scriseră cruci de smoală. Sc 
astupau de zor găurile pe unde erau, să nu încapă molima și 
se arunca pelin pe drumuri. Lumea mânca usturoi și căta oţetul 
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pren rafturi. Porţile fuseseră date cu catran și în curți se aprin- 
geseră focurile. 

Pe loggia palatului de la Curtea Nouă prima rază de soare 
făcu să sclipească marmura: 

Sol non occidat!scria acolo cu litere săpate în piatră. 

Ce pustie zi urmă! 

Unde erau gătitele ploi să stingă setea neașteptată ce se ivise 
în gâtlejuri? Unde erau sclipirile fântânilor artizicești? În șanțuri 
sc şi ridicaseră garduri de nuiele să se oprească ce apă se mai 
scurgea, plină de lintiţă cum era. Oamenii agiei strângeau cu 
sacalele proviantul pentru trebuinrele spitalicești. 

La ceasurile șase de dimineață bătură a doua oară clopotele 
cu disperare şi după ele roate fiarele sunară. Fluturii nice atun- 
cea nu se mișcară de deasupra orașului. Urcaseră mai sus şi în- 
țunecau lumina nădușită a zilei. Arnăuţii domneşti traseră cu 
puscile şi-i împrăștiară și când totul se lumină simţiră o nemi- 
loasă căldură. Până seara și a doua zi nu se întâmplă nimic. Boerii 
Îşi chemaseră doftorii să-i păzească și pe ulițe nu se ivi nici un 
“echipaj după ani de zile de plimbări. În grădina lui Scufta năvăliră 
“Mebunii de la mânăstirea Mărcuţa ce nu mai puteau fi ținuți din 
pricina clopotelor ce îi asurziseră şi mai rău îi stricase la cap. 

+ Ceasurile treceau greu. Parcă toţi ar fi vrut să mai audă ceva, 
“MA ştie, că dacă moartea își făcuse sălaș undeva măcar dintr-acolo 
“A se ferească, pe când aşa? Nu avea nimeni soma, nimeni liniște. 
Eseaba slujbele popilor ce nu se mai odihneau, numai la marea 
“Aeoună a Maicii Domnului mai era speranță, pentru că Isus pe 
„Alee unul de ciumă nu vindecase. La prânz o scoaseră într-adevăr 
“flo cluseră până la Dâmboviţa cu mare pohfală. Treizeci de copii 
“$mbrăcati în alb o purtau și în urmă veneau sute de părinţi ai 
Bliericii neînfricați, călcând în praful uliţei de pe podul 
Mogoşoaiei. Icoana era împodobită cu flori grele, încinse 
plur-împregiur cu o coroană. Mâini dibace ascunseseră în 
geeustă frumoasă arătate a "podoabelor, naturii şi urzici și bucăți 
île usturoi. Soarele, selipea neinilos, în aurăria nimbului 
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Născătoarei. Muierile bătrâne se închinau și își ascundeau ochii. 
Nu era bine să chemi boleșnira cu astfel de podoabe ce trebuiau 
iute ascunse, să nu le vadă lumina. Dar cine mai ținea seama de 
asta? Ţot văzduhul cânta de vocile groase ale sfinților părinți ce 
aruncau cu fum de tămâie în dreapta și-n stânga, să schimbe aerul. 

După icoană fură plimbare moaștele Sfântului Pantelimon, 
lăsate descoperite să vadă lumea de unde o să vie minunea şi 
izbăvirea. Erau câteva oase galbene, învăluite în borangic şi mc: 
reu stropite cu aghiasmă, ca să nu miroasă, la care cu toţii pri: 
veau, făcând cele cruci mari. După ce şi aceste sfinte daruri al 
bisericii fură întoarse la locul lor, Vodă trimise sacalele sale să 
stropească ulițele cu apă parfumată ca la marile sărbători. Era 
o risipă dar şi o dovadă de frică. 

Până într-a patra zi nu mai muri nimeni. În casele boereşti 
ardeau noapte şi zi lumânări mari de ceară de Smirna şi miro- 
deniile şi camforul îmbălsămau aerul. Fuseseră întinse mese de 
care nu se atingea nimeni pentru îmbunarea morților, după 
obicei. Printre tacâmurile acoperite cu șerveţele de Olanda, ca 
nimic să nu lucească, aşteptau farfurii cu pastramă şi icre tes- 
cuite, erau cârnaţi de zalhana și ghiudem cu mirodenii, nise- 
trul zăcea în porcelan cu ochi sticlosi, alături de cegă și păstrugă. 
În casa marelui ban Radu Golescu lofarii de mare și scrumbita 
împuţeau aerul de două zile, dar morților nu le cereai să se gră- 
bească. Sfinţiseră preuţii masa şi aşteptau semn mântuitor, el 
cu ai lui, să nu le putrezească piersicele și prunele ţinute în talas 
de anul trecut și oferite răposaţilor de dincolo. Vel logofătul 
Manolachi Grădisteanu nu se mai ridica de la icoane, dând 
spate îmbelşugatului prânz așternut pe un damasc albastru ca 
marea unde zăceau alături: brânzeturi, poligale amare, tranda- 
furi, păstrăvi, țipari, luchii şi ştiuci, precum și minunea merelor 
Fiirstenapfel, mere dungate, mere Paradis, merele sunătoare de 
la moșia sa de la Dunga, pergamute de Isember, tămâioase și 
moi, după care-i lăsa gura apă chiar în rugăciunile sale înflă- 
cărate. Tot ce era mai bun pe lume se aruncase morţii pe mesele 
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întinse şi ochi osteniţi vegheau la putrezirea fructelor pentru 


A! moartea și morții ei nu veneau la praznicul cel silnic și pustiu. 
Piersicele galbene la început se învineţeau sau se făceau roșii 
sa bubele, anghinarele împietreau. Boer Belivacă, până să guste 
“morții, mai gusta din cantaridele ţinute într-un sipet numai pentru 
sufletul său să-l întărească. Pepenii godini scoși din borcane se 
descompuneau în căldura necruțătoare, strugurii stafidiţi pă- 
fcau a patra zi o coptură galbenă pe mesele cele strălucite. Smo- 
chinele nu mai arătau ca de început și miroseau greu, putrezind. 
Casele se umpleau de un aer gros de la lumânări, se ardeau mă- 
'turile cu care se mătura ca nu cumva cine știe de unde să aducă 
ele boala, în văzduh băteau fără întrerupere clopotele și toaca 
de la Sfântul Dumitru Nou, cu sunetul ei anume de lemn de 
cireş, umplea bogatele urechi de o chemare a credinței ce nu 
e mai isprăvea. Toţi ochii erau pe palat. Câră vreme Princepele 
„Du părăsea Bucurescii ei nu puteau să fugă pe la moșii, pentru 
că atâta le-ar fi trebuit. Vodă şedea neturburat în încăperile sale 
si citea din Cărţile de învățărură într-o smerită resemnare. Seara, 
“prin ferestrele deschise, seimenii de pază îi auzeau glasul mono- 
“ton slovenind cu voce tare: 

— Spune-mi acum, ticăloase suflete, unde este Domnia noas- 
„tră? Unde este muma noastră? Unde sunt feciorii şi fetele noastre? 
Unde sunt băile cele calde şi umplerea voii trupului nostru? Unde 

sunt grădinile noastre cele frumoase, cu mesele cele întinse şi cu 
cărnuri cu miros bun şi frumos? Unde este vinul care totdeauna 
înveselea inimile noastre? Unde sunt vioarele, şi tobele şi surlele? 
Unde sunt caii noştri cei frumoşi şi podobiți cu rafturi poleite şi 
cu șale ferecate? Unde inelele noastre cele cu pietre scumpe? Unde 
diamantele cele împărătești împodobite cu mărgăritar şi cu pietre 
de mult pret? Unde podoabele hainelor împărăteşti? Unde este 
durul și argintul dintr-această lume, ticăloase suflete? Că pentru 
lăcomia aurului şi argintului tău şi a altora care nu iubesc pe 
[)umnezeu, tu te-ai despărtit de fata cea dulce a Dumnezeului tău... 
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Princepele sta îngenunchiat în faţa altarului de taină și se 
ruga pentru sufletele cele păcăroase ale supușilor săi și lumcu 
cea nemernicească, știindu-l acolo, cu ruga pe buze, dulce sper 
în mântuire. Numai într-aceasta la Curtea Veche, năimiții si 
scurșii, blestemul lumii și nefericiţii, pândeau în petrecere pră 
pădul celorlalți. Asta așteptau ei, ca cei vii și bogați să fugi 
dinaintea mortii și să iasă din vizuinele lor şi să tâlhărească. Acus 
se fereau de puscile albanezilor și de grelele pedepse ce le-ar li 
căpătat dacă nu și-ar fi ţinut firea pentru că Domnul nu glu 
mea. Stăteau în gunoaiele lor, roși de șobolani și de podagru, 
mândrindu-se cu bubele lor de care până și ciuma avea să sc 
sperie. Mai avea să mai treacă ce mai avea și pe ei îi vor chema 
să le îngroape morţii de care nimeni nu se va mai atinge. Răb- 
dători, cu ochii mijiţi de pohte multe, așteptau chefuind, dând 
strigăte de sfidare și oamenii de pe ulire şi de prin curți ştiau 
ce-l așteaptă. Focuri, cutremure și războaie făcuseră din vechile 
grădini și palate cu scări de mermer, cloaca pierzaniei, locul 
târâturilor şi al certatilor cu legea. Unde se scăldau Domnitorii 
în băi de Jarigrad, pardosite cu piatră de Preconezia, acum sc 
pișau caii pribegi și creştea bozul. Unde fuseseră iatacurile beiza- 
delelor şi cuconilor, și sălile hiposule prin care trecuseră minuni 
de fete cu părul ca grâul copt acum se uşurau Malamos Bozagiul 
cu ai lui, lăsând în urmă-le baligi întregi, spurcate și împuţitc. 
Zidurile trebuesc a ştire să îmbătrânească, nu să se ruineze, zicci 
Vitruviu cel bătrân, dar cine mai ţinea minte aceste vorbe 
într-un loc unde totul se clădea pe nisip, mic și în grabă, fără 
măreţia altor lăcașuri. Calicii își scormoneau plăgile cu unghii 
negre și se căutau de purici acolo unde se înălţaseră cântări nc- 
maiauzite și spaima domnise cu tot cortegiul ei sumbru. Aici 
lucise aurul cel ce cursese ca un râu printre mâinile lacome, aici 
în bășcile seimenilor se luaseră vieti, dar ce le spuneau acestor 
năimiţi ruina și prăbușirea? Dacă ai fi scormonit mai bine gu- 
noiul, ai mai fi scos de sub resturi vreun capitel corintic sau deli- 
cate frunze de acant din marmură. Sub putrezi ciucuri luceau 
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la vreo lumină neașteptată vrejurile de caulicoli, câte opt, câte 
opt. Pe toate acestea treceau cu nepăsare tălpile desculțe ale uita- 
ţilor de D)umnezeu, cei fără noroc, cioclii acestui oraș ce sta sub 
semnul mortii. 

Din multul istov, cum se întâmplă oriunde, femeile se deș- 
teptară primele. Întâi își puseră câte una, câte una, podoabele: 
lăntugurile și cerceii, salbele şi inelele de matostat, sculele as- 
cunse cu grije în sipete secrete. Nu mai puteau răbda să stea 
cu degetele neîmpodobite, nesulemenite și fără să stârnească 
pohtă bărbaților. Numai briliantele cu duhul lor înflăcărat nu 
fură așezare pentru că prea chemau moartea. Doamna Neacșa 
Pârșcoveanca, nevasta Marelui Vornic, începu a umbla prin ia- 
tace punându-și rochiile cele roșii, că, spunea, speriau boala. 
Îşi căuta sarvanele de canavăt ghiulghiuli, cu blană de samur 
și guler cu ciaprazuri, felegelele de canavăt, turungii cu pân- 
tece de râs, conteșele de postav, cu limie de samur, pacealele 
și iile cu lesc de mărgăritar, cu șireturi de fir, mătăsăriile, dula- 
mele de lastră şi pe toate le potrivi în faţa oglinzilor despuiate 
de pânzele doliului celui alb al ciumii. Iar sclipeau oglinzile 
venețiene cu apele lor albastre, clare, și aurul îi făcu cu ochiul 
nebunei. Îşi pusese pe rând rochiile de rerțanel cu flori de fir, 
În ghiordii, zăbunelele de sandal, în zăvase cu șapte foi, de 
ascră, căptușite cu taftă leşească şi își mai potrivise nasturii cu 
Jilalr, cu left și leftişori în chip de gripsor, șirurile de mărgă- 
titare, sălbile de zloți şi paftalele. Până și pervazurile de argint 
ale oglinzilor o arătau minunată, cum era. Şi după ea se luară 
şi celelalte, din plictis, din neavând ce face, stolniceasa Haretia, 
Sotica a hatmanului Costachi Caragea, Catrina Greceanu, Sanda 
Done, ca să nu mai vorbim despre Păuniţa Cantacuzen care 
Witând de boleșniţă își chemase croitoresele şi le jughinea în 

legea ei că se apropiau Paştile și zicea că nu mai avea ce îmbrăca. 

Şi dacă femeile îndrăzniseră de ce să nu se apuce și cinstiţii 
bărbați de rele? Încer, încet, se iviră și fețele de masă pentru cei 
vii, că pe cei morti îi săturaseră, chit că ei nu veniseră, şi unde 
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se așezară peșchirele și mărămile de mâini, și fură poftiți oaspetii 
şi deschise ferestrele. Locul clopotelor de spaimă îl luară lăutarii, 
lihniţi de arâta odihnă, și lavirele fură iar acoperite cu covoarr 
şi pe mese luciră lingurile și cuţitele de argint. În casele lui 
lanachi Moruzi petrecură den a patra zi până-ntr-a șaptea. Erau 
mulți, prieteni şi neprieteni, înfrățiţi, gustând cu mare 
osteneală testemelurile făcute la mânăstirea Mărcuţa, stafidele 
negre, chiuţuzise, stafide roșii şi razachii, măslinele negre tri 
glenes, măslinele verzi şi câre altele. În timpul ospătului musa 
firii aruncau sub masă bucări mari de carne de vită şi din cupe 
scurseră vinul cel dogorâtor pentru morţi. Printre picioare amu- 
șinau câinii de casă, mare zaveră făcând. Se intonară și cântece 
eclesiastice, dar mai mult de lume ziseră ţiganii înveseliți den 
frică. În ulițe se văzută și trăsurile elciilor şi se spunea că Voda 
luase o gustare ușoară cu mitropolitul, dar nimeni nu putea 
pune mâna în foc pentru asta. Și când se auzea că se vor des- 
chide și apele cu glasul lor adormitor den fântâni, căzu vestea 
ca un trăsnet că în mahalaua Scaunelor muriseră trei pe neaș- 
teptate, ascunși, se vede, de rude. 

Li se arseră hainele în piață și câinii ce se atinseseră de rufe 
fură împușcați. lar bătură clopotele a ameninţare, un stol de 
clopote cu mereu alte glasuri, apăsate, dulci, rugătoare, triste, 
melancolice, vesele, săltăreţe, groase în glas ca doaga, piuind 
parcă, subțiri și înălţătoare, mângâind sufletelc, ori speriindu-le 
și mai rău pentru că vorbeau despre apropiata moarte. Pieţele 
se închiseră și fiarele strălucitoare din prăvălii fură îngropate: 
sape, lanţuri, lampele de noapte ale lu: Karoll Knape fură co- 
borâre într-o pivniță, giighiunurile vânzătorilor de bragă ascunse 
pren magazii și iar fură purtate moaștele Sfântului Pantelimon 
până la Dâmboviţa. 

De pretutindeni se auzeau ctocanele bătând ușile în cuie 
și Malamos Bozagiul strigă celor din oraș că l-a auzit pe câinele 
Cerber cerând cap de om. Vocea lui răzbătu în nouă hotare, 
până în bariere, parcă mai departe decât clopotele izbăvirii. În 
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portile unse cu catran fură înfipte capete de cal, să sperie ciuma. 
Noptile erau şi mai albe, că era lună plină şi varul din ziduri 
făcea și mai mare setea celor atinși de fierbinţeală. Nu mai era 
unul, nu mai erau trei, ciuma se aşezase pe oraș cu temeinicie. 
Mirosul de oţet nu reușea să acopere duhoarea cadavrelor lăsate 
în faţa porților. În fiecare fereastră ardeau lumânări. Flăcările 
șovăitoare aprindeau noaptea cu mii de lumini. Se iwiră 
cioclii de la Curtea Veche cu căngi și cu strachina de oţet la 
brâu, cu basmale roșii şi cu dinţii de mort la gâr. Aveau pe cap 
plugi negre ca acei faimoși Geccamorti de la Napoli și erau la 
[cl de nelegiuiţi. Băteau în porți după ce furau banii puși pe 
ochii răposatilor şi cereau ce |i se cuvenea cu glas mare: 

— Aruncaţi colacii de pomană și olcuţele cu vin așezaţi-le 
în praguri! 

Mâini șovăitoare se arătau pe după uși şi ei, târându-și 
picioarele rupte, luau prinosul și-l dădeau pe gât. Se îmbătau 
repede, nemâncaţi cum erau cu lunile, și când aveau treabă mai 
multă, aruncau în furgoanele lor și vreo doi, trei vii, abia picniți 
de boală. Aceia strigau de sub cadavrele țepene ale altora, dar 
lor nu le păsa, pășeau măreț pe lângă caii răpănoși loviți de bice 
cu plumbi şi cântau „Veșnica pomenire“, râzându-și de victime. 
Dincolo de râul Colentina și el secat acum de arșiţă era o groapă 
În care stinseseră var. Acolo îi aruncau, presărând ţărână dea- 
supra şi privind cum mai mișcă vreunul sub stratul uşor, sco- 
țând câte o mână și pe urmă prăbușindu-se de vii în arsura ce 
clocotea încet devorându-le trupul. 

Princepele își amintea Parentalia romană şi se întreba când 
vor năvăli morţii pe uliţe urlând, nemaiîncăpând în gropile co- 
mune. Frica adusese în oraş munți de flori, cine ştie de unde 
culese, zăceau mormane, mormane, pe treptele bisericilor și în 
faţa porților. Căldura le istovea iute și putrezeau și ele nemai- 
reuşind să acopere greaua duhoare a morților. În pomi nim- 
tele fluturilor lăsate în urmă cu o săptămână se deșteptau la 
căldura focurilor nepotolite și cerul iar se umplu de polenul 
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aripelor proaspete ca de o pucioasă strălucitoare. Se auzeau de 
pretutindeni strigăte: 

— Apă! Apă! 

Dar nimeni n-ar fi adus vreun urcior pentru buzele însc- 
tate. Se părăseau frate pe frate și soț pe nevastă, toți își căutau 
locuri singuratice, sperând să nu se ia de la celălalt boala. Din 
odăile puturoase ale pușcăriei izbucneau strigăte disperate. 
Paznicii nu le mai dădeau de mâncare nenorociţilor şi noaptea 
cei înnebuniţi se loveau cu capetele de pereţi, de parcă ar fi spari 
cineva nucile cu sacul. Se spunea că la hanul Toptangiilor, 
Malamos nu vrea să primească pe negustorii din mahalaua 
Scaunelor care-l implorau să le ridice morţii. Mai marele 
Bozagiilor zicea că n-are vreme pentru că era în petrecere cu 
nişte căzături de kiramele adunate de prin șanțuri, bolnave, pe 
moarte, dar încă bune pentru asemenea fiinţe ce nu mai cunos- 
cuseră femeia de luni de zile. Erau lucruri și mai grozave. În 
porți începuseră să apară leșuri fără cap. Rudele retezau căpă- 
ţânile răposaţilor cu toporul ca să sperie ciuma și le așezau 
tigvele între picioare. Pe dârele de sânge scurs se adunau roiri 
de muște și ele bântuind aerul ca apucatele. Noaptea, hoţii de 
la Curtea Veche le tăiau dreapta ca s-o afume şi s-adoarmă pe 
cei ce aveau de gând să-i jefuiască. Cu braţele retezate, sau 
numai cu degetul mic, alergau beti și bezmetici pe sub garduri, 
nu înainte de a vâri în gura mortilor câte un bolovan rotund 
pentru ca aceia, la vămile văzduhului, să nu mai apuce să spună 
cine făcuse ticăloşia. Așa că dacă ai fi trecut pe la miezul noptii, 
ai fi zărit în porţi niște ciungi rânjind la lună, cu lumânări în 
stânga ce mai rău îi lumina și-i făcea și mai înspăimântători. 
Muierile spuneau că din lipsă de carne, la Zalhana se vindeau 
hălci de copil şi nu mai mâncau decât ștevie. Oraşul se pustia, 
dar boerii nu se mişcau de dincolo de perdelele lor grele, pân- 
dindu-l pe Princepe. Acesta tot între cărțile sfinte şedea, rugân- 
du-se. Era tare de suflet și asta dacă mai ţinea, pe roţi avea să-i 
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prăpădească. Răsunau glasuri de preoți jelind morţii printre 
fumurile verzi: 

“Mergi la mama ta, pământul, moale ca lâna pentru cel drept! 
Deschide-te, pământ, să nu-l apeşi! Acoperă-l cu haina ta! 

Și nu mai ploua, nici măcar puţină rouă pe pământ nu se 
lăsa. Bolnavii mureau de sete după ce aveau deliruri sticloase 
În care visau că se scaldă în mare sau râuri clocotitoare, apoi 
puurcă beau din apa morților, roşie ca jăratecul. Le ardeau pân- 
tecele şi din bube le curgea o zeamă albă, greu mirositoare. Îi 
durea capul și usturoiul de la gât și oretul nu le mai foloseau 
lu nimic. În nebunia lor văpseau pereţii cu catran să nu mai 
vadă izbitura lunii în varul cel alb care le sporea setea cumplit. 
Locul bântuit nu era scormonit de sapele milogilor, nici ziua, 
Hici noaptea, pentru că plânge, spuneau ei, și trebuia să-l lase 
si sc odihnească, așa că pe care-i apucau înainte de asfințut, îi 
aruncau în biserici, unul peste altul, până ce și aceste lăcașuri 
e umplură de cadavre și de mirosul lor nu te mai puteai apro- 
piu. luă foc Sfântul Gheorghe Nou și arse până în temelii, peste 
glouă zile se aprinse și în mahalaua Tabacilor o biserică. Se mis- 
fuiau ca rugurile îndopate cu morti. Aerul se făcea atunci dulce 
şl deasupra Bucurescilor iar se iviră fluturii cap de mori, fâlfâind 
lenea din aripele lor negre. Îi atrăgea moartea și se aprindeau 
din scântei, prefăcându-se în ceva miraculos, de aur, în fion- 
guri metalice incandescente. Ceilalți chițăiau ca șoarecii în văz- 
duh şi cădeau la rândul lor în flăcări. Lumea căta în Zodiac, 
în Pravila Semnelor, dar cărțile de noroc nu spuneau când se 
va potoli urgia. Fură îngropate clopotele și, când icoanele 
făcătoare de minuni se dovediră neputincioase ca și moaştele 
Slântului Panrelimon, răufăcători și speriaţi se duseră și le 
batjocoriră de groază. Puțeau și umblătoarele de-ţi muta nările 
pentru că se opriseră fântânile și lumea murmura că nu mai 
are apă decât cea den Dâmbovita în care zăceau cu zgaibaracele 
În sus caii cioclilor, dărâmați de nemâncare. 
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O agonie lungă stăpânea orașul. Se îmbolnăviseră şi câtevi 
cucoane, cu toate doftoriile luate. Vel boer Rudăreanu o plân: 
gea pe-a lui și-o înmormântă într-o luni. Cămărașul loanichic 
Costandachi se duse și el după nevastă la o săptămână numai. 
Pocise lumea ciuma asta. Cei ce scăpaseră încă se apucaseră «le 
petreceri ca să uite ameninţarea. Femeile își pierduseră pudou 
rea şi deveniseră căţele. Bărbaţii lor nu le mai ajungeau. Erau 
bete toată ziua și cântau a spaimă, înghesuiau slugile mai tinere 
pe sub scări și făceau toate ticăloşiile ştiute. Lăutarii nu mai 
plecau din odăile lor, vinul curgea gârlă, orașul trăta din mule 
lui de lumânări, din sângele celor cu gâtul retezat și din ţipetele 
muierilor răsturnate sub bărbaţi. Atunci şi-au pierdut fecioria 
multe copile neîncercate şi nu le-a părut rău. Voiau să guste 
înainte de moarte din plăcerile neștiute ale trupului și amarnici 
copii au născut după aceea, fără taţi ştiuţi într-atâta înghesuialii. 
Umbra unui neam ticălos spurcase totul. 

Și pentru că nu era semn de mântuire, nişte țigani de lânga 
fântâna Boului dezgropară cu mare haraiman călușul și, învă- 
luindu-l în pelin, îl jeliră şi-l descântară până ce ieșiră cu el în 
uliţă. Avea cap de berbece și însămânța pământul de câte ori 
îl vârau în ţărână. Phallusul de lemn fu plimbat păgânește pe 
toate ulițele şi scoaseră la urmă și nește paparude, goale, numai 
cu răchire verzi în jurul pântecelor, puindu-le să joace. Oamenii 
le udară cu apă stătută, și aia cine ştie unde găsită, și le huiduiriă. 
Spre podul Beiliculu: sună până seara berbecele prin ostreţele 
gardului, ca să alunge molima, dar nu plouă. Și într-această 
lungă veghe împotriva morții se zvoni că a murit Malamos si 
că l-au îngropat la Curtea Arsă cu mare pompă, minciună sfrun- 
tată pentru că din pimnite ochii milogilor, șandaliilor, ciun. 
gilor și deșuchiatilor ardeau cu nerăbdarea de a jefui toare aceste: 
case în care bogaţii pândeau fuga Princepelui spre Mogoşoaia, 
fugă ce nu se mai întâmpla. 

„Moartea e o necesitate, trebue s-o privim în faţă!“ scriau 
slovele, rugăciunile nu mai ajutau, poate mântuirea venea din 
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altă parte. Râul morții, Cocytos, umflat de lacrimile răposatilor, 
e revărsa în jurul Infernului. În toare ferestrele Bucurescilor 
ardeau lumânări mici, bătu apoi un vânt în miez de noapte și 
mută miazma mai la Sud, dar nimeni nu o ştia. Decapitații, 
fără dreapta ce le slujise să mănânce și să mângâie, priveau cu 
ochi orbi noaptea plină de fantasme, în care se întorceau szrzgile 
În cohorte leneșe, parcă nemișcând, spurcând aerul cu strania 
lor frumuseţe... 


PRINCEPELE 


Princepele privea sera pustie, în care mai pluteau într-un 
zbor moale papagalii, mari cât ereții, cu pene roșii ca fazanii, 
cum i-ar fi descris Giovanni dei Bardi Strozzi din Cadiz cânil 
îi văzuse pentru prima oară la sosirea lui Columb din America. 
Şi păsările păreau bolnave, aerul era de tot neclătinat, o putoare 
dulce de cadavru stăruia peste oraș în acel amurg înverşunat 
de vară. L'receau furgoane încărcate cu morţi, scârțâind din 
roţile neunse, crăpate de căldură. Strângătorii de hoituri cu 
fulare roșii la gât moțăiau pe capră, lovind alene caii. În colțuri 
de uliţă ardeau zdrențele celor duși și fumul umplea cerul. 
Mirosea a otet și păsările cădeau de pe trapezele lor aurite după 
un zvâcnet moleșit. În jurul lor zburau pene galbene și verzi 
și se auzeau strigăte scurte de groază și plăcere. Câte două, păsă- 
rile se loveau cu ciocurile sticloase și se căutau. Dincolo se strân- 
geau lucrurile, slugile alergau. Frunzele grele ale plantelor de 
seră nădușiseră parcă, aerul era de nerespirat. O duhoare amă- 
ruie se amesteca în slabul curent cu camforul presărat pretutin- 
deni. Nu se mai termina curgerea apelor din micul bazin și 
şiroitul lui neîntrerupt îi făcea somn. Princepele îl aştepta pe 
comisul Velea, dar el se prăbușise iar în vreo tavernă din mar- 
ginea Bucurescilor și iar trebuia să-l biciute ca să-i mai stingă 
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pohtele neostenite. Era dus prin smârcurile cărnii de frica morţii, 

um ar fi spus Sfântul Augustin, neînduratul. Luă un breviar, 
“4 mirosi pielea veche ca să-și schimbe aerul, citi câteva rânduri 
şi aruncă cât colo cărţulia. Nu avea chef de nimic. Un senti- 
ment turbure îl stăpânea. Era un amestec de frică și o presimtire 
şea îi da târcoale de câteva zile. Dacă în rătăcirile lui, nebunul 
cel tânăr se molipsea de ciumă? 

T'recu o slugă doborâtă sub greutatea unui cufăr de piele 
de C'ordova. Palatul răsună trist a gol. Toţi plecau, aveau să 
rămână numai seimenii de pază și garda arnăuţilor. Un praf 
“uşor, auriu, se ridica în curte. Plopii ce vegheau intrările stăteau 
nemișcati în bătaia nemiloasă a soarelui. Privi tavanul albastru 

“al screi și geamurile asudare. De păsări avea să ducă lipsă la 
Mogoșoaia unde locul era mai auster, dar acolo se afla eleșteul 
cu ochiul lui de apă pe care puteai să-l contempli la amurg, erau 
vietățile apelor moarte, zăcute sub o vegetaţie grea acum, bo- 

pată, trufașe, crescută până peste marginile ei, izbucnind din 

-aine, din hrana adâncurilor ca un nămol verzui, plin de o miș- 

gate misterioasă, întreg planctonul acela mișcându-se lent sub 

“privirile necurioase ale slugilor, dar care lui atârea îi spunea. 

«  Părăsi sera şi ajunse în odaia de primiri. Tavanul plin de 

„tele, cu boltă joasă ținea răcoare. Lemnul rar de palisandru, 

EI sculpturi dibace ce închipuiau mari frunze palmate, cu intar- 

“Mituri făcute cu fierul înroșit și pe urmă îndulcit cu uleiuri şi 
vipsele, desenând regate fantastice și rebusuri, ornamente deli- 
ante visate de artiști nebuni, nu de zugravii ţării, străluceau 
uşor în lumina de la mijlocul zilei. 

— Mai repede, mai repede! poruncea cineva, bătând din palme. 

'V'receau iar furgoanele cu morţi scârțâind înfricoșetor cu 
ostile lor neunse și surugiii prinseseră glas: 

— Fereşte, ciuma! Fereşte, cruma! 

(ulasuri bețive de bărbați ce vor fi zăcut prin lazarete și şanţuri, 
acum cu mintea slăbită făceau această treabă fără frică, goi până la 
brâu, amețiţi de holercă, rachiul acela puturos ce iute le lua minţile. 
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Dintr-un perete Apollon surâdea cuiva, cântând din iri 
muzelor. Câteva femei în vestminte străvezii dansau pline de 
o grație obosită. Copia Parnasului lui Mantegna, executată de 
o mână nu de tot stângace se prăfuise și Mercur zâmbea numai 
cu un ochi ţinând de frâu Pegasul ce-l privea cu o iubire de cal. 
Carnaţia roză a zeiţei Venus lua ochii tuturor musafirilor care 
intrau aici. Era o năzdrăvănie a messerului Ottaviano pentru 
că în palatele domnilor români mai degrabă găseai Cina cea 
de Latină, izbucnită den văpsele naive, decât această opera 
păgână cărată în cuferele lui secrete. 

Aerul se încălzise de tot, ardea în jur în sfere nevăzute, lo- 
vind obraji și vestminte. Totul i se părea greu Princepelui, vru 
să lepede unele haine, dar trebuia să plece şi nu se putea arăta 
oricum supușilor. Poate că nici nu era bine că părăsea Capitala 
la amiaz când ochi curioși aveau să-l vadă, dar cine mai zăbovea 
în orașul pustiit de moarte? Prăvălule erau golire de lucruri, fe- 
restrele bătute în scânduri. La ceasul acesta, numai prin funduri 
de grădini mai pândeau ochii boerilor așteptând ca el să facă 
ceea ce făcea, pentru ca la rândul lor s-o șteargă pe la moşii de 
frica blestematei. 

Slugile adunau acum nisiparnițele și călimările din cance- 
larii, strângeau hârtiile cu grijă și le rânduiau, se grăbeau cu 
toții, trăgând cu coada ochiului spre curtea în care se rânduiau 
asternuturile de schimb pentru logofetii cei mari. Îl vor fi găsit 
pe Doctorul lui în crisopeie? 

— Avi luat şi peanele? întrebă moale Princepele ca să spargă 
tăcerea amenințătoare a amiezel. 

— Luat, Măria Ta, spuse careva cu glas slab, abia auzit, ca 
și când s-ar fi temut că dacă va vorbire mai tare, boala se va 
mișca într-a-coace. Străbătu mica încăpere de alături și deschise 
ușa ghintuită în piroane ce dădea spre mica chilie a messerului. 
Lângă opaiţele de argint în care se mai zăreau lumânările verzi 
de spermanţet arse pe jumătate se aflau cărțile sale de rugăciuni, 
magnceții și bucăţile de gips și de fier, din care se lăuda că va 
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'erca într-o daurită dimineață piatra filosofală a proorocilor și 
„posedaților. Corali şi porțelane sparte zăceau în mare neorân- 
uiah, vasele lui antice cu desene albastre stăteau ciobite pe la 

marpeni, mozaicurile de 'Talavera sclipeau risipite pe masa vră- 
“tor ului. Dintr-o ocniță Princepelui îi chema privirile desenul 
“Arborelui Vieţii înconjurat de arhonţii Bizanțului. Sfânta Sofia 
părca o navă cu catarge negre ce plutea în apele peretilor proas- 
“pa VăruIţi. 

leşi într-o galerie ncagră şi strigă încet: 

- Ottaviano! 

Nu răspunse nimeni. Geamurile serei erau împânzite de pa- 
“pupalii neliniştiţi ce presimțeau că palatul e părăsit. Loveau cu 
-pencle lor grele pereţii de sticlă şi scoteau strigăte guturale. Sluga 
de la seră le adusese apă și seminţe, dar ei nu luau în seamă asta. 
“Se i/beau înverşunat de pereţii de sticlă și parcă ar fi vrut să iasă 
afară. Fânrânile curții curgeau în neștire, abia ostoite de frun- 
-zişul greu al arborilor ornamentali. Aerul era mai proaspăt aici 
“fn mica grădină interioară, parcă mirosul dulce al morţii de 
4 afară nu mai pătrundea. Cineva uitase să strângă rămășițele 
“jnesei de azi dimineață, în cupe de argint mai lucea boaba gal- 


iz 


“benă, străvezie, a strugurilor de anul trecut. Camforul se lupta 
cu mirosul de ulei rășinos și cu duhoarea hoiturilor cărare spre 
“elmitirele mărginașe. Iar striga cineva de dincolo de ziduri: 
i +. Fereşte, ciuma! 

Un glas păgubos, betiv, fără soartă. Ciocilii dădeau târcoale 
“palatului. Princepele luă o trufă şi o gustă. Avea gustul morții, 
„era secătuită, amară. O aruncă și scuipă. Simţea nevoia să se 
“apele pe mâini cu apă rece. Sc întoarse şi întrebă dacă nu puteau 
mA plece. 

-. Încă putin, Măria Ta, zise careva cu acea întârziere orten- 
tală dc care nu scăpa nimeni prin aceste locuri. 

Se așeză şi răsfoi absent Diariumul ceremonierului 
Hurchardt aflat la îndemână, uitat de messer într-un colt. Des- 
chise la descrierea cinei castanelor dată de Cesare Borgia în 
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prezenţa tatălui său, papa Alexandru al VI-lea și a sorei sale 
Lucrezia, la Vatican, unde în acea seară veniseră în palario apos- 
tolico quinguaginta meretrices bonestae, cortigiane nuncupatae. .. 

Princepele surâse trist și cercetă Foletul. 

Cărţoaia magului loan de Valahia era ferfenițită. Princepele 
se mira numai cum de nu o luase cu ea Evanghelina Doamna, 
maică-sa, ce numai în aceste pageni cetea de dimineaţa până 
seara. Frunzări cu un ochi distrat și ceti: 

Avgust, 6 dni, lună plină. 

Chieravale dzice: 

Aer frumos. 

Veaste de o lucrare iscusită de arme, aduce minune. 

Fruniol dzice: 

Un princep tânăr face frumoase sărituri, într-un joc politicescu 
La 28 avgustu dni, la șfertu dentâi, Chieravale zicea: 

Vreme nestătătoare. 

Vulturu fulgerând a lui Zetsu zicea: 

Se găteşte un război de câmpu şi în altă parte ocolire de cetăti. 

lar Fruniol dzicea: 

Acele tabere care gândia că vor şedea lenevoase, bine se pisează 
între dânsele. 

ȘI mal Jos: 

Călărase cu veastă veaselă, a unor obraze. 

Duca de Baviera face cale. 

Inglitera dă bani ca să tocmească neşte amestecături. 

Ardere de corăbii în mare. 

Craiul de Spania, dulce doarme... 

O zi foarte turburată mai apoi veselă, vânt şi ceată... 

Princepele închise Foletul şi privi afară. L'răsurile erau gata. 
Îşi văzu chipul în apele unci oglinzi şi, înainte de a părăsi pa- 
lacul, uită o clipă degetele absente pe clapele clavicordului trimis 


de bancherul său din Venetia în dar. 
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Caii porniră ușor și surugiii îi lăsară într-ale lor. Monarhul 
se trezi după o vreme şi strigă la ei spuindu-le să se ducă singuri 
la sosire la armaș să-și capete porţia că dorm pre ei și-l mânie. 

Nu se înserase când intră pe poarta cea de cărămidă. Soarele 
mai arunca o poleială pe zidurile năpădite de iederă. De departe 
veneau zădufuri şi miros de peşte. În sălcii cineva atârnase lan- 
terne și serpentine. Ce sărbătoreau ei aici? Scăparea de ciumă, 
ori ce? Se ivi ca din pământ cămărașul Canaano, plecat și un- 
suros, numai salutări: 

— Să ne trăiești, Măria la. Cum ai călătorit? 

— Bine. Da cu voi ce e? De ce vă bucurati? 

— Doamna Evanghelina a poftit pe boeri astă-seară, are 
serbare... 

— Au au uitat de moarte, de ciuma ce împuţinează ţara? 

— Cine știe, Măria Ta? S-au dar poruncile şi noi ne facem 
datoria cea sfielnică... 

— Bine, du-te... 

Cobori si merse spre cuptoarele de unde mirosul pâinii 
proaspete răbufnea în valuri. Cinci robi, despuiaţi până la brâu, 
aruncau aluatul în cuptoare. Focul zumzăia. Nu spuse nemic 
și le întoarse spatele, cuprins iar de frică. 

Slugile despachetau, se cărau cuferele grele și sus, în loggia 
de marmură albă, se ivise numai o clipă chipul uscățiv al 
Evanghelinei. 

„Se fereşte de mine!“ gândi Princepele. 

Băru din palme și paicii îl urcară de subsiori pe scări după 
cuviinţă. Făcu o baic lungă schimbând lighianele de Bosnia și 
parfumul apelor, când calde, când reci. Spre seară aerul se îm- 
bună, dinspre heleştee nu mai veneau damfurile nămolurilor. Se 
arătară în schimb țântarii ţiuindu-i pe la urechi şi în chiupurile 
de fier negru fură aprinse cârpele uscate, din vreme pregătite. 

— Aduceti migdale și alune! ceru. 

Cahteaua fu turnată în ceasca împodobită cu briliante, dar 
nu O gustă încă. luă ciubucul și-l cerceră pe cămăras. 
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— De ce nu vine Doamna să mă vadă? 

— Stă cu coconii și cu soața Măriei Tale la taclale, luând 
dulceturi. Amiaza mult le-au istovitu... 

— Bine. Nu vreau să le ştiu... 

— V-au poftit la petrecere. 

— Oi vedea, când s-o mai răcori... O să fie lume multă? 

— Destulă. 

— lar înghesuială şi bani aruncați... 

Luă cleștele de spart alune și pocni câteva. Se aprinsese și 
puțină iască și se ardea zmirnă prin colţuri, ca să se parfumeze 
mai bine acrul. Aici nu mai mirosea a cadavru ca la Bucuresci, 
apele aveau alte unde, trimeteau spre încăperile de sus ale 
Princepelui izul lor de smârc, amărui și parşiv. Stuful suna ușor 
la primul vânt al acelei zile neclintite. 

Se înserase şi lanternele erau aprinse cu grije prin curte. 
Soscau primele butci ridicând praful, cati arăpești luceau în 
lumina masalelor. Curtea se umplu de strigăte, de tropot de 
pași și de miros de fân. Fanarele sclipeau luminând pietrişul 
alb. Pe sub bolti se cărau primele rachiuri și, din întuneric, 
Domnitorul ghicea privirile pline de râvnă alc boerilor cărând 
a nădejde în sus, să-l zărească, dar el îi disprețuia, nu voia să 
ştie de ei. Îşi schimbase vestmintele cu altele mai răcoroase, 
acum priveghea, fumând, moartea apelor în întunericul ce se 
înstăpânea molcom. Țântţarii fugiseră alungaţi de fum, se auziră 
greerii și, deasupra lacului, se ridică iar un murmur nedesluşit. 
Policandrele licăreau din încăperile de jos poleind curtea cu 
dâre galbene. Tot mai soseau aduși de matele lor nesăturate, 
de pofta de petrecere și de curiozitatea lacomă. Scârţâiră undeva 
lăucele și înţelese că trebuia să coboare. 

Jos la scară, palid ca moartea, negru-vânăt, înfricoşetor, cu 
o veste grea pe buze, îl aștepta comisul Velea. 

— Doamne! se prăbuşi el la picioarele stăpânului. 

— Grăieşte, nu fi muiere! putu să mai poruncească Princepele. 

— L-au ucis! 
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Se făcu o tăcere în care nu se auzea decât arderea faclei ce 
lumina scările cele de mermer. 

— Nu e adevărat! 

— Ba da! 

— Unde se află? 

— Ţi l-am adus, e în biserică. L-au cărat până aici doi ție 
credincioși... 

— Dacă minţi, te ucid! 

— Ucide-mă! 

Obrazul comisului era încremenit de o mare durere. Îl 
urmă prin întunericul curţii, nemaibăgând de seamă vânzoleala 
(lin curtea cea năpădită de musafiri gălăgioși. 

Biserica se afla aproape, lângă poartă. Princepele văzu un 
furgon asemănător cu acela al ciumaţilor. Doi ţigani vegheau 
lingă o gloabă deșelată cu lumânări aprinse în mâini. Nici nu 
jiu când urcă treprele tindei și fu înăuntru. Pe o năsălie de 
brud, zăcea mort messerul Ottaviano, palid, frumos, cu chipul 
ca al îngerilor, cu pletele răvășite peste larga-i frunte, cu un 
ultim zâmbet încremenit pe buzele lipsite de sânge. 

Princepele se prăbuși pe lespezi și strigă: 

— Aduceţi lumânări, să ardă toată ceara din Valahia pentru 
şufletul acesta neprihănit! Mi-au omorât soarele! Bată clopotele! 

Nu plângea, sta drept și asculta preotul care de multă vreme 
îi citea mortului ja cap din Cărţile cele Mari: 

— Miluieşte-mă, Doamne Isuse Hristoase, prea dulcele meu 
Dumnezeu, miluteşte-mă, că Tu esti învierea şi viata! Căci acum 
mn venit la amintirea Mortii. Întreg m-am îmbrăcat în frică ŞI-u 
cutremur şi mă înspătmânt, cum să întâmpin înfricosata ta jude- 
CAtă şi nenorocitul meu suflet, cum o să treacă Jără teamă cerce- 
țarea amară a vămilor. .. 


x 


In însemnările de taină ale Princepelui întâlnirea cu messe- 
rul Ottaviano nici nu fusese trecută. lată ce se găsesc în acele 
pageni cam la timpul despre care scriem: 
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2 duminică sept. am sosit la mânăstirea De un Lemn. 

4 marţi sept. 4 am sosit la mânăstirea Bistriţa. 

6 joi sept. am sosit la mânăstire la Hurezi. 

13 joi am purces de la mânăstirea Hurezi. 

oct. 17 luni am purces de la Târgoviște și am sosit la 
Mogosoaia. 

oct. 20 sâmbătă purcezând de la Mogoşoaia am venit la 
Bucuresci lăudând și mulțămind lui Dumnezeu că toată călăto- 
ria înapoi o am făcut cu sănătate, cu pace, cu bucurie i proci. 

Acum când glasul profund al preotului răsuna sub bolțile 
afumate ale vechii biserici brâncovenești chemând judecata 
Domnului, clipa acelei întâlniri îl apăsa pe Princepe. 

— Si am văzut, Doamne, ceasul apropiindu-se şi toti cei 
Cunoscuți M-au părăsit şi-mi stă înainte să merg un drum al 
durerii şi intru în porti prea strâmte. Și din durerea drumului 
şi portile cele strâmte e cu putintă să fiu izbăvit după păcatele 
mele sau nu, să văd şi eu luminata Ia Fată, Dumnezeul meu? 
Căci ştiu că dupre păcatele mele e cu neputintă ca cu să fiu 
izbăvit, ci toată nădejdea mea la tine o pun, Hristoase, 
Dumnezeul meu şi fata mea am lipit-o de pământ şi alerg către 
milostivirea ta cea multă şi strig tie cu glas jalnic şi cu lacrimi 
ale sufletului, stăpâne, împărate atottiitor, făcătorul cerului și al 
pământului şi-al mării şi-al tuturora dintre ele, milostive, 
iubitorule de oameni, de tine se cutremură toate puterile 
cerurilor, pre tine te cântă soarele, pre tine te preamăreşte luna, 
pre tine te laudă stelele, de tine ascultă lumina, de tine tremură 
adâncurile, tie îti slujesc izvoarele... 

Ottaviano era mort şi nu-l mai atingeau nici măcar cu- 
vintele de slavă, nici rugăciunile. Sufletul zburase, smult din 
trupul păcătos. 


Pe messer I-l adusese maică-sa Evanghelina în palacul cel 


intunecat de ploi al acelei luni de toamnă, pe O vreme târâită, 
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sâcâitoare, plină de melanholie, când lucrurile dimpregiur i se 
păreau triste și fără folosinră. Răsfoia cărțile dogmatice dăruite 
de banul Preda, sosit într-o scurtă călătorie de la ţară, pe care 
iute-l lepădase pentru că nu suferea om în jur și ivirea acelui 
tânăr cu ochi albaștri, îmbrăcat într-o rasă florentină ce 
aducea izbitor cu portretul lui Guidobaldo de Montefeltro, 
Duce de Urbino, văzut în Palatul Pirti, îl zguduise din prima 
clipă. 

„lată un om fatal!“ își spuse şi vru să-și ia ochii de la privirile 
lui magnetice. Tânărul scuturase din pletrele lungi și galbene 
și se înclinase cu o graţie feminină, ducând mâna la piept: 

— Magnifice, supusul vostru! 

Vorbise în toscana veche pe care Princepele o cunoștea bine. 

— Messerul Ottaviano, spusese Evanghelina, o să-l ajute pe 
loan astrologul la întocmirea calendarelor. 

— Sunt chiromant şi cabalist, un incantatore, expert în male- 
ficii, adăugase acesta, vin din lume, caut, știu, mai vreau să aflu... 

Avea un glas limpede, cristalin ca un clopotel. Mijlocul şi-l 
sugrumase cu o curea neagră, împletită, și în picioare purta 
sandale, deși vremea nu mai era potrivită pentru aşa ceva. 
Messerului îi căzuse mâna palidă, neobișnuit de lungă, pe care 
scânteia un inel legat în argint bătut. O piatră cu lumina fana- 
tică scânteia din mijlocul unei copci filigranate. Necunoscu- 
tul purta inelul pe arătător și ţinea între degete un trandafir 
galben, ultimul trandafir din acea toamnă, parcă atunci cules 
din grădini. 

I-l întinsese Princepelui zâmbind. Avea mâna însângerată, 
probabil că-l culesese pe furiș şi se rănise. Evanghelina dispă- 
ruse, turburată de schimbul de priviri al celor doi bărbati. 

Princepele smulse dintr-o vază de porcelan alți trandafiri, 
trei la număr, tot galbeni și luându-l pe cel din mâna necunos- 
cutului îi aşeză în cruce pe masă. 

— Rosenkreuzer! şopu tânărul turburat. Stii? 


Monarhul duse un deget la gură. 
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— La Egipet, trandafirul era semnul buzelor pecetluite, spu 
sese moale și se apropiase de el ca într-o vraje: 

— Îngenia curiosa! — Vrei să-mi bt exaporit? 

Celălalt îi sărutase dreapta. 

— Da, Magnifice! 

— Nu-mi mai spune așa, aici suntem la porțile Orientului... 

Vorbeau tot italiana veche și se scormoneau cu o curiozi 
tate lacomă. 

Pe masă se aflau darurile banului Preda, odoare de argint 
şi stofe tivite cu aur. 

— Stii a citire chirilica... 

— Puun... 

— Desluşești? 

Îi întinse engolpionul monahului Pahomie, adus de la 
Bistriţa de către banul Preda. Pe exerga lui de smalt verde și 
albastru, necunoscutul silabisi: 

Au făcut acest panaghiar robii lui Dumnezeu monahul Pahomie 
și jupanul Preda, marele ban în anul 7029. 

Erau două tipsii mici, rotunde ce se deschideau cu o ba- 
lama, pe o față cu încrustarea în argint aurit a Adormirii Maicii 
Domnului și pe cealaltă cu chipul Mântuitorului înconjurat 
de flori suflate cu smalt roșu, verde şi albastru. Partea concavă 
a interiorului avea pe o faţă pe Maica Domnului cu Hristos 
în brațe, între patru heruvimi aripati, cu o rugăciune în limba 
slavă și o bordură de flori. Exerga, în afara inscripţiei, mai ţinea 
un pătrat în care se înscria o galerie cu patru stâlpi de aur, 
boltită, în fundul căreia se deslușea un ospăț de îngeri. Porţile 
din jurul pătratului erau ocupate de patru figuri de serafimi și 
de profeţi, gravati în foaie de aur și acoperiți cu un strat de 
smalt verde. 

— Lucrătura e făcută de meșteri italieni, spusese necunos- 
cutul cu siguranță. 


— Nu la Niirenberg? 
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— Nu, Magnifice... nemţii nu lucrează decât ferecături de 
Evanghelii cu figuri en bosselage, pe plăci metalice 
suflate cu aur... 

„ Princepele ridicase un epitrahil de mătase cu portretul ba- 
nului Barbu, îmbrăcat în port călugăresc, suflat ca de o gură 
de înger cu fir subțire de aur. 

— Îţi place? întrebase. 

-- Lucrătură venețiană. 

După ce cunoşti? 

-- După desenurile făcute în fir plat şi fir încrețit. 

— Eștu priceput. 

- Poate. 

/âmbi cu o naivitate de înger, avea gura cărnoasă și dinții 
mărunt și albi, o gură sănătoasă, proaspătă, de fată. 

— Câţi ani ai? 
- Douăzeci şi trei... 
- Si-atâtea cunoşti? 
— Poate. 
— DDe ce spui mereu poate? 
- Aşa se cuvine. Nimeni nu știe prea multe lucruri... 
„Va muri tânăr, e Pic de la Mirandola în carne și oase.“ 
-- Cunoaşte domnia ta mai multe graiuri? 
—- Latina, francesa, turca, greaca și limba cea arabă. Am trăit 
i în Spania. 
- Deci și spaniola? 
— Şi 
[De ce nu stat într-un loc? 
- Nu mă tin. 
— Cine? 
— Principii vor să fie lingușiţi, sunt şi intrigant. 
Vorbise serios ca despre altul. 
»O să i-l opun lui loan, astrologul, învârt aceleaşi stele și 
ininciuni. Vor fi precum cei doi Efori la luptă în bătăliile 
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Lacedemonienilor. Discordia acestor doi regi ai astrelor va fi 
pavăza puterii mele.“ 

O, Prysous neanias, Alexios! exclamă în grecește, frumosul 
meu tânăr aurit! 

— Urmăreşti ceva? îl mai întrebă după aceea. 

— Steaua Pelin a Apocalipsului... 

Părea nebun, cu privirile lui albastre, profunde, nevinovate 
şi ticăloase în același timp, cu gura aceea fragedă, pofticioasă, 
plină de minciuni şi de invenţii. 

Princepele îi luă mâna pe care strălucea inelul cu lumină 
fanatică. În intarsitură, abia zărit strălucea semnul cavaleri- 
lor Kadach. 

— Rămâi? îl întrebă. 

— Ce pot face? 

— Ei te-au trimis? 

— Nu, legea. 

— Vrei să faci ceva? 

— Caut urmele templului ridicat de meșterul Hiram Abi, 
aflat în centrul Universului. 

— Nu aici e centrul Universului. 

— Stiu, dar aici vor fi banii care mă vor duce acolo. 

— Acolo, unde? 

— Cine ştie? 

Apoi vorbiră despre nunțile chimice și secretul Templic- 
rilor. Princepele cunoștea unele lucruri, dar era uimit de mintea 
cânărului messer. 

— Nu ai mai trăit vreodată? îl întrebase turburat, ieşind pe 
galeriile Palatului. 

Afară ţârâia sâcâitor ploaia. Bucurescii i se părură Princepe- 
lui un loc de exil, o provincie pierdută a Universului. Îi luase 
mâna și priviseră geamurile murdărite de urmele cenusii. 
Urcaseră treptele foişorului despre Doamna și priviseră ulițele 
noroite. |'receau sacagiii plouari fără să-și fi vândut apa, în ziua 
lor cea mat nenorocită. 
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— Cunoşti Oracolele? mai întrebase cu o spaimă abia as- 
cunsă Princepele. 

— Toate cele 85 de mijloace tradiţionale. 

- Bibliomantia, cristalomantia, chiromantia... 

— Si xilomantia. 

— Tălmăceşti visele? 

— Da. Intru repede în legătură cu eul profund și spun despre 
viețile anterioare... 

— Cunosști şi disciplinele ermetice ale Marelui Orienr? 

— Tot. 

— O să-mi fabrici și aqua-toffana? 

— Da, o să-ţi vindec copacii, Magnitice, prin magnetism. 
Scot fluidul din pietre. Inelul meu vede în trup, uneori vindecă, 
dar să nu mă crezi totdeauna, mint. 

— De ce? 

— Nu stiu... 

— Eşti un zeus europos, cât să-ţi dau ca să rămâi? 

— 4000 de taleri pe an. 

— E o avere. 

— Suu. 

— Atunci? 

— Nu pot altfel. T'rebue să ajut la ridicarea Marelui Tem- 
plu ce va fi cel mai grandios lucru de sub Marele Firmament... 

— Cunoşti legile ţării? Drepturile și îndatoririle? 

— Da. 

— Îni poti pierde capul... 

— Am mal murit... 

Pe fata lui nu tresărea nici un muşchi, se uita undeva în 
galerii şi asculta ploaia de afară. | receau slugi cu cafele şi curând 
fumul se ridică între ei ca un văl, când arseră ciubucele iute 
aprinse. l'rebuia să-l îmbrace în vestmântul oriental, să-l facă 
să lepede acea rasă, sandalele şi curelele. Dar el visa atunci, ca 
într-un loc nou, sosind parcă de undeva din constelații. 

— Ce mai ştii? întrebase lacom Princepele. 
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— Hrematistica. 

— Sunt bogat. 

— Cine știe... 

În glas avea atunci o spaimă pe care Princepele și-o aminti 
cu groază acum când zăcea între lumânări la picioarele lui, ucisul. 

Îi întinsese palma stângă. 

— Spune dacă cunoști! Ce se vede? 

Ottaviano tăcuse o vreme și ridicase spre el ochii săi albaştri 
de înger. 

— Por să mărturisesc tot? 

— Da. 

— Ai curaj? 

— Am. 

— O să mori violent. Dulceata sfârşitului va fi într-un mor- 
mânt MIC... 

— Minu! 

— Nu-ţi place? 

— Minu! 

— Nu. 

— Te arunc în pimniţe și te voi schingiui... 

- Te înspăimântă adevărul! 

— Pleacă! 

Messerul dăduse să coboare scările foișorului. Afară negura 
cobora peste curțile tăcute ale Palatului. 

— Rămâi! 

Stătuse. 

— Ce să-ţi dau ca să-ți răscumpăr prezicerile? 

— Nimic. 

— Si eu ştiu a ghici. Dă-mi palma... 

Ottaviano i-o întinsese. 

— Și tu ai să mori iute... 

— Nu mi-e frică, zisese el cu glasul cel de copil. Adevărat 
spui. Stau sub o planetă neagră, nu: 
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— Nebunii ale gurii. Să-mi faci Foletul pre anul ce vine că 
Joan, astrologul meu, a ostenit. 

— O să-l fac, îţi fac dacă vrei și un Metoposcop ca al lui 
Bartolomeo Cocle, dar să-mi dai talerii. 

— loţi? 

— Numai o parte. Îmi trebue haine. Petrec bine cu lumea, 
țrebue să am. 

Princepele îi măsurase faţa cu o privire ucigașe. 

— Ce încredere pot să am în tinc? 

- Încrederea vine adusă de credință. Ai nevoe de mine. 
Nu stai bine între zidurile acestea bisericoase. Vreau să te 
Imbogăţesc. 

— Dacă aș fi avut nevoe, tot de la Stagirit aș fi ştiut-o. Aurul 
imcu se varsă peste lume. 

— Câtă trufie, nu mai spune la nimeni. 

— N-am spus. Numai tu știi... 

Îi luase mâna fierbinte şi messerul nu și-o retrăsese. Din 
ochii lui puri cădea un cântec mut, pervers. Buzele îi erau 
umede ca înaintea unei nunți de taină. 


MELANHOLIA 


Sosirea în palatul Princepelui a ciudatului tânăr făcu să 
crească numărul șoaptelor. Bocrii își spuncau în urechi cuvinte 
cu multe înţelesuri și zvonuri ciudate umblau slobode prin 
odăile muierești. Se zicea că messerul Ottaviano e un gran 
diavolo, fugit de pe la curțile occidentale și căutându-și sălaş 
aici, în locurile mai păguboase ale Ţării Românești, umblând 
cu tertipuri și vrăji, sucind minţile cui putea și cui nu. Unii îi 
văzuseră bagajele descărcare cu grije noaptea în curțile de taină: 
sfere armilare, planisfere, emisfere de Magdeburg, orgi de lemn, 
harfe, flaute, viole și lăure florentine, un gravicembali, abia dus 
spre locurile ce-i fuseseră destinate. Se vorbea despre balanțe 
și saci cu plante misterioase ce umpluseră încăperile cu esențe 
secrete, despre telescoape prin care ucenicul lui Belzebut privea 
planetele din loggia Princepelui ceasuri întregi. Messerul avea, 
după aceste știri de taină, balanţe hidrostatice, sfere de chih- 
limbar, busole și magneti, troliuri și şurubul lui Arhimedc, vase 
comunicante, butelii de Leyda, pendule și pârghii, macarale 
miniaturale, candelabre magice şi stele de piatră cu greu ascunse 
pe sub paturi, ceară specială de lumânări, alifii și borcane, re- 
torte cu spirt în care unii se juraseră că vrăjitorul ţinea copii 
vii, născuți prematur, foetuși ciudați, plutind în jurul propriului 
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lor ombilic, păsări cu graiuri ciudate ce vorbeau omenește, for- 
mule cifrate scrise în limba arabă pe carta pecora, toate tipărite 
€u literă măruntă, cancelaresca. Unii îl credeau ebreu, alții tos- 
can, se spunea că de fapt este un grec fugit la Italia sau un 
francez urmărit pentru inversiuni. După câteva luni se găsiră 
oameni mai călătoriţi care jurau că messer Ottaviano venea de 
la curtea Spaniei cu neștiute mesaje. Era fără îndoială un 
sehretikoi sau un om militar căzut în dizgrație cu toată tinerețea 
lui şi nu lipseau voci care să-i asigure pre ceilalţi că străinul îi 
vu ruina pe boerii pământeni, pentru că se pricepea să fabrice 
aurul în retortele lui. Cămărașii, slugile și cei mituiți să-i afle 
țainele scorneau sau spuneau adevărul, cine mai știe, decâr 
numai că se știa că nu doarme și că aproape în fiecare vineri 
se Diciuia singur în chilia dată de Princepe, făcându-și spinarea 
numai sânge, spinare la care Domnitorul privea cu bucurie 
printr-o ferestruică. Toate se amestecau, unii sufereau pentru 
că hotărârile lui Vodă cu toţii nu se mai luau decât în odaia 
de taină a exaporitului, devenită locul /ogozesez şi vocilor bă- 
srânc ce dădeau sfaturi bune altădată li se răspundeau cu surâ- 
suri și ironii, cu o batjocură abia ascunsă de privirile și așa 

turburi ale Princepelui. În puțină vreme, Evanghelina, cea care 
&u adevărat conducea trebile ţării, asculta ea însăşi de povetele 
şi ciudarele învățături ale streinului. Messerul îşi câștigă repede, 
gum era firesc, dușmani mulți, alţii voiră să-l lingușească şi el 
primi curtea lor fără să-și ascundă dispretul. Era un rex prodi- 
tortim, o canale sau un om divin sosit aici să scape Curtea de 
sărăcie? Cine putea să ştie? La început și-o făcu părtașe pe cea 
mai puternică, pe mama Princepelui, lăudându-i prudenţa — 
prometbeia, justetea vederilor — euboulza, finetea — to anbinon 
şi arăcându-și nedumerirea că la o astfel de înălțată curte nu 
există nobili. Avea o gură spurcată, își râdea de totul și de toate, 
ştia pe dinafară prosopopei în latinește, recitându-le în felul 
uetorilor cunoscuţi la acea vreme foarte puţin în Bucuresci. 
Ț icălosul se lăuda că văzuse multe carnavaluri la Urbino și în 
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'Voscana, limba lui neobosită promitea cântece scrise în italiană, 
închinate Evanghelinei, amintindu-i de Pietro Bembo, ce fusese 
un Petrarca al secolului XVI şi terminând totdeauna prin a 
deplânge ocupariile porcești ale boerilor pământeni ce nu știau 
plăcerea vânătorii, a pescuitului și a călăriei. Ei nu mânuiau 
armele și nu făceau acele încântătoare gzostri, turniruri pline 
de freamăt de la alte curţi. Mâncau în schimb și puneau carne 
pe ei și la o adică cine avea să apere măreţia Princepelui și har- 
naua lui sleită de atâtea peşcheșuri şi dări? Unde erau oamenii 
de spirit şi poeţii? Unde arhitecţii, unde astronomii? Femeia 
îl asculta uluiră, nemernicul aducea foi și hârtii ciudate, cărti 
legate în piele, îi vorbea despre măsurarea timpului și-i arăta 
învechite litere. Auzise despre Horologiumul lui Huygens, de 
ce nu dăduse încă fiului său cartea lui Newton: P:/osophiae 
naturalis principia matematica, tipărită încă din 1687? Arăta 
privirilor ei uimite un barometru cu argint viu, invenţia lui 
Toricelli și procurat cu mare cheltuială la Veneţia, îi vorbea apoi 
femeii despre Paracelsus, Pitagora și Galilei cu ale sale Discorss, 
despre Aristotel şi Giordano Bruno. Era în cuvintele lui și un 
amestec de divinaţie și multă șarlatanie, dar cum să nu înșeli 
o biată temătoare ființă a lui Dumnezeu căreia niciodată nu-i 
trecuse prin cap să cerceteze dacă era adevărat că stelele nu stau 
fixe în cer ca nişte ţinte şi că în mijlocul lor Soarele veghează 
lumea. Evanghelinei puţin îi păsase până atunci dacă lumea 
întreagă va pieri sau nu sub o ploaie de pictre magnetice ce vor 
ciurui pământul, strivind totul. Aberatiile constelațiilor erau 
lucruri noi pentru ea, muncind între acturi de închirieri de 
mine în cancelariile domnești, cu logofeți nespălați pe picioare, 
cruzi, şireţi, lacomi, gata s-o înșele cu minciunile lor. Sigur că 
nu citise 7 7azatul despre lumină şi nu ştiuse până atunci despre 
Delta și Tetagrama, despre coloanele Joachim şi Boaz, ori despre 
pecetea lui Solomon şi steaua numărului de aur. Fermecătorul 
le amesteca pe toate într-un dulce basm, o târa pe fiinţa dom- 
nească în obscure calcule asupra timpului și o asigura că va şti 
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când vor sosi relele și cortegiul năpastelor, el care cunoscuse pe 
Cavalerii Crucii, ai Arcei Regale şi pe Principii Vabernacolului, 
ai Libanului și lerusalimului, slujitori devotați ai Marelui Arhi- 
tect ce va reclădi lumea cu un compas de aur. Acest Ariosto al 
curţii valahe reuși s-o desguste de prezența femeilor ce nu ştiau 
hici să se spele, cât erau ele neveste de boer, aruncând numai 
purtum peste jegul lor tradițional și o împinsesc spre practici 
imistice ce nimeni nu le cunoștea pentru că ușile fură zăvorâte 
cu prije și paznicii albanezi, muti ca mormântul, vegheară ca 
nimeni să nu pătrundă acolo unde messerul începu să dom- 
cască foarte curând. Auzise ea, Evanghelina, despre Sublimul 
Princepe al Secretului Regal, despre misterele Graalului, despre 
tainele preschimbării pietrei brute în piatră cubică, dar despre 
uluitorul proces al resurecţiei soarelui în frunza de salcâm? 
Întrase într-o dimineață în strâmta odaie în care Doamna 
Evanghelina țesea la gherghef cu fetele de curte, niște tinere 
euhioase, pline de nuri, la care messerul nice nu-şi ridică privi- 
rile, ca și când le-ar fi văzut prin sticlă. Era devreme, la sfârșitul 
verii. Din cămări venea un miros de mere atunci aduse de pe 
Aa curţi depărtate, parfumând sălile de lemn în care izul yo- 
nathanelor intra ca o otravă. Slugile spărgeau nuci și aruncau 
micjii pe duşumelele spălate bine înainte, totul era tihnit, nici 
“hu presimţca în acea curățenie și pace furtuna ce avea să vină. 
Doamna alungase fetele în odăile lor şi-l poftise pe un jilț. 
Bituse din palme și-l întrebase: 

- O) cahfea? 

- Nu, Mărită Doamnă. Nu doresc nimic. Virtutea este 
hruna mea cea mai obișnuită și vorba frumoasă pâinea cu care 
mă hrănesc... 

-- Frumoase cuvinte, messer Ottaviano. Nu mi-ai spus — 
(e unde vii? 

— Cine ştie... surâsese el cu buzele acelea coapte, aruncând 
peste parmaclâcul frumos sculptat în piatră cea mai candidă 
privire, ce nu sc asemuia decât cu dimineata strălucită de sep- 
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tembrie sau început de octombrie. Soarele îi juca în părul gal- 
ben ca gutuia și arunca străluciri pe zidurile albe, ca și când ar 
fi luat din podoaba lui ceva și-ar fi spoit iar încăperile. Era 
frumos ca un zeu, bătrâna femeie ce-şi luase în văduvie bărbatii 
pe care-i vrusese și pe urmă-i pierduse, care în călătorii depăr- 
tate, care în aprig surghiun, ba nu s-ar fi zis că nu-și descă- 
pățânase câțiva ibovnici, pierzându-i prin intrigi și vorbe șoptite 
la urechi doritoare de așa ceva, îl privea în acea dimineaţă ca 
o femeie, prin sânge. 

— Messer Ottaviano, spune-mi măcar pe ce cale ai sosit? 

— E apa care m-a adus... 

— O apă curgătoare sau nestatornica mare ce te-au lepădat 
la ţărmul blestemat? 

Messerul tăcuse gânditor. 

— Nu pot a spune, zisese apoi spăsit, luând dintr-un vas de 
Orient un strugure chihlimbariu, plin de parfum, şi strivindu-i 
boabele între dinţii lui ce trebuiau mușcați de altă gură. Avea 
mâini albe, cu degete prelungi, împodobite cu un inel cu piatră 
fanatică ce scotea sclipiri fatale, amețindu-te. 

— Bine, dacă nu poţi. Ce ziceai că ar trebui făcut în [ara 
asta Rumânească... 

— Multe, zisese el vag, iar privind acel soare și acea dimi- 
neaţă ce se lungea pe ziduri ca o femeie atunci sculată din calde 
aşternuturi. 

— Ce? apăsase femeia cu vechea-i autoritate ce vremea nu 
I-O rOSesc. 

— Arbhitecturi, palare, legi. Puterea se cere întocmită mai 
întâi... 

Vorbeau grecește, pe urmă limba se amesteca, messerul când 
se încălzea dădea în toscana veche, ce avea eresuri, nu cuvinte. 
— Am ridicat biserici, zisese Doamna, puţin mâhnită. 

— Acestea sunt, mă ierte ilustrissima dona, neşte hambare 
de șiță. Grecii foloseau piatra... 
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„ — Dar nu cunoșteau focul și năvălirile. Stăm pe un istm de 
nisip. Aici și credința e la jumătate, ca un vin îmbătat cu apă. 
: Oamenii se roagă, dar Dumnezeu nu-i ascultă. 

„ — Pentru că nu sunt înspăimântați. Doamnă, frica este legea 
" puvernării. 

— Stăm preste un popor blând. Destul că-l jefuim. 

— Nimeni nu ia destul de la această mizerie ce se numeste 
popor. Noi suntem o aristocrație, ilustrissimă, deasupra nevoi- 
lor, deasupra a ceea ce este îndeobşte al tuturor... 

Evanghelina simțise un fior care-i scutură palmele. Ce avea 
omul acesta de te înfricoșa? Era tânăr, ar fi trebuit să umble pe 
cai, să vâneze, să arate trupul său femeilor, ar fi trebuit să se 
ucidă cu vin şi cu bucate şi el era devorat de o ambitie care-l 
despodobea, îl făcea urât cum era în acea clipă. 

— Nouă ne este milă de cei mulți, dar nu avem ce le face, 
mai adăugase moale. 

— O, mila! rosuse iar acest copil pur, cu obrazul cum este 
un altar. Ce risipă, Doamnă, ce risipă şi ce zădărnicie! Poporul 
v-ar da la câini. El vrea să mănânce și să bea. Eu vorbeam despre 
„o civilizație. Nu puteți lăsa pe fiul vostru să treacă peste acest 
"istm de nisip și să nu lase urme. Atunci puterea lui ar fi 
într-adevăr un ]ucru risipit. Dumnezeu, cine va fi el, un filosof 
gau o ființă ce petrece ignorându-ne, s-ar mânia dacă Princepele 
n-ar ști ce să facă cu puterea. Fa trebue folosită chiar împotriva 
celor pe care-i nenorocim. Mundus vult decipi. .. 

Evanghelina surâse vag, pe obrazul ei vechi nu se ivi nici 
o lumină. 

— Vorbe, messer Ottaviano. Nu suntem la Atena sau la 
Roma, avem altă soartă. Vom găsi după noi, dacă ne mai în- 
toarcem, numai pulberi... 

— Trebue construit în spirit, Doamnă. Vreau să fac din fiul 
vostru un Princepe adevărat. Sunt destinat lui. Și el mie. Cineva 
m-a trimis. Nu am venit întâmplător... 
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Avea acum privirile unui nebun tânăr, totuși de aceea mai 
îngrozitor pentru că în el muncea o putere nebănuită. Îi luă 
mâna și îngenunchie. 

— Să mă aperi cu puterea ta de stăpână, pentru că tu ești 
stăpâna aici. Oamenii or să mă urască pentru că le voi face mult 
rău. Ţi-o spun ie, pentru ca Iu să o ştii. Primeşti? 

— Primesc! zisese Evanghelina cutremurată și-și lăsase 
palmele în părul lui parfumat, mirosind ciudat a bărbat tăvălit 
în spermă. Ceva vechi, uitat, zguduitor, îi urcă în sânge, crezu 
că în clipa aceea îl posedă, cum îi simțea pe vechii săi ibovnici 
căzând în viscerele ei, cu toată bărbăţia, venind ca niște uragane, 
umplând-o de viaţă, fecundând-o, dându-i ceva ce numai fe- 
meile simt și nu spun nimănui, pentru că ceea ce simt este un 
lucru pe care Dumnezeu numai lor le-a încredinţat și nu-l vor 
încredința în vecii vecilor nimănui... 

Târziu, messerul se ridică. Se auzeau pași pe coridoarele de 
lemn. Sosise Princepele, puțin încărunțit, mergând greu, leneș, 
dovedit de petrecerile de cu seara când își îmbătase boerii, ca 
să-i deslege la limbă. Vesrmântul său strălucitor sclipi în para 
soarelui ce trecea un hotar nevăzut către prânz, amiaza leneşe 
a Bucurescilor, ce nicăieri nu era astfeliu. 

— Turbur? întrebase simțind în jur ceva tainic, ceva ce tre- 
mura și-i umplea de groază pe toţi trei, un lucru magic. 

— Nu, despre Voi era vorba, Magnifice. 

— Nu-mi mai spune astfel, zisese Princepele și se așezase în 
scaunul vechi de nuc. 

— Cum doriţi, dar limba nu m-ascultă, ea este sluga mintii 
mele ce cu venerație gândește la tine și te iubește... 

— Vorbeari? 

— Vorbeam, zisese Evanghelina trăgându-se în sine. Acum! 
avea priviri moarte, opace, grele, turburate. 

— Despre ce, dacă-mi îngăduiți? 

— Messerul visează la o civilizaţie pe acest pământ... 
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— E megaloman, râsese falnicul bărbat la jumătatea vietii, cu 
dinţii lui proaspeti ca și ai tânărului. Cunoşti vorba aceea a unui 
italian, messer Ottaviano? Cine zice popor, zice un animal 
nebun, plin de rătăcire și zăpăceală, fără gust, fără iubire, fără 
statornicie... un monstru ale cărui zadarnice păreri sunt tot atât 
de departe de adevăr, cum este, după Ptolemeu, Spania de Italia. 
Statele nu se pot ţine cu conştiinţa! afirmă acela. Și-arunci? 

— Atunci trebue construit împotriva lui, a acestui popor. 

— Ce să construiești? Aici puterea este numai o părere, un 
vis scurt sau lung... Uneori ţine câteva luni, alteori câțiva ani 
și de cele mai multe ori se isprăvește în baia sângelui de la 
Edikulc. Suntem fanarioți, noblețea noastră e cu atât mai mare 
cu cât avem mai mulți decapitați în familie. Întelegi? 

— Nu înțeleg! îl contrazise tânărul cu o violenţă care le 
înghetă inimile la toti. 

— Cum nu înţelegi? Doar spui că eşti discipol al divinului 
Aristotel. Nu zisese el că noblețea constă în virtute și în bogăţia 
strămoșilor... 

— Bogătia e în spirit, Magnifice. Aici vreau să construiesc 
eu pentru tine... 

— Cum? 

— Chiar folosind nedreptatea, sângele, ce-i un bun capital 
ȘI ce-i mai rău în lumea asta. Aici toţi fură ca să supravieţuiască. 
Voi nu trebue să supraviețuiţi în felul lor... 

— Îmi doreşti moartea? 

— Ce este moartea? O speranţă, Magnifice, noi ne-am mai 
cunoscut, noi am mai venit unul spre celălalt, și vom mai veni. 
Suntem ca fluviile ce mereu se întâlnesc şi se fecundează și în 
fiecare clipă o încep de la început, curgând împreună în marea 
timpului... 

Avea iar nebunia pe chip, soarele îi poleia părul. 

— Mă crezi, Mărire? 

— Cred, spusese Princepele ca în vis şi-i ocolise privirea 
distrugătoare. 
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— Atunci trebue să faci ce-ţi spun, deși sunt mai tânăr. 
Cineva m-a trimis... 

Princepele se depărtă de el, ca să scape de uitătura aceea, 
ce-l despuia pe dinăuntru. 

— Nu e adevărat. Lu minţi. Am beciuri, te arunc la câini, 
aici se moare din otravă, din cuţit, din bici și câte alte schin- 
giuiri. Nu știi ce pot să fac din tine... 

— Suferinţa nu m-atinge. Mă biciuiesc în fiecare seară ca 
să nu dau cărnii obicinuinta de a nu suferi. Mă hrănesc cu 
muște, dacă e nevoie, și cu rădăcini. Setea este deliciul meu și 
foamea ceea ce îmi dă libertatea de a fi eu însumi. 

— Vorbe... 

— Nu sunt vorbe. Încearcă-mă. 

Avea în priviri ceva teribil și Evanghelina simţi că se va 
prăbuși dacă-l mai vede. 

— Nu am timp pentru tine. 

— O să i-l faci. 

— Îmi ceri sau îmi poruncești? 

— Îşi poruncesc! 

— Dar nu se poate. Sunt Princepele! 

— Asta este ceea ce dorim, nu ceea ce suntem... 

— Si ce suntem? 

— Nimeni. 

— Si-atunct? 

— Atunci, folosește-te de ceea ce ţi s-a dat. 

— Cum? 

— În orice fel. 

— Chiar împotriva dreptății? 

— De aceea sunt aici, ca să-ți arăt cât de urâtă şi fără logică 
este dreptatea... | 

— Fug, nu te mai pot asculta. În faţa mamei mele îmi spui 
acest lucru? Și ea te rabdă, după ce m-a învăţat să scuip pe 
MIȘEI, pe MINCINOȘI ȘI pe intriganţi? 

— Sunt singurii care construiesc ceva. Omul drept e nefolositor. 
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— Jur că nu înțeleg nimic. Eşti Diavolul. 

— Nu sunt Diavolul. Sunt un curtean. Trăiesc ca să te 
servesc. Şi nu atât pe tine, câr ideea de putere. Eu sunt sclavul 
acestei idei. 

Princepele simţea că nădușise, vestmintele i se părură 
deodată grele pre el. 

— "Tot Stagiritul spunea că cel mai groaznic lucru e nedrep- 
tatea înzestrată cu arme... 

— EI trăia într-o lume de filosofi, nu de hoti. 

— De unde ştii? 

— Suu totul și ceva pe deasupra. 

— Gura ta scuipă minciuna ce se vrea ban de aur... 

— Ți-am promis să te îmbogătesc. 

— Sunt bogat, și asta și vreau: să fiu bogat. Dacă îmi priso- 
sește voi putea trăi, voi domni, voi face. E ceea ce vrei și tu, 
nu vezi că dorim același lucru? 

— Ba da, dar Voi îl vreți orbește, Voi nu știți ce înseamnă 
a domni și a avea putere. O putere care nu e dovedită fară de 
sine însuși nu este putere... 

— Nu-mi plac vorbele tale. 

— Puțin îmi pasă. 

— Necuviinţa costă capul. 

— Este un cap care merită a fi tăiat, ce spui? 

Zâmbea, era un copil jucându-se cu focul, nu puteai să-l 
pedepsești decâr făcându-l să dispară, ca să nu-l mai vezi nici- 
odată, pentru că altfel el îţi intra în sânge. 

Tăcură o vreme privind vremea sărbătorească de afară. 
Princepele bătu din palme. 

— Adu-mi nește mere... ceru cămărașului numai plecăciuni 
și zel, ce iute se întoarse cu câteva, cărate din livezile Coziei, 
în paie, cu tot mirosul lor de-acolo. 

— lei? îl întrebă. 

Messerul luă și mușcă cu dinţii lui de mânz lăsând în carnea 
albă a mărului o gură pofticioasă, rotundă. 
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Princepele îl aruncă pe al lui în talgerul de metal și totul 
sună ca la Judecata de Apoi. Merele se rostogoliră pe podele, 
vasul zăngăni puternic, cu toate metalele lui cântătoare. 

— Eu nu pot, spuse moale, căzut, rezemându-se de jilțul de 
pe care se ridicase. Credeam că sunt destul de ticălos, dar iată 
că s-a născut un ticălos mai mare. Ce spui, Doamnă? 

Evanghelina îi privea pe amândoi cu spaimă. 

— Am crezut că am făcut totul ca să-mi merit ladul meu, 
dar vii tu, stirpe nenorocită, om umblat, căzărură a curților ce 
eu nu le cunosc, ros de amoruri ancilare, curva slugilor, și-mi 
alungi discipulii și familiarii, spunând cum i se va fi spus pe 
vremuri unui condotier sau unui princepe, nu mai ţin minte: 
Vă așteaptă o pereche de fazani, împreună cu o signoră numită 
moartea. Veniţi deci să ne desfătăm ca bătrânetea, spioana 
morţii, să nu-i spună acesteia că suntem bătrâni... Sunt obosit, 
messer Ottaviano, puterea de care-mi tot trăncăni m-a ostenit, 
nu am ce face cu ea. Sunt melanholic. Am dorit-o mult și am 
avut-o. Am abuzat. Poare nu știi ce sunt capitulațiile faţă de 
Sultan, poate nu știi că am dezrădăcinat tot ce semăna în ţara 
asta cu dragostea faţă de pământul ei. Nenorociţii ăștia nu mai 
știu ce sunt aceia strămoși, i-am corupt, i-am învățat să fure, 
nu au o armată a lor, am tocmit mercenari tocmai ca să-i învăţ 
să mă ştie de frică. Ce vrei să mai fac decât ticăloşia asta de a-i 
sili să-și uite limba? Îmi vorbeşti de o muncă în spirit. Află că 
i-am surupat şi în spirit. Din șapte cuvinte, trei sunt grecești, 
și două turcești, ce mai rămâne? Popii cântă psalmii în limba 
mamei mele şi-a mea. l-am lipsit de simţul militar ca să pot 
să-i stăpânesc. Ei mai bine beau decât să se bată și i-am învăţat 
că asta e o virtute. A contempla, nu a face! Cunoști un pact mai 
frumos cu diavolul decât acesta? Nătângii trag pe gât holercă 
și cred că au dobândit mântuirea. Acest neam l-am visat pră! 
bușit în betii și în neputinţă și-l voi avea, pentru că-mi fac dato- 
ria faţă de-al meu, ce dușman îi este. Vii tu, un copil, și vrei 
să mă înveţi ce mai am de făcut? Ce mai am de făcut? Școala 
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e grecească de asemenea, mânăstirile ale compatrioţilor mei se 
află și laolaltă averile lor fac a șasea parte din ţară. Tara, sau ceea 
ce numim noi ţară, este coruptă până în măduva oaselor. Nu 
se dobândeşte nici bună ziua fără un bacșis. Înţelegi? Ştii ce-i 
acela bacșiș? Nice cu tunurile, nice cu puscile nu poți face mai 
mult rău. Atunci când un neam ajunge să fie convins că nu se 
mai poate face nimic cu el este pierdut și eu l-am ruinat. Crezi 
că acest cor de lingușitori care mă înconjură, care-mi beau vinul 
și-mi mestecă fazanii de pe masă sunt prietenii mei? Tot ce-a 
fost cinstit în tara asta zace în beciuri, putrezește sau a murit 
demult. Mie nu-mi trebue împotrivire, pentru că împotrivirea 
este mama cugetării și cugetarea scutește de sânge mâna ce do- 
rește să verse sângele. Uite, ţin între degetele mele un șirag de 
mătănii, mă sfiesc și mă rog, popii au asurzit cu rugăciunile lor 
poporul care crede că jaful ce-l fac e urgia venită de la Dumnezeu, 
pentru că aici, pe pământ, trebue ispășit, nu în altă parte. Gura 
mea fară minciuni fără de sfială, cu o mână mângâi și cu alta 
retez capete. Cupiditatea mea a cerut să am geniu fiscal. Când 
ai să înveţi hârțoagele mele ai să pricepi ce mare lucrare am 
făcut. Mi-am adus toate neamurile din Fanar și le-am zis con- 
silieri. Ei au învăţat pe cârcotașii ăștia mici de aici ce-i acela un 
cârcotaș mai mare. Îi fur și-i pun să-mi ureze de sănătate. Mi- 
tropolitul mă binecuvântă și mă numeşte în faţa mulțimii cel 
mai mare prieten al acestui norod, eu îl jupoi și el se roagă 
pentru sănătatea mea. Să știi că cel mai uşor lucru pe lumea 
asta este să fii nedrept. Mă credeai adineaori când mă spăsisem 
şi spuneai că sunt numai un ucenic al tău? Le-am tăiat pădurile, 
le-am golit minele de sare, de aur și de tot ce are mai bun pă- 
mântul acesta. Corăbii neobosite umblă pe mare spre Stambul, 
ziua și noaptea, și setea stăpânilor mei crește văzând cum se 
poate lua totul în cântece de mulțumire. Am încurajat mita, 
am prefăcut vinul, doresc să-i tâmpesc, am vraci ai pimniţelor 
care amestecă dresurile cu apa și zic că au cules toate viile. Dar 
vinul merge în altă parte şi-mi aduce mie aur și bogăţie. Vrei 
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să ridic biserici de marmură aici unde nu ţine nimic? E bun 
și lemnul că arde repede. Arhimandritii îmi aduc butoaie cu 
miere verde, cea mai rară miere din lume și mi-o oferă pentru 
un scaun care este al jafului. Și nu orice jaf, e jaf de suflet, 
pentru că văzând norodul ce corupt e clerul său, nu mai crede 
în nimic și eu de asta am nevoie. Vreau să-l dezarmez și l-am 
dezarmat. Sfinţii, chiar dacă ar mai învia pe acest pământ, ar 
fi uciși cu pierre. Nimeni nu mai are nevoie aici de cinste. Ea 
ar fi ca holera, ca ciuma, ca ducă-se pe pustii. Am corupt și 
banii, i-am făcut de nemica, lucrez cu parale turceşti și grecești, 
îi învăţ pe hoţi să strângă lire și nu creiţari, să ascundă dacă mai 
au ce ascunde, tot ceea ce eu le voi fura odată și-odată. Orice 
tiranie se sprijină pe o aristocrație și eu mi-am făcut-o. N-o vezi 
în jur? Au calești de Viana, au cai, au moșii, au mine, au tot. 
Fetele lor se cumpără la masa de joc ca târfele, averile când cresc 
prea mult, vine gâdele și scurtează ceea ce trebuie scurtat. Cum 
spunea Battista Mantovano? La noi sunt de vânzare templele, 
preotii, altarele, cele sfinte, coroanele, tortele, tămâia, cerul este 
de vânzare şi Dumnezeu însuşi! Le-am dorit să mă viseze şi în 
somn, ce mai vor? Frica le este nevasta de fiecare noapte. Când 
se scoală dimineaţa, se miră că nu i-au târât cine știe unde şi-mi 
mulțumesc că le-am mai dat un soare cu graţie. Pe care nu am 
putut să-l cumpăr, l-am dat mortii. Am grije să trimit prin 
oamenii mei zvonuri, îi turbur, îi înfricoşez, îi ştiu, le cunosc 
toate faptele, toți fratii, ibovnicele și mamele. Oamenii mei îi 
pândesc și când se duc, să mă ierți, afară! În timp ce par cu frica 
lui Dumnezeu, îi defăimez, le trimit ibovnici nevestelor ca să-i 
am la mână, le cer când nici nu se așteaptă și dacă mârâie le 
înfățișez teribilele lor fapte de care, de cele mai multe ori, nice 
nu sunt vinovaţi. Femeile lor lucrează cu gura lor spartă pentru 
mine, de la ele știu cum stă rânza în fiecare. Şi asta nu-i putin. 
Au învăţat cu vremea una să spună și alta să facă. De trei ori 
era să-mi pierd capul și-amn scăpat. Chehaiaua mea de la Stambul 
ce înghite baniţe întregi cu bani m-a prevenit de fiecare dată. 
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Am dușmani mulți, dar fierul îi așteaptă pe toţi. Înapoi în 
mahalaua Fanarului nu vreau să mă mai întorc. Ca să învăt 
limba turcă, mama mea și-a vândut tot. Supușenie și elocință 
până iei puterea, zicea ea, și bine zicea. Să știi să aștepți şi după 
aceea să loveşti! Pe râlharul care fură pentru mine îl fericesc, 
pe tâlharul care fură pentru altul îl nenorocesc. Boerii mei 
puturoși, acești kabadaz mă cred sfios și temător, le dau în 
fiecare zi iluzia că mi-e frică de ei şi, când pot, îi umilesc în fața 
celorlalți. Îmi știu de frică. Am și câriva grămătici, dar ăștia sunt 
plicticoși și compilatori. Când mă supără câte unul îl pun să 
latre cum face câinele și el latră. Nu cunosc speţă mai lașă şi 
mai gata să lingă unde a scuipat. Cică trăesc din trândăvie ca 
să poată gândi. Pentru ei, eu gândesc. Și-asta ajunge! Mai are 
puterea despre care-mi vorbeai vreun văl, ca să-l sfâșii... 

— Nu, Magnifice! 

— Sărută dreapta atunci! 

Și i-o întinse. Acela căzu greu la picioarele lui și-l diviniză 
cu o privire atât de supusă, încât Evanghelina simti nevoia să 
iasă afară din odăi. 


Cărre sfârșitul anului, Princepele îl chemase la el pe loan 
de Valahia să-i citească Foletul. Astrologul, trecut acum de 
60 de ani, își privea Domnitorul cu o umilinţă veche, lăsând 
să-i scape pe lângă lungu-i trup mâinile sale bătărorite cu care 
primăvara ţinea coarnele plugului. 

— Au te-am întristat cu ceva? îl întrebase. 

— Nu, Măria Ta. 

— Nu-mi plac răspunsurile cu gura pungă. Mie să-mi spui... 

— Au intrat în casa voastră Necuratul... 

Princepele râsese bătându-și pulpanele hainei scumpe cu 
degetele grele de inele. 

— Vorbeşti de messerul Ottaviano? 


— De el... 
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— E un învăţat, citeşte ca tine zodiile. Are în traistă Za 
Tartana degl Influssi. Citește frâncănește și latinește, știe greaca 
de parcă ar bea apa, dacă-i arăţi litere chirilice, râde și se joacă 
cu ele, e numai spirit. 

— Șuu, Mărite... 

— Mr-a adus un Traztato Astrologico, imprimat la Veneţia. 

— Şuu, Mărite, mi-a arătat și mie Calendarul Astrofilului de 
la Târnava. A vrut pre mine întâi să mă cumpere. Să nu-l as- 
culți. Minte. 

— Toţi minţim, viaţa e o zăbavă în dulcele adevăr ce ne 
place, nu în cel ce nu ne place. Şi ce mai are, că mie nu mi s-a 
înfățișat cu totul? 

— Din traista lui, cum bine ai spus Măria Ta, a scos și un 
Prognostic perpetuu, un Sismologhion. Cred că a cumpărat, nu 
se știe de la cine, și Ca/endarul Târnaviensis. Cunoaşte zilele 
faste şi nefaste după Iycho Brahe, dar nu spune la nimeni. 
Cred că e mai învăţat ca mine. Nu totdeauna Dumnezeu înso- 
ţeşte vârsta cu cea mai mare ştiinţă. Eu mă duc şi mai doresc 
a afla, el e plin ca un pom greu de rod. Aproape nice n-ai crede 
că are vârsta pe care o mărturisește. Ori unde nu doarme, ori 
unde are un ochi metafizic, nu știu. Mi-a spus dacă n-aş dori 
să întocmim împreună un Minologbion, cu mișcarea stelelor, 
a vânturilor și a soarelui, a lunei, unde să ştim totul înainte 
despre focuri iscate, despre eclipse... 

— Și ce-i rău în asta? Uniţi-vă și spuneţi-mi când o să am 
belșug și când o să-mi sece haznaua binelui... 

— EI lucrează cu Diavolul. Culoarea lui e Negrul. Nu ne 
potrivim... 

— Fleacuri, învăţate loane. Studiază cele patru trigonuri și 
fă la jumătate cu el. Lăsaţi mai bine certurile și spune-mi ce zice 
Pallade Astrologa că va fi la anul? 

— Țara Rumânească se arată a sta sub Vărsătoriul de Apă. 
Priatenii Măriei Tale ştiu cum le umblă lucrul. Vor fi vorbe 
de obşte preste tot anul... 
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Scosese cărticica lui scrisă cu cerneală neagră și cu chinovar, 
întocmită de un caligraf sârguincios şi citea prognosticurile 
generale. 

— Să ia Măria Ta sama la vremea ce vine la scosul unei 
măsele și la treaba oilor în care pagubă văd. 

Pe urmă trecuse vorba despre patru vremi ale anului și citise 
la întâmplare câteva preziceri: 

— Gran Venator de Lago Scuro dzice: Ce intrându turbarea 
în Câini, se vor muşcă între ei şi nici HU vor avea vreme a se repezi 
cât să poată pune împotriva vrăjmaşilor lor. Lucrurile obşteşti vor 
urma cu obicinuita lor fierbinteală. .. 

Princepele îl oprea când și când. 

— Întelepr ești, Învăţate loane. Am să cuget la cele ce-aud. 
Mai zi-1. 

— La vorbele de părți, Fruniol dzice pe Ghenarie: În gabi- 
neturi vine mistuită o materie prea tare, nu însă |ără scârbă a unui 
stomah gingaş. Cerul seninos. .. 

— Aha, ce tâlcovenie! făcu Princepele. Adicătelea cine ar avea 
acel sromah gingaș? 

— Gândească Măria Ta și-i voi da răspuns când va fi de 
trebuintă. 

— Bine, Învățate. Mai citeşte... 

— Citesc, Măria Ta. Pallade Astrologa dzice: Vezsze bună 
de la cel printep apăsat... 

— Ăsta ar fi vărul meu care stă zălog la Stambul pentru mine. 

— Cum dorește Măria Voastră... Gran Pescator de Cumahio 
în fevruarie la șfertu de pre urmă dzice: Dăydii/e şi cererile, cui 
se cade, plătește! 

— Dar, cum, Învăţate loane? Trebue! Mai zi-i! 

— În Țara Moschicească mari cuvinte ca să stea pre odihnă 
s-arată. În Țarigrad armonie vârtoasă. .. 

— Tare mă bucuri... 

— La lună noauă în 14 al lui fevruarie o curvană vestită 
rămâne înșălată şi ciumată de un al ei mai vechi credincios... 
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— Ha, ha, ha, râse Princepele cu poftă. Bună... 

— O cetate de lângă mare, spre Miază zi va avea ceva mişcare. 
Umezeală şi vreme stricătoare trupurilor omeneşti, se mai veatle 
şi la sfertu dentâi dzice Fruniol ca un comandant să se păzeaseil 
de oamenii lui de casă şi cel om mare stea cu grije în mâncări şi-n 
băuturi pentru că-i vine urzită otravă... 

— Ei 

— Cine ştie, Înălțimea Ta, pe care paşte pașii nenorocirii... 

Princepele tăcu o vreme îngândurat şi pe urmă îi făcu iar 
semn cu mâna-i obosită astrologului: 

— Mar zi 

— Gran Venator de Lago Scuro dzice: O, cum nebunește cl 
melanbolie, cel om mare şi cu adevărat nu ştie ce mai pohteşte de 
[a astă lume. Împotriva norocului nu foloseşte desnădăjduirea. Un 
rebel va plăti cu capul lui blestemătia. Frumoase zile! 

— Destul, Învățate! Pentru azi e destul... 

Era turburat și nu voia să i-o arate. 

— Du-te deci şi împacă-te cu streinul... 

Joan de Valahia închisese Fo/eru/ legat în piele de capră și-l 
privea drept pe Domnitor. 

— Niciodată, Măria Ta. Pentru virtutea mea răspund în fara 
stelelor ce pe toţi ne luminează cu grația lor blândă. Messerul 
e Diavolul ce au a turburare apele... 

— Exageraţiuni, loane. O să vină vremea să v-aduc la masă 
pre amândoi. Sărută-mi dreapta şi ieşi... 

Bătrânul se înclină cât era de lung și-i sărută mâna asudată, 
încinsă de vechi uleiuri şi apoi se duse. 

Pe urmă veni seara de toamnă târzie. Afară cădeau ultimele 
frunze ale nucilor, suerând. Se făcuseră focurile și lemnele tros- 
neau. Pe ziduri urca gheara neagră a nopții. Orașul se pustiise. 
Se aştepta prima ninsoare. După un ceas ori două Princepele 
se plictusi și bătu din palme. 

Se ivi cămăraşul Canaano. 

— Să mi-l aduci pe mascalton... 
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— Se roagă, ori se pedepsește... E gol şi se biciuie. 

— Atunci mă duc eu la el! 

„ Princepele se ridicase sprinten și străbătuse coridoarele 
“pustii de lemn. Afară în curte urlau paonii ca niște câini. Chilia 
"ee i-o dăduse messerului era tocmai la capătul celălalt al pala- 
„tului. Prin faţa ușii maică-si, cât era de puternic şi de bătrân, 
trecu în vârful picioarelor ca să nu fie auzit, 

Pe urmă vântul scutură clopoţii cerdacului și limbile lor 
bitură metalele din ce în ce mai repede. Venca ninsoarea. Din- 
spre nemiloasa câmpie ce înconjura Bucurescii sosea haraima- 
nul iernii și mult îi plăcea să se știe la adăpost. 

Ajunsese lângă un zid de lemn în care o slugă a lui practi- 
case un ochi secret. Se apropie și-și lipi obrazul de acel loc. În 
odlăița messerului ardea numai o lumânare. Pe pereți se zăreau 
chărți marine și sferele de piele ce închipuiau amărâtul nostru 
(de pământ se mişcau uşor. 

— Tu eşti? întrebă messerul de dincolo, simtindu-l. 

Princepele nu-i răspunse. Nu sufla, stătea numai lipit cu 
obrazul de zidul de lemn. 

— Tu ești? mai întrebă o dată, fără să se întoarcă. 

lar nu-i răspunse. Celălalt se prefăcu a crede că nu-l ştie și 
ridică de pe podele biciul cu care își făcea exorcismelc. Era gol 
până la jumătatea trupului şi pe spatele său se zăreau urmele 
tele ale altor lovituri. Avea o carne ca de ceară, frumoasă, cu 
umbre și dungi. Când se lovea lumina lumânării se lungea și 
pâlpâia. Forul se înnegura. Se auzea şueratul biciului lovind 
aerul, sfărâmându-l ca pe un pahar. Princepele simtea o bucurie 
secretă deşi ivirea sângelui pe acea carne îl silea să ducă mâna 
la ochi. Messerul se biciuia din ce în ce mai înverșunat. Începu 
șă pâfâie şi pe urmă iar întrebă: 

— Tu esti? 

lar nu-i răspunse. 

— Atunci lasă-mă să mă pedepsesc! 


446 FUGEN BARBU 


Și iar șueră şi se auziră gâfâielile schingiuitului. Spatele era 
acum numai pârâuri de sânge. Lânărul nu scotea nici un gea- 
măt. Princepele nu mai răbdă și pătrunse peste el: 

— Opreşte-te, nebunule! 

Messerul Ottaviano se ridică în picioare. Avea ochii plini 
de lacrimi și pe piept i se scurgea o sudoare profumată. Mirosea 
a râu, a piatră, a nimic. 

— AL venit, te așteptam... 

Îngenunchie și-i luă dreapta. 

— Izbăveşte-mă! 

— Te izbăvesc... 

— Am scris în seara asta un sonet pentru tine. 

— Spune-l! 

Își tineau mâinile una într-alta și se priveau. Cu gura lui 
dulce de fară, messerul recită fără să clipească: 


Veggio nel tuo bel viso, Signor mio, 

Quel che narrar mal puossi în questa vita. 
L anima, della carne ancor vestita. 

Con €sso € giă piă volte ascesa a Dio. 


E se] vulgo malvagio, isciocco e rio 

Di quel che sente altrui segna e addita. 
Non & l intensa voglia men gradita. 

L amor, la fede e lonesto desio. 


A guel pietoso fonte, onde siam tutti, 
S assembra ogni beltă, che quă si vede, 
Piu c'altra cosa... 


— Zidreanţă omenească! Mincinos păgubos, răcni Princepele. 
Asta-i sonetul către "Tomasso Cavalieri al lui Michelangiolo, 
spurcăciune! Pe cine vreai să minţi! 

Îi întoarse spatele și ieşi furios, bătând fără să se mai ascundă 


dușumelele palatului. 
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— O să-l dau la câini! blestema pe coridoare. 

A doua zi se auzi prin slugi că messerul își face bagajele şi 
că poruncise să i se strângă instrumentele care erau aruncate 
unul peste altul într-o sanie. Toată noaptea aceea ninsese cu 
“fulgi mari, pământul se acoperise cu o blană strălucitoare. Era 

'0 tăcere înspăimântătoare și boerii se feriră să-l caute pe Princepe 
ştiindu-i meteahna de a se răzbuna în altă parte când nu mer- 
geau cum trebue lucrurile. 

Pe la prânz, când calabalâcul era aproape gata, un slujitor, 
mort de frică, abia îndrăzni să spună că messerul Ottaviano mai 
Întreabă dacă are de auzit vreun cuvânt. 

— Nice unul, ducă-se! 

Într-un sfert de ceas sunară zurgălăii și sania se topi în acel 
văudluh plin de fulgi de zăpadă. Trecu apoi o zi. În piaţă fu spân- 
urat un hoţ de drumul mare și la doi le tăie gâdele dreapta, 
lăsându-i îngenunchiati în sânge pe treptele unei biserici. Amar- 
nic strigau ciorile a hoit. Spânzuratul proaspăt sta ţeapăn, păzit 
de scimeni cu sulițe. Spre seara celei de a doua zi îi ciuguliră 

"un ochi și pe obrazul mort se ivi un râu negru. Princepele privea 
„apre acea siluetă ce domina piaţa și se gândea la nemic. Băteau 
€lopotele spre slujbele de seară. Se rugară cu Doamna Evanghelina 
şi cu nevasta ce începu să bănuiască lucruri necurate. Îi aduseră 
copiii, două fete și pe coconul Haricleiei, Hrisanti, cu obrazul 
alb, fără vlagă, cu o lene a privirii ce a boală trăgea. 

— Vrea Măria Ta ceaiuri, vrea ceva întăritor? 

- Nimic nu vreau, Doamnă, zisese fără s-o privească. 

lietele se uitau la el și Princepele era trist, trist de moarte. 
Mai ales seara când lumina se încenușa devreme simţea nevoia 
NA-l audă pe cel plecat, să-l știe mai ales, stând acolo, în chilia 
lui în care abia se miscau acele sfere armilare la curenti. Îşi po- 
ruuci să-l uite, ceru vin fiert si vru să se veselească, chemă fetele 
cure jucară în odaia Doamnei. Erau frumoase, cu obraze curate. 
Îşi aminti de tinerețea lui, de nopțile din pustiul Anadoliei când 
usculta glasul hienelor. Tot trecutul năvăli în el, cu mirosul 
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cailor în manej la Trapezunt, cu sticlirea verde a mării, cu 
Bosforionul cel dulce abia suiclind în amurguri. Își aduse aminte 
de acele legiuni tăcute de soldați arși de soare între care trăisc, 
de bivuacuri uitate la lumina focului, de strigătele de senunelc, 
și în nări iar îi veniră cumplitele mirosuri ale latrinelor soldii 
teşti. Acolo luase năravul bărbaţilor trăiţi între soldați, cai si 
arme. Pe urmă îmbrățișările muierești meşteşugite și prelung, 
îl dezvăţaseră de patima lui. Evanghelina îl căsătorise repede 
cu uscata lui de femeie, Haricleia, cu averea ei mai ales și nu 
mai alesese. Fugea uneori pe la moșii îndepărtate şi aducea scâr. 
nave hierodule să-l scoată din nămolurile plictisului. L'receau 
chipuri de fete, mai sclipeau acei ochi blestemati ce-l râvneau, 
auzea acele gemete mici sub el, și știa carnea aceea ce se încingeu 
şi înflorea ca lotusul. Sâni de fecioare neîncercate ce aveau în 
năduşeala lor scârba de a-l primi şi o dorință ce venea ea singurii 
de undeva, vorbe de ocară și muscături, scrâșnetul dinților şi 
țipătul muieresc dintâi, dar peste toate se așeza acel zgomoi 
repetat de carne flagelată, numai acea carne luminată de para 
lumânării pe care el nu o atinsese, a păcătosului ce cine ştie pc 
unde hălăduia. 

A treia zi nu mai răbdă şi-l chemă pe căpitanul seimenilor 
poruncindu-i să i-l aducă pe messer din pământ, din iarbă verde, 
de unde o sti. Îl căutară, scodoliră Bucurescii ca pe un buzunar. 
Nu era. L'rimiseră potere pe la hanuri de poștă, în cele din urma 
îl găsiră la Giurgiu, așteptând lângă Dunărea înghetată să sc 
urce pe o corabie care să-l ducă la Viana. 

Tremura de frică. Credea că au venit să-l omoare. Îl adusera 
în blănuri, legat, cu ochii numai spaimă și i-l aruncară în fată. 

— Îndurare, Magnifice! spusese messerul cu fruntea lipiti 
de pământ. 

— Cum o să-mi fie milă de dușmanul meu? 

— Atunci omoară-mă cu mâna ta divină! 

Îi întinse un pumnal ascuns în hainele sale. Princepele nu-l luă. 

— Ridică-te, zisese, și să nu mă mai mâhneşti... 
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— Am spus doar că mint. 
— Suu. 
— Grazie! 


î 
=> 


ÎI lăsă să-și vină în fire și după aceea îl chemă la el, ca și când 
“nimic nu s-ar fi întâmplat între ei. 

— Ascultă, messer Ottaviano. loan de Valahia nu mi-a putut 
spune nimic despre tezele cenzurate ale lui Pic de la Mirandola. 
Poate le cunoşti. Este un lucru care mă tiranizează de la o 
vreme. Cărțile mele nu-mi dau deslegare... 

— Cum nu, Mărite. 

— Vrei să-mi spui că le-ai citit undeva? 

— Asemenea lucruri ard frumos în flăcări. Le ştiu, le-am 
auzit. Parcă el sau altcineva spunea: filosofia caută adevărul, 

„teologia îl găsește şi religia îl posedă... 

— Frumos cuvânt. 

— Machiavel spunea despre Pic că era un om aproape divin. 
LA suferit ca și mine. Nerecunoștinţa este răsplata principilor. 

— Nu cârti, că am beciuri grozave în care te așteaptă șobo- 
|anii mei înfometati, ori n-ai învățat a-mi şti de frică? 


Îi ă 
[23 
ki 
E. 
E: 
să 


— Ce vrea sufletul Vostru? 

— Vrea să se mântuie de îndoială. 

— E greu să speri că vom scăpa de acest chin. 

— Deci e adevărat că Christos nu a coborât în mod real în 


“Infern de pe crucea lui? Ci numai virtual? 
- Messerul privise dulcea așezare a zăpezii de afară. 
— Maestrul nostru susținea că nici o imagine legată de cru- 
: cificare nu trebuie adorată, nici chiar în sensul în care vrea 
: "Thomas d” Aquino. Tor el crede că nu e posibil ca Dumnezeu 
: NĂ-şi asume orice natură. El e numai o natură dotată cu rațiune. 
“Dar de ce te frămânţi atât? 
— Simt că mi se apropie moartea ȘI vreau să știu... 
— Toţi suntem în apropierea morţii. Ea este poarta prin care 
lrecem în fiecare zi. 
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— Și-atunci să-i cred pe preuţi când rup pâinea care e trupul 
veșnic? Floc est corpus meum: 

— Consacrarea trebue luată ca o simplă recitare, asta zicea 
Pic. E mai impropriu, spunea el, să afirmi că Dumnezeu e o 
inteligență decât să spui despre sutletul rațional că e un înger... 

— Atât votam să ştiu... | 

— Si eşti mai liniștit? 

— Poate. Să ne rugăm... 

— Eu nu cred. 

— Îl negi pe Dumnezeu? 

— Nu, îl primesc, e cu totul altceva. 

— loan de Valahia mi-a spus că ești Diavolul... 

— Bătrânul acela înecat în tămâie? 

- EI. 

— Nu ştie ce spune. Raţiunii i se zice Belzeburh când dis- 
truge culcușurile calde ale gândirii. Sunt blestemat să știu şi să 
afirm. Nu am ce-i face. 

lar avea privirea aceea nebună care-l înfricoşa pe Princepe. 

— N-ar fi mai bine să bem ceva? 

— Nu beau. 

— lar minu! Te-au găsit într-un han cu borâtură pe piept. 

— Așa e. Dar nu mai eram eu acela care vărsa. 

— Mi-ar place să te ocupi puțin de petrecerile mele. Poate 
facem un bal cu travestiri. Vreau să mă bucur puţin. Palatul 
este o ocnă neagră. Aș pleca din el și mâine. 

— Din tine trebuie să pleci, Princepe. Eşti prizonier ca 
Ugolin și n-o știi. 

— Mă sfâșie câinii melanholiei. Tu auzi cum urlă tăcerea 
acestei ierni? Suntem la capătul pământului. Parcă în Sciţia sau 
în ultima Thule, simti? 

Ascultară amândoi. Afară creștea zăpada, strat peste strat. 

— Am văzut mortul. Nu mai are ochi, zise moale după 
aceea messerul. 
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= —FElţi-atinurlocul. Puteam să-l graţiez, dar n-am făcut-o. 
FȚie ţi-au scos ochii; ciorile. 

E. — Stiu. M-a durut, am mai murit o dată... 

Vorbeau ca doi nebuni și pe afară pândea Doamna cu fetele 
ige mână, pe care le înfărosa Princepelui, ca să le mai vadă, ca 
Psi mai aducă aminte din ce dragoste ieşiscră. 


3 


Venise iar un aMUuLg CÂrâtor care scurmă cu ghiar d lui NCca- 


zră pereţii și sufletul Princepelui. 
— Ar trebui făcute niscai invenţiuni, ceva, Nişte pasuinate, 
ar boerii ăștia sunt greoi la minte, în ei carnea gândește. 


ză 
E 


t 


i — Bine vorbesti. 

E — Dece nu-i zgudui puţin? 

«-  — Poţi să zgudui pământul ăsta fără sufle? 

E  - Cum, nu? Dacă l-ai pune pe unul să-și denunte fiul pentru 
rele închipuite faţă de tine.. 


&— Le dau idei. 

3 — Frica de rău nu împiedică răul. Gândeşte-te ce frumos 

sr fi să-i torturezi pentru ceea ce nu au făcut, să-i pui să se 

Flirască. Ce dovadă a forței! Strică-i pe prieteni cu cei mai buni 

prieteni ai lor, asta este o operă. 

Princepele iar se temu. Messerul avea gura umedă şi din 

“Ochii lui albaştri de înger picura o rouă înduioșată. 

&— O mamă care-și ucide fiica minţind despre ea că a insultat 

“pe Doamna. A face răul şi a pedepsi e o nemica pe lângă a nu 
„face răul și a pedepsi. Ce spui? 

i — Îmi dai frică. 

„ — Încearcă. Jocul ăsta o să-ți alunge melanholia de care 

'Vorbeai. Nu-mi plac sufletele care se usucă tânjind la ceva ce 

"le este la îndemână. Mor să aud crescând aurul tău. T'rebue să 

“facă un zgomot de vierme... Mulțimea se îngrașă din ne- 

„dreptate, din sângele altora. Gândeşte-te că supușilor tăi le-ar 
trece plictiseala. Aici nu au la ce să se gândească. Haide, fă-o 
pentru mine... 

— Să mai vedem... 


452 EUGEN BARBU 


— Nu e vreme. 

— Unde mă împing? 

— Către desăvârșirea ta şi a puterii tale ce nu trebue ajunsă 
de nimeni. 

Fără să știe vreunul dintre ei, afară începuse să ningă cu sânge. 


IOAN VALAHUL 


O remușcare surdă rodea sufletul Princepelui și, pentru a mai 
stinge vorbele ce se ţeseau în jurul său şi-al messerului Ottaviano, 
(| chemă la el într-o dimineaţă pe loan Valahul spunându-i a se 
ptegăti pentru o călătorie la Bistriţa că tot era vară și pe câmp 
puteai să auzi cum se coace bobul grâului. Invăţatul avea să lase 
geasloavele și l-ar însoți să mai privească ncasemuitele lucruri 
ascunse sub acele bolți de piatră. Lăsau curtea cu intrigile ci 
mărunte, îl lăsau pe acest nebun de talian ce avea să spumege de 
furie auzind că e părăsit şi s-ar fi potolit şi furia femeilor ce nu 
nai tăceau. Plecarea neașteptată a Princepelui îi amintea prima 
întâlnire cu loan. ÎI căraseră cu carâta pe un câmp, Evanghelina 
și slugile, undeva nu departe de Curtea Domnească, într-un ţinut 
sălbatic cu pământ fabulos, veghiar de sălcii. Era frig, spre 
primăvară, cerul tot, o zdreanță cenușie. Păsări de baltă se ridicau 
de undeva din fundul acelui pământ ostil care vara trebue să fi 
fost plin de ţântari, iar acum numai bolovani tari, suri. Opriseră 
la capul unui ogor. Înaintea lor, aplecat peste un plug de lemn, 
pe căznea a însufleți acest deșert tare un bărbat cu părul alb, 
îmbrăcat numai într-o cămașă lungă, murdară pe la poale. Venise 
spre Princepe descult, cu tălpoaiele lui de țăran, mari și pline de 
nămol, ţinând în palmele bărătorite viermi culeși de pe jos. 


454 CUGEN BARBU 


— loan îmi zice, spusese simplu, plecându-și uşor capul, 
iscodindu-l cu privirea lui grea ca metalele. Sluga Măriei Tale. 

„Nu e un învăţat, e Cincinatus! gândise Princepele, ce sa 
fac cu acest tăran? Unde am nimerit? Şi ce curte e aceasta unde 
vor mânca toţi cu mine, smulgând bucatele din faţă-le...“ 

Celălalt tăcea. Vântul serii îi spulbera vitele părului pe frunte. 

— Mi s-a spus că ştii a înmulți vorbele... 

— Învăţ dintr-un întuneric de cuvinte ncînţelese, vorbise cu 
în Psaltiri. 

— Şi-alci în câmp ce citeşti? 

— Vorbele mute ale pământului. Și de la un vierme culeg, 
ceva... La Rusalii vom da ofranda primului rod. linurul nu 
e prielnic, trebue ploaie mai târziu, nu multă, că locurile țin 
umezeala. Vântul întărește țărâna. Ne mai ajută și paserile, ele 
fac restul... 

— Vii? îl întrebase Princepele. 

— Să duc brazda până la capăt. Mâine o să-mi trimit mu- 
lerea să termine... 

Și pornise fără grabă spre plugul lui tras de un bou, din care 
ieşeau aburi în acel frig al serii de început de primăvară. 

— Ciudat om, îi zisese maică-si, Evanghelina. 

— Să nu-l superi. 

— N-o să-l supăr, el să nu mă supere... 

Avea în glas ceva ameninţător, femeia îi ştia mânile repezi 
și necugetate, dar loan era bătrân, văzuse multe, o să aibe înţe- 
lepția de a nu-l necăji. 

De Rusalii se aflau iar în faţa acelui câmp înverzăt. Învă- 
ţatul smulsese câteva fire de grâu. Lăiau și musteau. 

— În alră parte de ogor se îngroapă cenușa rugurilor din 
noaptea Sfântului loan, oase de paseri sau ale vitelor tăiate. La 
Atena, pe altarul lui Zeus Polion se aruncau la vremea asta pri- 
mele roade. Se jertfea un bou care jefuise grâul şi mâncase spi- 
ritul grânelor. Prostii, Doamne, haidem să-ţi arăt cealaltă fată 
a Vieţii, aceea care începe cu moartea... 
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— Unde mă duci? 

— E o mânăstire pe aici pe aproape, vreau s-o vezi. Nu te îm- 
potrivi! [ara e un cimitir întreg. Moartea o a cerşut pe viaţă. 
'Ţrebue să ştii ca să înţelegi. Toate urile se sting în bratele morţii! 

Avea o voce uşoară, cântătoare. Princepele nu mai spuse 
nimic. Se urcară în carâtă și caii asudară în lumina verii pe un 
drum plin de praf, nu departe. Se arătasc pe urmă mânăstirea 
Snagovului, părăsită între bălui şi papură. L.ocul părea pusuu 
şi rece, bătea un vânt dinspre miezul apelor ce scutura faţa lacu- 
lui. Roatrele se scufundau usor, caii încetiniseră, căutau locuri 
sigure. Prin hărişuri se zbătcau paseri negre, repede mistuin- 
du-se în amiaza de vară. 

— Ce loc trist! zisese Princepele. 

— Alice iarba gândeşte și pentru noi... 

Se înfățişară morminte zdrobite şi cruci putrezite, pietre 
albe, uitate, acoperite cu litere şterse. 

— Citește Măria la? întrebasc loan. 

— Da. 

Coborâseră în acel loc și în acea linişte fiorul mortii îl cu- 
prinse pe Princepe. Oare unde era rece, oare unde bătea vântul? 

Tăiat a fost jupan Udrea de către Mircea Voevod, în satul 
Oncești. A fost fiul lui Dragomir Postelnicul şi-al jupânitei sale, 
Marga. În anul 7082... scria pe pietre. 

Tăiat a fost jupan Radu Stolnicul de către Alexandru Voevod 
și a fost el fiul lui Dragomir postelnicul şi muma lui, monabia 
Efrosina. În anul 7078... 

Tăiat a fost jupan Barbu de către Alexandru Voevod, în orasul 
Bucuresci şi a fost el fiul lui Dragomir postelnicul şi muma lui, 
monahia Efrosina. În anul 7078... 

Tăiat a fost jupan Crăcea de către Alexandru Voevod în orașul 
Rucuresci şi el a fost fiul lui Dragomir, postelnicul şi muma lui, 
monabhia Efrosina. În anul 7078... 

— Aveau treabă voevozii! zisese Princepele, fără să lase a se 
înţelege ce fel de treabă aveau. Oare erau boerii necredincioși? 
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— Necredinta vine din slăbiciune, Măria Ta. Să intrăm... 
Biserica și paraclisul erau aproape, cu zidurile roșii, mân- 
cate de vreme. Pe șindrila neagră ploile își lăsaseră urmele lor 
necruțătoare. Princepele privise turlele și ferestrele înguste prin 
care vântul şuera vesel. Locul părea aproape părăsit deși câte 
o mână omenească smulsese buruienele. În amvonul afumat 
moţăiau câțiva călugări pe care loan iute îi alungă să nu-i mai 
audă șoptindu-și cine venise să vadă sfânta biserică. O răcoare 
umedă făcea să picure de sus din transept bucăți uşoare de ten- 
cuială, albe, ca nişte fluturi. Lumina soarelui străpungea acest 
întuneric parfumat în falii transparente, arătând chipuri uitate 
de sfinţi. Stâlpii rotunzi ai chorei înverziseră de mușchi și pe 
treptele ciobite ale altarului Princepele zări gușteri cu gușile um- 
flave. Mirosea a ceară bună, căzută în râuri galbene, risipite la 
picioarele lor. Nu slujea nimeni, era numai un loc de repaus. 
— Aice cel puţin smintita minte omenească nu s-a fudulit 
ca la Curtea Domnească, unde au ridicat Neagoe o curvană, nu 
O besearică, într-atât e de ismenită, cu turlele ei ce parcă s-au ră- 
sucit la vânt şi cer îndurare Domnului. O au văzut-o Măria Ta? 

— Nu. 

— Au ridicat-o meşteri nebuni despre care vorbeşte poporul. 
Unul cică a fost uitat sus pe șiță și a încercat să zboare. În ziduri 
vorbeşte lumea că și-a îngropat nevasta de vie și ea strigă de-acolo, 
noaptea când o strânge cărămida... 

— Teribile scorniri, nu? 

— Cine ştie... 

Princepele privea smalturile cărților sfinte îngropate în co- 
perți de lemn și podobite. Argintul cu care erau învelite sclipea 
ușor în neagra lumină. Era vrăjit de arabescurile încâlcite, de 
foile și frunzele săpate în metale cu o răbdare uriașe. Nimburi 
coclite și vestminte ţepene închipuire de meșterii bizantini ai 
secolului al XIII-lea i se arătau ca minuni mici. Serafimii și pro- 
orocii pluteau într-un văzduh greu, mâini pioase atinseseră 
aceste reci învelitori și glasuri de demult cerșiseră Domnului 
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mântuirea. O ceață albastră de fum învăluia altarul, cu ușile 


ui de chiparos, din care mai răzbătea un miros dulce de lemn 


ZI 


facump. Fumul și vremea nu șterseseră urma migmei encaustice 
Edin crestăturile lemnului, cum avea să scrie mai târziu un 
 înţelepr călător. 
— Micar trebui zestrea Snagovului, zisese Princepele hotărât. 
— Nu poti să te jefueşti, Mărire, pre tine... 
„__ Eraun grai nou, necunoscut, auzit aici, spus de un plugar 
-desculț ce scormonea pământul cu un plug de lemn. Acolo de 
:unde venea, din marca lui așteptare, ţesută în nopțile reci ale 
' deșertului Anadoliei, aceste cuvinte l-ar fi costat capul pe loan 
: Valahul, dar acela nu clipea în întunericul străpuns de raze de 
soare ce-i dădeau chipului livid un fel de stranic hotărâre. 
— Tu, Doamne, trebue să sporeşti aceste miluiri către 
:Dumnezeu. Nu să iai. Viata e de tot trecătoare. Învață de la 
acele morminte unde eu te-am dus mai întâi.. 
3 „ Princepele cunoştea ținutul pustiu al țării din vorbe neştiu- 
E toare. Un loc sălbatic cu mine de sare şi aur, undeva prin munți 
“înalți unde numai vulturii urcau și aice găsca minunile de cărți 
-alavonești şi grecești, scrise cu kinovar şi cerneală neagră. Fugise 


& 


“€lneva din civilizatii către încoace ŞI- -lî invătţase pe omul înalt, 


“cu părul alb și o gură grea, cărnoasă, să spună ceea ce știa (și 
' cine ştia de unde ştia) și când lăsase vitele în ogorul destelenit 
ca să slovenească, în care chilie şi la ce scoală? 

— Sunt multe asemenea mânăstiri în ţară? 

— Multe, câtă credință, Mărite. Păşeşte în altar... 

Pe o masă stăteau chivoturi de argint și cățui, candele, pa- 
tere, cruci cu filigrană, potire și vase. 

— Pre aceste cine le păzeşte? 

— Nimeni. 

— Mi s-a spus că aice se fură calul de sub om... 

— Poate... 

— Vorbești scurt, învăţate... 
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ÎI dojenea, dar era uimit. Atunci văzuse şi scaunele dom- 
neşti de-a dreapta și de-a stânga altarului. Erau lucrate de mâini 
dibace ce visaseră în lemn cu dăltițe nebune, un fel de marame 
subțiri ce cântau, nu alta. Văzu și catapeteasma ca un fum 
împletit și nu ştiu cum să-și mângâie palmele delicate cu aceste 
bolnave flori torsionate, arzând în ele însele şi mai zări tot acolo, 
la văzul lumii, patrahiruri naive de pânză aurită și epitafuri cu 
îngeri, perdele și ţesături de vis, apoi ridică de pe un perete icoa- 
nele sticlind blând și cercetă chipul lui Isus cuprins de văpsele 
albastre și din trupul lui divin răsărea o viţă ca o frânghie ce-l 
unea cu viaţa şi cu mormântul şi când zări mai de aproape că- 
ciula ciudată a sfântului lacob Persianul, rămase ca trăsnit. 

— Aşa ceva n-am văzut nici la Muntele Athos, zisese, unde 
stăpânește școala lui Panselinos. 

— E un popor dăruit, Doamne. Ceea ce vede visează și după 
ce visează, scric cu pensula. 

— Și cine au Ctitorit-o? 

— Au fost mulţi. Se vorbeşte despre Vlad Vodă Ţepeş cel 
ce avea obiceiuri proaste, dar au fost și Basarabii şi Radu Negru, 
cine-i mai ştie, poate și Vladislav Voevod, dar paraclisele și alta- 
rele au ars și s-au ridicat altele, numai locul e acelaşi. Veniturile 
mânăstirii s-au sporit de la vama gârlii Snagovului. Din zece 
pești se lua unul pentru danie. Au mai curs bani şi făină... 

Jeşiseră afară să mai cuprindă cu privirea căderea soarelui 
peste apele mustute. 

— Frumos loc și plin de visare, la început nu mi-au plăcut... 
zisese Princepele. 

— Până te deprinzi, Doamne... Dar nu totdeauna pacea a 
însoţit aceste meleaguri... 

— Vreai a-mi spune poveşti înfricoșate. Cum i-au muncit 
Domnii voştri pământeni pre boeri şi cum prevestirile nu fură 
amăgjte!? 

— Chiar așa. lu trebuie a afla totul şi a te ferire... 

— Atunci grăește... 
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— În trapeza Snagovului l-au gâtuitr pe postelnicul 
Cantacuzino... 

— Am auzit ceva. ra un cărturar. Ce i-au pricinuit? 

— Vorbe nemernicești i-au adus moartea. La ceasul cinei, 
să fi fost anul depărtat una mic şase sute şaizecişicloi, l-au ge- 
nuncheat gâzii ȘI viaţa îi muri sugrumată. Atunci au pierit un 
mare stâlp al acestui ncam și dacă Măria la vocște a învătare 
ceva este a sc feri de vorbe mai mult ca de sabie. Pământul ti-este 
strein şi nu ţi-ascund că ncamul nu vă iubește. LI este plecat 
cu capul său în ţărână, dar mintea lui visează la alui domnitori, 
ai săi, ce-i ştiu obiceiurile şi nu-l suduic şi nu-l jefuiesc... 

Princepele simţea că se mânie, dar tăcu. Ziua era prea fru- 
moasă ca s-o strice cu vreo mâhnire. 

— Învăţate loane, nu am apucat încă a lua. Dar ştiu cum 
se face... 

— Să fii cu milă, Doamne, şi să respecţi ce-i al fiecăruia. 
DDă-le cât să nu moară... 

— Ce nevoc au ei să nu moară? 

— Dar ce-i crezi niscai vite? Aici un tipograf au tipărit cărți, 
nu-s nice o sută de ani de atunci. Nu-i mult, dar cât ne crezi 
de nevolnici sunt oameni între noi care s-au dăruit învățăturii. 
Acel postelnic citea latinceşte şi elinește, cu i-am adunat cărțile 
risipite și tot mai cercetez pre unde le-au dus vânturile și negrija. 
Cărase de la Stambul, din biblioteca împăraţilor bizantini câte 
ceva el și familia, urmasii, si ce nu a strâns moartea în urma 
lor au adunat frumoase manuscrise, dacă vrea Măria La am să 
ți le arăt. După știrea mea nu-i lipscau cărțile fundamentale, 
începând de la Călătoriile lui Pausanias şi până la De vitis ac 
gestis summorum pontificum liber unus tipărită la Colonia în 
1951. Medicul lacob Pylarino îi trimisese stolnicului Constantin 
Cantacuzino Cronica Universală a lui Johannes Nauclerus. În 
rafturile de la Mărgineni se afla tratatul De/ mappamondo îsto- 
șico al lui Antonio Foresti și Adagiile lui Erasmus din Rotterdam... 
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Princepele rupsese o nuia de salcie și-și biciuia vestmin- 
tele bogate. 

— Atunci ce căutaţi voi la plug? Să are proști, besna pămân- 
tului, cârtițele astea ce nu ştiu a se spălare şi-mi împut curtea 
de miros... 

Peste turlele Snagovului ce se răsturnaseră în amurgul ape- 
lor dimprejur treceau piţiguși gureşi. Ele încărcau aerul cu frig 
ŞI ceva strein se aşezase între cei doi. 

— Măria Ta pământească îți dă voie, Doamne, să vorbeşti 
cum vorbeşti, dar sfiește-te în fața acestor morminte ce stau 
nepăsătoare în soare și-ți rânjesc. Am slujit și altor domni 
fanarioți, ei m-au chemat și s-au sfătuit cu mine. M-au privit 
de sus și când nu m-au mai răbdat, au vrut să mă dea morţii. 
Îţi doresc domnie lungă și înțeleaptă, de aceea te-am adus în 
fața acestor martori pe care trufia i-a zdrobit şi i-a întors în 
ţărână. Învată ceva, ori trimite-mă la plugul meu să nu-ţi mai 
cert zilele tale strălucite. Poate ai nevoie de lingușitori, cum au 
toţi puternicii zilei, dar nu de lingușitori trebue să se bucure 
Stăpânii pământului, ci de cei ce-i ceartă și le arată cât de greu 
atârnă păcatul lor ce nu seamănă cu al tuturor... Când mai vrei 
a învăţare câte ceva să mă chemi, acum ştiu cât te-ai mâniat 
și rămân aici să mă rog şi pentru zilele tale... 

Princepele se depărtase fără un cuvânt. 

Nu-l chemase o lună, două, lăsa timpul să treacă și aștepta 
să audă că loan Valahul se spășise. Maică-sa, Evanghelina, îl 
întreba neliniștită: 

— Ce ti-au făcut bătrânul acela? 

— Nemic. 

— Atunci? 

— Nu pot a-l vedea în fața ochilor. E mândru. 

— Și nu-ți plac oamenii mândri? 

— Între cei cu care am trăit nu cunosc un asemenea cuvânt, 
aici l-am învăţat... 

— Retorică, fiule. Ai avut şcoli bune. 
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— Și ce ştie el la urma urmelor ca să-mi fie nelipsit? 

— De ce nu-l asculți? Zidurile acestui palat te strâng, dar 
noi nu stăm pentru a muri. Am venit să strângem. Ar trebui 
să-l întrebi cum s-o faci... 

— E ultimul sfat pe care mi l-ar da. Își iubește poporul. E 
legat de robi, de tot ce mișcă în jurul nostru... 

— Atunci gâtute-l! 

— E prea târziu. Am apucat să-l las să grăiască. 

— Și ce dacă? 

— Tu nu știi ce spune... 

— Afurisite vorbe! 

Tăcuseră amândoi, era o zi de început de toamnă cu cerul 
posomorât. Nevasta îl supărase cu nașterile ei repetate. Tot fii 
morţi făcea. 

— Eu zic să-l chemi, zisese în cele din urmă Evanghelina. 
].umea vorbește că nu vă înțelegeți. Trebuie să-i lăsăm să pri- 
ceapă că suntem uniţi. Altfel cine știe ce ticălos o să pornească 
intrigile spre Stambul. 

— Bine, cum spui tu! 

Îi sărutase fruntea bătrână şi rece ca un lemn și bătuse 
din palme. 

— Să mi-l aduceţi pe loan, poroncise. 

Și i-l aduseră. Era slăbit, ţinut numai în posturi, avea pri- 
virea vagă a celor ce nu au văzut multă vreme oameni. 

— Ce-ai mai făcut? îl cercetase cu atenţie. 

— M-am închinat pentru tine, Doamne, şi te-am iertat... 

— Ce cuvinte îndrăzneţe aveţi voi pe aici! 

— E ceea ce ne-a mai rămas. Nu te speria. Poruncă... 

— Nu voiam nimic de la tine, numai când or să înceapă 
ploile astea să mai vii să-mi mai vorbești. Pereţii sunt tăcutți, 
femeile spun multe și nu știi nimic după aceea. Am auzit că 
ești astrolog, citeşti în stele. 

— Ne închipuim și câteodată faptele se mai potrivesc! 

— Să-mi faci Foletul... 
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— Ți-l fac, Mărite, dă-mi numai palma stângă și lasă-mă să 
mă uit în ochii tăi ce-s drepți până acum cu mine... 

ÎI privise vrăjitorește și-i lepădase mâna după ce o scormo- 
nise cu o privire aprinsă. După trei săptămâni îi citise primele 
prognosticuri: 

— Fruniol dzice la 14 dni, lună plină: 

Otrava şade pe arc, de se va slobozi, groaznici loviri vom auzi. 

Aer călduros, dar nestătătoriu. 

Scrutinia stelelor dzice: 

Moartea tate o tară de boală, dară cine ştie nu va să ştie... 

Cheravale dzice: 

Cine a biclenit pre mai marele său, tare îl doare capul... 

— Ai măsluit Foletul, ca să mă sparii! îl întrerupsese Princepele. 

— Nu-i adevărat. Uite ce dzice Contra Tartana: Zrebzle lu- 
meşti iară pleacă la rău... 

— Minti! 

— Nu mint, Doamne. 

— Atunci spune despre trecut ca să te știu. 

— Spun. Vrei vorbe de vară, adică ce ţi s-au întâmplat? 

— Da. 

— Tartana Seica dzice: Câmpurile nu ard în firească căldură, 
ci se aprind de meșterşugit foc ce acel Domn negândit l-au adus. 
Câte gâlcevi şi câte sgomote pentru neşte lucruri care bine au mersu. 
Ce iaste? Ce iaste? Tot aşa mergu: cu plânsuri se sfârșesc veseliile. .. 

Princepele stătuse îngândurat câtăva vreme, 

— Mai citeşte! 

Tartana Influsilor dzice la toamna cea bună, adecă mai în- 
colo: Vremea frumoasă pentru vânătoare. Se vorbeşte de a se hotări 
0 logodnă, dară vine turburată. 

Scrutinia stelelor dzice: 

Mari sgomote spre Miază- Noapte. 

Moartea în multe locuri face ca o nebună. 

— Destul. Ai vorbit cu dracul. 
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— Nu-s nici măcar magician. Seamăn cu sibilele care l-au 
proferit pe Isus. Magi se spunea și filosofilor care erau lăudaţi 
și divinizați. l-a îngăduit și Scriptura... 

— Cum de m-ai cunoscut? 

— Stai sub semnul lui Saturn, fizror melancbolicus, care e o 
planetă rece, malignă. Ai mintea, nu sufletul, care-i al lui Jupiter. 
Fereşte-te de nepăsarea ta... 

— Învătatule, deşi nu-mi plac prevestirile tale, aş vrea să ne 
împrietenim. Cut aparții? 

— Spiţei curgătoare a lui loan Românul. 

— Și unde-ai învătat? 

— La Patavia, de-i spune mai de curând Padova. 

— Pari otrăvit de știință, deși lucrul pe câmp și palmele tale 
bătătorite nu mă fac să te cred. 

— Dar de unde! și umerii lui de plugar se scuturară de râs. 
Sunt un fel de diacon. Am urmat o școală de cantori. În tinerete 
aveam glas bun, mi se spunea că sunt Redemptus cel ce avea 
glasul dulce ca nectarul și mierea... 

- — Sui antienele şi versetele alleluiatice? 

— Sau ce-a mai rămas din ele în urechile mele bătrâne. 
__— Pari un stejar. Ai cărat la altare plăcuţele de fildeş pe care 
stau scrise clavicularele săptămânale? 

— Da. 

— Mai se ştia pe vremea ta, la Patavia, Liturghia mozarabilor? 

— Aceea se cânta la Toledo, Mărite, tocmai în secolul al VII-lea. 
Au decăzut glasurile şi s-au uitat versetele, dar ceva tot mai ră- 
mâne din tot ce este lumesc. 

— Mi-ar place să te aud cântând. 

— Aici bisericile sunt sărace, glasuri bune se mai află. Ei îl 
cântă pe Dumnezeu cum ar fi de-al lor. Nu au respectul celor- 
lalţi, de la Italia. Ruga lor nu este sfâșietoare, e familiară. Cre- 
dinţa seamănă cu oţetul îndoit cu apă. E un fel de complicitate, 
dar asta-i face mai fericiţi. 
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Princepele își descheiase gulerul de sobol, în odaia plină de 
fum se aprinseseră de multă vreme focurile și se încălzea. Afara 
ploaia toca vremea nepăsător. 

— Cred că am să sufăr de sărăcia lor. 

— Credinţa și glasul nu li se pot lua. Când bate vântul parcă 
aud kinoorul ebreilor ce cântau în desert. Asta le-a dat Dumnezeu, 
vânt Și sărăcie... 

— Nu era barfa cu 24 de coarde din care strunea Regele David? 

— Chiar aşa, Doamne. 

— Eşti ciudat, loane. Nu mă mâhni. 

— Încerc. 

— Sileşte-te! 

— Câre nu dorim și nimeni nu poate să ne împiedice si 
greșim... 

— Ce vezi înaintea mea? 

— Domnie lungă, primejdioasă, o să te coste, va trebui să 
faci fântâni din palmele tale. 

— Ce înţelegi prin cuvintele astea? 

— Prognosticurile mele te văd ca pe un jefuitor. 

— Urâtă vorbă! 

loan Valahul se uita afară prin ferestre. Ulirele Bucurescilor 
erau pustii și pomii se desfrunzeau la apăsarea ploii. Cădeau 
frunze ca niște eșarfe negre, rău prevestitoare. 

— Ziua de azi e călăul zilei de ieri, după cum ziua de mâine 
e călăul zilei de azi, fă ceva, Doamne, spre a-ţi salva sufletul. 
E ceea ce i-am tugat pe toţi cei ce i-am slujit. 

— Au fost multi? 

— Destul. 

— Domnia în [ara Românească mi s-a spus că seamănă cu 
părerile. Abia te obișnuiești cu ea și vine capugiul. 

— Fă-l să întârzie. 

— Cum? 

— Cine știe! Legea voastră nu-i curată. Tot ce distruge ține 
în sine distrugerea. Au căzut capete, am văzut sânge şi mult au 
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sunat aurul pren aceste odăi. Dispreţ și milă, iată ce-a mai rămas 
de pe urma a tot ce-a fost... 

— Nu mă întrista, loane. Cine-și plăteşte slugile ca să fie supărat? 

— Îți sunt dator, trebue să vorbesc asa. Lu îmi lași viata şi 
vrei adevărul, dar acest adevăr îţi face frică. Încearcă să nu te 
mai gândești. Eşti la mijlocul domniei, poate scapi, poate ești 
şiret, poate fugi la vreme. 

— Îmi dai sfaturi? 

— Nu. 

— Atunci de ce nu m-ajuţi? 

— Steaua ta rătăcește singură undeva. Citesc pe fruntea ta 
un gând rău pentru mine. LE] stă însă departe, dar vremea îl 
împinge spre faptă. Să te las, Doamne, vorbele mele mai mult 
îţi alungă somnul... 

Afară, în curtea palatului domnesc urlau saxonii de vână- 
toare, atunci aduși de un trimis, ce nu sc obișnuiseră cu zgarda, 
cu biciul şi cu bucăţile de carne crudă streină, ce li se aruncau 
de dincolo de gratiile ce-i ţineau închişi. Princepele îl lăsă pe 
loan să se ducă și privi mai multă vreme prăbușirea buştenilor 
în focul ce-i mistuia ca un cancer. 


EVANGHELINA 


Peste Bucuresci cădeau de trei zile amarnice ploi, însoțite 
de tunete grozave. Grădinile lui joase și pline de frunziș fuseseră 
pieptănate de un vânt neostoit ce sosea cu o mare putere din- 
spre câmpiile arse până atunci de soarele verii. Era întuneric 
încă de pe la prânz, nouri apăsaţi stând deasupra turlelor de 
biserici și amenințând curțile pustii. Palatul părea părăsit, arnă- 
uții de gardă se ascunseseră în chioșcuri și priveau la acea vânzo- 
leală neagră de văzduh. Dincolo de perdelele ferestrelor doamnei 
Evanghelina ardeau lumânări. Șuviţe șovăitoare de lumină tre- 
murau la curentul coridoarelor de lemn. Un praf înnăbușiror 
astupa aerul ce nu mai umbla. Era năduf și frig în acelaşi timp, 
bubuiturile neașteptate speriau caii din remize și ei nechezau 
pe neașteptate. Grăjdarii suduiau de zor şi-şi făceau treabă în 
preajma lor, nu cumva să se întâmple vreo pagubă, pentru că 
numai atât ar mai fi trebuit. 

Era o vreme prielnică messerului, ce nu putea ierta Prince- 
pelui că plecase cu loan Valahul, după cum iute aflase de la 
oamenii lui, ce repede și-i tocmise să spioneze după putintă. 
Așa că, prefăcându-se a fi foarte ocupat cu treburi întunecate, 
nu ieșise două zile din chilia de sub scări. Ştia că Evanghelina 
e singură și că muierile din jur o vor plictist cu șoaptele lor și 
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cu nesfârșitele trebi căznicești. Dar nu se ivea, pândea numai 
“nemișcat î în faţa cărților sale legate în piele de capră, grele, unse 
“parcă cu untdelemn de măsline, pline de peceți, figuri și semne 
“gabalisuice. Ottaviano trăgea cu urechea, nădăjduind că femeia 
"va veni singură şi nu-l va chema. Nu intrase niciodată aici, cu- 
vioasă cum era și speriată de cele ce i se spuneau la ureche 
despre el. Dar tare ar fi vrut s-o atragă în cursă, să-i arate ciu- 
darele lui unelte. Numai de nu s-ar întoarce Princepele cu sluga 
lui credincioasă, să-i dea peste cap urzelile, dar atâta noroc tot 
: ar fi trebuit să aibe. 
Ploile nesfârșite ale zilei întunecate o scoteau din sărite pe 
mama Princepelui. Era obișnuită cu căldura începutului acesta 
„de lună, când se pregătea să plece din Bucuresci și începeau tre- 
: burile mărunte, ca uscarea aşternuturilor la soare, aerisirea lor 
: şi golirea lăzilor și strângerea celor de trebuință pentru o mai 
mare lipsă, că mergea la Hurezi, pe la cule, să se odihnească, 
„Istovită după vremea intrigilor, a nesfârșitelor vorbe în şoapte 
: epe după perdele. În odaia ei, retrasă în cel mai îndepărtat colț 
a] palarului, intrau pe rând, după o întocmită rânduială, curieri 
“de la Stambul, negustori ce se prefăceau numai a vinde, dar care 
' cumpărau vorbe cu bani grei, oameni ce puteau fi găsiți prin 
preajma încăperilor Imperiale, în odăile de taină ale exapori- 
' ților. Negotul acesta de știri îi plăcea Evanghelinei, era puterea 
„ei, şi fiul său pricepea ce mare lucru era să afli dinainte ce venea. 
Anul acela se zvonea că Sultanul cel bătrân era pe ducă și pu- 
_terea lui s-ar fi fărâmat în câteva săptămâni, se pregăteau alți 
“ dregători să urmeze celor vechi, și ea trimisese de pe acum daru- 
“rile de cuviință şi mai ales acele cuvinte de credinţă ce ţineau 
în ele promisiuni grele. Trebuia a ști să te mişti în această magmă 
de pohte și sete de înavutţire, pentru că mai ales vremea de pace 
o turbura mai mult pe Evanghelina decât războaiele, ce-i drept 
mai pline de primejdii, dar oricum prevestitoare la timp a răului 
nevăzut. Ori, în astfel de zile neclare, numai credinta și mila 
lui Dumnezeu te mai puteau apăra de cine știe ce intrigă și de 
cine ştie ce bani, mai multi, daţi undeva la vreme, ce aduceau 
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sângeroase dobânzi. Acum, palatul era pustiu, fiul ei dus la 
Bistriţa cu cine știe ce treburi încurcate. 

Pe Ottaviano îl aștepta și ea, dar el parcă murise, nu se ivea, 
nu-i auzea glasul dulce de adolescent obraznic, nu-i auzea po- 
runcile rostite în italiană și apoi foșnetul de vestminre parcă 
târâte după el. „Ce-o fi făcând?“ O scormonea o mare curiozi- 
tate și punea femeile de încredere să cerceteze pe la uși. „Nu 
se aude nimic“, spuneau acestea. „Poate se roagă ... „Cine, dia- 
volul? Diavolul nu se roagă!“ Una mai îndrăzneață auzise că 
făcuse focuri mari în vatra lui, deși zăpușeala verii și-a furtunii 
mira pe toată lumea. „O fi bolnav“. Cercetaseră. Da de unde! 
Umblă în oalele lui de metale, ieșea fumul ca iarna pe horn. 
Cine ştie ce drăcării se ascundeau. „Îmi dă foc palatului“, gân- 
dise Evanghelina şi mai curioasă și mai gata să-i trimită vorbă 
să-l cheme. Ultima oară vorbiseră aproape un ceas în iatacul 
ei plin de tetrapoade. Messerul cercetase cu curiozitate icoanele 
pe sticlă, pictate cu mână rafinată și naivă, spunând admirativ: 

— Vreun pictor de la Firenze ce se află în exil pe aicea? 

— Da de unde, ţăranii! Sunt cumpărate în târg la Mălăești. 
Uite ce oale fac... și-i întinsese un minunat urcior cu ape negre 
și roşii, cu unde verzui ca smaltul de Vizanț. 

— Nu-mi vine a crede. 

— Ba da, proștii aceștia le fac și le dau pe nimica. N-au ce 
mânca. Mai degrabă stau cu picioarele în lut și meșteresc cu 
degete dibace la aceste oale. | 

Messerul cercetase îndelung icoanele și voise a ști tehnica 
învestirii pe sticlă a acelor imagini. 

— Nu cunosc, e o taină a lor. Le ard cu flăcările văpselelor, 
cine știe, sau le întocmesc pe dos... 

— Şi acesta cine ar fi? întrebase plin de curiozitate messerul, 
contemplând un car al Sfântului Ilie, cu roti butucănoase, tras 
de patru cai cu priviri de copil. Poare Apollo? 

— Da de unde! zâmbise femeia. Au un sfânt al ploilor, cel 
ce trăznește cu un bici de foc... 
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— Minune! spusese bărbatul, privind spiţele naive ce străluceau 
în puţina lumină a odăii. Și caii parcă-s îngerii lui Botricelli... 

Pe urmă Evanghelina îi văzuse cartea de sub braț, roasă pe 
la margeni, grea ca plumbul. 

— Ce citear? 

— Multe, Doamnă, fie ca umbra Strălucirii Tale să nu se 
micşoreze niciodată... 

Formula persiană îi plăcuse înaltei femei. 

— Nu-mi spui și mie câte ceva? Odinioară aveam timp să 
citesc dar acum, nu. Mă sugrumă grijile și necazurile și mi-au 
slăbit şi vederile. 

— Dacă aveţi răbdare și nu o să vă supăr, să vă citesc câ- 
teva pagini... 

— Nu poţi a mi le povesti? Nu mai am răbdare... 

— Cum nu... 

Dibaciul tânăr era pregătit pentru toate lucrurile, așa că 
își ceru permisiunea să se așeze pe un scaun din preajma 
Evanghelinei și cu cuvinte meșteșugite încercase să-i ţină atenţia 
trează. Îi vorbi despre însușirile domnitorilor de la adevăratele 
curţi princiare și deplânse absenţa prin aceste locuri a unei no- 
bilimi adevărate, capabile să dea strălucire Palarului ei. 

— lar îmi spui lucrurile astea. De unde s-o scoatem, messer 
Ottaviano? se mirase bătrâna. Nu vezi ce boeri am? Vor creder 
sopra îl tetto. Şi ce-ar trebui să fie această nobilime, dacă-mi dai 
voie? Sau mai bine spus, cum ar trebui să fie? 

Messerul deschisese cartea lui Baldesar Castiglione și-i citise 
cu O evlavie jucată: 

— Nobilul trebuie să fie 47 generosa famiglia. .. 

— Ha, ha, ha, râsese bătrâna. Cine, boer Belivacă? Boer 
Hrisanti? Boer Tranulis? Ăștia au jupuit boi în târguri și s-au 
cununat cu muieri zdrahoane. Nice pulpa de gâscă nu știu a 
duce la gură... 

— Să aibă pna bella forma di volto e di persona, citise mai de- 
parte, neturburat messerul... 
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— Strașnic! Una bella forma di volto e di persona... Cine? Că- 
zăturile lor de neveste care se însoțesc cu țiganii prin umblătoare? 

Râdea de se cutremurau bolțile şi sânii ei mari cădeau ca 
niște saci plini sub vestmintele bogate. Era înaltă, căloasă, câr 
un cazac, se ținea dreaptă și disprețul țâșnea din ea ca din șa- 
druanele de lângă Giizel-capă. 

— .... să fie virili, nu efeminaţi, să caute să arate /e pici lascive 
e disoneste femine del mondo. .. 

Evangbhelinei i se speriase somnul ce o cuprinsese la înce- 
putul acelei convorbiri. Râdea de se prăpădea spre dezolarea 
messerului. 

— Și mai ce? 

— Să știe danţul cel mai ales. Să lupte de pe cal și de pe jos, 
să arunce cu lancea și cu sulița, să înoate și să zvârle cu bile... 

Ajunsă aici Evanghelina se lovise cu palmele peste poale ca 
o ferneie de rând, într-atâta nu se mai putea stăpâni: 

— Cine? Șandaliii noştri de boeri care abia își târâie bucile 
pe sălile palatului meu? Ăștia, îndopați ca gânsacii, ce nu știu 
măcar a-și plimba hainele, darămnire să spună vorbe alese? Unde 
te crezi, messer Ottaviano? La Florenţa? La Mantova? Toţi bo- 
erii mei au fost negustori de plăcinte la Stambul și au creștetul 
capului tocit de greutatea tăvilor pe care le cărau. Boerii mei 
sunt nește scursori, nu altă ceva... 

— Uită sublima doamnă că și trândava noblețe napolitană sub 
care pute locul a făcut afaceri și iat-o astăzi. Dante, în Convivzo, 
atribue nobletea superiorității morale și intelectuale... 

Femeia îl oprise cu gestul său autoritar, atât de cunoscut, repe- 
zindu-și palmele grele de grăjdar spre chipul celui din fața sa: 

— Nu cred într-o astfel de noblețe, parcă am mai vorbit noi. 
Fa nu are rădăcini aici. Tu ești un copil, dragul meu. Visezi pa- 
late acolo unde monumentul sare în ochi ca un lucru necurat. 
Vrei gzostri şi turniruri într-un loc unde nu există decât două 
ocupaţii de bază: intriga şi numărarea paralelor. Vrei inzermezzi 
și noresche într-un loc unde se mănâncă în fiecare zi panem 
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doloris. Pe pământul acesta se trăește mai bine din slujbele de 
înmormântare decât din binecuvântările nunților. Mai bine 
citeşte altceva... 

— Să ne întoarcem la ce spune magnificul Giuliano despre 
femei... 

— O, messer Ottaviano, mi se pare că vrei să mă lingușești. .. 

— Da de unde, Înălţară Doamnă... 

Închisese cartea lui grea și o aşezase pe un tetrapod sub lu- 
mânările aprinse. Vorbea acum cu ochii lăsați, ferindu-și privi- 
rile de căutătura ei bărbătească ce-l făcea să se bâlbâie, și nu 
numai pre el. 

— Donna di palazzo trebue să fie de neam bun, ca Voi, cin- 
stivă, fără mândrie, fără să cunoască invidia, să fie în stare să 
vorbească plăcut despre oricine și despre orice, să nu fie liberă 
în purtări, nici la vorbe, nici prea austeră, nici afectată. T'rebue 
să fie frumoasă, prudentă, să nu lase prilej de nici o bănuială. 
Ei, acestei femei, nu i se potrivește virilitatea, cât /4 do/cezza 
feminile, frăgezimea, delicatetțea. Ea pictează și face muzică, con- 
versează, e discretă şi modestă, ea discută, nu vorbeşte... 

Evanghelina rupsese iar vorba curgătoare a messerului cu 
un mare hohor de râs, aproape grosolan. 

— Toate acestea erau bune pe vremea Beatricei d'Este, dar 
aici? Ce naiv ești, Ottaviano! Zece ani n-am scos hangerul de 
la șold si-am trăit călare, dormind ca seimenii în șa. Aveam otravă 
în sân și dacă vrei a şti m-am culcat și cu rândașii de la 7echze, 
numai ca să iau puterea pentru fiul meu. Visam să-l văd Domn 
în Kara-Valahia și pentru asta m-am umilit cum nice nu-ţi în- 
chipui. M-au batjocorit toți, de la miralemul ce păzea cele șase 
tuiuri ale Înaltului Sultan, până la portarul hazinelei împă- 
rătești. Toți m-au spurcat cu pohtele lor, cine a vrut și cine n-a 
vrut, dar nu simţeam nimic, pentru că puternic este numai acela 
care are un singur gând: să-și vadă terminate trebile lui, pentru 
care s-a născut. Am vrut să ajung aici și am ajuns! Danţ, con- 
versație, auzi? O femeie ca mine discută, nu vorbeşte! Nu, aici, 
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eu nu am discutat niciodată, eu am poruncit, să știi! Vorba mea 
a fost cel mai adesea biciul! 

Și cum nu erau să se aștepte și să se pândească unul pre celă- 
lalt astfel de oameni cum erau Evanghelina și messerul Ottaviano? 

A treia zi, când ploile cele mari ce se abătuseră asupra 
Bucurescilor deveniră și mai apăsate și peste oraș cădeau fulgere 
grele, albastre, despicând copaci și arzând case, el îi auzi pașii 
grei pe coridoare. Venea ca dintr-un mormânt. 

Messerul apucă repede harfa de lemn și-i smuci coardele 
uscate. Bolţile palatului răsunară de o muzică nemaiauzită, rară, 
delicată, cum ar fi cântat din instrumentele lor celeste heru- 
vimii. În chilia lui Ottaviano duduiau focurile ca la Crăciun, 
era o căldură leșinătoare ce încălzise pereţii din jur. 

„Ardem!“ gândea speriată femeia în vreme ce se apropia. 
„Vrăjitorul fabrică aur!“ Lăcomia amestecată cu spaima îi gră- 
bea pașii. „E omul care mi-ar trebui!“ hotări în acea clipă. Vechea 
spaimă ce o simțise față de el crescuse. Își aminti ziua aceea când 
îi vârâse mâna în păr și simţise că e al ei, cu totul, cu tinerețea, 
cu naivitatea nesfârșită a privirii și cu ce avea diavolesc în el. 

Ajunsese în faţa ușii. Se auzeau focurile și coardele vechi 
ale harfei, ciupite cu știință. O dulce vibrare îmblânzea auzul 
ei bătrân. Messerul o simţise de mult pândindu-l de dincolo 
de lemnul prins în cuie de fier. Cânta acum în latinește. 

Evanghelina bătu. Îi era frică. 

— Cine e? se prefăcu el cu o voce depărtată și rece, ca în transă. 

- Eu... 

— Și ce cauţi? 

Femeia nu știu ce să-i răspundă. Lucrurile se răsturnaseră. 
E] putea spune că nu vrea s-o primească și ea acest lucru nu-l 
putea răbda. 

— Stau singură în palat și mi-e frică de ploaie... 

— lară eu am treabă. Vino mai târziu. Îmi stingi focurile și 
atunci totul e pierdut... 

„— Vreau să intru... 
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Intrase fără să mai aștepte nici o încuviinţare. Închisese iute 
ușa, ca nici un fir de aer să nu turbure focurile lui vrăjitorești. 
Messerul nici n-o privise. Avea ochii aţintiți spre cuptorul lui 
în care piereau bușteni, aruncând falii de lumină pe pereții în- 
negriți. Un fluture mare, vznessa levana, Cine ştie cum rătăcit 
și înviat de căldură, zbura în cercurile rubinii căutând o ieșire. 
Ferestruica mică a chiliei arăta numai un întuneric nefiresc ce 
stăpânea afară. În curțile din dos ale palatului se rupeau copacii 
la vânt. Tună și odaia neagră, mirosind a rânced, se văzu dintr-o 
dată parcă uriașă în acea beznă despuiată și neașteptată. Cranii 
și amulete, inele, sfere armilare, scaune joase și creuzete vegheau 
în jurul cuptorului spagiric care mesteca nepăsător lemnele. O 
oală grea cu plumb fierbea sub niște pirostrii. Messerul era parcă 
hipnotizat de flăcările uriașe ale focului. Acum nu mai cânta 
din gură. Ciupea coardele vechi și rostea ca într-o incantaţie 
patru nume ale diavolului: Barron! Satan! Belial! Belzeburh! 

Femeia vru să fugă sau să-și facă cruce, dar mâna lui o 
prinse și o ţinu pe loc. 

— Nu trebue să ieşi! 

Îi poruncea. 

Evanghelina privi în jur la lucrurile răspândite pe podele 
și pe micile rafturi: lemn de gaiac, de unde adus? uscat ca smo- 
china, maimuțe mici împăiate, cercei uriași de fier, cu pietre 
albastre de sticlă ieftină sau cine știe, tabletele de magnanimitate 
găsite la orice alhimist, dar ăștia muriseră de mult prin Evropa, 
ce căuta atunci înviatul aici? bășici de pește, uscate, uleioase, 
galbene, vechi, pline cu un lichid ce semăna a sânge și trebuia 
să fie sânge și anume sânge de om, salsiphis de Spania, apă vir- 
ginală și extract de mirt, moștenit de la marchizul de Sade, cum 
îi mărturisi mai târziu, uluind-o cu totul, pentru că dacă nu 
era nebun, era vrăjitor, numărul 9, copiat și împărțit, adică răs- 
turnat, tăiat ca o vită, numărul sacru al vechilor temple izraelite, 
iarba 7norsus diaboli, tocată într-un borcan, despre care știa de 
la alți vraci că ajută la jocul de cărți, reptile necunoscute 
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ascunzând sufletul nobil al Marelui Proscris, broaște moarte 
ținute într-un spirt putred, pisici și cocoși cu priviri fixe, trăind 
parcă halucinant, nemișcate, cadavre, simulacre, calote de plumb, 
bucăţi de postav roșu, cuțite, bucăți de sticle informe, efigii de 
oameni uciși poate sau pe cale de a fi uciși și planșe scrise cu 
numele Necunoscutului: Alif, Lafeil, Zazahit, Mel, Meltat, 
Lenata, Leutace, schiţe în cărbune a unor ființe ce aveau cap 
de crocodil sau de lup, bărbai cu ţeasta întoarsă spre spate și 
cu mâini în locul picioarelor, mere renete, ciudat conservate, 
roşii în mod nefiresc, ca și când în miezul lor ar fi ars un foc 
lăuntric, talismane de iarbă hermafrodită; vervena, citriodora, 
relicve și cuminecături negre, un fel de pâine mucegăită, cărți 
într-o dezordine satanică, legate cu șnururi, deschise și alte planșe 
cu casele lunii și ale soarelui, cu stelele dominatoare și semnele 
planeților în încifrata lor taină. 

— Șezi, îi spuse messerul. 

Terminase invocaţia și ciupea distrat coardele harfei. Fe- 
meia privea fascinată în jur. 

— Saturn în forme familiare, zise vrăjitorul. 

Era lung, gracil, parcă în furii, cu patru obrazuri, unul în 
față, altul în spate, acolo unde ar fi trebuit să-i fie ceafa, amân- 
două cu un cioc de fier, celelalte obraze stând unul la genunchiul 
drept, altul la genunchiul stâng, măști întunecate, nestrăluci- 
toare. În jur, ca pe o carte de joc, ipostazele lui: porcul, un rege 
bărbos, un dragon, o bufniță. 

Messerul ridică de pe podelele murdare o altă planșe, grea, 
uleioasă. Lăsase harfa și-acum se auzeau focurile cele mari ale 
cuptorului. 

— Jupiter! zise. E sangvinic, se agită oribil în furtuni, e certă- 
reț, deși are vorba mângâietoare și grăește dulce. Privirea lui e 
de culoarea fierului iar mișcarea sa e fulgerul și tunetul... Auzi-l! 

Afară coborau cerurile peste Bucuresci și totul era apăsat 
de o iute întețită furtună. 
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— Ipostazele lui sunt un rege cu suliță, un adolescent cu 
cunună, un taur, un cerb, un paon, un tufiș. Îmbrăcămintea 
e azurie cum e cerul la avril... 

Avea vorba ca mierea, era primejdios, era destrăbălat, cerșea, 
voia, putea. 

Apoi îl arătă pe Marte al Zodiacului, lung, diform, roșcat, 
cu coarne de cerb și unghii de grifon. 

— Muge ca taurul, spuse rece, este elanul focului. Ipostazele 
lui sunt calul, cerbul, un rege ce fugărește un lup. 

— Destul! îngână femeia. 

— Ţi-e frică? 

O tutuia, dar ea nu băgă de seamă. 

— Nu, dar nu mai vreau a ştire... 

— Să-i spui fiului tău ce-ai văzut când pleci de-aici. 

Pe urmă ridică o altă planșe. 

— Spiritele Soarelui. Culoarea lor e sângele amestecat cu 
aurul. Semnul lor: dacă-l rostești te acoperă sudoarea... Un rege 
călare pe un leu. O regină cu un sceptru, o pasăre, o roată... 

Toate aveau un farmec diavolesc căruia nu-i putea rezista, 
se uita plină de o sete ciudată, de o curiozitate bolnavă. 

— Înfătișerile lui Venus, mai zise messerul și ridică iar o 
planșe. Culoarea este verde, albă. Ipostazele: un rege călare pe 
o cămilă, o fată goală, iată-i semnul virginal, un triunghi din 
care se poate bea apă. 

Zâmbi, avea gura roasă de viciu. Continuă după aceea 
indiferent: 

— Mai sunt și alte ipostaze: o capră, un porumbel, o floare, 
iarba... iarba pe care călcăm. Îţi dai seama, Doamnă, călcăm 
pe femei tinere... 

»E nebun, curat nebun... “, gândea Evanghelina, dar spaima 
o ţinea pe loc. Spaima și acel molcom fâșâit al focului. 

— Mercur care e umed, rece, frumos, elocvent, afabil, un 
soldat înarmat. 


476 EUGEN BARBU 


Soldatul părea transparent, armele stăteau în el, crescute ca 
ramul dintr-un pom. Înainta pe un nor de argint. 

— Dacă-l invoci, te apucă spaima! adăugă messerul. Și duse 
un deget la gură ca să sporească această mărturie. 

Ipostazele lui erau un rege călărind un urs, un adolescent 
fără sex, un câine, un sfinx... 

— Luna... 

Planșa era rece, tenebroasă. Înfățișa un corp mare, larg, fleg- 
matic. Dinlăuntrul lui ieşea un personaj chel cu dinți de mistret. 

— Seamănă cu o ploaie pe mare, spuse messerul, dar 
Fvanghelina nu înţelegea nimic. Ipostazele ei: regele săgetător 
călare pe o căprioară, un copil, o vacă, o oaie, o scolopendră... 

— Destul! repetă înfricoșată femeia. 

Messerul ieșise parcă din transă. Se ridică și-i turnă un [i- 
chid incolor într-un pahar mic de lut. 

— Bea! 

Bău. 

— Are numai culoarea que: rofțana, dar e un rachiu... 

Sângele îi roși obrajii. 

„Acest om trebue ori îndepărtat, ori ucis. El o să-l vrăjească 
pe fiul meu, o să-l mintă, pentru că tot ce este aici e minciună. 
Dar ce e diavolesc în om, totdeauna reușește să facă răul. Și răul 
trebue îndepărtat de la el. Cine să-l ucidă? Dacă avea darul divi- 
nației? Dacă știa să-și ghicească singur sfârșitul?“ 

— Ai să-i spui fiului tău, pe care acum îl temi? întrebă el cu 
o privire turbure. 

„M-a citit!“ gândi. 

— Ce să-i spun? 

— Că sunt mai puternic decât astrologul lui, loan. 

— Cine ştie! 

Asta îl înfurie pe messer, dar se stăpâni. Luă harfa iar și îi 
ciupi coardele, absent, dus în alte locuri. 

— Ce faci? Nu trebue să plec? întrebă femeia. 

— De ce să pleca? 
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— Nu te încurc? 

— Da de unde! Îmblânzesc focul. El tot n-o să-mi dea 
ce-mi trebue... 

— Poate eu, impură cum sunt, am stricat totul... 

— Rămâi zise Ottaviano, privind flăcările. Deocamdată, 
încerc mica lucrare: vreau să fac argint. N-o să reuşesc acum, 
dar poate altă dară. Tu nici nu-mi ajuţi, nici nu-mi faci rău. 

— De ce cânţi? 

— Focul are nevoe de armonie, el este o fiinţă vie. Vorbește, 
nu auzi? Uite, am aici desenat ceea ce încearcă să desăvârșească 
creuzetul meu care arde de trei zile... 

— Vrei să spui că nu ai dormit, că ai păzit focul? 

— Nu se vede? 

Nu arăta ostenit, dar obrazul lui era de ceară, o ceară gal- 
benă, transparentă. „Ah, dacă n-aș fi bătrână, dusă, pierdută, 
putredă pe dinăuntru, cu moartea-n mine, ce i-aș face acestui 
tânăr!“ Își aminti de cei pe care-i otrăvise ca să nu se mai laude, 
la fel de tineri și nerușinați, crezând că totul li se cuvine, cu splen- 
dida lor inconștiență, cu acea insolenţă ce trebuia pedepsită! 
Cum beau din paharul de argint și pe urmă o priveau mirați 
și în apele ochilor lor creștea spaima ca un val, mai întâi o 
uimire, apoi o revoltă, pe urmă un protest și în cele din urmă 
ura care o făcea să mai aibe un spasm lung, sugrumat de plăcere, 
simțind cum din ea răbufneşte o foame nemiloasă şi o durere 
că nu poate să îl mai știe viu încă înaintea-i pe cel dat pierzării. 
Fuseseră câţiva cărați pe năsălii de slugi, acoperiţi cu crengi de 
cais înflorit, cu inelele ei în degete, vegheare de devotati ca să 
moară în pământ odată cu trupul și cu dragostea, cu taina lor 
împreună, acum numai niște schelete în care trăiseră viermii 
o vreme, mușcând din carnea aceea ce asudase, ce ţipase, ce 
lăsase din ea o virginală vitalitate. 

Messerul îi arăta Conjuncţia metalelor din triada elemen- 
tară: sulful, mercurul și sarea, un rege și cu o regină împreunați 
indecent, în poziţii tradiţionale, ceva nerușinat, dar pur pentru 
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că vorbea despre sublimarea metalelor și ea reprezentată printr-o 
pasăre sburând. 

— Mercurul, zis Nebunul, zis Şarpele, zis Marea lanternă, 
Pelerinul, Spada, Hermina şi Cerbul la un loc... cel ce devine 
prin putrefacție Corbul, Sicriul, Craniul și Culoarea neagră a 
pământului... 

Hârtia căzu grea la picioarele lor. 

„Trebue dat pe mâna unor conjuraţi, trebue să găsesc nişte 
scelerați, niște sicari, să-l dau morţii, e prea puternic pentru că 
are farmec...“ Și o atracţie veche, repetată, urcă în sângele ci. 
Ar fi vrut să-l atingă, dar un sentiment uitat din copilărie, ru- 
şinea, o opri pe neașteptate. 

— lată cele patru simboluri fundamentale: Pecetea lui 
Solomon, șarpele Uroboros, Caduceul lui Hermes și Oul filo- 
sofic... Le ştia? 

De unde să le știe? Fa numărase toată viata, furase cu ştiinţă 
de la alții, nu avea vreme de semnele hermetice. 

Planșele iar se ridicau de pe podele culese de mâna lui sub- 
țire și fragilă, ușoară ca un pahar. 

— Pecetea lui Solomon e steaua cu șapte colțuri, simboli- 
zând cele 7 metale din care numai două sunt nobile... aurul 
și argintul... Șarpele Uroboros este semnul unităţii cosmice, 
el exprimă eternitatea pentru că nu are nici început, nici sfârșit. 
Pricepi ceva? 

lar o tutuia ca pe o femeie de rând, dar Evanghelina nu spu- 
nea nimic. 

— De ce vrei să aflu toate astea? 

— Ca să le povesteşti fiului tău ce trebue să mă asculte... 

— De ce trebue să te asculte? 

— Pentru că sunt trimis. 

— Cine te-a trimis? mai întrebă Evanghelina aproape fără voință. 

— Cine stie... 

Pe urmă iar ridică o planșe de pe podele. Focul îi făcea 
somn femeii. 


Toti 
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— Semnul lui Hermes, el voește a împăca principiile con- 
trare: umidul cu uscatul, caldul cu recele, sulful cu mercurul. 
Umblă prin lume ca androgin. Înţelegi? 

?  — Nu este nevoie să înțeleg. Îmi faci frică. 

Messerul râse. 

— Doar mă joc cu tine, vreau să te amețesc cu vorbe. Nu 
știu nimic. Eşti proastă ca o țărancă din Piemont. Te superi? 

Nu se supăra. O vrăjeau ochii lui și lumina fanatică a ine- 
lului din degetul arătător. Îi arătă iar: 

— Oul filosofic care închide toate lucrurile. El adună toare 
elementele vitale. Aici stau animale și oameni în ceea ce prie- 
tenii mei numeau compostul... 

— Cine sunt prietenii tăt? 

Messerul lăsă grelele hârtii și se miră: 

— Cum, nu ştiai? Lucifer, Baal, Moloch, Heliogabal, cel ce 
s-a căsătorit la Carthagina cu Soarele. Ți-am spus doar că am mai 
trăit și tu nu mă crezi. Mă numesc Gilles de Rais, Ferdinand de 
Cordova, Jean Marie Filelfe, Georgias de Leontioum, Jerâme 
Balbi și Jaques Bonnaventura, Hepburne de Scoţia... 

Evanghelina se ridică pe neașteptate și cu un ultim zvâcnet 
de voinţă ajunse lângă ușa grea de ștejar. 

— Fug, blestematule! 

— Fugi, dar spune-i! 

— Pe rug ai să mori, ca Savonarola... 

— N-o să fie timp! Mă vor ucide și mă vor ruşina, o știu de 
mult, dar lui spune-i că sunt puternic. Să vină singur când s-o 
întoarce la mine, altfel, o să-l aduc cu harfa aceasta... Sunetele 
ei chiamă cele 26 de lumini ale lunii şi voi nu ştiţi. Nu vă îm- 
potriviţi, nici tu, nici el. Nu aveţi nici o putere.. 

— Eşti diavolul! 

Messerul n-o asculta. Borborosea acum pe latinește: 

— Hostiles linguas, inimicague vinximus ora! 
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Evanghelina reuși cu greu să deschidă ușa și abia când ajunse 
în iatacul său plin de lumânări aprinse auzi furtuna apăsând pa. 
latul cu valul ei de apă. Se închină iute și căzu în faţa icoanelor. 

— Hristoase, Dumnezeul nostru, tu mi-ai vârât pe Satan în 
casă, alungă-l! 

Nu-i răspunse nimeni. Numai afară tuna ca într-un 
deșert, depărtat și trist... 


LA BISTRIŢA 


Drumul fusese greu, către munţi șleaurile erau cărate de 
apă, furtuna trecuse pe aici mai devreme, lovind potecile și risi- 
pindu-le. Caii, șase câți erau cu toții, schimbaţi mereu la popa- 
suri, urcau greu. Pământul argilos într-un loc, roșu ca sângele, 
îngropa butucul roților și trebuia pus lanţul. Sta deasupra și 
un cer mohorât. Ploile izbucneau când și când ca să umple măt- 
cile râurilor repezi ce se năpusteau în bulboane, ducând grohotișul 
şi umplând văile, cu pomi rupti și ei, împinși la vale de furtună. 

— Amarnică vreme! oftase loan, privind la chipul posomorâr 
al Princepelui. 

Celălalt nu răspunsese, privise numai afară, la lăturașii ce 
puneau umerii la arcurile carâtei domnești s-o scoată din cele 
noroaie. Ţiganii nădușiseră, erau numai apă, strigau și pocneau 
din bice, dar animalele, cu toată amarnica porunceală, abia do- 
vedeau. Suduielile și zgomotul îl iritau pe Princepe. Nu spunea 
NIMIC, Își strângea mai bine blana de sârt în jurul gâtului și se 
mai uita la chipul proaspăt, neostenit de drum, al celuilalt. Pe 
la prânz, bătrânul scosese o legătură, ascunsă cine știe unde sub 
lada pe care şedea și o desfăcuse. Se iviseră o bucată de brânză, 
albă și mustoasă, cu sâmburi negri în ea și o ceapă mare cât 
pumnul pe care astrologul o privise câteva clipe cu sfințenie, 
cum te-ai uita la o candelă sau la cine știe ce lucru bisericesc. 
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- Mâncă Măria Ta cu mine? Îmi face cinstea? 

Hrana proaspătă, atât de neașteptată, scoasă dintr-un înveliș 
curat de pânză, după obiceiul țărănesc, îi făcea poftă Prince- 
pelui, dar învățase a se stăpânire. Nici nu clipi, spunând ceva 
ce semăna cu un „mulțumesc“, greu de înteles. 

După ce-și făcu o cruce mare, gospodărească, loan sparse 
cu pumnul ceapa de apă care odată iuți aerul carâtei. 

— Să caut și oleacă de pâine, mai zise astrologul și iar dibui 
pe undeva pe sub el, în lada scurtă de lemn. 

Scoase o lipie galbenă, ca de ceară, moale și gustoasă, pe 
care o rupse în două, întinzându-i înaltului om partea lui. 

— Ia, Doamne, să primească sufleul și să se bucure inema... 

La vremea asta ar fi trebuit să guste niscai lofari sau păs- 
trugă, gândi Princepele, din cele adunate în coșul de trebuință, 
la coada trăsurii celei mari, dar nu ceru nimic, voi să-şi închi- 
puie cum îi va fi vreodată, dacă, Doamne ferește, o să apuce greaua 
potecă a amarului, pe care încă tot s-ar mai afla câte un prietin. 

Brânza avea un gust neasemuit, era proaspătă, de parcă atunci 
ar fi îngheţat laptele și-ar fi născut-o. Și ceapa se înmuia în 
gingii, cu un iz de măr rar, curat. 

— Mă bucur, Măria Ta, că-i place, spuse celălalt, mestecând 
cuviincios ca să nu facă zgomot. 

Princepele îl privi mai bine. Avea o faţă ca pergamentul, 
bine întinsă de vânturile de dimineaţă. Nu arăta vârsta ce va 
fi avut-o și pe obrazul luat bine în brici se iveau vinișoare roșii. 

— Nu ai nește vin sau să opresc carâta, să cer slugilor? întrebă 
Princepele. 

— Dacă simţește Măria Ta nevoia, da. Câr pentru mine, nu 
e trebuință. Si-apoi înțeleptul spune: nice o picătură de vin 
înaintea amurgitului soarelui. Dacă șezi la masă nu este lege 
să judeci, nice să dăruiești, iar dacă te ia beutura pre dinainte, 
nice să dăruiești, nice să urgisești. Și ce-i mai bun decât mintea 
de seară a omului, când lucrurile se așează și altfel vede cu 
ochiul mintii? 
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Princepele tăcu. Limbajul acesta care amesteca cuvintele 
proorocilor cu sfaturile unui învăţat Domnitor îi plăcea, dar 
nu 0 spuse. 

— Și astfeliu trăeşti domnia ta în fiecare zi? întrebă în cele 
din urmă. 

— Numai când nu postesc, răspunse celălalt repede, fără să 
se gândească la altceva. 

— Amarnică credință! 

— Nu e credinţă, Doamne, este datoria către sărăcia noas- 
tră. Omul tare mai dorește să ia totul de la albină și de la pă- 
mânt și de la viile ce cu mâna sa le pune. Dar ce-i asta? Unii 
s-au hrănit numai cu văzduh și-au fost mai fericiţi... 

Princepele gusta încă din coltucul de pâine, bine prăjit 
într-un cuptor de ţară. 

— Nice bucătarii mei ce mult îi plătesc nu fac o pâine mai 
bună... 

— Mâna muierii mele e sfântă, râse ușurel loan, privindu-l 
și el abia atunci pe Princepe. 

Își trase mai bine lunga-i cămeșe albă, de in, spălată cu o 
zi înainte, peste care purta un mundir cu altițe negre, să-l ţină 
de frig. Avea picioarele goale, dar nu simţea răcoarea munţilor 
ce se iviseră aproape, neguroși, cu păduri nestrăbătute parcă de 
picior omenesc, aruncând o respiraţie neagră într-a-coace. ăl- 
pile erau ocrotite nu de opinci, cum se încălțau cei de pe aici, 
ci de un fel de sandale cu tălpoaie de lemn, greoaie, legate cu 
ținte și piele scorojită. „Duc cu mine un sfânt în carâtă, dar 
sfinţii te judecă nu după purtările cale, ci după ale lor!“. Și asta 
nu-i plăcea: să i se împotrivească cineva, fie chiar în gând. 

Surugiii scoseseră trăsura la drum bun și chiuiau. Alături 
seimenii de gardă galopau nepăsători. Acum poteca era tare, 
plină de pietre. Din copitele cailor ieșeau scântei. 

— Când crezi că ajungem? mai întrebă Princepele, în timp 
ce celălalt își scutura firimiturile din poale, după care iar făcu 
o cruce mare. 
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— Acuș, acuş... Dar nu ţi-e foame, Măria Ta? că stomahul 
nostru e cât al greerilor, pe când Înălțimea Voastră e obișnuită 
cu alte bunătăți... 

— Nu mai mi-e foame, loane, deşi aerul e tare. O să ne os- 
pătăm deseară dacă o să-mi îngădui să te chem la masa mea... 

— Cum nu? Dorinta Măriei Tale este poruncă pentru mine. 
Și fără slugi ce fel de Domn te vei afla? 

Avea o gură parfumată, cuvintele alunecau ca uleiul. 

Princepele tăcu și privi văile sălbatice de-a dreapta și de-a 
stânga. Drumul iar se strica, era strâmt şi plin de pericolon, dar 
se bizuia pe robii țigani care făceau gură și îndemnau caii ca 
pe hipodrom la Bizant, în vremuri strălucite: 

— Haide, hii, haide, băieţi! Haide, că vă dau o baniţă de orz 
deseară, să vă umpletți, să vă ţină, că v-o fi! Așa, căluților, așa, 
na, tu, stângulețule, na, tu, lăturașule! Nu mă supăra că mă dau 
jos la tine și-ţi scot maţele! 

Vorbeau cu animalele într-un fel familiar pe care Princepele 
nu-l înţelegea în ruptul capului. Ce aveau oamenii ăștia comun 
cu tot ce-i înconjura, fie că era frunză, fie că era vită, de prăsit 
sau de muncă? rosteau o limbă la fel ca a necuvântătoarelor, 
ce numai priveau și înțelegeau, primind și bătaia și sudalma. 

De sus cădeau bucăți de stâncă. Bura era rece. Brazii bătrâni 
opreau puţina lumină. 

— De ce s-au întemeiat domnitorii voştri în locuri atât de 
îndepărtate, loane? 

Bătrânul își netezi cămașa de in și își privi genunchii uriași 
ce ieșeau din cutele ei. 

— Și pasărea caută un adăpost sigur. Domnii noștri nu au stat 
numai în lumină. Unii au domnit tot călare, pe la granite, n-au 
ştiut ce e hodina. Hodina lor era să ridice biserici în cinstea 
morţii ce trecuse și în întâmpinarea celei ce venea peste un re- 
pede timp... 


— Bine, înțeleprule... 
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Princepele își mângâia cu palmele diba cusută cu aur și 
privea turlele mânăstirii ce se iviseră înainte-le. 

— Sălbauc loc! Cine au ctitorit-o? 

— Banul Barbu Basaraba. Întâi au stat besearica într-o peș- 
teră, ascunsă privirilor celor rele. Aice au lăcuit Banul Basaraba 
până la moarte într-o dulce schivnicie, după numele său mo- 
nahicesc, Pahomie, ce au adus moaștele Sfântului Grigorie 
Decapolitul, întreg, cu tot trupul, ce până și astăzi stă în mânăs- 
tirea Bistriţei în cosciug de argint... Mai târziu, Mihnea Vodă 
O au prigonit-o pre ea ca pe o muiere. 

— De ce? întrebă Princepele. 

— Cine știe! Nazuri domneşti. 

Trecură pe o punte de lemn și caii mai întâi se opintiră cu 
frică, privind adâncurile de dedesubt. De sus se căscau asupră-le 
guri negre de stâncă. Un mușchi vechi de când lumea sticlea 
magic, ca un geam. La nechezatul armăsarilor o ceată neagră 
de lilieci întunecă ceea ce nu mai era întunecatul cer. Pe râpe 
curgea beteala unor râuri sălbatice, căzând cu zgomote mari. 

— Mai sunt aice epitrahilele vechi de care mi-au vorbit slugile? 

— Sunt, Doamne. O să le vezi, călugării abia așteaptă a le 
arătare. Sunt și covoare venețiene, epitafuri de la ţarul Moscovei, 
Godunof, policandele și medalioane... 

— Aud că aveţi și minee și ceasloave ce pe mine tare mă 
stârnesc a le vedea. 

— Cum nu? Aice au stat învăţaţi ce s-ar bucura a ști că li se 
pretăluie munca. Sunt și pravili canonice, e și un exemplar al 
Mineilor elinești de la 1680, al lui Brâncoveanu, sunt psaltiri, 
vieţi de sfinti și cărțile dogmatice ale părinţilor noștri bisericești. 

Sosiseră. Curtea plină de bolovani răsună de opritul scurt 
al cailor în fața intrărilor călugărești, putrede de ploi sub șiţa 
veche. Prin pavelatia albă ieșise o iarbă deasă și groasă, verde, 
verde, ce vătuia pașii. Princepele fu întâmpinat de stareţ, un 
bătrân cu barba colilie, cu ochi ca alga și mâini tremurătoare. 
Tinea între degete mătănii de la Athos și-l binecuvântă pe 
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Domnitor după obiceiul locului, apoi îi sărută dreapta. În spate, 
un pâlc negru de ieromonahi așteptau cu capetele plecate. 

| se dădu pâine și sare din care gustă fără silă şi îl pottiră 
în cămările de oaspeți unde aştepta o masă întinsă. Un călugăr 
îi aşternu un prosop de arnici şi îi turnă apă dintr-un vas de 
aramă. Mirosea a frunză de nuc, proaspăt ruptă, de undeva 
sosea seara de vară, plină de ploaie şi umezeală. Pe laviţe atârnau 
grele velinţe şi miţe de oaie cu firul lung şi drept. Princepele 
îşi spălă obrazul şi mâinile și se aşeză greoi. loan aștepta lângă 
ușă cu ieromonahii. 

— Vrea Măria Ta să se odihnească, că noi ne ducem. 

Se aprindeau opaițe și lumânările de ceară scumpă se încăl- 
ziră parcă de frumoasa strălucire. 

— Sezi, loane. Plăcut loc... 

Bărrânul stătu. Se aduseră mai întâi păstrăvi, apoi gâscă în 
aspic, rece, și un ghiveci mânăstiresc ca un pietriș. Peștii se 
rupeau singuri în mână, aveau oase delicate, albe, minerale. 
Princepele mâncă cu poftă. Starețul sta în picioare şi se uita. 
Domnul îi făcu un semn cu mâna. 

Se aşeză şi acela. 

— Să ierte Măria Ta sărăcia noastră, zise. 

— Mai vin, zâmbi Princepele spre bucuria celor din jur. Aud 
că ţineţi comori ce-ar mângâia privirile mele. 

— Mâine după slujba de dimineară, de-ar da Domnul 
Dumnezeu şi un sfântuleţ de soare, să vă arătăm vistieria şi 
odoarele... 

— Bine, Sfinte Părinte, abia aştept... 

— Sunt făcute de mâini tinoase, ce au putrezitu, dar de 
aceea-s şi mai frumoase... 

— Mi-au vorbit pe drum învățatul loan... 

— EI ne iubește, Măria Ta, în toată silnicia și netraiul nostru. .. 

Vinul gros, negru, tras din bardace de plop, se zidea pe di- 
năuntru. Marele om simţea că e cuprins de bunăvoință. Ler- 
minase cu gustatul păstrăvilor, apucase să încerce ghiveciul cu 
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un gust parșiv de leuștean şi de tarhon, cu amestecuri ciudate 
de piper și ananas, după moda grecească, țelină și cartofi şi o 
mazăre dulce, ţinută în oţet mai multă vreme. loan ma! că nu 
gustase, îl bucura plăcerea Princepelui, precum şi pe stareț. 

— Si care-i numele tău? îl întrebă în cele din urmă Domni- 
torul, că am uitata te întrebare. 

— Nicodim, Strălucirea Voastră. 

Sta în picioare cu un urcior din care mai turnă gâlgâitorul 
vin ce povestea nu alta, cu sângele lui gros, ivit din linuri ne- 
cunoscute. 

— Are Sfinţia Ta vreo durere, ceva? 

— Ar fi multe de spus, dar nu vreau să fac turburare mesii... 

— Bine, îngădui Princepele căruia nu-i plăcea să asculte pâ- 
rele și le lăsa pe seama oamenilor lui de credință, ușurat dintr-o 
dată, părându-i-se și mai bună gâsca în aspic pe care cu degetele 
o ridica, sfâşiind-o în dinţii puternici. 

Un călugăr nevăzut până atunci citea îngânat din Psaltiri, 
pe slavonește. Avea o barbă galbină, bine pieptănată, era frumos, 
părea tânăr, îi plângeai de milă că stă în această singurătate. 

— Ce citeşte? îl întrebă pe stareţ. 

— Îşi face slujba... 

— Frumoasă carte, ceru Princepele cu o mână flască, arătând 
în lumina lumânărilor și a scumpelor opaițe de argint inele sale 
cu piatră grea. 

Călugărul i-o întinse. Era îmbrăcată în scoarțe grele de lemn, 
acoperite cu piele neagră. Domnitorul o răsfoi distrat, privind 
minunatele, rarele buchi chirilice. Începutul psalmilor ardea 
în culoarea roșie a cinabrului. 

Branco Mladenovici a tălmăcit-o și loan Azov, teologul, au 
rescris-o, la Borăci în 1346, zise starețul Nicodim, făcând o 
înaltă cruce. 

— E un lucru frumos, mai zise Princepele și citi uşor un gând. 

— Stie Măria Ta a desluşire? 
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— Dar cum? se miră el. Și recită cu glasul său cu care porun- 
cea și dulci mângâieri lăsa supușilor, când îi lăsa să înţeleagă 
că vrea și el ce voiau ei: „Începând David a împărăți după Saul, 
si-a ales din toate semintiile lui Israel câte 70 de bărbati, iar din 
semintia lui Levi patru care au început cântările; au fost aceștia 
Assaj, leman și lethan, şi Idithum şi fiecare aveau cu dânsul alti 
72 care răspundeau.... “ 

Starețul Nicodim rămăsese cu gura căscată. loan, astrologul, 
zâmbea ușure la mirarea celuilalt. Princepele se ridicase în pi- 
cioare și se primbla în jurul mesei, uitând de cele lumești. Îi 
plăcea mai ales cântarea secretă a cuvintelor scrise în limba 
greoaie, dar plină de măduvă. 

„.- „Aceste patru căpetenii, cântători luminati ai lui Domnezeu, 
stând cântau lui Domnezeu; unul din ei în cymbală bătea şi cei- 
(alți în psaltru, iar alți în lăută și alti în prelude, și alti în trumbiţă 
de corn şi între toti sta David țiind psaltrul care e un organ mai 
frumos decât lăuta și fiecare dintre sine, de spiritul său mișcat, 
cânta lui Domnezeu, tar când Sfântu Spiritu se jucau asupra unuia, 
precum s-a zis asupra lui Assaf, ceilalti stau tăcându, în urmă 
cântându răspundeau lui Domnezeu, zicând aleluia. .. “ 

Nicodim căută parcă orb o cană de lut și-și turnă fără cuviință 
din vinul cel gros pe care iute îl dădu preste cap să-și facă curaj. 

Princepele întinse psaltirea călugărului celui tânăr ce iute 
îngenunchie și o primi. 

— la-o și fă-ți treaba ta... 

Acela se îndepărtă și stătu lângă icoanele şi lumânările sale 
din colțul odăti musafirilor. Afară începuse iar să plouă, mă- 
runt, rece, umezind locurile și cerând să se facă focurile cele 
mari, ceea ce ei, ieromonahii, rânduiseră. Lemnele pârâiau ve- 
sele și un miros de fum de brad umplea ca o rămâie sfințită 
împregiurimile cele atât de bine primitoare. 

Princepele mai gustă o bucată de gâscă, umplându-și mâi- 
nile de grăsime și înfulecând cu pohtă. Își șterse apoi barba cu 
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prosopul curat, plin de miros de busuioacă și îi întrebă pe loan 
şi pe Nicodim: 

— Cunosc domniile voastre și din ce cântau profeţii? 

— Cum nu? spuse loan. Profetii cântau și dintr-un urcior 
ce se numea nebel, ce i s-a zis mai pre urmă luth, adecă lăută. 
Aveau instrumenturi de vânt ugabul, ce va fi fost naiul, nehilul 
sau fluta, din trestie au din corn, ce frumoase sunete scoate, 
mai ales într-un loc deșert, hasosera ce era o trâmbită de metal, 
înscrisă și pe arcul lui Titus, scopharul ce era o trâmbiţă înco- 
voiată precum curtenii Măriei Tale, kerenul și iobelul... 

Princepele bătu ușor din palme, acum udate de o apă aflată 
alături într-un vas. Se prefăcuse a nu asculta otrava ce picurase 
bătrânul când rostise numele unui anume instrument. 

— Mai erau tambura sau tophtul, adusă de la arabi, mesithai- 
mul, sistele și triunghiurile siriace din care loveau măsurile... 

Starețul Nicodim mai bău o cană, cu gura uimită și făcu 
și O altă cruce: 

— Fericit Princepe ce are asemenea slugi de-l slujesc până 
în ruptul capetelor lor. Un suflet și-un sfat... 

Afară se întunecase bine, o oboseală ușoară îl cuprinsese pe 
monarh și nu ar fi vrut a-i supăra. Se ridică iar și mulțumi 
pentru bucate, tare lăudându-l pe staret, ce știa atât de bine a-și 
primi oaspeţii. 

— Vezi a nu-l turbura cu grijile tale, mâine de dimineaţă, 
îi şopti loan, nu-i place să asculte și mai ascunde ce ai de preț, 
că e în stare să ia cu el la Bucuresci ceea ce îi foloseşte. 

Princepele nu desluşea șoapta bătrânului, dar tot întrebă: 

— Ce-i, mărite loane, ce-l dăscălești la cap, acum la ivirea 
stelelor ce noi aice nu le vedem, că plouă? 

— Îl desleg de vise rele, Măria Ta... 


— Bine faci, zise el și ceru să fie dus în încăperile de noapte. 


x 


A doua zi se arătă un soare curat ce lumina văile și luă aburii 
de pe munți. Sălbaticul loc se despuia în faţa privirilor uluite 
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ale Princepelui şi însoțiţilor săi. Strigase devreme cocoșul de 
munte, undeva pe creste, pietrele curţii Bistriţei străluceau de 
curățenie, caii ţesălați şi periaţi păreau de steclă. Varul alb al 
chilulor orbea. Prin şite străbătea un abur albastru. 

— Minunată zi! zisese Princepele după ce-și spălase obrazul 
şi-l uscase cu pânza ţinută în busuioacă veche. 

Pe mese se iviseră iar hartane subrirele, proaspete, să facă 
foame şi un rachiu galbin, ca untdelemnul. 

— Nu îai, loane? întrebase monarhul, miscându-şi mătănule 
sunătoare de la Athos, ce păreau oase vii. 

Se îmbrăcase în catifea verde și erodiul de stârc, lung și 
pufos strălucea prin cerdacurile mânăstirii într-o veselă prim- 
blare ce voia a-i alunga negurile încă neostoite ale somnului. 
Caftanul era dus de slugi pe mâini cerşetoare, când va fi nevoe 
a învelire iluștrii umeri. 

— Mergem? întrebase vesel Princepele. 

— Mergem, primise starețul îngrijorat de cele ce auzise de 
cu seară din gura astrologului. 

Apucară pe o potecă de iarbă măruntă și urcară puţin spre 
peştera mică ce se afla deasupra paraclisului. Mirosea a mure 
strivite și a podbal, ceea ce însemna că undeva curgea o apă pe 
care iute O și auziră şi O văzură. Părea un văl de mireasă, argin- 
tată, cum sta în bătaia soarelui de dimineaţă. Se auziră lanturi 
căzând şi lacăte ruginite desfăcându-se. O ușă grea de stejar 
masiv, bătută în piroane, luate în câte patru cu ciocanul de meș- 
teri țigani, se dădu deoparte. Se ivi o minunată încăpere, lumi- 
nată de cine ştie unde, prin horn parcă sau printr-un acoperiș 
ce ar fi trebuit să lase să strice vremea ceea ce ei ascundeau, dar 
nu era așa. Pereții albi, parcă daţi cu var numai cu o zi înainte, 
lăsau să se vadă minunate ţesături venețiene, arme de preț lu- 
crate, argintării şi giuvacruri, mătăsării și speterii orientale, 
filigrane de argint și aur, pasmanterii și obiecte de marmură 
şi mozaic, sticlării colorate și oglinzi coclite numai puţin pe mar- 
geni, verzi cum e coada paonilor, urmuzuri fabricate la Mureno, 
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cărți cu ornamentaţii xilografice, cădelnite așezate pe octogoane 
de argint, cățul cu două picioare, scaune cu mânere ornate în 
fier, iconiţe smălțuite, tăvi gravate cu acul, smalțuri champlevă, 
chivoturi ca la mânăstirea Snagovului, dacă nu mai frumoase, 
paseri de metal despre care loan îi spuse Princepelui că fuseseră 
furate de la biserica Curtea de Arges, despre care și-acum mai 
credea că nu e un lăcaş al Domnului, ci o izmenire în piatră. 

Monarhul pipăi cu o curiozitate lacomă vechile covoare de 
catifea cu minunate desene, în care intrase uzura timpului, 
rozând și destrămând, înfățișând uriaşi pomi, cu flori de fir 
neted şi fir încrețit, cu bordură de atlaz roșu, pe care erau cusute 
litere slavone încinse. Mai erau acolo şi odăjdii be/lica, cu desene 
ţesute în mătăsărie de canabesum, gros, cu urzeala de cânepă 
și cu bătătura de mătase. 

Sanctuarul bisericesc părea plin de minuni. Inima lui loan 
tremura de frică. Princepele se opri în faţa manuscriptului de 
la Hilindar, cu un text neciteţ, aşezat pe o veche hârtie de bum- 
bac, charta bombacina, pipăi cu degete pricepute ferecăturile 
evanghelice și studie împletiturile gracioase ale inscriptiilor 
paleografiei slavone. Vetraevangheliile îl fascinau cu luxul lor 
îmbielşugat. 

— Îzi place, învăţate loane? întreba din când în când Prea 
Slăvicul ca să-şi ascundă plăcerea plină de invidie. 

— Îmi place, Doamne, au lucrat smeriții părinti, spre cinstea 
neamului nostru și-a lui neuitare... 

Privirea Princepelui se întunecă o clipă, pentru că ghicea 
sensul ascuns din vorbele bătrânului şi iar ghicea că ceva strein, 
rece, dușmănos i se împotriveşte. Carminul, verdele, literele 
unciale, frontispiciile și figurile eliptice ale textelor, simetrica 
împestriţare de culori vii, palmetrele și aplustrele, acantele şi 
jocurile de pensulă, rățelele transparente de aur, inițialele de 
civit, paserile fantastice, plantele desfoliate îi produceau o 
plăcere dureroasă. Luxul acestei caligrafii îi vorbea de un rafi- 
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nament pe care nu-l bănuise și pe care voia să-l tăgăduiască, dar 
puteai s-o faci? 

— Cum s-au numit aceste mâini? întrebă Princepele și-l privi 
pe astrolog ca și când atunci l-ar fi văzut pentru prima oară, 
cu o depărtare parcă a cuprinderii văzului. 

— Erau din şcoala de la Vizanţ, de după 1100, înlumina- 
torii, rubricatorii, miniaturiştii şi pictorii se numeau Panteleon, 
Simeon, Minas, Micros şi Nestor... Numele alor noștri sunt 
obişnuite, Marin, Petru, Ludor, Pârvu, Mutu... Unu urmași mai 
trăesc, dacă vrea Măria Ta îi aduc să scrie cu degetele lor boante.. . 

— Sunt bizari, au un stil hieratic ce tine de Orient, adecă 
ceva ce ne scapă nouă celor ce nu-i știm. Dau dintr-o lume 
moartă un lucru viu, sunt nativi și grațioşi, aspri şi schematici, 
dar fac minuni, ornamentele lor par ale unor copii, dar ale unor 
copii ce au trecut mai întâi prin Rai. Săpătura e maleabilă, uite 
acest sidef galbin, încrustat, și ridică un semn de carte ușor ca 
o peană, ce delicateţe! Numai la India se umblă atât de firesc 
cu dăltița. 

Lacom pipăia acum rățelele de argint aurit și zalele unei fe- 
recături evanghelice, scobită în zarfuri și cu lănțuguri de sârmă. 
Parcă era orb, niceodată învățatul loan nu văzuse o plăcere atât 
de mare pe chipul vreunui om. Starețul Nicodim aduse de prin 
lăzi, încântat de fericirea Princepelui, ceasloavele învelite în cati- 
fea și câteva inele vechi de argint scoase din vechile cosciuge 
ale repauzaţilor întru Domnul la această mânăstire, pe urmă 
îi arătă argintăriile Bistriţei, potirele lui Jupan Barbu, cupele 
şi tavele încinse cu cununi de flori, lucrate de meşteri suabi. 

Princepele îl opri: 

— Ajunge, sfinţite om. Du-mă afară! Plăcerea mă va face să 
fur și asta nu s-au pomenit nicăteri în lume... 

Vraciul răsuflă ușurat. De la astfel de domni te poţi aștepta 
la orice. În pridvorul bisericii și în curte se adunase lume. Ve- 
deau de aici, de sus, o grămadă în cămăși rupte, țărani de bună 
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seamă și robi ţigani ai mânăstirii care priveau la coborâșul lor 
de pe stânci. 

— Ce-i cu acea mulțime? întrebă înaltul oaspe. 

— Cine ştie, Mărite Doamne, spuse neliniștit starețul. 

loan ghici mai devreme cu o clipă ce se întâmplase. Pe cap 
tăranii purtau rogojini ce iute le aprinseră când Princepele se apro- 
pie. El nu cunoștea acest semn sălbatic de solicitare și se sperie: 

— Dau foc mânăstirii! 

— Nu, au venit cu jalobe... 

Se făcu un moment uriaș de tăcere, când le auziră respi- 
rațiile grele de jos. Princepele cobori și-i privi. Era o mulțime 
fără față, indistinctă. 

— Ce vor? întrebă Domnitorul, nevoind să-i privească, cum 
stăteau desculți în noroi, cu obraze găunoase și ochi sălbăticiți 
de foame. 

— Dreptate, Măria Ia. 

— Am oameni pentru asta, de ce este nevoe să-i văz: 

— Nu mai pot răbda. Trebue să-i asculti. 

Princepele se opri lângă sfântul paraclis, ferindu-se secret 
de atingerea vreunuia mai apropiat. Nu-i vedea, știa numai că 
are înaintea-i o mulţime ce se numea popor, adică oamenii pe 
care e] îi cârmuia de mai mulţi ani, dar asta i se părea ceva cu 
totul abstract, un lucru acum înțeles, adică o grămădire de oa- 
meni ce murmurau și ședeau cu rogojini aprinse pe cap, lăsând 
să-și ardă părul şi abia pe urmă zvârlind în iarbă bucățile uscate 
de papură făcute cenușă. 

— Ia-le hârtiile! îi șopu loan. 

— Nu pot, zise Princepele încet, ia-le tu, nu vreau să le ating. 

Astrologul strânse câteva jalbe cu o grabă care îi potoli pe 
cei din faţa lor. Starețul era înfricoșat de mânia ce avea să ur- 
meze a înaltei persoane și căuta cu privirile pe schivnicii săi ce 
nu vegheaseră ca să-l ferească de o astfel de încurcătură. 

— Citeşte! porunci monarhul. 
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Joan desfăcu hârtia acoperită cu litere mari, întinse de 
umezeală: 

— Prea Înălţate Doamne. 

Jăluim Înălțimii Tale pentru mare păgubire şi supărare ce 
pricinuiește mânăstirea Bistriţa satelor noastre din jur, că din 
vremi în vremi, cu obrăznicie și puteri cuprinzând fânațurile 
noastre de mai la vale, ce avem, atât păscutul vitelor cât și făcu- 
tul fânului ce fac piste a lor trebuintă a călugărilor, ei ţin negus- 
torie şi noi am rămas din aceste price cu puţine vite ce nu avem 
unde a le pășuna, dar și de fânețe este lipsă şi de-a pururea noi 
trebue să silim a cumpăra fân... 

— Așa este? întrebă Princepele mântat pe stareţ. 

— Să vedeti, Doamne, noi aice ne-am străduit... 

— Citeşte mai departe, porunci Domnul. 

— Deosebit acei călugări, nice cele 12 dzile ale boerescului 
nu vor a mai crede că le lucrăm preste an şi le întind și le mă- 
soară altfeliu ce noi nu mai putem răbda. Așa că ei dacă ţin 
turme de vite și fac mutările mânăstirii unde le este voia, noi 
încotro s-o apucăm? Pentru care cu smerenie vă rugăm să aflăm 
milă și ajutoriu de la Înălțimea Voastră, să fie luminată poroncă 
să nu se mai facă strâmtorări și să nu fim lipsiţi cu totul de ceea 
ce ne iaste de trebuință. 

Să trăiască Măria Sa și să facă dreptate... 

— Mai citesc? întrebă loan. 

— Citeşte, învățate, doar de la Aristotel am învățat cu totii 
că binele este dreptatea în politichie. Suntem aduși aici în faţa 
unor fapte necugetate ale acestor călugări ce trebue să înţeleagă 
că noi n-avem vreme să ascultăm ce neînlesniri fac... 

Astrologul citi până pe la prânz și Princepele ce avea școala 
răbdării ascultă, cu ochi atenți, dând din cap şi mustrând mut 
pe cei vinovaţi ce nu i se aflau în față, lăsând însă a se înţelege 
că el de acum ştie și va lua toate măsurile de trebuintă. 

Ţăranii se mirau de răbdarea lui și îl rugară în cele din urmă 
să-și vadă de ale sale și să nu se mai supere, că dacă acum EI a 
aflat, toate vor merge cum trebue și vor veni oamenii Măriei 
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Sale să facă dreptatea cerută. Dar înaltul oaspe nice nu se mișcă 
de pe piatra paraclisului, stând în soare şi ascultând urgisirile. 
Numai la urmă chemă seimenii și, spre a da pildă, adună pe 
călugări și le scoase rasele, înfățișând mulțimii trupurile grase 
și păcătoase ale celor ce se îmbuibau din sudoarea săracilor. 

loan încercă să-l certe vorbindu-i grecește ca să nu fie înteles: 

— De ce faci asta? 

— Pentru că trebue. Tirania este o monarhie în folosul 
monarhului, oligarhia în folosul bogatilor, iar demagogia ţine 
de cald săracilor. Acum fac demagogie, puteai s-o ştii de mult. 
Acești ţărani proști şi murdari voiau să sfâșie pe cineva și dacă 
cu aș fi luat parte acestor nenorociţi de călugări, ei m-ar fi sfâșiar 
pe mine, ceea ce e prea mult... 

Princepele privea spinările albe, pline de osânză pe care că- 
deau bicele surugiilor țigani ce scuipau în pălmile lor mari și 
băteau bine. leromonahii plângeau și se rugau să nu fie umiliți, 
dar domnitorul părea neîmblânzit. 1 se făcuse foame, dar nu 
avea vreme pentru mese. La urmă îi ceru și stareţului Nicodim 
ce atât de frumos îi primise să-și scoată rasa cea neagră Și să-și 
primească porția. 

— Nu pot, Doamne, mai bine ucide-mă. Dacă mă bat ți- 
ganii, mâine trebue să plec de aici! 

— De ce i-ai lăsat să vie să-mi turbure mic tihna acestei stră- 
lucite zile? 

Un albanez îi şi smulsesce vestmintele. Nicodim avea un 
trup slăbănog, plin de oase, care mai mult îți făcea milă. Tăranii 
nu spuneau nici un cuvânt, credeau că li se dă dreptate şi aștep- 
tau această dreptate cu o liniște încrezătoare. Și lui Nicodim 
i se cuvenea pedeapsa, cât era de om sfânt și neprihănit. Încă 
stareţul se mai ruga de Princepe: 

— Măria Ta, ştii ce scrie în cărţile neamului: Nu voi lăsa piei- 
rea omului meu bun! Nimenea pe omul drept să nu-l bântuiască! 

— Oare ești om drept? întrebă neclintit Princepele, de sus, 
de pe piatra pe care şedea și lumea aceea amestecată îl auzi 
și-l adoră. 
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Ţăranii îngenunchiară și-i mulțumiră de-acolo, rugându-se 
pentru sănătatea lui. 

— Tu, slăvite, ne-ai făcut dreptate! 

Joan simțea că îl urăște, nu pentru că ar fi vrut ca stareţul 
să nu fie pedepsit, dar pentru că știa că Princepele nu crede în 
urgia dată călugărilor și nici în dreptatea oamenilor ce-l slăveau. 

Când Nicodim fu cărat de un tigan milos să fie spălat de 
sângele ce-i biruise spinarea și să se trezească din durerile ce-l 
prăbușiseră, astrologul îl întrebă: 

— Crede Măria Ta că a făcut bine ce-a făcut? 

— Cine ştie, învăţate loane? 

Stăteau în arhondaric, mulțimea se risipise, mai târziu 
aveau să audă de aice lăutari, ceea ce însemna că țăranii petre- 
ceau de bucurie. 

— Atunci? 

— Nu facem totdeauna ceea ce vrem și ceea ce trebue, dar 
sunt lucruri ce ne împacă cu nedreptatea. Eu însumi sunt un 
jefuitor, am ocne, am peștele țării, am vămi, iau vinul și stru- 
gurele, am inventat darea calului, am sarea și păcura. Ce dato- 
rează Domnul supușilor săi? Hrană și milă! Defenszo et favor... 
pentru asta le iau lemnul, le iau pădurile, iazurile, caii și orzul. 
Rânduiala găleţii mi-a permis să cer în loc de grâne bani. Să 
alerge ei, nu să alerg eu. Stupăritul și goștina nu din capul meu 
au ieșit, fumăritul da, zeciuiala la porci e veche, albinăritul și 
dijma pe brânză erau rânduite parcă de pe vremea lui Cantemir 
în Moldova, camăna pe ceara de albine nu am scos-o eu din 
mintea mea întunecată, catastiful de cisle a fost născocirea 
altuia, ruptoarele și birul breslelor le-am moștenit de asemenea, 
sataralele și mâncăturile alții le-au scris în datoriile poporului 
față de mine. Ce, trebue să-ți amintesc că un călător scria despre 
înaintașul meu, Brâncoveanu, că jupuia oaia fără ca ea să zbiere? 
Nartul s-a născut la una mie șapte sute șasezeci și șase, nu eu 
am sigilat pentru prima oară cepurile şi nu eu am luat întâi 
pomul cel mai roditor din zece, rânduiala cailor și a fânului aici 
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le-am învăţat. Eram copil când știam dreptul care spunea că 
există un dominium eminens, numai al meu, al Domnului, și 
pentru asta m-am pregătit o viaţă, să iau, nu să dau socoteală! 
Haiafeturile şi gloabele sunt născociri ale slugilor mele credin- 
cioase. Eu am un singur scopos, să domnesc. Restul e deșertă- 
ciune. Ce-mi pasă mie că nu există dreptate? Mă silesc să cred 
c-o fac uneori. Astăzi am vrut să fug, să nu văd această mulțime 
vulgară, dar ar fi fost o prostie. În timp ce tu citeai jalobele, 
eu mă gândeam la minunile vistieriei Bistriţei, numai aceia me- 
ritau să trăiască, aceia care au înflorit minunile ceasloavelor le- 
gare cu filigrane, dar pre ei cine i-au născut, mulțimea asta 
oarbă care dă din gloata ei câte un astfel de meșter ce înfrumu- 
seţează viaţa noastră? Puteam să-i împrăștii cu seimenii, să-i bat 
pre ei, nu pe aceşti călugări slinoși, dar mie supusul îmi este 
indiferent, el este o țifră, nu altceva. O posibilitate. Nu am făcut 
războaie, dar s-ar putea să le fac. Pământul e nesigur, atunci 
aș avea nevoie de aceste ţifre ce se roagă, cred în Dumnezeu 
și petrec, au vite și nevoie ca vitele lor să pască, după cum au 
nevoie să creadă că azi li s-a făcut dreptate. Crezi că după ce 
vom pleca noi, starețul nu o să le ia pășunile înapoi şi nu o să-i 
alunge de la ușa mânăstirii? Dar ce-mi pasă mie de toate fleacu- 
rile astea? Stau pe un mare catastif al durerilor, dar voinţa mea 
dorește un singur lucru: să scap. Tu mi-ai vorbit de ţară și de 
dreptate. Nu cunosc aceste noţiuni pe care până și filosofii cei 
mai umaniști le-au renegat. Capul meu pe care îl vânează capu- 
giul e mai pretios decât dreptatea nemernicilor. Statele nu se pot 
ține cu conştiinţa, spunea un italian. Să mergem spre Bucuresci, 
că mi-au trecut și foamea și setea și uite iar se întunecă în aceste 
locuri și vine ploaia... 

După care plecară lăsând goală mânăstirea cu oamenii ei 
batjocoriţi, ce așa cum erau, cu spinările rupte, îi duseră până 
la porţi binecuvântându-i cu spaimă. 


INITIERI 


Chiar cu aceste îndepărtate călătorii pe la moșii și mânăstiri, 
Princepelui viaţa i se părea monotonă, fără plăceri neașteptate, 
cum își dorea din tinerete. Într-o dimineață văzuse mâinile 
nevestei sale, Haricleia, și întelesese că îmbătrânise. Frau lungi, 
uscate, nu mai aveau delicateţe, nu mai erau albe, gracile, ca 
lujerul de crin. Faţa întinsă a femeii, mereu unsă cu dresuri de 
dimineață, nu o trădase încă, dar sub ochi i se așezaseră pungi 
uşoare de grăsime, vinete pe la margini, privirea ei nu mai părea 
ageră ca altă dată, ascuţită, parcă tăind văzduhul. Dormeau în 
iatacuri separate, rar întârzia în odăile ei, în faţa icoanelor, stin- 
gând târziu și cu silnicie lumânările. Haricleia avea sânii lăsati, 
mari, lipsiţi de puterea cărnii, tăcea îndârjit sub el, ca și când 
ar fi profanar-o. Nu fusese niciodată ceea ce își dorește orice 
bărbat, o destrăbălată. O ţineau credințele, buna creştere şi spaima 
de păcat. Avea destui ani, umbla călare, sta în strană cât țineau 
slujbele cele lungi, socotea, semăna lui taică-său pe care Prin- 
cepele nu-l mai vedea de multă vreme pentru că se certaseră. 
Nici așa Princepele nu îndura să aibă în apropiere rude. Si pe-ai 
lui îi alunga. Pe copii nu-i suferea și când își vedea lingavele 
fere, că Haricleia două îi făcuse, și un cocon strein ce ţesea și 
el la gherghef, cu ele împreună, îl apuca o disperare fără mar- 
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geni. Nu-i dorise, dar legea creștinească îl obliga să aibe moște- 
nitori. Mai grea era datoria lui de a-și înmulți familia, să lase 
stirpei sale putinţa de a curge în spiţa următoare. Or Hrisanu, 
că în el îi sta nădejdea, ce nu era și-al lui, nu arăta a fi ceea ce 
doreau și maică-sa și Evanghelina. Băiatul crescuse mare, um- 
flat, cealău, gângav, prost, îngânând cuvintele. Era lacom, pân- 
dea pe la parastase, la bisericile domnești și mânca coliva cu 
amândouă mâinile, primea de pomană de la oricine și lăsa prilej 
de batjocură, ceea ce mândrei Evanghelina nu-i venea bine, 
cum nu-i venea bine Haricleiei ce-i prigonea aspru pe cel ce 
se lăsau pradă lăcomiei coconului domnesc. De aici o veșnică 
ceartă, că de iubire nu mai putea fi vorba de multă vreme, că 
prea se amestecaseră toate laolaltă, și cele urâte și cele bune și 
Princepele nu suferea să aibe în casă apropiaţi. Unde mai pui 
că la curte mai apăruse și un fel de cumnat, unul dogăt și um- 
flat, neamul lor parcă, deși venea de prin Ardeal, adus de vân- 
turi și de întâmplări, pre nume Hetcu, fără meserie, cu ceva 
carte dăscălească, cu o privire în jos, tot agăruind țărâna, ascuns 
şi pizmos, un fel de bute fără fund ce seară de seară se umplea 
cu bere și cerea carne proaspătă, că nu-l lăsau stomacele fără 
număr ce le ascundea în pântece. Acesta vorbea puţin în față, 
dar ducea vorbele, pizma lui fară de Princepe nu avea nice un 
motiv, creştea ca un aluat în fiecare zi. Ar fi vrut să aibe os dom- 
nesc, dar asta nu se capătă, nu-l ţinea nici mintea găunoasă, era 
de tot neîndemânauc, cu gângăveala lui și cu lipsa de ascuțime 
a creierului îl trăgeau toţi pe sfoară și-l aruncau de colo, colo. 
O ținea pe sora Haricleiei, mai tineră, zăludă, neînfrânată, ce 
înșirase bărbaţi ca mărgicele pe sfoară și terminase prin a sta, 
cât avea a stare, lângă prostălăul ăsta, chinuit de foamea lui ne- 
stinsă și de setea de bere. Familia nu era numeroasă la urma 
urmelor, ai lui muriseră demult, avea rude depărtate, dar nu 
le chema la curte, prefera să stea cu streinii, ce nu se ghiloseau 
şi nu-și dădeau aere de apropiati, cărora putea să le poruncească, 
ori să-i alunge fără multă gândire, când îl plictiseau. Or, nea- 
murile nevestei nu-l încercau cine știe ce, îl supăra numai foa- 
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mea lor ascunsă de avere și un fel păgubos de a folosi banii. 
Parcă nu le-ar mai fi ajuns, deși aveau destul. Ori locul nesigur, 
ori zvonurile că puterea pe aici e iute trecătoare îi făceau apu- 
Cători, nu se știe, oricum ei simțeau disprețul ascuns al Prin- 
cepelui ce chiar atunci când stătea cu ei la masă nu prea îi 
îndemnase la intimități, ori dragoste, dar în care familie e 
dragoste, că fiecare vine cu ai lui şi nu se înţeleg unii cu alţii, 
sângele nefiind apă, să semene. Mai dureros pentru monarh era 
faprul că odată cu această ceartă și-o îndepărtase pe Haricleia 
care ținea partea familiei, cum era și firesc, ori sentimentul ăsta 
de singurătate nu putea fi suportat de Princepe. Părea greu să 
mai schimbe ceva, legile erau fixe și imutabile, celelalte femei 
care o urmaseră în pat, la ocazii, nu aveau distincţia şi delica- 
tețea aspră a Haricleiei, pentru că, fără să mărturisească, ceea 
ce îi nai plăcea Princepelui la ea era tocmai firea sa bărbătească 
ce amarnic avea să i-o dovedească cu vremea. El ar mai fi în- 
găduit unele lucruri, dacă nu ar fi aflat că ticălosul de cumnat 
umbla cu vorbe și că pizma lui îmbrăcase forme nemernice. La 
sfat cu socru-său lăsaseră svonuri în Bucuresci și asta nu putea 
să le ierte Princepele, nice socrului, nice acestui târâie brâu ce 
trebuia pedepsit la vreme, ori cu tăierea limbii, ori cu aruncarea 
în vreo umblătoare noaptea, să-i mai astupe gura cea spurcată 
în refectoriul comun al domesticităţii, în î/ zine//o, cum îi spu- 
neau talienii. La drept vorbind, Princepele ar fi înteles câte ceva 
din ura nejustificată și prostească a cumnatului, pentru că acesta 
favoruri cersea în limba lui mută, dar și favorurile nu se dau 
oricui şi ele mai întâi se merită. La urma urmelor ca monarh 
făcuse destule și oricui, îi plăceau oamenii isteți, cu mintea 
ageră, ori acela era departe de așa ceva. Venise într-o dimineață 
în odăile lui, tot cu ochii în pământ, cu o devoțiune de tot slu- 
garnică, mai mult decât cerea buna cuviinţă, ceea ce Princepele 
nu suporta. Îi dăduse cahfea și voise a-l asculta. Ce voia? Să ocupe 
un loc la cancelarii, adecă acolo unde se întocmeau acturile cele 
mai osebite. Pentru asta se cerea instrucțiune și chiar o caligrafie 
mal ca lumea, oamenii domnești având şcoli bune, de la Italia, 
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de la Francia, ori de la Alemania. ÎI întrebase dacă știe latinește? 
Știa. Dar turca? Dar elina? Nu. Avea niște școli de tot obscure, 
vorbea și prost, dacă-l ascultai câteva minute trebuia să 
deschizi ferestrele. Îl pusese să scrie. Ținea peana ca pe un topor, 
literele ieșeau strâmbe și când se uită Princepele mai bine îi văzu 
și greșelile cele grămăticești ce el nu le îngăduia, fiind om de 
litere cât se ocupa cu cele politicești. Îl sfătuise cu blândeţe să 
mai învețe, ori să mai aștepte, să meargă la Academia grecească 
de la Sfântul Sava, să mai cetească și pe urmă să mai vic, să vadă 
dacă se poate face ceva. Asta o știa și Hetcu, dar el sperase la 
protecţia domnească, doar erau din familie și timp n-avea, că 
nu se știe nici cât o să-l ţină norocul, pre el, Princepele, și dacă 
nu apuca acum câre ceva, atunci când? Asta gândise, dar nu 
spusese nimic. Plecase tot cu capul în jos, tot spăsit, tot cuvi- 
incios. Pe urmă înalta-i ureche auzise vorbele date prin târg. 
Nu erau mai spurcate ca altele, dar nice mai bune. Princepelui 
puţin îi păsa de ceea ce se vorbea despre el, dar dacă streinilor 
le era îngăduit să facă orice, unuia care mâncase la masa lui nu 
i se cuvenea. O chemase pe sora Haricleiei și o așezase în față. 

— Aud că nevolnicul de bărbat ce ți l-ai găsit în târgul spart 
vorbeşte pe la colțuri. Aș zice să-l lași... 

Capra, că o capră era acea muiere, îl privise aiurit, cu nește 
priviri bete. 

— Adică cum? L-am luat cu preut. Nu pot a-l părăsi. Unde 
mai pui că am copil cu el. Sunt în trei luni. 

Princepele se ridicase de la masă și spusese neted: 

— Dacă până mâine seară aud că nu ai mers să faci cele de 
trebuinţă, în casa mea să nu mai calci. Și de e nevoie de desle- 
gări bisericeşti, să fie convocate dicasteriile și să-ți dea mitro- 
politul ușurinţi... 

— Nu pot, Doamne, zisese aceea cu mare convingere, dar 
el n-o crezuse și iată că de-atunci ea nu mai călcă în palat. 

După mai mulze-hurii Hăricteia începu a cârtire. Că ea stă 
departe de familie şi că o'ntănâncă singurătatea şi că aşa nu se 
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mai poate, că ar trebui să se gândească bine la ce face și la toate 
nedreptăţile ce le săvârşeşte cu ai ei, ce oameni de bună credinţă 
sunt. La început Princepele nu luă în seamă vorbele femeii, era 
și prea ocupat de trebile cele de fiecare zi, nici nu voia să se 
supere, așa că tăcu. Dar gura multerii nu are hodină și, după 
ce mai stătu, Haricleia iar veni cu usturate cuvinte. „Domnia 
Ta face mare păcat cu ai mei. Ei plâng și suferă și pentru asta 
sufăr și eu...“ „Și de ce mi-o spui mie?“ întrebase Princepele. 
„De ce nu le-o spui lor, ce mi-au înșelat credinţa?“ 

Se aflau într-o carâtă, undeva lângă Hurezi, că era vară. Frâu- 
rile le ținea ea, Haricleia, cu firea-i cea bărbată, el, Princepele, 
medicând la drum, stând într-o tăcere obișnuită, cum ai sta 
într-un zid. 

— Ce-ai zis? se întoarse femeia cu faţa toată plină de ură. 
Adecă tot îi mai urgiseşti? 

Și biciuise caii sălbatic. Erau doi armăsari focoși de Arabia, 
care o luară nebunește la drum, aruncând scântei în urmă. 

Apucată cum o știa, Haricleia îi lovea să-i rupă în două. 
Drumul se îngustă — în faţă o punte de lemn în care armăsarii 
aveau a-și rupe glesnele, dar ei nu-i păsa. Princepele nu era 
fricos, dar nebunia nu-i plăcea, or asemenea fapte îi arătau că 
nu se înșelase când o bănuia și pe această ființă, gata să se pră- 
bușească în căderi fatale. Ştia că nici tatăl nu era ferit de accese 
neașteptate de cruzime, că-și bătuse fetele cu biciul în tinereți 
ȘI-ȘI prigonise nevasta. 

Trăsura apucase nebunește pe îngustul șleau ce ducea la o 
moarte sigură și Princepele vru să ia hăţurile, dar Haricleia îl 
aruncă pe spate cu un ghiont de surugiu. 

— Vreau să ne facem praf! urlase în acea goană dementă. 

Princepelui îi veni să râdă, deși tot stomahul i se întoarse 
pe dos de furie. Dacă era să moară, să-și fi ales singur sfârşitul, 
nu să piară prostește lângă o scoasă din minţi. Așa că o plezni 
peste faţă cu marele lui inel ce-i sfâșie obrazul de sus până jos. 
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T'recuseră puntea. Calul din stânga zăcea în sânge cu glesna 
secerată. Princepele cobori încet din carâtă și privi locurile cele 
depărtate în care vara punea o frumuseţe sălbatică. Mirosea a fân 
proaspăt cosit, totul părea perfect armonic. Era bogat, puternic, 
ar fi putut să aibe orice, să ceară, să ia, numai că nebuna de lângă 
el îi arătase într-o clipă cât de singur se află, chiar dacă aveau copii 
împreună, chiar dacă erau laolaltă ceea ce numeau unii o familie. 
Porni încet pe jos și ajunse târziu, singur, în vechiul cerdac al 
Hurezilor. Se auzea roata olarilor învârtind lutul cu vrednicie. 
Ţinutul era plin de pace, sfâşiat numai de strigăte mici de paseri. 
Nu mâncă, dormi singur nu înainte de a cădea la icoane și a 
spune Dumnezeului în care nu credea bezmetic, precum alții: 

— Doamne, cât sunt de singur! Și dacă tu mâine mă iei la 
tine, va fi odihna şi bucuria mea, pentru că viaţa nu mi-a dat 
nimic decât putere și avere, dar la ce folosesc ele dacă nimeni 
nu te vrea și nimeni nu suferă la suferința ta?... 

Avea de arunci un sentiment ciudat al zădărniciei, ceva se 
surpase în el, cum ai prăbuși clădiri de nisip. Își spunea că nu 
pierduse nimic, dar pierduse totul. Pentru că ceea ce avea să 
urmeze era nefolositor, și bucuria și durerea ce nu o mai simtea 
și din care tot se mai înălța câte ceva... 

Toate acestea se petreceau înaintea venirii messerului. 
Ottaviano, fără să știe, găsise nu numai o corte morte, cum Spu- 
nea cui voia să-l asculte, ci și un Princepe mort pe care încă nu-l 
ghicise pentru că educatia lui aleasă îl oprea să arate ceea ce 
numai el trebuia să ştie. O îndepărtare rece faţă de oameni 
putea să pară cuiva numai neglijenţă, dar în realitate senti- 
mentul faţă de ceilalți era ceva mai puţin decât disprețul — 
sprezzatura — acesta era cuvântul îndulcit de limba lui Petrarca. 
Şi doar învățase de mic, nu i-ar fi trebuit încă această aspră 
lecție, că prima mișcare a unui monarh faţă de oameni trebue 
să fle neîncrederea — 7nimneso-apistein — cum spuneau grecii. 
Numai că messerului nu-i trebui mult ca să ghicească 
nenorocul ce se cuibărise ca o sămânță în inema Princepelui. 
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De la ferestrele chiliei lui îl privea cum umblă prin curțile pustii 
la ora când ar fi trebuit să spună vorbe plăcute nevestei sau să-și 
mângâie copiii, chiar nevoia aceasta de a umbla în locuri de- 
părtate, de a vedea conacurile și mânăstirile, trădau singură- 
tatea Princepelui. Nu-l ajutau nici vânătorile, nici goana pe câmp 
după iepuri și nici prăbușirea mistreților. Îi plăceau schimbările, 
ploile urmate de zile frumoase, furtunile de iarnă când în sănii 
fugea înaintea viscolului celui mare căutându-și parcă moartea. 
Și o căuta într-adevăr. Pleca singur să înfrunte fiarele și de 
câteva ori căzuse în capcane. Se salvase singur cu hangerul său 
ce bine tăia și pentru că-i plăcea bărbăția și pentru că nu înțe- 
legea să piardă o luptă. De aceea se scula la miezul noptii și 
cerceta turnurile de pază, de aceea pedepsea pe seimeni pentru 
lipsa lor de disciplină, de aceea bătea grăjdarii cu biciul, când 
nu aveau grije de animalele lor ce le erau date în priveghere. 
Interior, Princepele urmărea ceva perfect, imobil, desăvârșit, 
dar nu găsise calea spre această perfecțiune. Nu-i plăceau legile, 
nu-i plăceau lucrurile, nu-i plăceau oamenii. Făcea favoruri fără 
să se gândească la consecințele lor, după cum era nedrept și când 
nu trebuia. Între primele vorbe pe care i le spusese Ottaviano 
la venirea lui la curte fusese şi aceea mai veche atribuită unui 
Medici: „Cruzimea trebuie folosită o singură dată!“ Dar 
atunci această cruzime trebuia să fie exemplară, să înspăimânte, 
să bage groaza în cei ce-l încongiurau. Or el, Princepele, ce 
făcea? Speria niște slugi nemernice și credea că este puternic. 
Să pui să fie bătuti țiganii sau să trimiţi un boer în surghiun 
asta putea să o facă oricine. El mai curând părea dus de puterea 
maică-si care veghea ca la toate sărbătorile să-i stea în dreapta 
și să-i șoptească mereu ceva. Asta îl supăra pe monarh, dar se 
potolea, pentru că, mai presus de toate, calitatea sa cea mai 
înaltă era aceea de a ști să se stăpânească. „În locul lui, gândise 
messerul, cu ea aş termina întâi. Lipsită de bun simţ, cum e 
orice bătrân, uită că el hotărăște totul...“ Vrusese să i-o spună, 
dar situaţia lui de curtean nu-i permitea să meargă atât de de- 
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parte. Auzise de la unii boeri că aceștia cugetau la fel. Unul din- 
tre ei îi dăduse să citească Cronica lui Azarie şi anume cartea în 
care scria că pe vremea minorității lui Bogdan, fiul Lăpușneanului, 
Doamna Roxandra era pravite/nită. Or el, Princepele, se afla 
la jumătatea vieții și încă nu se hotărâse să facă o mare și strigă- 
toare nedreptate, care e de fapt forța și măsura oricărei domnii. 

Vorbele se duc, aflase şi Princepele. Îl chemase și-l întrebase: 

— Cine au spus că pe mine mă poartă încă de mână 
Evanghelina? 

Pucea să-l piardă pe acela, dar Ottaviano nu voi. Nice să 
nu rostească un nume nu se cuvenea pentru că monarhul era 
neiertător. Așa că se folosi spre a-l înfunda pe omul de care se 
temea cel mai mult. 

— Mi se pare că loan a spus-o la o mânie, dar nu face, Mag- 
nifice, vreun păcat. E bătrân şi gura lui nu mai știe a se ţine. 
Vorbele nu ating niciodată obrazele cele subtiri. 

Princepele tăcuse, privind spătăriile și stâlpii cei împodobiți 
ai palatului. Pe urmă întrebase de vremea de a doua zi. 

— O să plouă, zisese messerul. Am știre de la oasele mele 
cele ţinute prin temnițe... 

— Atât de tânăr și ai cunoscut pușcăriile? 

— Ți-am spus doar că am stat în temniţele florentine unde 
păduchii erau mari cât fluturii... 

Princepele îl scrutase mânios: 

— lar minți, sceleratule! Asta ai citit-o în sonetele lui 
Machiavelli, ceva mai nou nu știi? 

Dar parcă rușinea lui avea vreo margine? Cuvântul acesta 
nu-l învățase messerul nicăieri. 


La întoarcerea de la Bistriţa, Princepele fu întâmpinat în 
bariere de boeri, adunaţi cu mic cu mare sub un portal de 
triumf ridicat peste noapte de slugi harnice. 
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— Bine a venit Măria Sa, să-i tihnească! spuneau cu toţii, 
înghesuindu-se care mai de care mai în față. Nu lipsea de la 
ceremonie vel banul Radu Golescu, înalt, flocos ca un mistreţ, 
lăsând în urmă un praf gros pentru că-și târa greul caftan îm- 
podobit cu lastră, bătând cu toiagul lui de argint în faţă ca și 
când ar fi fost orb; era de faţă dumnealui vel logofătul Manolachi 
Crețulescu, slăbănog, iute la mers, strecurându-se prin grămada 
de demnitari ce voiau a strânge mai degrabă augusta mână a 
Princepelui nemaiţinând seama de ceremonial și de datină; 
dumnealui Manolachi Grădișteanu, vel logofăt, cu un obraz 
puhav, dumnealui vel vornicul Ştefan Pârșcoveanu, mic, iute, 
plin de sudoare și praf, de parcă ar fi venit dinur-o mină de sare; 
dumnealui Costache Ghica, cel cu vorba ca aluna: dacă o spăr- 
geai găseai într-însa un sâmbure; vel hatmanul Costache Caragea, 
unsuros cât se poate, târându-și papucii și făcându-și loc cu 
bastonul argintat în cap cu care-și mai lovea nevasta la vreo cea 
petrecere, când aceasta se întrecea cu gluma și bea prea mult; 
dumnealui vel postelnicul Ianachi Moruzi, om de taină al 
Princepelui, mereu așezat în rândul al doilea şi prefăcându-se 
că e modest şi nu vrea să intre în sufletul monarhului, cum stă 
bine oricărui exaporit; vel logotărul streinelor pricini, dum- 
nealui Petrache Ritorides, înalt, cu chipul ârs de soare și cu 
părul albit sub calpacul de postav roșu, călăreț și bun mânuitor 
al rachetei la 2/ gizoco di palla, căruia mulți nu-i vedeau un viitor 
strălucit pentru că era mai sprinten decât Princepele la cere- 
monii; vel spătarul Dumitrașco Topliceanu, negru ca un sta- 
roste de căldărari, om al înfricoșatelor taine, ce făcuse totul ca 
să obțină de la fiecare Domnitor cedo/a segreza, fără să reușească 
vreodată; nu lipseau vel vornicul obștirilor, dumnealui loan 
Știrbey; vel paharnicul Scarlat Greceanu, unduios ca o salcie, 
cu barba pieptănată de cu dimineaţă și dată cu ulei ca să mai 
scoată petele de tutun ce amarnic îl urâţeau; vel vistiernicul 
Constandin Dudescu în gugiuman de samur, cum numai Dom- 
nul purta, parcă târându-se sprijinit în toiagul ce avea în capăt 
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armele și însemnele familiei sale; vel stolnicul Nenciulescu ce-şi 
cumpărase unele favoruri vârând la cine trebuia în așternut câte 
o mâhnită nepotică; vel comisul Alexandru Văcărescu, drept 
și țeapăn, ținându-se departe de cei ce sărutau cu mare zel mâna 
domnitorului, lângă Mitropolitul Neofit, bătrân și dogit, ce 
abia îl mai ţineau de umere episcopii și arhiereii, că se sculase 
de dimineață și arșița așteptării rău îi mai făcuse. 

— Multă grije ne-ai mai pricinuit, Doamne, spusese el, cu 
buze vinete când apucase să-și facă loc lângă Princepe. Credeam 
că te-am supărat cu ceva și că în bunătatea ta fără margini ast- 
feliu ne pedepseşti, lăsându-ne fără soarele nostru lumesc. 

Avea vorba plină de miere, a feţelor bisericești, ce se price- 
peau ca nimeni alții să miște sufletele cele mai împietrite. Mi- 
tropolitul privea cu răutate la loan, nemișcat din locul său și 
care în sufle: se scârbea de acest spectacol omenesc al lingușirii. 
Mai veniră spre înalta carâtă vel medelnicerul Slătineanu; vel 
clucerul Dumitrachi Asan, șchiopălăul, rârându-și un picior, 
cu gura numai smalt, arătând o mare bucurie că 1 se înfătţișase 
cu multă podoabă Princepele; vel serdarul Oteteleșeanu, înfo- 
indu-și caftanul larg și fără guler din stofă de ] arigrad; vel slu- 
gerul Grigore Băleanu; vel căminarul Mihai Mano și ceilalți 
mai fără nume ce nu îndrăzneau a se înghesuire mai în faţă de 
frica vreunei nefavori, boeri de-al doilea rang, ce era bine să nu 
se arate oricum şi oriunde, dar să fie știuţi, că cine ştie, norocul 
e mare și lumea duce o viaţă grea. În spate străluceau echipajele, 
cu țiganii robi pe capră, trăsuri de Beci, înăuntru cu catifea roșie 
și pe afară cu verigi de aur sau de smalţ verde. În spare, în locul 
unde se puneau poverile și masalele pentru noapte, vegheau 
ostași albanezi, după rang. Caii arăbești, câte patru și câte șase, 
luceau frumos în soarele amiezii și roțile proaspăt văpsite la spiţe 
arătau lucru țeapăn, englezesc. Poleite cum erau, goale, aștep- 
tând bucile cele bine hrănire ale înalților demnitari, cupelele 
păreau niște saloane, aşa luceau postăvăriile și mătăsurile, bine 
cusute în feluri și feluri. Arnăuţii pregăteau de-acum ciubucele 
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pentru că ceremonia era pe sfârșite şi înaltele feţe ar fi avut 
pohtă să tragă un fum, două, până la poarta palatului, unde, 
dacă Princepele o să fie bine dispus, avea să întindă o masă în 
semn că a înţeles recunoștinţa primirii ce i se făcuse. Garda 
monarhului se strânse în rânduri bine aliniate și dădu semnal 
pristavilor să facă loc strălucitului cortegiu prin mulţimea de 
gură cască ce nu putea lipsi de la asemenea ocazii. Nu se trăsese 
cu puscile și cu flintele ca la serbările cele mari și, până la palat, 
sfetnicii cei mai apropiați îi spuseseră la ureche domnitorului 
noutăţile zilei. loan coborâse și luase altă bucă, făcând loc prea 
plecatilor, nevoind să fie de faţă la aceste mărunte îndeletniciri. 
Era încredinţat că Princepele o să uite primblarea și o să intre 
iute în vârtejul zvonurilor și-al jocului politicescu. Bucurescii, 
sub focul lunii lui Cuptor, i se părură monarhului un oraș urât 
și strâmt. Uliţele păreau pustii, putina lume strânsă de oamenii 
stăpânirii, în frunte cu aga Matei Bălăceanu, aclama sfârșit, cu 
priviri necurioase, alaiul. Ploile stătuseră și sub poduri se adu- 
nau murdalâcul și noroiul gros. Vântul ce bătea anapoda spul- 
bera cenușa focurilor de pază, rămasă în piaţă. Salcâmul înflorise 
a doua oară și dinspre câmpiile den margeni venea un miros 
de cereale și guzgani. Magaziile se dărăpănau și trebuiau scân- 
duri noi, alți bani, gândi Princepele şi se uita la cei ce-l încon- 
jurau, oameni de nimic, gata să-l vândă la primul prilej, mirosind 
cu toţii a pătrunjel, că băuseră de cu noaptea și nu voiau să-i 
simtă El. 

Lăsaseră în urmă fântâna Boului și apucaseră pe podul 
Mogoșoaiei. T'recu o nuntă în rădvane împodobite, pline de 
cucoane ce salutau cu mâna. În față, două slugi ţineau un ber- 
bece viu, legat cu o funtă roșie ce mai mult îl sugruma decâr 
îl slobozea să bea aerul încins. Blana grea de lână atârna în 
floace bogate pe umerii purtătorului și din când în când scotea 
câte un behăit neauzit. Celălalt ducea și el la subţiori doi miei 
vii, urmaţi fiind de câteva femei ce arătau ploconul nașului: o 
cușcă cu curcani vii, frumos podobiti în pene și înfoindu-și 
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mărgelele roşii. Într-o căruță, o lume beată călărea o balercă 
cu vin negru, din care curgea un șip, iute lins de doi ţigănuși. 
Cântau nişte viori parcă a pustiu în această tristă petrecere. 

„Urâr oraș! gândi Princepele. „L-ar trebui statui și un munte, 
o apă repede și lată, în care să se vadă la amurg grădinile și casele 
mal răsărite. Avea de multă vreme un gând pe care nu îndrăz- 
nise să-l spună și altora: să puie la toate barierele păzitori și, cum 
ar intra careva în Bucuresci, să lase la vămi câte un pietroi. În 
zece sau în douăzeci de ani, ar fi avut muntele care-i lipsea şi 
cu nește robi ţigani l-ar umple cu pământ, ar aduce apoi copaci 
și-ar schimba aerul bâhlit de vară. Pentru asta însă i-ar mai fi 
trebuit două domnii, or așa ceva el știa bine că nu se poate, cât 
ar unge mâinile lacome de la Stambul. Zâmbi trist și mai as- 
cultă vorbele curtenilor ce nu mai isprăveau... 

Ajunseseră. Porţile cele mari ale palatului erau deschise, 
garda dădea onorul, el nu privi. Curtea cea mare părea pustie 
ȘI zări numai mișcarea papagalilor regali pe trapezele din sera 
fără geamuri. Cocoşatul lui, care-i înveselea unele zile și seri, 
sări să oprească armăsarii. Nu ajungea la hamuri și surugiii des- 
puiați până la brâu, cu mari brâuri roșii în care ţineau pistoale, 
râdeau de el, strigându-i măscări. 

Din spate se auzi duruitul celorlalte echipaje ce iute încon- 
giurau curtea. Caii bine hrăniţi scoteau scântei din dalele de 
piatră ȘI se opriseră, într-un zgomot ce dărâma zidurile. 

Princepele cobori susținut de cei doi paici ce se iviseră ca 
din pământ să-l țină de subţiori. Erodiul de stârc strălucea în 
minunea acelei amiezi de vară. Era ostenit. Răsuflă uşor şi-şi 
îndreptă statura potrivindu-și hangerul plin de briliante de la 
brâu. Giubeaua albă, schimbată încă de la intrarea în Bucuresci, 
umplea curtea de o umbră nemaipomenită. Se auzi un mur- 
mur de admiraţie și boerii își plecară capetele, simulând cu 
mâna la buze sărutul de umilinţă. 

— Doamne, te văd, te-aud, te caut, spuneau cu buze abia 
mişcate într-o adoratție fără seamăn. 
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În liniștea care urmă Princepele desluși apele fântânilor sale 
artizicești în căderea pe marmurile ce scoteau cântece și mur- 
mure dulci. Bătu din palme și poronci ca într-un ceas, după 
ce se va spăla de praful drumului, boerii să fie poftiţi în spătăria 
mare, la o gustare. 

În curte, zvonul fu prins repede de urechile atente şi mul- 
țimea curtenilor se auzi în lovirea repetată a pavelelor cu toie- 
gele de argint umplând locul de sclipăt. 

Şi până a venire Princepele, dumnealor se apucară la lafuri, 
după ce străbătând coridoarele susţinute de pilaștri roși de 
vreme, pătrunseră în vechiul palat, glumind cu cămărașii ce-i 
întâmpinau și așteptând vutca. Slugile aduseră repede căzănelele 
cu apă de spălat și împinseră ligheanele. Turnau și glasurile se 
încrucișau într-o veselă conversaţie. Însemna că Princepele era 
bine dispus și puteau spera și ei la unele înlesniri ce demult aș- 
teptau un asemenea prilej pentru a fi spuse. Spătăria joasă, cu 
bolți pictate în stele și cu bârne afumate, ținea răcoare. Dum- 
nealui Radu Golescu și dumnealui Manolachi Creţulescu aveau 
încurcate treburi de lămurit așa încât întoarseră celorlalți spatele 
și-i lăsară să guste ei mai întâi vutca. În mijlocul spătăriei fusese 
așternută o masă lungă, legată în feronerie de Brașov și pe fata-i 
grea de nuc se întinseră brocardurile cele scumpe. Ştergare lungi 
atârnau deasupra lăsând numai ciucuri auriți pe margeni. Farfu- 
riile și tacâmurile erau așezate în linişte de oamenii de trebuință. 

Înalele feţe se mai descheiau pe la anterie, prinzându-le 
numai în copci, ca să răsufle, dând mânecile la spate. Mitropo- 
litul încă nu spusese /ază/ nostru şi nu binecuvântase masa 
pentru că aștepta ivirea Princepelui. Acesta se arătă exact la un 
ceas, cum fusese vorba, împrospătat, cu barba luată ușor cu 
foarfeca, parfumat şi vesel. Se așeză în capul mesei, îl pofti ală- 
turi pe Mitropolitul Neofit care atâta aștepta și acesta închină 
după ce spuse marea rugăciune în grecește în cinstea monar- 
hului. Boerii ocupaseră locurile după rang, geloși să nu le ia 
alții partea de masă ce li se cuvenea, pândindu-se cu priviri 
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ucigașe și visând să ajungă cât mai aproape de Cel lubit. Intră 
și muzica palatului care sună din trâmbite și bătu tobele ușor, 
mai mult ca să mângâie auzul ostenit al celor de faţă. Cântau 
ceva moale, un fel de marș turcesc. Afară se înseră, se făcu şi 
mai răcoare și gurile se deslegară. 

Domnul se ridică și închină în cinstea celor mai apropiati, 
spunându-le numele. Locul muzicii militărești îl luaseră ţiganii 
ce veniseră cu cobzele, gata să înveselească mesenil. În curând 
se auziră ţambalele și se aprinseră lumânările. 

Se aduse păstrugă de Dunăre ţinută în ghiată, pui cu sta- 
fide — Capama şi pe urmă felurile se încurcară după obiceiul 
pământului. Nu era o masă mare, ca la praznicele domnești, 
era numai o gustare, terminată cu servirea plăcintei ce avea ca 
totdeauna bileţele într-însa pe care erau scrise diferite cuvinte 
ce stârneau hazul când erau citite cu glas tare: Gero, înfumurat, 
fătarnic, râvnitor la domnie și altele. Râseră cu toţii de încurcă- 
tura vel pitarului Teodor Emandi, un om cu frica lui Dumnezeu, 
căruia îi căzuse această din urmă belea pe cap, aceea de a fi 
bănuit de sorti că doreşte scaunul domnitorului. Slab, cu ochii 
scurși, fără două degete la stânga, se ridicase în picioare și rosuse 
cuvântul infamant. Princepele îl fixase cu o privire rea tocmai 
din capătul celălalt al mesei și glumise cu o falsă supărare: 

— Tu stârpitură, vreai să-mi iai tuiul? 

— Fu, Măria Ta, zise acela după datină. 

— Jan să mi-l scurtaţi puţin, rostise Vodă și ceilalti în be- 
ţia ce începuse să pună stăpânire pe ei izbucniseră într-un ho- 
hot gros. 

— Să-l ierrăm, Măria Ia, propuse tot în glumă vtori logo- 
fătul Barbu Merișanu, nu vedeți că abia e coprins de vestminte 
şi-l doboară greaua răspundere? 

Boerii cei mari se prăvăliră pe masă de râs, dar Princepele 
părea hotărât să-l dea pe mâna seimenilor. 

— Smereşte-te, îl sfătui tot în glumă de alături vel cămărașul 
Stefan Văcărescu. 


512 EUGEN BARBU 


— Mă smeresc, zise vel pitarul Teodor Emandi și căzu, mic 
cum era, din scaunul lui, târându-se până la capătul mesei în 
genunchi ca să sărute papucul domnitorului în văzul ţiganilor 
ce nu mal cântau acum. 

Veliţii boeri bătură din palme cu bucurie şi nefericitul fu 
cărat de prieteni la locul său, vtori postelnicul Matei Huzum 
și vreti logofătul Cristea Voinescu ajutându-l să-și șteargă lacri- 
mile ce cu adevărat izbucniseră pe faţa-i speriată. 

După aceea se traseră în cămările apropiate, la cahfea şi la 
dulceaţă unde, acolo, se întocmeau lucrurile cele mai de taină. 
Slugile cărau vinurile abia începute și aduseră lichiorurile de 
ananas să le spele cerul gurii. Se traseră ciubucele mai aproape 
și începu a se face politichia. Numai că de la o vreme ochiul 
monarhului căuta ceva ce nu ştiau ce. Vorbele se stingheriră 
și veliţii boeri așteptau cu frică ce avea să urmeze, 

— Pe loan, unde l-aţi uitat? zisese, dar gândul lui la celălalt 
era, ştiură numaidecât. 

— EI nu se înghesuie, Măria Ta, la astfel de petreceri. Se 
hrănește cu văzduh, rosti careva, să umple tăcerea. 

— Dar messerul unde umblă de nu l-au văzut ochii mei oste- 
niti de drum? 

Urmă o tăcere stingheritoare care-l asurzi pe Princepe. 

— De ce nu răspunderi? 

— V-au părăsit, îngână aga Marei Bălăceanu cu spaimă. 

— M-au părăsit? Dar cine i-a îngăduit lui una ca asta, că 
doar aicea cste un stăpân... 

lar tăcură cu toţii. 

— Și, mă rog, de ce m-au lăsat? întrebă cu un haz amar 
monarhul. 

— Pentru că ați plecat la Bistriţa cu astrologul Mărie: Voas- 
tre și pre el l-aţi uitat... 

— Să fie adus şi bătut cu bicele, hotărt Princepele iute scos 
din sărite. Unde este? 
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— L-au tocmit dumnealui baron Meitani pentru vrăjitorești 
trebuinţe. Stă la el în grădini și o face pe magul Balthazar. 

— Cum au îndrăznit? întrebă uluit monarhul. 

Vel vistiernicul Constandin Dudescu se plecă la urechea 
Princepelui și șopti ceva. „Îl sfătuieşte să se astâmpere, gândiră 
toţi ceilalți de faţă în același timp, pentru că cu bancherii și cu 
oamenii cu bani nu e bine să te ai rău ... 

Princepele bău din cupă un rest de vin şi se răzgândi. Spuse 
Bălăceanului peste umăr: 

— Stii ce? Mai bine lasă-l în seama mea, că-l învăţ eu minte! 
Câine slujnicar am să-l fac! Ce, şi-a luat nasul la purtare, ori 
nu știe în ce colț de lume trăiește? 

Masa se sfârşise, cahfeaua era rece, vorbele îngheţaseră; pe 
buzele tuturor sta o bucurie sleită, taman acum la urmă când 
mai sperau şi ei să le fie auzite durerile. Plecară deci, fără să mai 
stăruiască, pretinzând fiecare că destul l-au ostenit pe Măria Sa 
şi că ar fi mai bine să-l lasc să se hodinească... 

Palatul sc pustii într-un ceas. Princepele știa că n-o să doarmă 
bine. La capătul coridoarelor de lemn îl aștepta Evanghelina. 
Era îmbrăcată de noapte, își pusese numai deasupra trupului 
înalt şi puternic un șal auriu în care bătea vântul pren ferestre. 

— Nu dormi? o întrebă. 

— Încă nu. Ce ai? Nu arăţi bine. De ce nu te culci? 

— Nu mi-e somn. 

— ÎL cauţi pe messer? 

— De unde stii: 

— Ghicesc... 

— Stii unde este? 

— L-a luat baronul Meitani la el. 

— De ce l-a chemat 

— Îi face bani. 

Princepele o privea uluit. 

— Da, e un vrăjitor. Cât ai lipsit a aprins focurile cele mari — 
şI acum sunt pereţii calzi. 
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— Ai fost la el? 

Evanghelina dădu din umeri. 

— Nu se cuvenea... 

— Multe nu se cuvin. 

— Eşti femeie şi mama mea. 

— Doar nu am 20 de ani, sunt bătrână. Ce-ti trece prin gând? 

— Nu-mi trece nimic, dar nu se cuvenea. De unde ştii că 
face bani? 

Asta îl rodea mai mult decât orice pe Princepe. 

— Mi-a arătat cuptoarele lui. Toarnă plumb şi scoate taleri. 
Avea o oală de guruşi şi zloți turcești. 

— Rubiale avea? 

— Avea și rubiale de funduc şi rubiale de stamboliu, tot ce 
Vreal ȘI nu vreal. 

— Da ruble? 

— Si ruble... 

— E vrăjitor sau numai șarlatan? 

— Cine ştie! Sc lăuda că el e mai tare şi te certa că l-ai uitat 
aici și ai plecat cu astrologul loan. 

— Îl învăţ eu minte! 

— De... 

— Crezi că baronul Meitani îl plăteşte mai bine? 

— O să te despăgubească și o să te lase cu buza umflată. Cine 
nu are un asemenea om și-l cumpără... 

— Crezi că bancherii țin fiecare câte un astfel de pungas la 
ușa lor? 

— Chiar dacă nu un, le-ar trebui... 

— Şi baronului nu-i e frică de puterea mea domnească? 

Pe chip i se ivise ceva rău, ascuns, pe care maică-sa îl cu- 
noștea demult. 

— Oamenii cu bani au mai mare putere ca domnii. Ca 
mâine o să ne rugăm de el să ne împrumute pentru trebile 
mucarerului. Cu sărăcia asta din ţară nice odată nu știi când 
al vreo nevoe. 
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— Bine vorbeşti, culcă-te, o să mă gândesc până mâine... 
— Dormi, nesomnul scurtează viaţa... 
— Si-aşa viata noastră e scurtă. 


Princepele răbdase o săptămână. T'rimisese apoi vorbă că-l 
vrea înapoi pe exaporit, dar slugile baronului Meitani răspun- 
seseră politicos că nice nu poate fi vorba de așa ceva întrucât 
messerul era strcein și avea legile lui care-i îngăduiau să stea în 
slujba cui vrea. 

— Da, dar nu când e dator vândut mie! răcnise Princepele, 
uitând că încă nu-i dăduse suma promisă, cei 4.000 de taleri. 

Vorbele se încrucișau, vremea trecea. Nu mai putea să-l lase 
de capul lui. Așa că se urcase în carâtă şi poruncise să fie dus 
în margenile Bucurescilor. 

Nu era devreme. Aripile morilor de la Radu Vodă scârțâiau 
jalnic în căldura verii. Copacii se pârliseră de focul lui iulie și 
el nu mai știa ce așteaptă și nu se trage pe undeva pe la cule. 
Încurcarele trebi ce nu-i mai dădeau pace îl legau parcă de 
puturosul de oraș. Lăsară biserica Zlătari de lângă Dâmboviţa 
şi apucară pe mahalaua Tabacilor, unde aprig mai duhnea a 
lume înghesuită. Mirosea a pici argăsite și Princepele care nu 
ieşea prea des putu să-și vadă orașul, în toată înfăţoșarea lui 
nemernicească. În curți băteau baroasele ţiganii fierari și fumul 
de copită încinsă cu ficrul roşu făcea aerul de nerespirat. La câr- 
ciumi petreceau ţărani cu cojoace şi căciuli pe cap, chiar în 
căldura aceasta ce smulgea pielea de pe om. Morile mari pe 
piloni putreziti, daţi cu catran de multă vreme, scârțâiau amar- 
NIC și copiii goi puşcă se scăldau în apa putină, plină de cai 
morţi. Hurdubăile mari, mirosind a făină zăcută, se clătinau 
la vântul uşor, parcă goale și părăsite. Pe malul celălal stăteau 
negustorii și hangiii. În stâlpii scurţi atârnau brâie de mătase, 
urlama de ţară de lână albă cu usuc. Se vindeau ghermesituri, 
cârpeturi, fesuri și palamuturi. Negustorii de parfumuri urlau 
cât îl ținea gura, arătând borcanele lor de colonie de Francia. 
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Covoare aprinse în desene subtile, orientale, stăteau în soare, 
înveselind tristele locuri. În urloaiele secate curgea o apă mur- 
dară din care beau măgărușii sacalelor. Limonţeriile erau deşerte 
şi în geamuri juca musca mare cât unghia. Un miros dulce de 
şerbet, de rahat dat prin zahar și de simigerie umplea aerul. 
Totul era leșios, pe cer se târau nouri albi, cât nceşte butii. Do! 
turci așezați pe vine se scărpinau în nas. Făgădăurile secate pu- 
țeau în bezestemuri, gunoaiele în mutau nările. Pe tarabele joase 
zăceau pepenii despicaţi, primii pepeni ai acelui an, cu miezul 
roşu, sau boșari. Pe frigăruile de aramă ardeau scuri groase ce 
lăsau un fum trăsnitor, unde în curţi se înjunghiau berbeci 
scoțând strigăte sugrumate. I'răsura ajunsese în uliţa Șelarilor, 
dădură la spate ulița Zarafilor şi ajunseră în mahalaua Scau- 
nelor pe care o vestea mai întâi un miros năprasnic de carne 
veche. Pe butucii plini de sânge închegat Princepele zări bucăţi 
de carne sfârtecată cu toporul. Muștele bâzâiau amarnic, lovin- 
du-se de sticla carâtel. 

Mai încolo ieșiseră curvele podărese arărtându-și cele de tre- 
buinţă în porți și îndemnând pe privitori cu gesturi deocheate 
să intre în curțile acoperite cu vită. 

— Mână mai repede! porunci Princepele, ca să nu mai vadă 
ce vedea. 

După un timp lăsară mahalalele în urmă şi ajunseră la un 
loc mai ferice, plin de grădini și parcuri. Înaltul oaspe nu cu- 
noştea curtea baronului Meitani pentru că nu vizita pe nimeni, 
dar acum fie ce-o fi, s-o cuveni, nu s-o cuveni, o să năvălească 
peste el şi o să-i răpească podoaba. 

— Suiţi unde mă duceți? strigă la surugii. 

— Da, Măria Ta, zise arnăutul de pază din spate, nice o grijă. 
Acușş ajungem... 

Se ivi o uliţă pavată cu dale de piatră şi cu copaci bătrâni 
care aruncau umbre mari asupra portilor înalte de fier. O spaimă 
pe care nu o cunoscuse niciodată îl cuprinse pe Princepe. Nu 
ştia ce o născuse, dar simţi că asudă. Îi venea să sară din carâtă, 
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ori să strige la surugii să oprească. Uliţa se înfundase pe neaș- 
teptate, în jur nu mai era nici o locuinţă, parcă s-ar fi aflat 
într-un loc pustiu, deși era sigur că abia trecuseră pe lângă mai 
multe case cu câteva caturi, bine ascunse dincolo de frunzișul 
des al copacilor. 

— Unde suntem? întrebă turburat şi parcă nu-și mai au- 
ea vocea. 

Ceilalți nu-t răspunseră şi trăsura plecă în galop uşor, mai 
departe de locul unde-l lăsaseră, în fata unei fântâni părăgenite, 
din care nu mai curgea nici un fir de apă. Gardul înalt de piatră 
ascundea vederii lunga curte întunecată care începea. Între 
pietre crescuseră asfodelele, pălire şi ele de secetă și iarba era 
necălcată de multă vreme. Se auzeau păsări sfâșiind un frunziș 
bătrân, undeva în fundul plin de ecouri al misterioasei grădini. 

Înaintă ca și când ar fi călcat pe un covor ce-l înăbuşa pașii. 
În față văzu o poartă grea, înverzită, cuprinsă de mușchiul ieşit 
la acest loc umbrit. În locul clanțelor, Princepele zări un inel 
de fier rotund, neînchceiat, cu un rubin roşu, încastrat în ciocul 
metalic. Când îl atinse simti ceva rece și solzos în palmă, se cu- 
tremură și lovi cu el într-o placă ruginită care sună ca un clopot 
stârnind ecouri depărtate. Parcă cineva ar fi atins în același timp 
mai multe gonguri. Balamalele scârțâiră și Princepele își făcu 
loc. Umbrele copacilor ascundeau deocamdată totul, tufișuri 
de iasomie şi o grea verdeață lucioasă închideau perspectiva. 
Frica încă nu-l părăsise. Nu rugase pe nimeni să-l urmeze. Voia 
să fie singur. Nu se întoarse, merse numai prudent prin iarba 
sălbatică din care ţâșniră guşteri. Locul se deschidea pe măsură 
ce înainta. Curtea părea la început un imens cimitir fără stele 
și fără cruci, loc deșert, acoperit de strigăte ciudate. Pe urmă 
se ivi din acea neclaritate un fel de arc de piatră înnegrită, nă- 
pădită şi ea de mușchi, o porta magica, cum văzuse în Italia, 
demult, cu semne zodiacale și inscripţii nelămurite săpate în 
trupii ei odată falnici, ce se vor fi scufundat în pământul umed 
și lunecător. Se opri lângă un leu de marmură ce rostogolea un 
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glob, fără o labă, cu chipul parcă schimonosit ce trăda o durere 
veche. Alături, în stânga porții, abia izbutind să scape de întu- 
nericul verde al plantelor ce-o năpădeau, o broască ţestoasă de 
malahit purta pe spate un stâlp rostral. În mijlocul porții era 
semnul Tetragramei, sub el un ochi şi cifra 5. Un pentagon, 
un triunghi și un cerc abia se mai zăreau în rana pietrei bătrâne. 
Stătu câteva clipe şi ascultă. Nu se auzea nimeni. Trecu dincolo 
de arcul de piatră. Dedesubt începeau peluze mai îngrijite și 
alei de pietriș alb. Poteca coborî ușor. La capetele drumurilor 
crucișate erau cipri funerari, tăiaţi de curând cu o foarfecă. Se 
întoarse şi citi pe spatele porții skinu/, semnul lui Christ în 
ebraica veche. Poarta lustruită pe partea aceasta de parcă ar fi 
bătut-o soarele era albă ca laptele și, ciudat, pe faţa de piatră 
nu urcase nici un pic de verdeară. O luă spre stânga și în fată 
zări statuia Sfântului Chrisrofor, cel cu chip de câine. Parcă 
rânjea și ținea ca Salomeea un cap omenesc pe o tavă. Lângă 
el încerca să se elibereze din îmbrăţişarea rece și nemiloasă a 
unei marmuri mai proaspete pasărea Calandrion, cu aripile 
desfăcute amenințător. În locul ochilor scoși, din găvane curgea 
nisipul, ca și când ar fi plâns. Princepele se opri uluit pe loc. 
Mai văzuse o minunăţie dintr-astea în sudul Italiei, în grădina 
vilei Palombara. Se auzea iar clopotul acela depărtat. Îi fu frică. 
Dacă îl urma cineva? Dacă fusese atras într-o cursă? Nu venea 
nimeni. Aerul era moleşitor, fierbinte, zăcut sub coroanele co- 
pacilor bătrâni, ce ţineau numai întuneric, nu şi răcoare. Înaintă 
șovăind. Pe o peluză zăcea în soarele strecurat cine știe cum în 
acest infern un leoncorn lângă o femeie goală. Umbra lor se 
întinsese lungă spre un loc mai nevăzut ce cobora. La dreapta 
și la stânga, drumul era străjuit de Gorgone cu șerpi răzvrătiți 
în păr. Pe un pat de fildeș ros de vreme, galben ca ceara veche 
se odihnea Nemrod-regele vânător cu arcul abandonat la pi- 
cioare. Era frumos, cu un zâmbet ambiguu, cu chipul tragic. 
Puțin mai departe, în mijlocul unui cenotaf de pământ zări o 
fântână. Doi şerpi cu aripi voiau parcă să cuprindă ghizdurile 
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roase ce scârţâiau la vânt. Princepele se aplecă peste cupa de 
piatră și văzu Jos, nu departe, o apă verde, moartă, ce-i reflecta 
chipul spectral. 

Jar bătură acele gonguri și când se uită înapoi văzu spatele 
alb al porţii magice. Soarele îi lumina mijlocul și se ivi o nevă- 
zută până atunci pecete de aramă, ieșită parcă din reverberaţia 
luminii neașteptate. Cadranul diurn arăta cu o săgeată orele 
şapte. Se înscra. 

Porni spre cele câteva trepte, zece la număr, care-l duceau 
acum spre o altă peluză. Când ajunse sus văzu casa baronului 
Meitani, singură, dreaptă, pătrată, în mijlocul unui loc deschis. 

Pe peretele dinspre soare era scris cuvântul Ag/z. La un colț 
stăteau semnele apelor pluviale, S-ul sigilar, precum și un tri- 
unghi. Nu se auzi nimeni, numai gongul acela ce răsuna acum 
dinspre poartă. 

Șovăi o clipă, pe urmă înaintă iar. Urcă scările, alte zece, 
și se trezi în faţa unei uși în care era implantat un cap de cal 
de argint. Între ochii animalului sta o palmă deschisă ţinând 
o cheie mică și grea, lucind mort în strania lumină a acestui 
loc. Descuie fără să șovăie. Şi auzi iar sunetul clopotului, plu- 
tind ușor peste încăperea tăcută ce se deschidea goală, dinain- 
tea-i. Nici un covor pe Jos, numai o piatră răcoroasă, calcar poros, 
lustruit cât trebuia ca să nu aluneci. Drept în fată drumul era 
curmat de o altă ușă, deasupra căreia să înşirau semnele zodia- 
cale consacrate. Acest mare salon nu făcea impresia nici că e 
locuit, nici că e nelocuit. Praful nu se strânsese pe jos și nici în 
ferestrele fără perdele, doar aerul mirosea ca în cavouri. Princepele 
privi vasele de aramă în formă de scoică în care putrezeau smo- 
chine, lăsând un iz acrișor în jur. Pe pereţii drepți erau pictați 
sfincși şi abraxaxuri cu cap de cocoș, de leu și de șarpe. O piatră 
neagră, imensă, pătrată veghea în mijloc pe un soclu. 

- E cineva aici? întrebă tare Princepele, iar înfricoşat. 

Nu-i răspunse nimeni. Deschise și a doua ușe care dădea 
spre altă încăpere mai strâmtă, de formă hexagonală, parcă mai 
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înaltă decât prima, poate și din pricina proporţiilor schimbate. 
În locul ferestrelor, vitralii rosii ca focul, albastre, verzi, aurii, 
opreau lumina. Deasupra lor Princepele citi în persieneşte: 

Dumnezeu a spus măslin care nu se află, nici la răsărit, nici 
la apus. E este între genunchi şi buric! Toate adevărurile sunt 
Kaf şi Sin. 

Un sentiment ciudat îl luă în stăpânire. Crezu câteva clipe 
că visează. O) asemenea casă nu sc putea locui, surugiii greşi- 
seră şi-l duseseră cine știe unde. Dar cunoșteau oamenii lui de 
la agic ce se ascunde sub acest acoperiș? De undeva simţi un 
curent care arunca în încăperi miros de fân proaspăt cosit. Pe 
o ușe deschisă intră un ţap cu un cap omenesc ce semăna cu 
al cămăraşului Canaano, ce-i aducea dimineața pâinea cea proas- 
pătă și laprele. Animalul mesteca o iarbă plină de zeamă ce i 
se scurgea pe botul roz, lăsând pere pe dalele de piatră pe care 
pășea. Se întoarse, părându-i-se că cineva îl privea. Nu era nimeni. 
Deasupra ușii prin care pătrunsese sta încastrat un verset ebraic: 


Otrava e-n fruct, în floare, în sărut... 


Mai mult fugi înainte, pe unde intrase țapul care rumega 
nepăsător. Pătrunse într-o altă încăpere străjuită de patru can- 
delabre, fiecare într-un colt, fără lumină, cu lumânări stinse de- 
mult, pline dedesubt de o ceară încretțită, macerată, mirosind 
a pustiu. Pe pereţi erau pictaţi arbori și paseri exotice, mami- 
fere, monștri hibrizi și arborele filosofic despicat în două: arbo- 
rele noptii şi arborele diurn, unul cu fructe de argint, altul cu 
fructe de aur. Sub el, un text sirtac indescifrabil. Un câine uriaș, 
viu, nemișcat îl fixa fără curiozitate. Princepele se opri. Ani- 
malul avea o privire magnetică. Nu lătră, nu făcu nici o mișcare, 
părea că suferă de o tristeţe fără leac, capul îi cădea pe labele 
uriaşe și moţăia, îi fu frică să treacă mai departe, dar saxonul 
căzu într-un somn de plumb pe neașteptate şi oaspetele făcu 
un pas mare peste el. Înapoi nu putea da. Ceva îl mâna spre 
ultimele odăi ale acestei case. Nu putea nici să strige ca să nu 
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trezească animalul, dar nici nu se opri. Intră într-o altă încă- 
pere pentaculară, plină de picturi ciudate care umpleau pereţii 
într-o aglomerare dementă: peşti zburând peste lebede, tauri 
care alergau spre un ou uriaș, pasărea sublimării odihnindu-se 
pe caduceul lui Hermes, Androginul lângă Acefal, spare la spate 
priveau bestiile aeriene ale unui Paradis pictat de o mână ge- 
nială care făcea ca aceste panterbe, animale şi fiinţe mitologice 
să se înfrățească într-o țesătură de culori indescriptibilă. Pre- 
domina verdele luxuriant al ierbii de primăvară şi un albastru 
sticlos. Ici, colo izbucnea focul unui carmin din ochii leului 
mercurial, într-o confuzie extraordinară. Bestiile terestre mân- 
cau pelicanul și un cocoș asimetric, prea gros şi prea sălbatic, 
având în el ceva de rinocer, devora celălalt simbol al focului: 
salamandra! Foc pe foc se istoveau, ce taine, ce mesaje neștiute 
izbucneau din acești pereți! 

Dincolo de ușa grea de stejar prin care trecuse se auzi rosto- 
golirea leneșului câine în somn. Căsca precum un om, parcă 
rupându-şi fălcile. Afară era soare, printr-o singură, unică, fe- 
reastră, lungă și îngustă pătrundea o fâşie de lumină albă. Paoni 
și lebede înaintau spre tavanul rotund, şarpele tricefal se pre- 
gătea să înghită un dragon. Pe colonetele împodobite cu frunze 
de acant fuseseră pictate maimuțe cu cozi interminabile, având 
în vârf trandafiri roșii ca sângele. Un androgin aripat ţinea în 
mână o oglindă circulară, sferică ce arăta deşarta încăpere. Pe un 
perete atârnau chei și gravuri de aramă. Pe una scria în ebraică: 

Împreună cu pământul, cu soarele şi cu sarea, taci! 

De fire nevăzute, sus, acolo unde bătea un curent nevăzut, 
atârnau cristale transparente și pietre colorate care la cel mai 
ușor vânt scoteau sunete muzicale, abia auzite. Din pereți se ivi 
desenul unor statui colosale: Lenez, Furia, Orgoltul, și Invidia, 
sub chipul spectral al unor femei, când frumoase, când înspăi- 
mântăroare. Curentul smuci o ușă dintr-un perete lateral. 
Princepele crezu că cineva pătrundea furios dintr-acolo. Inima 
îi bătu mai tare, dar parcă nu-i mai era frică. De undeva trebuia 
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să se ivească messerul, era felul lui de a se purta. Stătu câteva 
clipe, dar nu se întâmplă nimic. Pătrunse într-o altă odaie, cu 
pereţii acoperiţi de embleme și planșe anatomice. În mijlocul 
acestei încăperi cu cinci pereţi pe o coloană de marmură spân- 
zurau spade masonice, șorțuri și filacterii de plumb. Un deget 
uriaş acoperea jumătate din stâlpul de piatră care avea în de- 
senul lui conturul unor buze. Era înspăimântător. Echere şi 
mistrii de argint atârnau de tavan. Într-un cerc Princepele des- 
luşi secreta şi vechea deviză: Von servzam! Pecetea lui Solomon 
veghea dintr-un colt și câtăva vreme monarhului îi fu frică că 
nu va mal găsi ieşirea. ÎL înselau uriaşele desene copiate după 
Tratatul de disecție al lui Charles Estiennes și după cărțile de 
Anatomie ale lui Valverde, întățişând cruciați în supliciu, muş- 
chi care atârnau ca niște fâșii de mătase zdrenţuite sau ca petale 
monstruoase, carnasiere, cum au unele plante. "lotul îți făcea 
groază, dar o fascinaţie nebănuită îl ţinu pe Princepe încă multă 
vreme în faţa emblemelor lui Paracelsus. 

Trebuia să vadă cu orice preţ totul şi abia reuși să se ur- 
nească înaintând către ultima uşă. O împinse cu greutate şi se 
împiedică de un glob de plumb, înfipt într-un ax uitat chiar 
lângă intrare. Acesta se învârti greoi câtăva vreme atrăgându-i 
privirea fascinată. Pătrunsese într-o mare încăpere cu pereţii 
acoperiţi de cărți și manuscrise învelite în piele sângerie, în 
cotoarele cărora se puteau citi titlurile în elinește și ebraică. 
Tavanul jos era și el plin de picturi monstruoase. Tauri uriași 
cu virilităţi exacerbate năvăleau spre preoţi ai lui Baal, goi, epi- 
laţi, unși de parcă ar fi ieșit dintr-o bate de ulei, Astarteea inde- 
cisă, trădându-și cele două sexe, măsura silvanii şi nimfele din 
jur. Saturn își devora copiii cu o expresie de lăcomie maximă. 

În încăpere era foarte cald. Undeva în fund, un uriaș cuptor 
spagiric adăpostea un foc potolit. Princepele zări mai întâi harfa 
de lemn a messerului, aruncată lângă un pat jos, acoperit cu 
o blană de urs. 
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Un baldachin de mătase îl acoperea. Dincolo de pânza sub- 
ţire atârnau două picioare lungi, într-o abandonare ce trăda o 
mare oboseală. Princepele se apropie. Messerul dormea. Res- 
pira ușor ca un copil. Monarhul îi contemplă chipul frumos 
și părul auriu căzut pe frunte. O) ușoară nădușeală îi inunda 
obrazul. Rostea cuvinte ncîntelese în somn. În jurul patului, 
pe jos, erau risipite pene de scris şi călimări, jumătate golite, 
cenușare scurse, lupe, cuțite şi o balanţă mică. Mai încolo, pe 
rafturi, stăteau risipite talismane astrologice, talismane matc- 
matice și talismane sacrilege. Flori de granat, culese de mult, 
macerate de timp, umpleau încăperea de un miros de putre- 
facţie vegetală insuportabil. Pe jos, căzuseră zaruri, cristale de 
sare, pietre albe și negre tăiate cu un fierăstrău subuil, perle, 
corali, scoici şi colane de scarabei mici, albaștri. Ridicând pri- 
virile Princepele tresări. Deasupra atârnau fructe de ceară cu 
chipuri omeneşti, ciudat de vii. lar simţi nevoia să fugă, dar 
se stăpâni. Îl încânta mulțimea obiectelor din jur peste care 
călcă cu grijă: cilindri chinezeşti de metal, bastoane cu clopoței 
și diadema thorah, arce metalice, pietra di pavone cu incrustaţii, 
amulete cu cei 28 de ochi divini, un japs reprezentând sexul 
zeiţei Isis, lemne ciudate, rupte la colțuri, agate și porfir, amu- 
ete hinduse favac, cum văzuse la Roma, plante presate culese 
de la India în noaptea Amabasya, talismanele celor 72 de stele 
malefice şi cele ale srelelor benefice în număr de 36, sigiliuri 
din lemn de piersic, discuri circulare de jad, semnul demnității 
hieratice imperiale, canalul influențelor celeste zzng din jad gal- 
ben, un yang phallic, tablete de jad roșu, ce simbolizau focul divin, 
evantalii malefice, trigrame, bucăți de corn, ierburi solstițiale, 
meteoriți și pietre: piatra Alectorius, Kelovita, piatra Rajana, 
Draconita, Gamabhezuri, alaun și ambră, toate cum le învățase 
cândva după Tratatul lui Zosima. 

Nu le atinse. Înconjură odaia în vârful picioarelor ca să nu-l 
trezească pe messer și citi cotoarele aurite. Se aflau aici: romanul 
Hypmnerotomachia, atribuit lui Francesco Colona, Emblemata 
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Amorum a lui Vaieninus din Anvers, copii după Libri fuleu- 
rales, Theatrum Chymicum, Crysopea lui Johannes Konradus 
Barchausen și ale altor lucrări al căror titlu nu-l mai citi pentru 
Că auzi în spate o ușoară mișcare. 

Messerul se trezise. Râdea uşor cu dinţii lui ca boabele de 
porumb de lapte. Avea iar expresia unui copil necorupt. 

— Tu ești? îl întrebă. Ce făceai? Cum ai ajuns aici? 

— Dar tu, şarlatane? 

Voia să fie mânios, să pară autoritar, dar Ottaviano nici nu 
se mişca de pe locul lui. Își așezase palmele sub cap și-l măsura 
pe Princepe de jos până sus. 

Era foarte cald. Monarhul se îndreptă spre îngusta fereastră 
ca s-o deschidă. 

— Nu! îl opri messerul. 

- Mă-năbușş! zise celălalt și își descheie la pâr vestmântul 
somptuos. 

Se simţea mirosul înăbuşitor al plumbului topit. 

— Lucrezi pentru baronul Meitani? 

— Da. 

— De ce? 

— El mă plătește. Tu doar promiti... 

Ottaviano râse iar, arătându-și dinţii. 

Se auzi clopotul acela îndepărtar şi trist ca de dincolo de lume. 

— De ce mă cauţi? întrebă messerul. 

— Vreau să știu, am văzut totul și am înţeles... 

Orraviano se ridică în picioare şi-i luă mâna într-a lui. 

— Vrei să mă slujeşu? 

— Da, spuse încet Princepele. Nu ne-aude nimeni? 

— Nimeni. 

— Atunci? 

— Vei avea răbdare? 

— Da. 

— Consacrarea se face prin virtuțile tale. Te legi să nu vor- 
beşti cu nimeni? Le voi pregăti timp de patruzeci de zile. Vrei? 
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— Vreau. 

— În acest timp trebuie să rămâi cast, pregătindu-re penrru 
invocaţie. Vom aprinde două lumânări ce nu trebuie să se stingă 
în tot acest timp. O să mănânci pe o pânză curată, o să te ung 
cu ulei pe ochi, pe rălpile picioarelor şi pe genunchi. Îți voi face 
semnul Yetragramei pe frunte, îți voi da un inel, o să dormi 
sub cap cu textele sacre, în somn vei primi oracolele când luna 
va fi în a 9-a casă, a naivitățui. M-auzi? 

— Te-aud... 

— Repetă după mine invocaţia ca s-o ţii minte... 

— Repet... 

— Eu sunt Alfa şi Omega, Î, nceputul şi Sfârsitul, Acela care este, 
era şi care trebuia să vină... 

— Eu sunt Alfa si Omega, Începutul şi Sfârșivul, Acela care 
este, era și care trebuia să vină. 

— Atotputernicul. .. 

— Atotputernicul... 

— Eu sunt Primul şt Cel mai Nou, Cel Viu, Eu sunt mort şi 
zată CĂ Sunt viu... pentru secole şi secole. .. 

— ... ȘI tată că sunt viu... pentru secole și secole... 

— Am cheile mortii şi ale Infernului... 

— ... am cheile morții și ale Infernului... 

— Spune acum zece nume ale lui Dumnezeu... 

— Spun zece nume ale lui Dumnezeu... 

— E, Elohem, Elohe, Zebaotb, Elion, Escerchie, Adonai, Jah, 
Tetragramaton, Saday... 

Messerul tăcu. Părea istovit, ca și Princepele. 

— Numele lui corespunde celor zece Saferoţi ai Cabalei şi 
aduc binele dinspre Dumnezeu. Platon le socotea mai sacre 
chiar decât templele... Totul e scris... mai adăugă messerul, 
arătându-i cărțile din jur. 

— Claviculele lui Solomon, copiate din auzite de învătati, 
Cabala, se află aici, îşi arătă tâmpla, ca și Zoharul, ca şi Sepher 
Yersirab. Dacă avem timp o să-ţi citesc manuscrisele și 
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Comentariile despre Geneză ale lui Johanan Alemani și opera 
favorită a lui Pic de la Mirandola: Heptaplus, cel care a trăit 
după cum știi într-o stare de graţie... Vrei? 

— Vreau! 

— Am în sacii mei opera lui postumă, Comentariul, copiată 
de mâini harnice, și 7 ractazo contra gli astrologi care e un fals, 
compus de frică, pentru că niciodată cei puternici nu permit 
celor ce știu să spună! 

Obosise, luă harfa de lemn şi îi smuci ușor coardele, privind 
cuptorul. 

— Focul a ostenit, spuse. Cântă şi tu... 

— Ce să cânt? 

— Ce ştiu? 

— Nu ştiu NIMIC... 

— Ba da, psalmi sau Cântarea Cântărilor, versul îmblânzeşre 
focul, și dă materiei căldura care-i trebue, nici mai mare, nici 
mal MICĂ... 

— Nu păcătuiesc împotriva legii mele? 

— Nu păcătuteşti! 

— Nici împotriva focului? 

— Nici. El este o împreunare de materii. Conjunctio... 
Mercurul se unește cu sulful, ca să nască copilul filosofiei, aurul. 
Lui o să-i placă cuvintele sublime ale înteleptului... 

— Bine, voi spune... 

— Spune... 

Princepele repetă în grecește: 

— Sărută-mă cu sărutările gurii tale, căci sărutările sunt mai 
bune ca vinul... Miresmele tale sunt balsam mirositor, mir vărsat 
pe numele tău, de aceea te iubesc fecioarele. .. Răpeşte-mă, ia-mă 
cu tine, bai să fugim! Regele m-a dus în cămările sale, veseli-ne-vom 
şi ne vom bucura de tine... 

Era istovit, un sentiment de ruşine îl dobora. Mereu credea 
că visează, că băuse prea mult și că se întâmplă cu el lucrurile 
neobișnuite. 
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Messerul aruncă un pumn de praf în foc și flăcările se înte- 
țiră. Ardeau diavolește, umplând pereții de lumină. Ridică după 
aceea niște hârţoage de pe podele. 

— lată manuscrisele lui T'rismosin, Splendor solis şi primul 
tratat alhimic Aurora consurgens, uite tratatul De//a transmuta- 
zione dei metalli, iată manuscrisul latin Turba philosophorumn, cu 
patruzeci de embleme care descriu copulaţia Regelui cu Regina... 

] le vâra în ochi, strângându-le în pumnul său mic și 
Princepele văzu uluit că erau doar nişte foi aproape goale, ne- 
scrise sau începute numai cu litere neciteţe. 

— Aici am manuscrisul Rzp/ey scrowle în care sunt descrise 
cercurile zodiacale, l-am furat la Londra, acum 200 de ani... 

Părea nebun, dar convins, vorbea despre el ca despre altul, 
mort şi înviat, și Princepele sc îngrozi și mai mult când îl auzi 
continuând: 

— Am şi textele lui Senor Zadith, Apocalipsul chimic, cu 
Măduva Alchimică, Dorinta dorită, descrierea mormântului lui 
Semiramis deschis înteleptilor și Sa/zmandra strălucitoare. .. 

Se opri şi scotoci pe sub pat cu o mână de orb. 

— Aveam şi cartea imprimată pe scoarță de copac dată lui 
Nicolae Flamel care avea cheia marelui secret sculptat pe ușa 
bisericii Saint Jacques de la Boucherie... 

Respira greu, părea că se înăbușe, era ca într-o transă, căuta 
aerul putin al odăii și așa prea înghesuite și pline de fum. 

— Am să te învăţ cum să vindeci ciuma neagră și o să lii cel 
mai mare domnitor. Ţi-am promis că te voi iniţia în hrema- 
CIStICĂ și O să mă țin de cuvânt. Stiu să fac bani, am elixirul vieții 
care e pregătit după rețerele Cu/egersi secretelor excelente. .. Sunt 
Bombast von Hohenheim, am studiat secretele tartarilor, um- 
blând la Egipet și la Bizanţ. Am îngrijit pe Erasmus și am 
profesat hirurgia. Am lăsat în altă viaţă o operă capitală numită 
Cele 7 cărți ale Arhidoxului magic, zi-mi în intimitate Paracelsus, 
că nu mă supăr... 
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Pe buze îi înflorise o spumă subţire și tremura din tot 
trupul. Ar fi trebuit să-i lase cineva sânge, dar Princepele nu 
îndrăzni să se miște. Sta și-l privea. Cuvintele cădeau încă din 
gura lui ca un torent. 

— Lui Alfons de Castilia i-am dat atâta aur că nu mai știa 
ce să facă cu el. Mă numea Marele său Magister şi mi-a oferit 
o fucă să mă culc cu ea... 

Era nebun fără doar și poate, dar nebunia asta îl fascina pe 
Princepe. Dacă l-ar fi întrerupt, îl omora. 

— Am sub căpătâi Dictionarul Infernal: Micul Albert şi 
Marele Albert sunt aici, iată-le, le-am udat la un naufragiu și 
literele numat eu mai ştiu a le citi. Sunt un om preţios. Crede 
în mine și ascultă-mă! 

Se opri, își şterse buzele și fata cu o batistă de mătase pe care 
apoi o strânse în pumnul lui mic şi asudat. 

— Mă crezi? 

— Te cred. 

— Dă-mi mâna... 

l-o luă, îi întoarse palma cu faţa în sus. Nu o privi. 

— Mi-e frică, zise încet. 

— De ce? 

— Să-ţi spun adevărul... 

Îl fixă drept în ochi. 

— Mai m-am numit Virtorino da Feltre, Fidelfo şi Mario 
Equicola. Am trăit la Mantova şi la Ferrara, unde am mai trăit? 
Uite că am uitat... Magnifice, rămâi cu mine în noaptea asta, 
am încă atâtea să-ţi spun... 

Se ridicase pe lângă faţa lui şi-l ardea cu privirile. Avea o 
mână fără oase, moale, flască, lipsiră de greutate. 

„Dacă e mort?“ gândi Princepele. 

Vru să se smulgă, dar cl îl reținu cu o forţă nebănuită în 
palma aceea mică şi asudată. 

— Rămâi! îi porunci. 

Si Princepele rămase. 


SABALUL 


La cristovul viilor din acel an, Atubitul și înțeleptul Princepe 
dădu o mare serbare la Mogoşoaia. Se făcuseră pregătiri, um- 
blau vorbe că se vor vedea lucruri nevăzute, boerii scodoliseră 
până în fundul buzunarelor ca să potolească ncasemuita pohtă 
de a străluci a soțiilor ce abia așteptau asemenea prilejuri ca 
s-arate care cum putea mai bine. Se povestea că va fi un carnaval 
păgân, ca la Italia, după indicaţiile messerului, ce el închipuise 
toată această nemaipomenită petrecere. Fuseseră tocmiți Oa- 
meni, umblau ștafete, totul fiind departe de Bucuresci, multe 
lucruri rămăseseră tăinuite, pentru că aceia ce făceau cele de 
trebuință se juraseră să-și țină gura cusută şi fugeau să stea la 
farmute întru care tarc îi mai ispiteau curioşii. 

Oricum, banii curseseră gârlă, croitoresele năduşiseră aler- 
gând după materialele aduse din vreme de la Beci și din Francia, 
pe căile ştiute. Dacă te-ai fi pus la mintea boeroaicelor ai fi făcut 
avere în acel timp, pentru că minţile li se aprinseseră şi nu-și 
mai stăvileau pornirile diavoleşti ale luxului. Nu şedeau deci 
mâinile cusăroreselor, slugile își găsiseră beleaua, se duseseră 
lenea și trândăveala, lumea părea apucară de streche. Se potco- 
veau caii, grăjdarii sucăleau la trăsuri, băteau stâlpii și măciu- 
cile poleite, rădvanele cele mai păguboase cu cămări ferecatre, 
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cociile de Viana, toate arătau ca miresele cu trei zile înainte de 
ziua dăruită petrecerii. Valtrapurile verzi și albastre fuseseră 
pieptănate cu grije, perinele de frânghie, acoperite cu catifea, 
dată cu peria, roabele cu care se ajutau robii ţigani să încalece 
caii înaintași vopsite şi ele luceau de-ţi luau văzul. Seimenii în 
haine de postav roșu împodobcau cu crengi de brad podul 
Mogoşoaiei. Numai la venirea Vezirului, a Paşilor și a genera- 
lilor se mai găteau astfel căile lumești, se pregăteau şi elciii, cu- 
rioși de moarte a ştire ce pregătise strălucitul Princepe ce voia 
a arăta lumii cât se bucură de încrederea Măritei Porti si cum 
înţelege a răsplătire această înaltă dragoste. 

Cu o noapte înainte careva văzuse turma de vite ce trebuia 
să fie sacrificată la acel înalt ospăț și spunea cui voia să auză că 
ea asurzise pământul de atâta ramăt ce numai la zilele Zalha- 
nalelor se mai auzeau. 

Când, în sfârșit, sosi dautrita zi de septembrie, cu un soare 
molcom ce mai mult mângâia decât încălzea, lumea răsuflă 
ușurată. Până pe la prânz cerul se mai posomori de câteva ori 
spre spaima cucoanelor ce se rugau în gând bunului Dumnezeu 
să nu le lipsească de timp frumos tocmai la o asemenea petre- 
cere, dar de pe la patru cerul se zidi într-un albastru ca marea, 
de tot seninos. Se pregătea a răsări o lună cât o căldare și venise 
şi o părere de vânt ce aducea miroasne frumoase de pe câmpuri. 
Echipajele se puseseră în mişcare, lucind din spiţele roților și 
se auzeau strigăte întărâtate. Masalagiii își pregăteau faclele, deși 
până la întunecatul serii mai aveau. Caii arăpeşti străluceau cu 
rafturile, şeile și scările lor de argint. Coconii cei mai tineri că- 
lăreau alături, pe lângă carâte, să s-arate viteji şi frumoși. În 
balcoane se aşternuseră covoare ca la zilele mari și felinarele se 
aprindeau fără folos încă dinaintea apusului soarelui. Prin uşile 
şi ferestrele deschise sclipeau oglinzile de Veneţia cu pervazurile 
lor masive de aur. Cei rămaşi acasă făceau semne cu mâna celor 
plecați, multe lacrimi mai curseseră şi în această zi de pomină 
că palatul de la Mogoşoaia nu-i încăpea pe toti și ighemoni- 
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conul era strict. De sus, priveliștea acestui convoi nesfârșit de 
trăsuri se arăta măreaţă. Luceau calpacele cu blăni scumpe și 
lungile haine de la Orient, numai mătăsării și atlaze în culo- 
rile nebune ale paonilor, savanele de canavăţ ghiulghiuli, gule- 
rele şi samururile ca fumul cel sfânt, ceaprazele şi fenegelele de 
canavăţ turungii, pântecele de cacom și râs, conteşele de postav, 
limiile de samur, serhatlâcurile de canavăt cu paceale de samur, 
asta în ce privește grelele haine ale bărbarilor, că dacă te-ai fi 
uitat la rochiile femeiești și la blănile şi bijuteriile lor ai fi orbit. 
Sunau lesele de mărgăritar în trapul cailor de ai fi zis că ieșiseră 
arhanghelii din a doua viziune a lui Ezechiel, cu zalele lor ușoare 
de metal ceresc, mătăsăriile făceau valuri albastre și verzi în acel 
amurg, dulamele cu lastră grea cădeau pe şoldurile pline, nas- 
turii de argint păreau stele divine bătute între sânii bogati sau 
buricele îngerilor savaoți. Scânteiau pietrele grele, scumpe cât 
o moșie ori o mină de sare, năucitoare, fanarice, cu o grea şi 
mohorâtă strălucire, ori de pucioasă, ori de foc mocnit, toate 
strângând în ele păcate grele ce aveau a fi ispăşite în vreo zi sau 
în vreo viaţă. Sarasirul greu, cu limii de samur ori de sobol sau 
canavățul cu flori de fir brodau desene podobite pe acele trupuri 
bine hrănite și leneșe, sfidând mulţimea ce sta şi se uita cu gura 
căscată la cine-i conduce, sucnelele de tabin, de hatai, şi de 
belacoasă, cu sponci de aur făceau o risipă haină în acei ochi 
flămânzi de frumuseţe. Gurile de mărgăritar, rochiile de ter- 
ţancl, ghiordiile, zăbunelele de sanda! de Veneţia, în zăvase de 
șapte foi, de lastră, căptușite cu taftă leşcască suceau minţile 
ferelor tinere ce sc şi gândeau în acea seară cu ce baș beșliu de 
negustor să se culce ca să dobândească și ele o asemenea stră- 
lucită podoabă, ce le-ar înlesni drumul spre paturile și mai ne- 
sătule ale lumii mari. Mijloacele subţirele ori mai pline de 
grăsime erau încinsc cu brâne cu căpătâie de fir, în degete sti- 
cleau inele mari, grele ca lanţurile Iadului, iar în urechi mişcau 
uşor cercei cu picioare de paing, lucrate la Vizanţ demult. 
Lanţuri de aur, cu nasturi de jilalt, leftișori subeuli, în chip de 
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gripsori, sălbile de zloți roşcați, brățările împletite parcă tră- 
geau cu ochiul singure de la gârurile, urechile şi brațele femeilor. 
Diamanturile, rubinele, smaragdele cât oul de porumbiel se răs- 
teau unele la altele într-o ceartă mută, secretă, plină de pizmă. 
Ancuţa Grădişteanu, legată cu un turban de tulpan cu zăbra- 
nic se uita la Haretia stolniceasa, și o măsura cu cât mai îmbă- 
trânise în anul de când n-o mai văzuse. Neacşa Pârscoveanu, 
nevasta Marelui Vornic, ascunsă după un marabu, trăgea cu 
ochiul la Sofica, fiica hatmanului Costache Caragea, plină de 
fului de diamant ca o vitrină de bijuterii de la Beci, Catrina 
Greceanu, soaţa marelui paharnic, sc uita sfâșiată la greul trup, 
frumos podobit al Sandei Done ce-i surâdea din carâtă, trecând 
repede înainte, ca să tragă cu ochiul și ea până la Mogoşoaia, 
ce anume purtau celelalte femei, să mai dreagă ce se mai putea 
drege, pentru că adevărata petrecere a acestor muieri era aceca 
de a arătare cât au, nu de altă ceva. Catrina Moruzi, verisoara 
marelui postelnic lanachi Moruzi, venea mai la urmă, nepăsă- 
toare la cele ce vedea. Erau toate, ce mai: și Elena Balasalui și 
Maria Văcărescu și Smaranda Grădișteanu și nemaipomenita 
Păuniţa Cantacuzen, ce sta tolăniră pe pernele trăsurii ca o fiară 
la pândă, toate cu ai lor, prietini, soţi şi verişori, care mai de 
care mai bine dispuși, gara să petreacă. 

Mai la urma cortegiului nu lipseau nici boerii de mâna a 
doua, mazilii și rudele lor, și ei făloşi sperând că, la o astfel de 
zi, Princepele o să uite cele necazuri și o să-i mai ierte. La urmă 
de tot, în trăsuri închiriate, soseau, chemati de voia domnească, 
grămăucii şi dascălii de la Academia elinească, scribii şi poetii 
cu plete lungi, spălaţi numai cu acel prilej, cu bărbile potrivite 
din brice știrbe, ținute la locuri ascunse, pleava aceea inteli- 
gentă, plină de vorbe şi băşini, lingavi, urduroși, nemâncaţi, 
mustind de grele snoave, cu ochit în patru, ca să aibe ce rumega 
o lună și să umple cafenelele cu glume deşuchiare. Nu lipsea 
smeritul Macarie Cuful, cu faţa lui smeadă de delator, onctuos, 
respectuos din frică, cu o vorbă cântătoare, cel ce se târâse la 
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picioarele tuturor tronurilor și era ţinut ca un lăutar la cele 
petreceri unde cu meșteşugite vorbe scuipa pe cine trebue, ori 
lăuda la comandă, cu sârg, fără alegere, scoțând iubitele cuvinte 
ca din butoiul Danaidelor, însotit ca de obicei de prietinul său 
bun Antonie Spadone, cu care lucrase pentru agie de când se știau, 
pârând cu vorbe ticluite pe cine voia; și nu voiai, nelipsit de la 
nici un maslu, de la nici o înmormântare. Într-o altă droscă, mai 
de trei parale, veneau cei patru cavaleri ai Apocalipsei, cum își 
spuncau ei înşişi: Neftiotache Buhuș, gros, greu, şișcar urduros, 
putind a căcat când nădușea, beutor cu butea, meșter în cuvinte, 
om cuprins de minte, cu nedespărțitul lui amic, unul prizărir, fără 
glas, bâlbâir, repezit și plin de idei mici, Gheorghe Crisogon, autor 
de articole pentru fogliete și dramaturg, cum pretindea când i se 
jucau neroziile pe scena de la Cejmeaua Roșie. Garda lor era 
formată din doi /drahoni beţi de dimineața până seara; unul abia 
mai mestecând vorbele în gură: Agafer Cușcungachi, cu un ochi 
rătăcit prin mijlocul obrazului și altul vârât taman sub păr, ţinut 
de mâna de Lazăr Scriba de Trapezunda, vestitul făcător de răvașe 
de plăcinte ce se vindeau în Târgul de afară cu două parale, în 
care scriau ziceri de râs, usturătoare. 

Chiuiau cu toţii, urmaţi de o ceată de zurbagii mai mici, 
fără nume, în fruntea cărora se afla lacub Giacomi, bărbat 
frumos, de 35 de ani, cunoscut pentru curajul de a fi trăit cu 
cea mai urâtă femeie din Bucuresci: una zăludă, troală, cu un 
cap de cal, de i se spunea Dante, nu pentru că ar îi avut talentul 
acestuia, ci pentru că bocâruă, lată ca un cal de gloabă, vorbind 
în eresuri la beţie -— părea mai mult un bărbat decât o femeie. 
Erau beți de pe acum, cu oale de vin între picioare, golite pe 
jumătate, să ajungă cu damf între feţele bogate, să poată spune 
de cum intrau în turmă cuvinte de spirit care făceau să râdă 
pe curteni, de unde la o nevoie nevoită mai ieșea câtc o înles- 
nire, la chiriile gazdelor nemiloase, la vreo aprobare de lemne, 
mai o invitaţie la mesele de sâmbăta, nu strica să ai și nişte 
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bufoni la câte o târnosire. Inculți, invidioși, nespălați, se arătau 
artăgoși și plini de ifose lumii privitoare. 


* 


Princepele, cu Mitropolitul Neofit, privea roată acea bu- 
lucire de trăsuri și zâmbea cu plăcere la saluturile boerilor veliți. 
De-a stânga sta maică-sa Evanghelina şi Haricleia soaţa, cu cei 
trei coconi. Monarhul prezida gustarea ce se așezase în saloa- 
nele de jos ale palatului și pe urmă avea să-i poftească pe toţi 
pe balconul ce da cu faţa spre lac, să stea în privelişte. 

Deocamdată lumea se înghesuia spre saloanele de gios, în- 
cărcate de oglinzi. Se aprindeau lumânările, pentru că afară ziua 
murea pe zidurile roșcate cu o ultimă strălucire de blândă 
toamnă de ţară. Paonii Princepelui, la atâta vânzoleală și lume 
multă, strigau înspăimântați de moarte și se urcau pe ziduri, 
surpând iedera. Erau nervoși, isterici, aveau parcă glasuri ome- 
nești. Dar frica lor nu curbura acea mulțime gata să guste vutca 
și nisetrul ce sta în piramide pe tăvi de Danţca. Talerele grele, 
ținute de slugi voinice, cărau pahare de cristal și cupe. Pe masa 
luminată de sfeșnice de argint se aşezaseră melci colarobi și raci, 
din cornuri poleite curgeau șipuri de vin trandafiriu, la cerere. 
Jilţurile și scaonele frumos sculptate fuseseră ocupate de femei 
ce-și arătau ferice dinţii. Domnitorul, după ce intrase, dăduse 
împreună cu Mitropolitul binecuvântarea mesei. L.a dreapta, 
un cor de dascăli șoprea cântece eclesiastice. În colțuri, pe mese 
ajutătoare stăteau grămezi de carne de curcan, pastramă, câr- 
nați, hălci de batal, atunci fripte pe nește grătare aflate în bu- 
cătăriile cele mari. Se mânca la întâmplare, cucoanele se și 
înfipseseră la cele dulciuri, la smochine și prezantină, bărbații 
luptau cu chefalii și cleanii proaspeți, rostind sentenţe despre 
cumpătare într-o mare batjocură. Dumnealui Scarlat Greceanu 
iute se făcuse, pentru că o ţinea de la prânz în bucuria așteptării 
acelei petreceri de seară şi se ierta cu Andronache Gane, un văr 
cu care stătuse certat mai mulţi ani. Dumnealui Radu Golescu 
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se apropiase de Princepe ce mai mult gusta decât mânca, cu- 
prins de o neliniște ce nu scăpa nimănui. Vorbea repede, la 
ureche, voia să-l amuze, povestea ultimele snoave şi nu-l scăpa 
din ochi pe potrivnicul lui neîndurat la gratia domnitorului, 
vel logofătul Manolachi Grădișteanu, ce-i umplea cealaltă ure- 
che cu ale lui și mai și... 

Într-un colț, mai la nevedere, căutând cu mâini lacome prin- 
tre cele tingiri și tave, ceata celor patru cavaleri ai Apocalipsei lua 
cu dragoste din grămezile de icre de chefal, scuipând sâmburii 
de măsline și turnând bine în foalele neostoite. Lazar Scriba de 
Trapezunda încerca niște lofari, proaspeți ca dimineaţa și 
întorsese spatele celorlalți trei care simteau mai puțină foame cât 
o sete ce nu putea fi stăvilită. Neftiotache Buhuș, ţinându-și cel 
de al doilea pântece cu amândouă mâinile din când în când, cerea 
cu glas milos pabarnicului să-i toarne de două ori, să nu se mai 
încurce că avea o cupă îngustă, mai mult fasoanele de ea și 
intarsiturile. Cătase ceva potrivit în jur, dar ia de unde nu-i! 
Acum sughita și umbla cu privirea în ochiul cel rătăcit al lui 
Agafer Cuscungachi și el țapăn de greaua încercare prin care 
trecea, dar gata s-o dovedească, pentru că aşa avea obiceiul: se 
destrezea bând într-una. Glumeau amândoi, amintindu-și de un 
An Nou când umblaseră pe la toare scările cu o varză în mână, 
cerşind bani, că-i terminaseră ca să ţină încă un chef scăzut, pe 
la marginile păcătosului de Bucuresci. Acela, Agafet, cu mutra 
lui buimacă, numai bună de plâns de milă, spunea celor ce le 
deschideau că i-a murit un frate de oftică şi n-are cu ce să-l 
înmormânteze, minciună ce se prindea la doi din trei. Acum, 
că era de unde şi nimenea nu se ocupa de ei, băgau într-înșii cu 
sârg, cu o singură spaimă, să nu borască pren saloanele 
Princepelui, că atât le-ar mai fi trebuit! Și aşa aveau un nume 
prost, or, să faci una ca asta la o masă de zile mari, însemna să 
te cureţi de-a binelea, cât erai de crezut crema intelighenţiei. 

S-aduseră poligalele, anghinarele, guadalupii și strugurii. 
Începerea carnavalului se apropia. Afară căzuse noaptea și luna, 
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cât o pecete mare împărătească, poleia toată Mogoşoaia ce ră- 
suna de strigăte de broaşte şi de bocănituri înfundate, acolo 
între stuf și trestie, unde messerul cu oamenii lui pregăteau sur- 
prizele. O slugă de taină șoptise Princepelui că poate să pof- 
tească lumea în loggie, în privelişte. Monarhul băru din palme 
şi suita îl urmă foşnind din grelele vesiminte. Lângă scaune și 
sofale așteptau ciubucele şi ibricele, alte talgere gemeau sub 
ciorchini grei de struguri brumati. 

— Va fi ceva de basm! şoşoteau gurile muierești. 

Într-acestea, Păuniţa Cantacuzen dispăru pe neștiute după 
o învoială cu cei ce puneau la cale ticluitele trebi. Mai rârziu, 
însuși Princepele avea să plece, fără ca lumea a băgare de seamă. 


x 


Lacul părea mort sub lumina rece a lunii. Se răcorise și fe- 
meile strângeau mai bine blănurile în jurul delicatelor gâturi. 
Pe deasupra umerelor se şopreau vorbe viclene în spatele soţilor 
ce și ei tot după carne streină se uitau, plictisiți și burdușiţi de 
vorbele nevestelor. În acel mohorât întuneric, numai perlele, 
leftii și mărgeanul sticleau sub privirea regală a diamantelor. 
Princepele se ridică în picioare și făcu un semn cu erodiul său 
fastuos de stârc, plecându-se numai puţin şi miscând capul de la 
stânga la dreapta. Culahul persian din păr de capră îl înălta și mai 
mult. Boerii şi nevestele se ridicară odată cu el în picioare, încli- 
nând capul cu mare devoțiune spre locul monarhului, al mamei 
sale, Evanghelina, şi-al soatei cu coconii, ce mulțumiră tăcut. 

— Ce istorie mai e şi asta? întrebă cuprinsă de presimtiti 
Evanghelina. 

— O să-ţi placă, şopti la rândul său Princepele. 

— Să nu strici datinele. Srăm pe un scaun creștinesc. 

Lângă o coloană privea tăcut, în cămeșa lui albă, ţeapănă, 
de in, loan astrologul. Nu scosese seara întreagă o vorbă. 

— Numai lui n-o să-i placă, zise iar Princepele. EI este Caro 
Cenzorul, dar am să-l vâr în temniță, dacă nu-şi tine limba! 
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— Ba, păcatul ăsta să nu-l faci! îl povăţui maică-sa. 

Din spate se auzeau grobăiturile celor patru arhangheli ai 
Apocalipsei care şușoteau cu boer Hristea Belivacă și cu pahar- 
NICII, să le mai toarne în cupe că dacă era petrecere, măcar să 
se sature și ei de vinurile cele mai bune. 

— Ti-am spus să nu-i mai chemi! şopti şi Haricleia, soaţa. 
Ce pildă dai fulor tăi cu aceşti betivi? 

— Si fAlosofii se îmbatră, Doamnă, vezi-ti de trebile domniei 
tale. Fiecare curte se podobeşte cu oameni de spirit... 

— Oamenii de spirit nu fac ca porcii, mi-au pătat feţele de 
masă cu necreşterea lor. Nu ştiu să mănânce, nu i-ai văzut? 

— Fereşte-te, Doamnă, să nu te-auză sau să afle că-i dispre- 
ţuești. O să-ţi crească urzici în urechi, după aceea... 

Undeva deasupra lacului izbucnise focul de artificii. Stele 
roşii şi galbene cădeau peste faţa apei. Făceau bolți lungi și pă- 
sările ascunse în copaci se speriară, fâlfâind amenințător pe dea- 
supra, apoi pieriră. 

În fund se aprinseră facle. Pădurea Mogoşoaia ce se afla 
dincolo de lac, nu departe, luă parcă foc. Se auziră, mai întâi 
strigăte nedeslușite, ceva ce semăna cu boncăluitul cerbilor în 
rut, apoi lovituri repetate în trunchii copacilor, ritmat, magic. 
Aerul se înfierhântă pe neașteptate, tot acel loc, apăsat de calda 
seară de toamnă, năduşa, devenea insuportabil. Aerul era greu 
de fumul faclelor, parcă respiraţia clocită a apelor venea în- 
tr-acoace, dar nu făcea scârbă, nu era neplăcută, dimpotrivă, 
parfume amestecate încercau să risipească aerul cel stricat. Cerul 
luminat de lună era ca un vin vechi, subțiat cu ulei de morun. 
Orăcăiră pe neaşteptate broaștele, mințite de acele sgomote 
lubrice, apăsate, repetare, adânci, sosite din fundul mlaștinilor. 
La lumina faclelor se iviră mai întâi cei vânati: cerbii și căpri- 
oarele, în piei proaspete, luate după animalele sacrificate încă 
în acea dimineaţă. Mirosea a sânge de departe, carnea aveau 
s-o guste cu toții la urmă după ce tot acest carnaval trebuia să 
degenereze într-o nesfârșită petrecere. Grămăticul Enache şopti 
vel slugerului Grigore Băleanu: 
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— Începe ca la păgâni... 

— Astea se numesc la Italia mporesche, nătărăule. Lumea sc 
mai distrează și mai învață... îi răspunse celălalt peste umeri. 
Stati în grajduri în loc să călătoriţi și vă mai numiţi luminători 
al poporului... 

Dumnealui Dumitrache Aslan, vel clucer, îl trase de mânecă: 

— Jartă-l şi dumneata acuș şi aţin-te că o să avem ce vedea... 

Soitarii din Mogoşoaia îmbrăcaţi în piei de căprioară căzurii 
în patru labe și se făcură că le este frică. De aici nu li se vedeu 
chipul, aveau pe cap măști de carton și urlau înăbușit, se adu- 
nau grămadă și se risipeau la lumina faclelor. Din pădure sc 
auzeau alte răcnete teribile, anunțând sosirea vânătorilor, şi ei 
îmbrăcati în piei de animale, cu urme de sânge pe trupurile 
goale. Jineau în mână suliți și împungeau văzduhul acela ne- 
desluşit în lumina incertă a tortelor. Dădeau târcoale urlând 
vânatului şi dansau sălbatec ca la călușari. În stolniceasa Maria 
intră un frig privind acele trupuri, pline de mușchi, unse cu 
untdelemn, acoperite prin locurile rușinoase cu labe și copite 
de animale. Hăcuirea se făcu în sunete ciudate de corn ce sunau 
din ce în ce mai aproape. Alți oameni cu tărgi strânseră atâta 
moarte și o cărară spre frunzişele cele mai ascunse. Boerii bătură 
din palme și mai cerură vin. 

— Ei, întrebă vtori logofătul Barbu Merișanu pe nevastă-sa, 
cum ţi s-a părut? 

Aceea, femeie la locul ei, şopti de după evantaliu, să nu fie 
auzită de vreo ureche spurcată: 

— Stai să vedem ce mai vine... 

Nu trebuiră să aştepte mult. După o scurtă tăcere, din tufi- 
şurile de papură aflate mai în fată, izbucni un zgomot îngrozitor 
de talgere lovite. Aerul iar se încinse de parcă ar fi luat foc. 
Dinspre pădurea Mogoşoaiei se deslușea un galop ce cutremura 
pământul. lar se băteau trunchii copacilor ca la vânatul iepurilor 
şi un strigăt de surpriză acoperi hărmălaia. O turmă de măgari 
speriați se aruncă în apă, cătând să-și găsească scăpare de acel 
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zgomot ce nu se putea suporta. Erau întărâtaţi, își pierduseră 
blândeţea, ori încăpățânarea, ar fi rupt ceva, moartea apropiată 
îi făcea sălbatici, răgeau înspăimântător şi negăsind scăpare iar 
se aruncau spre apă. Se iviră zece sau doisprezece haidamaci cu 
ciomege și începură să-i lovească sălbatic. Erau goi până la brâu, 
pe piept aveau tatuaje înfățișând soarele, deasupra chicilor 
sălbatice țineau pene albe ce se mișcau agitat pe fundalul noptii. 

— Ce fac, îi omoară! strigară câteva femei. 

Se auzeau loviturile seci în capetele animalelor şi strigătele 
expietoare. Se înecară cei mai mulţi umplând apa de sânge. 
Aveau ţestele zdrobite şi încercau să scape de nămolul și planc- 
tonul ce Îi se agăța de copite. 

Catrina Balș leșină în braţele vărului său, care abia aștepta 
s-o caute în sân, s-o deschidă pe la lănțuguri şi să-i mai vadă 
sfârcurile cele după care umbla besmetic de două luni. Șireata, 
beată şi de spaimă și de o cutremurare secretă, ce-i dase mare 
ușurare unde-i este omului mai bine, se lăsa purtată spre scările 
din dos unde, acela, lordache, avea s-o întindă pe iarbă și s-o 
sărute pe gura deschisă ca un boboc de trandafir. 

— Asta-i târgul cel mare al Sabatului! strigă, de lângă coloana 
de care se rezemase, loan astrologul. Cosimo întâiul cel puţin 
stropea catârii cu parfum și nu-i ucidea! 

Lângă el se afla dumnealui Costache Ghica, om învăţat, 
subțire ce ştia și el multe. Se dădu mai aproape și-l șopti: 

— Taci, mărite loane, vorba e prea de tot primejdioasă, o 
să te coste. 

— Cultul lui Apollon despre care pomeneşte Pindar, la 
curtea Valahiei! Prea-i de tot! Nu mai lipseşte decât să ne pu- 
nem peane în cur! Țara arde şi baba se piaptănă! 

— Taci, pentru Dumnezeu! zise și mai înspăimântat celălalt. 

— De ce nu scoate ţiganii lui la secetă, să-i puie să facă pe 
paparudele, dacă-i place atât mascalţoneria? Măcar după aia 
ar ploua! 
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Ca intermezzi, trecu o plută luminată de felinare din bostan 
în care ardeau lumânări. Pe ea dansau fetele baronului Biiller, 
cunoscute în Bucuresci pentru plăcerea de a se arăta desbrăcatc 
pe unde apucau. Aveau trupuri bine alcătuite, cu şolduri ce 
făceau să dea strechea în bărbaţi. Un Pan, ce-şi acoperea dina- 
intea-i cu frunze, cânta din flaut. Ele, mai mult desvelindu-sce 
decât acoperindu-se cu sălcii, căutau să nu cadă în apă, în 
lumina scursă ce nu le îngăduia să știe unde sc termina pluta 
şi unde începea lintiţa. 

-- Dacă nu s-o arăta și Păuniţa Cantacuzen, să nu-mi Mai 
spui pe nume, şopti stolniceasa Haretia, Neacșci Pârşcoveanu, 
care se afla lângă ea, făcându-și vânt cu evantaliul, fără să-și 
ascundă furia. Si aia n-o să se joace, o să se arate cum a făcut-o 
mă-sa, în pielea goală, Doamne fereşte, că bine am mai ajuns... 

După care ceru un pahar cu apă slugilor ce așteptau la spate. 
Acum, pe apele argintii ale Mogoşoaiei, treceau feluci și caicuri, 
ca la Vosfor, încărcate cu nuferi, trandafiri de toamnă, albi și 
roşii, ceea ce iscă aplauze slugoase voind să arate afecțiunea 
pentru Înalta Poartă. Pe o altă plută, patru țigani, unşi cu ulei, 
ca niște corzi, purtau vase în care se aflau virilităule căpriorilor 
ucisi de dimineață și fudulii de berbec. 

— Da astea ce-s? se mirau coconițele mai tinere, prefăcân- 
du-se că nu înţeleg. 

Bărbații râdeau în barbă şi-şi dădeau ghionti. Răspundeau 
în doi peri, ca să pară cuviincioși: 

— Ceva ce ne-ar trebui şi nouă! 

Boeroaicele bătrâne îşi făceau cruce și scuipau în sân: 

— Sfârşitul lumii! 

Pe pluta ce avea în capete mmascaroni de ipsos proaspăt, tur- 
nat de mâini dibace, fu tăiat un cocoș viu și putură să vadă cu 
tOUI, cum un băiat de zalhanale, dibaci şi crud îi scoate inima 
dintr-o lovitură şi mușcă din ea, scutpându-i sângele încă viu. 

— Au! făcură femeile, ascunzându-și ochii, nemaiputând 
să suporte... 


PRINCEPELE S41 


— Plec! zise loan lui Costache Ghica. Aici se va ţine o 
messă neagră. 

— Stai! îl rugă celălalt, Princepele o s-audă şi-o să se supere. 

— Să respecte mai întâi legea și pe urmă să se supere! 

Și într-adevăr plecă, turburând petrecerea celorlalți. Se au- 
„cau trâmbițele cele mari și dinspre moara de hârtie a Mogoșoaiei 
sc ivi în ceața albastră a faclelor arse o plută mare, abia înain- 
tând. Se băteau țimbale şi alămuri, aerul era sfâștat de corni care 
mugcau ca vitele și în fată văzură un uriaș ţap viu care avea |e- 
gate cu sfori nevăzute două coarne și la spate. Între cele din față 
spânzura o perucă de femeie cu un păr negru și lung. Pe frunte 
1 se lipise o lumânare care ardea cu o flacără mică, șovăitoare. 

— Asta-i dracu! se înfiorau cucoanele şi iar mai leșină una, 
loana Mavrocordat, ce n-avea nici ea inemă mare. 

Dracul însă şedea alături pe plută. Spoit cum era cu funin- 
pine, doar putini îl recunoscură: era lordachi Ruset, ginerele 
marelui negustor Alexie Balaban, cine știe cum ajuns între prie- 
tenii messerului. Gol tot, frumos și înalt, își atârnase doi saci 
pe piept ca să pară că are mamele de muiere. Peste părul lui creţ 
de plăcintar spânzurau plete de rafie, înnegrite, o bonetă șuie 
îi cădea pe un ochi. În fată, la vedere, legăna un mare phallus 
de lemn, roşu, solzos, plin de serpentine de hârtie. Partea feme- 
iască făcu iar: Au! şi își ascunseră cu toatele fetele în evantalii. 
lordachi Ruset sta răstignit pe un tron aurit, înconjurat de un 
cor de suplicaţi: dascălii de la biserica DDărăbani, cine știe cum 
strânși şi aduşi la această păgânească petrecere ce sperie și pe 
Mitropolit care iute se trase în cămările de taină, să nu mai vadă 
comedia. Și pentru că cei din loggia palatului băuseră destul 
și nu-i mai speria nimic, bătură din palme, cu o fericire beţivă, 
când dracul se ridică în picioare și-și arătă spatele acoperit de 
0 mască râzătoare pe care pedepsiţi o sărutară pe rând cu mare 
dragoste. Băteau tambure, se auzeau viole și chițăit de șoareci 
parcă, clopoței nebuni se agitară pe apă și sparseră toată acea 
linişte a nopții. Suplicaţii se apropiau de lordachi Ruset cu 
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spatele, nu mai îndrăzneau să-l privească şi tobele asurziră deli- 
catele urechi. 

— Asta, da, îmi place! făcu dumnealui Dumitrașco Topliceanu, 
mai vedem şi noi ceva, un carnaval ca la Urbino, că prea ne 
plictiseam. Ce spui, iubite Mihai? 

Mihai Mano dădu din umere. Nu înţelegea astfel de bur/e, 
el trăise între mavrofori şi avea alte obicee. 

Patru femei, între care nu lipsea Sanda Done, cu târele afară 
dintr-un vestmânt de tot transparent ce-i arăta trupul care omo- 
râse câtiva bărbați și avea să mai omoare, aruncau cu fructe din 
mari coșuri, piersice şi mere roșii, în apă. Bacantele aveau pe 
piept ciorchini de struguri și-acolo unde-ar fi trebuit să ascundă 
vatra lor de foc şi pterzare, atârnau lanterne mici ca nete ru- 
bine. Bărbaţii începură să grohăie ca porcii lângă muieri, mai 
bând cu sete și nerușinare, închipuindu-se fiecare cu burţile, 
cu puturoşenia lor lângă acele cupeţe ce nu se rușinau nici de 
apă, nici de cer, nici de cei ce le priveau cu atâta pohtă. 

Costache Ghica îl asculta pe grămăticul Enache, care fugise 
mai într-acoace. Acesta îi spunea ceva la ureche. 

— Ăştia au jurat pe Scriiturile negre ale Prințului Tenebrelor! 
Mâine va trebui să aducă Mitropolitul crucea cea de aur și s-o 
înece în apă ca să alunge pe Satan... 

— E numai o Joacă... 

Dinspre moara de hârtie a Mogoşoaiei se mai ivise o plută, 
mai mică, şi ea plină de nuferi şi de trandafiri roșii. În mijloc 
era ridicat un fel de templu: Siccz Veneria, pentru cine știa, cu 
coloane de carton de care spânzurau simulacre fascinum şi fas- 
cina. Pe un tron, acoperit cu o piele de ţap, se arătase la apro- 
piere divinul trup al Păuniţei Cantacuzen, fără mască, numai 
cu o coroană de aur. Ţinea bratele desfăcute şi pe umeri doi 
broscoi, acoperiţi cu catitea neagră, ca dona Martibal Sarrena. 

— Necata, marea vrăjitoare a Scripturilor diavolului! spuse 
Costache Ghica. 
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Patru histrioni, şi ei podobiţi cu papură, rupseră broaștele 
în bucăţi și le aruncară măruntaiele în lacul luminat de facle. 

— Filip! Filip! strigau, cu glas țigănesc. 

— Ah, ce i-aş face! Ah, ce i-aș face! juruiau bărbaţii cumplit 
în sinea lor și mai priveau și se mai holbau la acei sâni divini 
at Păuniţei Cantacuzen care numai îi scutura pre el. 

Muierile se închinau și trăgeau cu ochiul spre scaunul 
Princepelui ce era gol. Haricleia, țeapănă, privea neturburată 
pluta. Evanghelina plecase demult, dupăind cu paşii ei grei pe 
galerii. Coconii domnești râdeau și nu înțelegeau nimic. Numai 
din rândul boerilor de rangul al doilea se auzea sughițul lubric 
al lui Neftiotache Buhuș, turbat la vederea acelei minunate femei. 

— Mă duc şi-i fac! spunea cu vocea astupată de prieteni. 

Agafet Cușcungachi îi umpluse gura cu pumnul lui mare, 
să n-audă cinstitele feţe asemenca făgăduieli, dar scribălăul tot 
mMuşca ȘI scrâşnea: 

— Mă duc şi-i fac! 

— "Taci, nebune! îl rugau ceilalri şi-l traseră afară cu greu- 
tate, că atârna cât o turmă mare de porci. 

Pluta cu Păunița Cantacuzen se dusese uşor pe apă. Îi mai 
vedeau numai spatele regal pe care unii se cătăraseră ca pc o scară 
şi gemeau acum în gând la amintirea caznelor celor nebunești. 

— Ce iapă! făcea, în mintea-i, Hristea Belivacă, turnând în 
el lichioruri. O dată să mă lase numai! Două mosii îi dau si-un 
diamant, că degeaba am trăit dacă nu i-am pisat țârele... 

Dinspre insulă se aruncată iar cu artifiţii. Cerul se lumină 
șI putură citi pe calmele ape orologiul florilor, târât pe dedesubt 
de notători ascunsi: boboci de trandafir ce simbolizau neli- 
niștea, rezeda care purta consolarea, violete albe de seră, arătând 
speranţa, rozmarinul cu fidelitate şi o cunună de camomil/lia 
ce voia să spună că cineva era cuprins de melancolie. Nu se 
daseră pe ape mac și :/ymul ca să nu se cheme duhurilc fatale. 
Închipuirea unui cadran arăta orele dragostei interzise: 7, din 
nenufari; 12 din ficoida glacială; 1 de noapte-garoafa proliferă; 
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5 de dimineaţă-frumoasa nopții; 6 în zori-geraniul trist; 9 cânul 
soarele a pornit cu carul lui de foc; nictantul de Malabar... 

Ca timpul, aceste flori veneau din infinitul nopţii și se du- 
ceau în infinit. Femeile care înțelegeau mesajele secrete bătură 
din palme ca la o minune. Cel ce le trimisese putea fi mulțumit... 

Se auziră iar trâmbiţe şi se făcu pe urmă tăcere. Ultima 
plută se ivi ca din adâncul lacului, luminată pe neașteptate de 
facle. Spre balconul brâncovenesc, înaintau acum, drepti, fosfo- 
rescenţi, goi, cu trupuri statuare zeii Seth şi Horus. O muzică 
bolnavă de flaut însoțea lenta plutire. Tăcură cu toții, uluiţi de 
ceea ce vedeau. Alături, unul lângă celălalt, messerul, cu chipul 
său de copil, cu părul ca paiul copt ținea mâna Princepelui. 
Erau frumoși, fabuloşi, ca doi arhangheli, era sfârșitul lumii. 
Costache Ghica porni la fugă pe scările cele întortochiate. 
Acum ştia... 


Târziu, aproape de miezul nopţii locul suna de muzici și 
de țipete. Petrecerca se răspândise pretutindeni, în tufișurile de 
iasomie, pe aleile prăbușite sub paşii repeziţi ai vânătorilor, în 
felucile pline de nuferi smulși de lângă mal de cei întreprin- 
zători. Ardeau focuri mocnite ici și colo, pădurea Mogoşoaiei 
avea să ia foc în zori şi n-o mai stinsese nimeni timp de o 
săprămână, dar acum era plină de trupuri. Soaţele își căutau 
besmctice bărbaţii ce se încurcaseră cu muierile sătrarilor de la 
Mogoşoaia ce gătiseră toată ziua pentru cinstitele fere, şi-acum, 
bete, se lăsau târâte prin tufe, cercetate de mărețele bărbi boe- 
rești prin locurile cele mai ascunse. Acei oameni parcă râmau, 
porci erau, dar ce le păsa? Pe insulă, unde o căraseră cu pluta, 
Păunița Cantacuzen striga zadarnic în brațele a şapte căldărari 
ce o răstigniseră pe iarbă și se deşertau în ea pe rând. Îi sgâriase, 
îi lovisc cu picioarele în pântece, le mușcase obrazele murdare, 
nu mai avea ce le face, acum striga de plăcere, că o luaseră de 
la început și nu se mai istoveau. 
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Catrina Balș îl pălmuia de zor pe văru-său care o desvir- 
'ginase după multe împotriviri și se ruga de el să-i aducă altă 
rochie de unde a ştire, pentru că aceea pe care o mai avea pe 
ea era făcută ferfeniţă şi o s-o râdă lumea. 

Sanda Done, ce nice ea nu ierta, plecase cu doi bucătari pe 
care amarnic îi mai batjocori până îi lăsă să facă ce voiau cu ea, 
pe rând, fără mare zarvă şi cuvinte, că nu vorbe proaste îi 
trebuiau, ci altceva. 

Departe de toată această învălmășeală, Princepele sta isto- 
vit, pe o plută lângă umerii dulci, de fată, ai messerului. Mi- 
rosea a gârlă, a nămol, a peşte. Un fluture rătăcit în acel început 
de toamnă și în acele nebune lumini ale nopţii ce se sfârșea bătu 
cu aripi uleioase deasupra lor. Princepele îl înveli pe Ortaviano 
cu toga de postav alb în mijlocul căreia scânteia un mare 
scarabeu din diamante. 

— Am trecut Seyxul? întrebase messerul. 

Celălalt nu-i răspunse. Privea cerul cu o mână abando- 
hată în apă. 

— Sămânţa ta e rece și sterilă ca a diavolului! mai adăugă 
Ottaviano şi surâse trist cu buzele lui de copil necorupt. 

Se lumina. Fusese o noapte mică... 


PARTEA A DOUA 


TREBURI DOMESTICESTI 


În acel octombric, de după noaptea Sabatului, când arsese 
pădurea Mogoşoaiei și în târg se spuneau vorbele cele mai 
necurate despre Domnitor, messerul fusese pândir pe podul 
Calitei într-o noapte de trei sceleraţi ce voiseră a-l înjunghia. 
Ottaviano scăpase cu o fugă rușinoasă, dar Princepele, aflând, 
se mâniase. Aga Matei Bălăceanu nu dăduse de urma necunos- 
cuților și nu lipsise mult să-şi piardă slujba. 

— Ce târg e ăsta de nu poate omul ieși să se primble fără 
ca cineva să nu încerce să-i ușureze punga? îl întrebase mânios 
pe slujbașul său, ce dăduse din umeri, spunând că de mult ceruse 
înmulţirea gărzilor, dar că nimic nu se făcuse pentru aceasta. 

Numai că monarhul se înşela crezând că cet trei năimiţi 
voiseră banii messerului şi nu viaţa lui. De unde să știe Prea 
Luminatul că zurliul, nebunul, se apucase a umbla prin târg 
după muieri streine, că strica rânduiri de case și ieşiseră bărbarii 
să-l termine. Frumos cum era, putred până la măduvă, Ottaviano 
numai ce se uita la vreo fată sau femeie şi acelea umblau ca bete 
pe urmele lui. Bea noptile până târziu pren tavernele de la 
margeni, cu lăutarii, și petrecea și spunea vorbe urâte. Încetul 
cu încetul totul se afla, dar cine să îndrăznească să-l pârască 
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Princepelui, ce se știa că e omul de taină, ce-l arc în mâna, 
femeia și exaporitul său... 

Într-acel octombrie galbin, plin de rod, monarhul îl luase 
cu el pe la moșii, uitând necazurile și pricina acelui atac. Um 
blau pren ţară. Pe câmpuri și pe drumuri, spre schele și pc li 
magazii, plezneau carele de saci. Se aduceau grâul verii, dijma 
oilor, zeciuiala de peşte şi la pomăt, turme întregi de porci um 
pleau aerul de strigăte, vitele băuneau spre staulele domneşti. 
Se încheiaseră socotelile vămilor, umblau slugile cu catastifele 
sub braţ, parcă apucate. Ici și colo răsunau bicele pedepsitoare 
șI se auzeau vaietele muierilor cu mulți copii ce nu putuseri 
să plătească cât era de trebuinţă. La crame se trăgea vinul în 
linuri și tot văzduhul mirosea a tămâioasă, era un belșug, în 
toate ce prevestea și a doua domnie, tot atât de bogată și plină 
de fapte puternice. Dinspre ocne soseau căruțele cu sare, mâ- 
nate la Brăila pe vase, era vremea cea mai plăcută domnitorului, 
când simţea toată puterea pământească și dumnezeiască asu- 
pra supușilor săi. Călăreţi de taină duceau plocoanele unde 
trebuiau, belșugul acela se revărsa și spre afară. Sataralele și 
mâncăturile, luate uncori cu sila se făceau bani grei la menzil 
schimbaţi prin misiți și zarafi. La carvasaraua domnească nu 
dormea nimeni, ziua și noaptea. Nemernicii erau sucăliți de 
oameni ai agiei, nu scăpa nice pasărea din cer fără să plătească 
ceea ce era de trebuinţă. Datornicii erau bătuţi la falangă și mai 
scoteau, hoţii arşi cu fierul roșu, Bucurescii miroseau a carne 
prăjită, a pepeni și a fum. Soseau și banii luaţi pe vânzarea sluj- 
belor, mânuiţi de mâini dibace și strecuraţi în buzunarul ma- 
relui vistiernic Dudescu, ce ştia a arăta Princepelui recunoştinţa 
sa, la o sumă bună. Mergea moara dracului fără oprire într-o 
mare și neoprită vreare. Gelapii treceau barierele cu vitele lor, 
umplând ulițele de mugete și baligă, erau niște nopți coapte 
ca o bubă, pline de miroasme și taină, răsunau împușcături din 
întuneric, se auzeau svonuri, lumea petrecea nebună, se făceau 
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nunți și lăutarii crau căraţi cu roaba pe la bordeiele lor, după 
pile și nopţi de istov. 

— Cine spune că poporul meu nu petrece? întreba Princepele, 
auzind toate acestea. 

Messerul râdea mânzește şi asculta trapul cailor care-i du- 
ceau din loc în loc. Se făcuse parcă mai frumos, avea un chip 
livid, scurs de vicii şi ochii aceia albaștri parcă se mai întunecaseră. 

După vreo trei săptămâni se opriseră amândoi la Mogoșoaia, 
privind munca unor oameni ce strânseseră cenușa pădurii arse 
în noaptea de pomină și plantau o livadă de piersici delicatri 
aduşi de cine știe unde. 

— Ce fac? întrebase messerul. 

— Acoperă ceea ce a distrus focul purificator. 

Stăteau amândoi în loggia de piatră și priveau nemișcarea 
lacului plin de un stuf pălit. Soarele unei dimineti de sfârșit de 
toamnă mângâia vag locurile. Mirosea a vrană, a strugure stri- 
vit. Bucătarii coceau pâinea cea de toate zilele, se zăreau focurile 
și trupurile lor despuiate în fața cuptoarelor. Se ivise de undeva, 
dumnealui bi vel vornicul Ștefan Pârșcoveanu, mic, iute, slugos 
ca totdeauna, plin de anatefterele în care erau trecute gloabele 
şi haiafeturile domnești. 

— Ce-i? întrebase Princepele. 

— Are Măria Ia vreame? 

— Mai încolo, iubite bi vel vornice. 

Era urmat de trei ispravnici, toţi cu pecețile și călimările 
în brâu, gata să dea socoteala de cele lucrare preste an. 

Într-o clipă pieiră și-i lăsară singuri. 

Un ceas sau două nu spuseră nimic, privind numai la acei 
robi ce strângeau cenușa fostei păduri, grămăjoare, grămăjoare 
şi săpau cu grije alături, așezând puicţii în gropile proaspete. 

— Va fi întru amintirea unirii noastre, zisese moale mo- 
narhul, fără să-l privească pe celălalt. 

— Când vor da primele fructe vom mai fi împreună? în- 
trebase şiret messerul. 
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— Dar cum? se mirase celălalt. 

— Cunosc capriciile Domnilor şi ceea ce face puterea din ci. 

Se stârni un vânt iute ridicând praful de cenușe și aducânil 
miros de ars. În curte scârţâiau care doborâte de greutate, sc 
auzea un bufnet de saci spre magazii și glasuri amestecate. 

- Îmi place toamna, spusese Princepele. E un anotimp vital, 
al puterii și al bogăției. 

— Dar eşti oare bogat? întrebase Ottaviano. 

— Cât poate fi cineva bogat prin aceste locuri... 

— Domnitor asupra unor bordeie! zisese messerul batjoco- 
ritor. Ți-ar trebui o țară sau o cetate, nu un stobor de sate păgubitc. 

— Să taci, că-ţi retez limba cea afurisită! 

Si se certaseră într-un minut. Dar iute le trecu. 

— Ce-ai vrea să fac? întrebă în cele din urmă Princepele sim- 
tindu-se singur dintr-o dată. 

— Ți-am mai spus. Trebue să-ţi dovedeşti ție însuți puterea... 

— Vorbești prostii... 

— Nu vorbesc prostii. Dacă ai fi citit măcar cărţile acestor 
locuri ai fi aflat. 

— Ce vreai a spune? 

— Ce-a rostit gura mea... 

Îi arătase o cărticică. 

— Asta ce mai e? 

— Hronicul lui Chesarie Dapontre. Să-ţi citesc? N-au tre- 
cut o sută de ani de la întâmplările ce vei afla... 

[Deschise și desluși din grecește cu vocea lui proaspătă: „Se 
turcește lenache Capi-Chebaia şi se Jace chiugiuc tefterdar... Pe 
acest lenache când s-a înfuriat împăratul pentru răsvrătirea lui 
4 poroncit să-l preumble împreună cu alti capi-chehai ai lui în 
piață cu Ghel-Mumia şi după aceia să-i scurteze de cap. Atunci 
Vizirazemi, fiind prietin cu lenache î-a dzis că dacă s-ar turci ar 
putea să mijlocească pentru el să-i scape viata sa, dar pentru altii 
nu poate...“ 

— Destul! poruncise Princepele, ce să înțeleg? 
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— Umblu, aflu, vreau să-ţi spun. Nu ai de ales. Ori îi scurtezi, 
ori vei pieri. Zice lumea că alți boeri râvnitori vor să-ţi urmeze 
în scaon, că au bani mai multi... 

— Nu-i adevărat. Aș ști... 

— Dormi, Magnifice, iartă-mă că ţi-o spun... 

Faţa Princepelui se înnegrise. 

— Nu-i adevărat! 

— Si dacă o s-o afli mai încolo? 

— De la cine? 

— Stiu cu? Nu cobesc... 

— N-o să am milă! 

— Să nu fie prea târziu! 

Aceea fusese prima întunecare a acelei strălucite zile de belșug. 

— Trebue să vii tu ca să-mi spui toate astea? 

— Am fost trimis! 

Monarhul l-ar fi biciuit, dar se stăpâni. lar delira sau cine 
ştie? Rupse mătăniile în pumn și-l chemă pe vel vornicul 
Pârşcoveanu cu o bătaie de palme. 

— Atunci eu mă duc, spusese Otraviano. 

— Da de unde! Stai să priveşti la treburile cele domesticești. 
ȘI în timp ce ei îmi vor spune ce-au mai strâns și-or socoti, tu 
să-mi mângâi urechile cu știința ta. Pentru asta te plătesc... 

Messerul rămăsese. 

Se arătară iar ispravnicii, cu condicele lor. Dumnealui bi 
vel vornicul Pârșcoveanu trase călimările şi o masă pregătită și 
începu a citire sumele scoase la vămi, la prisăci și la iezere. Erau 
numai cifre moarte, Princepele asculta cu o ureche distrată. Se 
înșirau textele anaforalelor domnești pentru ocrotirea pădurilor, 
ale prădalicelor — să fie să nu fie — și pentru care sumă, acturile 
de danii domnești pentru besearici și mânăstiri, precum și ave- 
rile lor crescute, spre știința sa ce trebuia să coprindă totul. 

Slugile aduseseră talgere pline cu mere sunătoare și alune. 
Cupe cu vin așteptau alături. Nu gusta nimeni până la înche- 
ierea socotelilor, dar trebuiau să fie... 
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Ispravnicii asudaseră citind: 

— La mânăstirea De un lemn au crescut satele de la 13 la 17, 
au trei mort, nu una ca mai an, un munte și cinci vii. Cu bani 
buni au cumpărat şi o braniște pentru vânat din care se cuvine 
să dea Domniei Tale 300 de iepuri și 200 de pielicele de vulpe, 
au oi şi miere, ceară și porci den care se cuvine mai mult la anul 
pentru haznaua noastră. 

— Strânge-i atunci bi vel vornice, ce mai aștepți? 

— O să-i strâng, Măria Ta, dar cum? 

Princepele lăsase mâna lui flască într-un talger și luase un 
măr. Ottaviano muşcase și el dintr-unul, rotund, mare și roșu 
ca o inemă. 

Aerul se umplu de parfum. 

— La curăturile de fum sunt strânse peste 470 de care, avem 
810 burdușele de brânză, o mie şi patru sute de burdușele de 
caşcaval și 230 burdufe de vin... 

— Negustorii au dat postavele de trebuinţă? 

— Au dat, Măria Ta. 

— Bine, mai departe... 

— Cele 83 de sate domnești au lăsat preste patru mii de 
găleți de grâu, ceea ce face... 

— Ai zis ceva? îl întrebase Princepele pe messer care tăcea. 

— Nu, mă gândeam numai la filosof: Nu numai că toate 
lucrurile sunt întru Dumnezeu, dar toate lucrurile care există, cu 
atât mai mult cu cât sunt întru Dumnezeu și purced de la el, cu 
atât nu sunt decât o singură faptă... 

— Frumos grăește, bi vel vornice... 

Ispravnicii, ființe nemerniceşti de la cancelarii, trăite numai 
între țifre, fără să aibe habar de Platon, încurcaseră catastifele. 

— Ce v-aţi uluit așa? îi certase Princepele cu moliciune, mân- 
dru că ţine lângă el o fiinţă ca a messerului, ce ştia să-i îndul- 
cească această caznă a socotelilor... 
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Cu greutate trecură la adunarea plăţilor meșterilor cojocari 
ai curţii, croitori și potcovari. Erau sume de nemic, dar trebuiau 
adunate, rânduite, să nu iasă pagubă, că fiecare suflet avea pret. 

— Au scumpit fierul, au scumpit potcoavele sau ce fac ei 
acolo? întrebase mai încolo monarhul. 

— Nu, Mărite Doamne, dau au fost și pagube... 

— Bine... 

Și măcelarii costau destul, hotări să-i mai împuțineze. Pe 
urmă află că torcătorii de lână străduesc cu laudă și le mai lăsă 
ceva în taler. Olarii aduceau și ei binişor la târguri, se făcuse 
economie la văpsele și la lut, când ajunseră la treaba sladnitelor 
de bere, o ușoară mânie îl cuprinse pe domnitor. 

— Aud că nemţii aceia cer cât nu [i se cuvine. Ce să înțeleg 
din necugetarea lor? 

— Alu nu-s... 

— Să găsiţi, ori ce treabă aveţi? 

Tăcuseră cu toţii. Princepele aruncase jumătatea de măr pe 
care O avea în mână şi luase un pumn de alune. Nu știa de fapt 
cât păgubea, dar îi plăcea să arate că află totul. Messerul surâse. 

— Să faceţi o condică de răfuială cu ei și să-i luaţi din urmă! 
Hotărt în cele din urmă. 

Apoi trecură la veniturile schelelor trecătoare, socotiră para 
cu para cât 1 se cuvenea lui, Prea Măritului, pentru arderea fie- 
cărui cuptor de pâine şi fu mulțumit de cele aflate. Mămularii 
îi înșelau și el o știa bine, dar trebuiau puși spionii agiei, să-i 
afle și să-i dovedească pentru a-i scutura și mai bine și a lua tot 
ce era a] lui. Sigilarea cepurilor se făcea pe ochi și pe sprinceană, 
el, bi vel Vornicul Pârșcoveanu, ce avea de zis? 

— Eu socotesc, Măria Ta, dar mai scapă! 

— Să nu scape... 

— ÎN-o să mai scape... promise cu gura pungă, mirat în sine 
de această nouă lăcomie, care lui, slugă credincioasă, nu-i mai 
lăsa nimic. 
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Trecură apoi la venitul morilor, al poenilor şi prisăcilor. 
Sumele erau frumoase, îl mulțămeau, spre liniştea ispravnicilor. 
Până aceia socotiră ceea ce câștigaseră de la birul zalhanalelor, 
Princepele glumi cu messerul: 

— Ce spui, iubite Ottaviano, de trebile acestea obișnuite, 
vulgare? 

— Când a fost zămislit omul, era înger de fapt, faptele l-au 
prăbușit la trup și la spirit... 

- De ce? 

— Pentru că Dumnezeu l-a învelit în carne. 

— Si de ce-ar fi făcut-o? 

— Pentru că a dorit să afle. Vreau să ştiu binele și răul, 
spunea el, dar această sete de a cunoaște nu era decât foamea 
unei bestii... 

— Mă mâhnesti... 

— "Tu de ce socoteşti câţi porci ți se cuvin şi câte vite? 

— Ca să trăiesc! 

— Nu, ca să ali puterea. 

— lar ne certăm? 

Messerul nu-i răspunse. El nu putea răbda să stea mai mult 
de un ceas lângă aceşti oameni cu condici. Ar fi vrut să plece, 
dar trebuia să-l amuze pe Princepe. [De la sosirea sa mutul acela 
cocoșat, mic la stat și caraghios ofta pren unghere. Într-un fel 
se simţea un bufon şi voia să se răzbune. 

Socoteala nartului era încurcată, slugile domnești se 
bâlbâiau, îi apucase o frică, dar Princepele era pornit, avea chef 
să discute. 

- Domnii, ca zeii, sunt viziuni ale atributelor eterne sau 
nume divine, care atunci când sunt ridicate la rangul de zeități, 
devin distrugătoare pentru omenire. Ce-ar trebui să facă? 

— Ar trebui ca ele să fie slugile, nu stăpânii oamenilor, spune 
careva, dar asta este o gândire de om slab. 

— Poate că nu ai dreptate. Dacă ei ar aduce sacrificii Omului 
ar dobândi mântuirea... 
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— De care mântuire ai tu, Magnifice, nevoie? Să lăsăm 
vorbele. Fă ce-ţi spun. Arată-le că ești puternic și dovedește-o! 

— Nu-mi ajunge câtă putere am? 

— Ţi se pare că ai putere. Ți-am spus, dacă va veni unul cu 
o sută de mii de taleri mai mult, puterea ta se va şterge... 

Bi vel vornicul Pârşcoveanu trecuse la darea orzului şi-a 
ovăzului, care-i mai luă un ceas monarhului. Veniră socotelile 
pentru turmele transhumate şi chivernisirea pentru sulgiul 
oastei. Aici se ducea mult, nu putea să se grăbească. Ottaviano 
mânca liniștit al doilea măr, arătându-şi dinţii. Săpătorii um- 
pluseră livada cu piersicii cei acoperiți la rădăcină cu cenușa 
vechei păduri. Aerul se împânzise de ramurile lor tinere ca nește 
coarde, roşcate și viorii în acel amurg ce se lăsa peste locuri. În 
apele zăcute ale Mogoşoaiei începuse a sări peștele viu, ca niște 
pumnale. Era frumos, odihnitor, vechi de când lumea. 
'Trudnicele fiinţe își strângeau uneltele și se sfiau ştiindu-l pe 
domnitor în cerdacul de piatră. Abia pășeau să nu li se audă 
pașii desculți. Pietrișul răsuna sub cozile paonilor ce începură 
a se striga. Messerul ar fi vrut să fugă undeva, departe de sluj- 
nicarii ăștia asudati, mirosind greu, dar unde să pleci când spi- 
ritul înaltului om trebuia mângâiar? | 

Birul breslelor mai luă cârva timp Princepelui. Monarhul 
vru Să știe dacă i s-au trimis șoimii de vânătoare, de mult pro- 
mişi și când află că îi adusescră ceru ca nu peste mult timp să 
fie încercaţi. 

— Sunt paseri mândre, spuse. Îmi plac, au cruzimea mea. 

Messerul iar râse fără să se stăpânească. 

— Te lauzi, Magnifice! 

Bi vel vornicul Pârşcoveanu înghetase cu catastiful lui cel 
mare în poale. 

— O să ti-o dovedesc... 

Era prima făgăduială pe care i-o făcea și cuvântul domnesc 
trebuia să fie lege. 

Ispravnicii socoteau acum scutelnicul mânăstiresc. 
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— Sfinţii părinți cer să lase mai puţine ocale de ceară, mierea 
vor a o împuţina, dar putem noi, Doamne? 

— Să-l strângă pe Dumnezeu cu rugăciunile lor și acela să 
le dea mai mult, noi nu avem milă! 

Princepele era mai bine dispus, avea chef să-l facă să pc- 
treacă pe messer, ce nu mai asculta cu urechea lui profană, 
bucurându-se că legile creștinești sunt batjocorite. 

Până socotiră şi catastiful de cisle, monarhul mai zise: 

— Nu spunea Proclus: mintea însăși de n-ar fi avut ochi, ar 
cere ochi, pentru ca să poată pricepe lucruri din afara ei și ar 
face legi ea însăși?... La ce-mi trebuesc toate acestea? Vreau să 
știu, atât, dar îmi folosește? Messer Ottaviano, vorbește-mi despre 
lucruri eterne. Ce zice înţelepciunea cărților tale? 

Se ridicase și îi ridicase și pe ispravnici în picioare, făcân- 
du-le semn că terminase cu ei. Aceia se mistuiră în seara de 
toamnă pe scări. Se aprinseseră focuri de frunze uscate și văz- 
duhul fu împânzit de fumuri mirositoare. Princepele luă un 
măr din talger și-l privi: 

— Stăm pe o îngrămădire de pământ. Fapta noastră e ro- 
tundă ca acest măr? Du-mă prin grădină. Ţine-mi brațul și 
spune-mi cuvinte frumoase... 

Ottaviano îl luă de brat și coborâră. Lumina amurgului era 
ca mierea. 

— Într-o descriere a globului arhetip se spune că voinţa 
eternă a lui Dumnezeu privindu-se pe sine și nevăzând nimic 
decât pe sine şi-a pus sieși capăt; și astfel începutul încheindu-se 
cu sfârșitul, au format un cerc numit globul... 

— N-au spus-o și Paracelsus și Agrippa? 

— Iniţial ideea se găsește în Suso. E] zicea că ochiul esențial 
al lui Dumnezeu, privind în sine însuși și nevăzând nimic decât 
pe sine însuși, se constitui în începutul și sfârșitul său, pătrun- 
zându-se și contopindu-se. Acest lucru a format Globul Eternității 
care nu e nimic altceva decât dilatarea Ochiului Eternităţii din 
Centrul Circumferinţei. 
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Pe urmă vorbiră despre făpturile Apocalipsului, și despre 
erele lumii în viziunea lui Ezekiel, până se lăsă întunericul, 
numai și numai ca Princepele să uite murdarele socoteli ce-i 
întunecaseră ziua, mai întâi cu bucuria acelui belșug și pe urmă 
cu plictisul de a fi silit să trăiască atât de lumește, între hârţoage 
și condici, cot la cot cu cei ce-l slujeau... 
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Într-o seară din primăvara următoare, Princepele chemase 
pe comisul Velea şi-i ceruse să-i pună caii la trăsură, c-ar fi avut 
așa pohtă să se primble puţin prin Bucuresci, să mai lase cele 
saloane și cămări și să vadă singur cum își dorm supușii somnul. 
Oraşul zăcea sub grădinile lui grele de frunziş, se răcorise vre- 
mea și dinspre marginile sale veneau arome necunoscute. Pe 
masalagii îi lăsase, carâta era păzită doar de doi arnăuţi şi de 
surugii înarmaţi. Era târziu, când toți dormeau şi praful se așter- 
nuse în scocurile lui, doar gârlele gârâiau moale pe sub podu- 
rile de lemn, cernind timpul într-o tăcută, neștiută măcinare. 

— Să mergeţi domol, spusese monarhul, trăgându-şi mai 
bine hainele pre el, înfundându-si faţa aspră în gulerul de 
samur. Remizele, grajdurile și curtile păreau pustii. Trecusc și 
ceasul slujbelor de seară, ţiganii robi se mistuiseră sub acope- 
rişuri. În preajma bisericii despre Doamna, mai ardeau opaițe 
moi, cu o lumină jucăuşe şi se auzea un glas pustiu, de femeie. 
Casa domnească, pe stâlpi scunzi de piatră, răsuciţi, părea că 
e părăsită. Pe acoperișurile ridicate din șapte şi din nouă, șin- 
drila strălucea în pișcătura lunii. Prin deschizătura ușii paracli- 
sului, se târau lumini șovăitoare de lumânări. 
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— Cine au uitat să stingă? întrebase mânios Domnul îngri- 
jorat, au nu sunt de ajuns câte focuri au isprăvit Bucurescii? 

— Se priveghează un mort, Măria Ta, zisese comisul Velea, 
ce sta la spatele înaltei sale persoane, veghind împregiurimile. 

— Bine, să fie cu fereală şi grijă, că nu-mi trebuesc scrumuri 
în curtea mea. 

Din fugă, Princepele se mai uitase o dată la meremetul ca- 
selor domneşti zăcând într-un întuneric ce ascundea arhitectura 
sa vagă și neterminată. Palatul era întunecos şi prost luminat, 
părea mai curând un loc pe cale de desăvârșire cu bani mulți 
şi cu muncă a țiganilor de dârvală, cu adusul meșterilor greci 
de la Stambul, cu punere de alţi pălimari și mermer. Mai lip- 
seau și alte fântâni necontenit curgătoare, la care Vodă visa de 
multă vreme, pentru că înfrumuseţata zidire mereu fusesc pără- 
sită sau arsă sau umplută de sângele Domnilor ce aici locuiseră 
cu al lor, copii și neveste, iute și pe rând părăsind măreţul loc. 

— Ar mai trebui făcută o scară cum a fost cea aridicată de 
arhitectul Spiridon Macri de la Italia, zisese Princepele peste 
umăr comisului Velea... 

— Altă cheltuială, Măria Ta. Fără zece pungi cu galbini, dacă 
nu mai mult, nu se mișcă nice un meşter zidar, că de meşterul 
ăsta ce să mai vorbim... 

— Trebuieşte, Veleo! Cu cât urci mai multe trepte până la 
Divan, cu atât creşte respectul, că noi aice, pe ghiaţă trăim... 

— Stim, Doamne, înţelepțic să fie că vine şi restul... 

— Am nevoe de bani și oamenii mei sunt slabi, ei sub haine tin 
o inemă, uitând că sluga Domnitorului trebuie să nu simțească! 

— Drept agrăește Luminăţia Ia... 

— Baș beșliu Ahmet trece mâine în taină pe la Curtea noas- 
ră și nu de sănătate ne întreabă. E] arc treburi politicești la lași 
ce și pe Nol nec privesc... 

— Se întunecă mintea mea, Doamne... 

— Să nu se întunece, comise, am să-i scutur pe boeri în 
Divan şi dacă s-o simţi nevoia am să-l și scurtez... 
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Princepele spunea toate astea tocmai pentru Că știa că dul- 
cea gură a slujitorului său le-o va mărturisi celorlalți mâine 
dis-de-dimineaţă la luatul cahfelei, făcându-i să le piară pohiu 
de a mai întârzia cu întăritul huzmetului, ceea ce l-ar fi scutit pre 
e] de a mai spune vorbe grele și când era de trebuintă și când nu... 

T răsura lăsase casele coconilor în urmă, trecuse de chioșcul de: 
piatră învăluit în iederă pălită și apucase spre turnul de la nemti. 
Jos, dincolo de fiarele îndoite ale cremenalionului și ale pușcărici 
zapciilor se auzeau murmurele seimenilor ce atunci schimbau 
oărzile. Surugiii apucaseră spre poarta dinspre Podul Calicilor, pe 
unde nu era lume multă la ceasul acesta târziu. În geamurile 
logofetților şi ale hămăniei nu ardea nici o lumină. Pe galeriile de 
lemn nu se mai auzeau paşii slugilor și în foișoarele de la intrare 
băteau pasul arnăuţii, privind în curtea luminată de lună. Porule 
fuseseră date de perete şi înainte se zăriră ulițele Bucurescilor. 

Princepele îi spusese din vreme comisului Velea pe unde 
s-apuce: să ocolească drumurile cu chioșcuri de stăteau în pri- 
veală, să o ia spre gura Păscăriei, spre prăvăliile Vladului, către 
bisearica Sfântul loan din podul Beilicului și pe urmă îndărăpt 
spre Bărăție, către hanul lui Piper, de-acolo s-o apuce pe uliţa 
ce mergea de la consulul nemtesc până la Ghiiulolo, pe uliţa 
marchitanilor, până la hanul lui Filarer, trecând două poduri 
de lemn peste Gârliţa, până la casa lui lanachi Moruzi, unde 
avea o întâlnire de taină. Drumul era ocolit taman pentru a 
înşela pe careva de ar fi vrut să știe încotro mergea Princepele 
şi ce treburi încurcate descurcă el după miezul nopții acesteia. 

Zidurile albe, date cu var proaspăt, ale caselor ascunse din- 
colo de grădini, luceau stins în lumina palidă a nopții. Cis- 
melele Bucurescilor, cu șirurile lor de urloaie, erau oprite sau 
stricate. Suiulgiul nu fusese de mult plătit cu cei 60 de taleri 
ai lui şi-şi luase câmpii, lăsând orașul fără podoabele sale cele 
mai de preţ. Din optsprezece cişmele mai clipea una: cea de 
la baia mitropoliei de care se îngrijea un călugăr nebun ce aiurea 
învățase să umble cu tulumbele de la prundul Dâmboviţei. 
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Sacagiii aduceau apă taman de la cismeaua lui Filaret, pentru 
Că aceea scursă pe olane de la Giulești cu mare cheltuială pentru 
a adăpa obștea cu apă curată, limpede, mai ales la vreme zlo- 
toasă când poşirca ce se scurgea între malurile de pământ era 
turbure și avea necurătenii. l'recuseră de casa lui Hagi Moscu, 
trăsura apucase pe o uliţă veche şi plină de praf. Lătrau câinii 
şi din salcâmi cădea un miros greu. Şi pe aici se ascundeau sub 
şindrile odăi bogate de dreapta şi de stânga, cu tinzi în cruce 
și cu sala mare, de colo până colo, împodobite cu laviţe, cu 
talere de cositor, garafe și pocale. Sub aceste coperișe complotau 
boerii lui visând la alt domn, aici se încheiau pacturi secrete 
și legăminte călcate la primejdie. Sub fiecare polog domneau 
dorințe și ambitii nemăsurate, stinse numai de nemoartea som- 
nului plin de vise umplute cu groază și plăcute făgăduieli. Pe 
divanele lor moi pe care se fuma, se sta la taifas, şi se drăgos- 
teau tinerii și mal bătrânii, se aduna lumea aceea, lui streină, 
plină de dușmănii și enterese. Beciurile și podurile ascundeau 
taine ce oamenii lui de la agie abia le miroseau, mai mult bănu- 
indu-le decât știindu-le. Pe cărămizile puse în muchi se frecau 
papucii de safian și se târau pași tainici de vânzători. Fumul 
albastru al ciubucelor și aroma cahfelei nu părăseau acoperi- 
șurilc şi tavanclc spoite sau înfrumuseţate cu picturi stângace. 
Casele aveau scosuri în toate părțile și sacnasiu. Ferestrele 
priveau spre trei părţi ale lumii, semn al fricii și al prevederi, 
pentru că într-un astfel de oraș şi într-un astfel de loc, trebuia 
întâi să-ţi prepăreşti fuga pe neștiute. Casele se și locuiau, dar 
erau mai mult un loc între două plecări unde mai găseai femei 
și dulceturi, vorbe și făgăduieli nemaipomenite. Câreodată, duși 
din odăi, stăpânii acestor curți și ziduri nu se mai întorceau. 
C) istorie sângeroasă și nesigură îi învățase pe toti cu trădarea 
și cu ascunderea gândurilor. Din ocniţe şi pe după stucaturi 
vorbele scăpare din gurile slobode, lângă locurile ferite, soseau 
în urechi curioase ce în alte încăperi ascultau. Vorba costa în 
acest oraș al deliculor, numit de mai vechii oameni când Hilarii, 
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când Bakurii, când Bukurlii, când Hilariopolis, vestind în 
aceste versete plăcerea, râsul şi nepăsarea, dar cel mai ades v 
moarte neașteptată. Streşinile scoase în afară cu jumate stân 

jen, ascundeau ferestrele prin care ochi curioși pândeau ulița 
fără să fie văzuti. Dincolo de zidurile cetluite se ridicau ziduri 
bolovănite, înalte și groase, păzite de foișoare în care veghceau 
ziua și noaptea paznicii. Câte două rânduri de uși de stejar, 
încastrate cu piroane, opreau drumul grăbit al nepoftiților. În 
ferestre înflorea fierul împletit de către meşterii țigani, dibaci 
în încovoierea și supunerea lui după trebuinţi. Chei mari, as 
cunse, deschideau târziu. De sub portalurile de la intrare răzbca 
un miros de oţet ce te punea jos venind din cămările pentru 
pazarghidean, anume alcătuit pentru timpul ciumii. Din prid- 
voare, pe galeriile de lemn pași tainici se retrăgeau la vreme spre 
paraclisurile aflate în coasta caselor. Sub tavanele de stejar sc 
puneau la cale hicleniile cele mai alese şi neștiute. Pe covoarele 
neprețăluite de Agem și de Ușak, pe rogojinile fine de India, 
călcau strimfii boerilor vânzători. Macaturile şi perdelele groase 
de mătase de Alep și Damasc ascundeau slugi cu băgare de 
seamă la cele ce se spuneau și putea să mai scape stăpânul casei, 
ce iute erau trecute pe hârtie și apoi citite de ochii Princepelui 
ce cu mizeria asta omenească a pârei se hrănea pentru că alfel 
nu putea să stăpânească. Sub policandrele aurite, între valurile 
de lumină ale marilor oglinzi de Veneţia dansau femeile cele 
mai frumoase ale acestui colt blestemat de pământ, fiice sau 
neveste de voevozi maziliţi, decăzuți din rangurile lor boerești, 
dar tot mai sperând la minuni ce nu se mai îndeplineau. Sub 
tavanele împodobite cu girandole și pe scaunele legate în piele 
de Cordova, rezemându-se de rafturile cu cărti rare, ceasloave 
învăluite în capră şi sub candele roșii se auzeau în șoaptă cele 
mai îndrăzneţe cuvinte rostite de gurile pohticioase ale jupâni- 
țelor ce nu numai că spuneau ce au de gând să săvârșească după 
cele ce vor vorbi, dar şi arătau cât se putea pieile lor macerate 
de parfumuri grele. O turbure, o grea nerușinare stăpânea casele 
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și încăperile. Divanurile erau pline de trupuri răsturnate și 
odăile se aprindeau de priviri pobhticioase. Sâni albi cum era 
marmura de Carara suspinau prefăcut sub vălurile de mătase 
străvezie, în mâinile lungi sunau șiragurile de mătănii a pocă- 
inţă, dar ochii codati și văpsiţi promiteau flăcările iadului. Pie- 
trele uscate luare între degete grăbite și mișcătoare aveau un grai 
al lor. Peste nepăsarea celorlalţi sau sub ochii soţilor bătrâni, 
nevestele puneau la cale întâlniri tainice în locuri depărtate. De 
sub evantalii izbucneau lumini din diamanturi, mărgăritarele 
și aurul vorbeau despre plăcere și lene, despre îmbrăţișări scurte 
și înfricoşetoare, de ruptul urechilor cu dinţii lacomi ai jupâ- 
nițelor ținute în dârdora măritișului și înşelate că le venea ceasul 
ce mereu sc amâna. Bărbaţii făceau politichia lor încurcată me- 
reu umplând cu tutun ciubucurile de iasmin și aruncând fumul 
în aerul odăilor. Princepele ştia aceste saloane, de aici și de la 
Srambul, de pe vremea cât râvnise la tronul ce cu greutate și 
primejdie îl dobândise şi, tocmai de aceea, casele îi erau acum 
ca niște dușmani ce ticluiau şi puneau la cale nevisate mârșăvii. 
Sub acoperișurile lor curgeau vinuri nemţeşti și franţuzești, 
vinuri spaniole sticlind în pahare ca otelul de Toledo, vurca și 
rachiul. Minrile se aprindeau, dorinţele de asemenea și un val 
de ură creștea din invidie şi speranță, ducând până sub porțile 
palatului lui un preş nevăzut de nenorociri viitoare. Vorbele 
messerului lucraseră. Trebuia să vegheze, să se pună binc cu 
streinul şi să ştie mai alcs totul: ce gândeau acești oameni ncvă- 
uţi ce una spuneau zioa în Divan și alta unelteau acasă, cu 
prietenii și neprietenii. 


Trăsura opri pe neașteptate. Ajunsese în faţa casei boerului 
lanachi Moruzi, după o întelegere de mai demult. Porţile erau 
dare de perete şi surugiii potoliră caii. Princepele cobori. Slugaile 
cu capetele plecate îi arătară drumul. De pe o scară, gazda surprinsă 
că nu-și controlase bine ceasornicul englezesc cobora nădușind. 
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— Fii bine venit, Măria Ta. 

Părrunseră amândoi într-o odaie de sub treptele de lemn 
de cireș şi lanachi Moruzi închise bine ferestrele. Era un bărbat 
cam de 60 de ani, înalt, dugos, cu o barbă albă strălucitoare. Capul 
ras lăsa să se vadă perii aspri ce făceau mândria unui om ca cl. 

— Ne-aude careva? 

— Nici pasărea din cer, Măria Ta. 

— Atunci e bine. lată de ce am venit. Îmi eşti om de tre: 
buinţă. Mâine trece prin Bucuresci Strălucirea Sa baș-beșliul 
Ahmet. Are treburi la lași... 

— Ştiu ce fel de treburi. Întunecate treburi... 

— Soarta domnilor nu-i la îndemâna prostimii și trebue să 
Știm Să primim ce nl se cuvine... 

Princepele își scosese cuca şi o așezase lângă el pe un scaun îm- 
podobit cu pietre de matostat ce aruncau raze ca niște ochi. () 
lumânare aţâța pietrele și le făcea să agrăiască în limbajul lor mut. 

— Si mai bine este, Măria Ta, a ştire să ne ferim... 

— Oamenii mei i-am trimes la Giurgiu să-l întâmpine pe 
Ahmet. Sosește în taină, mâine pe seară. Nu vrea să se ştie că 
a fost pe aici. Îl ţii în beilic la tine până a doua zi, când îl aduci 
la palat sub pază bună, că am a-i cere ceva. Vreau să-l îndu- 
plec și să-mi spună cum mai e vântul pe la Poartă, și ce gânduri 
are Strălucirea Sa, Sultanul, în ce ne privește... 

— O să te coste, Măria Ta... 

— Totdeauna m-a costat. Viaţa nu-i de pomană, cine nu știe 
asta, iute și-o pierde... 

— Păi, nu? Întelepr ești, Înăltimea Ta, deie-ti Dumnezeu 
sănătate... 

— Aşa că îndoapă-l, lasă-l să mănânce şi să bea, aibi grije și 
de niscai copii depravațţi, dintr-aceia, ţinuţi de greci, care mult 
îl desfată când are trebuintă... 

— Stiu ce am de făcut, Înălțate Doamne... 

— Vrei bani pentru vreun dar, cumva... 

— Bani am, Măria Ta... 

— Ştiu, dar e bine să-i sporești și nu vreau să te păgubesc... 
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— Mi-i scot eu, n-aibe Înălțimea Ta grijă... 

— Sosește cu imbrohorul și cu un capugiu. Ca să nu le vină 
vreun gând rău până la trimiterea haraciului, dă-le câtre șase cai, 
cu tacâmuri, din cei împărătești de-i ţii parcă cu flăcări în 
grajdurile domniei tale... 

— Şi cele de trebuinţă. Am înțeles, Măria Ta. Să n-aibi nici 
o teamă. Vor fi mulțămitți. Bani am să le scap în largile lor bu- 
zunare şi O să-i mai trag și de limbă, să văd ce ascund în capetele 
cele nerușinate... 

— Bine faci, acuş mă duc că nu vreau să știe nimeni că am 
fost la tine. 

— Mormântul grăește, Doamne? 

— Ti-aș fi spus la Divan cum este treaba și socotinta, dar 
acolo era prea multă lume și nu-mi place. Unde mai pui că e 
şi o noapte blestemată de n-am să pot dormi. 

Își strânsese giubeaua albă, trăsese hangerul cu briliante mai 
pe şold și se ridicase fără să ducă la buze măcar ce era pe masă. 
Gugiumanul de samur fâlfâi între ei a pornire. 

— Ai tăi ce mai fac? Sănătoși? mai întrebă monarhul ca să 
nu plece fără o vorbulită ca lumea. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, bine... 

— Și prietenii dumitale ce mai şoptesc? 

— Vorbe, Măria Ta. Ar trebui să-i mai strângi nitel, să nu 
creadă că e numai pace pe lume... 

— Nu avea grije, mă duc... 

Și ieșise. Afară parcă era și mai răcoare. Venea vara cea ca- 
pricioasă, cu ploi și călduri, mereu neașteptată. Se urcă în tră- 
sură și făcu semn surugiilor. lanachi Moruzi îi mai sărută mâna 
o dată până a nu porni caii... ? 

— Nici o grijă, Măria Ta. O să fac cum ne-a fost înţelegerea. 

— Nica la ai tăi să nu spui, că muierile știi cum sunt. 

— Pe nevastă-mea am trimis-o cu copiii de mai dimineaţă 
la Potlogi. Nu mi-am oprit decât slugile de trebuință, cele mai 
de credință ce până acuș nu m-au vândut... 
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— Bine ai făcut. Noapte bună... 

Trăsura dispăruse într-un nor de praf și portile se închi- 
seseră în urmă-l. Princepele căzu iar în gândurile lui. A doua 
zi avea treabă cu un sculptor, Schmutzer, pe care-l tocmise pentru 
sălile cele noi ale palatului și se gândea dacă actul încheiat 
pentru 3 000 de taleri nu era prea piperat. Acela se învoia să 
facă 46 de figuri barileu, deasupra ferestrelor de sus a noii spă- 
tării, 29 de figuri rotunde deasupra ferestrelor de jos, în alto- 
relict şi 5 figuri rotunde la fereastra de la balcon a iatacului 
Doamnei, văpsite toate cu văpsea de ulei. Mai erau de ridicat 
împodobirile interiorului, muncă nu glumă, aşa că, la drept 
vorbind, nu strica banii degeaba. Sănăros să fie şi să stăpânească 
tot ce i se cuvenea. Așa ar mai fi trebuit tocmit şi un grup de 
statui, nişte balcoane și portaluri, dar vistieria trebuta acum să 
facă faţă cerinţelor sporite ale stăpânului de la Strambul ce-și 
trimisese emisarul negru încoace, ca să-l arate ce-l aștepta și pe 
el dacă n-ar fi îndeplinit dorinţele Padişahului... 

O neliniște turbure îi stăpânea sufletul. Se afla în ceasul de 
cumpănă spre cea de a doua domnie. Princepele reintră prin 
poarta cealaltă, poarta de jos, cum fusese învoiala comisului 
Velea cu seimenii, ca să nu știe dreapta ce face stânga. 

Curtile păreau de tot părăsite. Monarhul urcă scările din dos 
spre iatacul său, cătând să nu facă zgomot. În prag îl întâmpină 
Doamna ce somn n-avea, simțind şi ea că ceva nu-i cum trebue. 

— Nu dormi? o întrebă, sărutându-i obrazul rece și mâna vânătă. 

— Cum pot dormi, când Măria La te frămânri? 

— Nu-i mare lucru. Am avut o treabă. Mâine trece spre lași 
baş-beşliul Ahmet. Trebue să-l țin o zi şi să vorbesc cu el, făgă- 
duindu-i ce-i cere sufletul... 

— Bine faci, întelepr ești, Doamne, ajută-te cel de sus... 

— Acuș ar trebui să dormim puun, nu? 

— Eu mă mai rog, cu îngăduința Măriei Tale... 

— Cum vrei... 
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Fra târziu, deasupra Bucurescilor umbla o lună rătăcită, 
MICĂ Și covrigată ca un cosor de aur... 


A 


În urmă cu o săptămână un logofăt de taină îi adusese Prin- 
cepelui o scrisoare de la baș-beșliul Ahmet care suna îngrijorător: 

„Ca unul care am simțit totdeauna urmările bunăvoinţei 
Mărie: Tale fată de mine şi temându-mă ca treburile între cele 
două Curți, a Măritului meu stăpân, Sultanul, şi a Măriei Tale, 
să nu se mântuie prin vreo ruptură în împrejurările de fată, 
văzând primejdia la care trebue să fiu supus prin aceasta, eu 
îndeosebi, dacă ar afla Măritul Sultan că am de gând a-ţi da 
de veste despre primejdiile ce te pândesc, îmi iau îndrăzneala 
să te roga mă primi fără știința cuiva la trecerea mea spre lași 
pentru a vorbi dimpreună despre cele mai neprevăzute trebu- 
inți ale Măritului meu stăpân, ce te privesc şi pe Măria Ta..." 

Şi iscălise. Niciodată nu văzuse Princepele o slovă turcească 
mai neagră și mai amenințătoare. De atunci somnul nu-l mai 
cuprinsese. Avea scurte coşmaruri în orele când oboseala îl 
învingea. Se trezea năduşit tot, căutând cu ochii în jur, mulţu- 
mind lui Dumnezeu că-și vede Doamna și coconii mișcându-se 
prin galeriile Palatului. Se credea o clipă în turnul de la Edikule 
şi auzea în urechi vâjâitul săbiei ce-ar fi trebuit să-i reteze capul 
în întunericul micei încăperi a gâdelui. Ştia cunoscutul zgo- 
mot al valurilor bătând în zidul de piatră și simţea vechiul şi 
cunoscutul miros al orașului albastru din diminetile de vară 
când totul scânteia, de Ja turnurile subtiri și ascutite ale Aiei-Softa 
şi până la lespezile așezate una peste alta în largile, încăpătoarele 
şi liniştitele cimitire turcești din fata Cornului de aur sau din- 
colo de Rumeli hisari. Amintiri îndepărtate de care nu putea 
scăpa cu nici un chip îl striveau sub povara lor îmbelșugată. Se 
revedea în chilia copiilor, în faţa învăţăceilor greci care-l puneau 
să buchisească până ameţea în patru limbi vechile manuscrise 
ale lui Petrus Patrikios, supranumit Magisterul, rămase din 
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lucrarea sa plină de adnotări din De cerimonizs a lui Constantin 
Porphirogenetul. Cum trecuse acea vreme a lipsei de griji, de 
scurte ceasuri de joacă în curţile întunecate, străbătute de boeri 
bărboși și grăbiţi care îi făceau salutul cu mâna la gură şi la poale 
ca unui vlăstar domnesc ce era. Îşi amintea vechile bănci lus- 
truite de vreme pe care citea în genunchi dintr-un obicei prost 
al tatălui însemnările lui Philotheus, protospătarul lui Leon cel 
Înţelept. Erau acolo reguli închistate, stabilite de clerorolo- 
ghioanele vechi. Sfânta slovă a lui Constantin al şaptelea, el 
însuși nepotul unui sfânr, heophanes ce trăise atât de puţin, 
cum trăiesc toţi sfinţii, îl fermeca. Călătorise cu fiul lui Leon 
al VI-lea în campaniile sale militare, duse în ţinuturi arzătoare 
și îndepărtate, străbătuse deșerturi fără apă și câmpii mănoase, 
cercetând cărțile sale bisericești și asupra stării timpului, une- 
ori noaptea căuta pe cărările cerului acele drumuri ale stelelor 
ucise încă înainte de a înceta să mai trimită pământului lumina 
lor. Învăţase formulele cabalistice ale vechilor profeți arabi și 
se vedea încă de pe atunci reînviind fastul și fala Bizanțului în 
acest nenorocit de mic Principat al Tării Românești unde tatăl 
său domnise atât de puţin, dărâmat de intrigile neprietenilor 
și de argintii mai multi ai altora. O lungă pregătire cu dascăli 
făcuse din el un bărbat plin de voință, împins de apriga dorință 
de răzbunare a mamei sale ce trăia numai pentru puterea lui, 
trebuind să plătească moartea tatălui, ce fără strălucire intrase 
în pământ. Când ajunsese în Fanar, în vechiul cartier grecesc, 
în anticamera viitoarei sale biruinţe, strunit de acea teribilă 
Evanghelina ce într-o mână ţinea ceasloavele şi în cealaltă lirele 
venețiene ale corupției, femeie slabă, osoasă, cu un chip băr- 
băresc, ce nu descăleca decât ca să mănânce sau să intre peste 
slujbașii Sultanului, cu privirea supusă, cu o vorbă de duh, ori 
cu un dar la spate, tânăr, Princepele fusese învăţat ce trebuia 
să facă acela care merge cu firman de mucarer și cu blană la un 
Domn, în ziua Alaiului, pentru care zece ani bătuți îi trebuiseră. 
Dacă l-ai fi trezit noaptea pe neașteptate, ţi-ar fi recitat din 
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textele vechilor dascăli, aciuiați la curtea tatălui, unde cătau a 
ști slovenia și a supraviețui din cuvinte, soartă a tuturor cărtura- 
rilor, dispretuiţi de cei bogaţi și socotiți smintiţi la minte. Alerga 
la Sfântul Gheorghe la ieșirea cailor în ceair în urma tuturor 
și spunea pe dinafară, pentru urechile lui numai în care bătea 
vântul de primăvară: „lei în mâinile tale firmanul cu punga de 
diba, tu fiind călare pe calul tău, pe care-l ţine sluga ta, ce merge 
pre jos. Când ajungi lângă Domn și vezi că este vremea ca Înăl- 
țimea Sa să pornească întru întâmpinarea firmanului, descaleci 
ȘI VII spre Înăltimea Sa, întinzând către ea ambele mâini, cu 
blana și firmanul. Domnul ia îndată firmanul și, sărutându-l, 
îl pune deasupra, cu blana pe care o ţii cu mâinile tale, și îndată 
îţi aduc un cal domnesc cu patru ciohodari care ţin calul tău 
și îndată pornești și treci înaintea Domnului...“ Și, ca într-un 
vis, vremea se bulucise spre viitor şi el ajunsese acolo unde 
vrusese mai ales Evanghelina, maică-sa, lângă porțile Saraiului 
unde se unea Marea de Marmara cu fără seamănul loc al Cor- 
nului de Aur, pe colina Bosphorion peste care pluteau în amur- 
guri păduri de cipri, nemișcaţi în bătaia ușorului vânt ce învelea 
marea cea verde cu un abur. Ani întregi urmărise din ulițele 
noroioase ca un nimeni alaiurile Slăvitului Împărat, pătrun- 
zând în palat prin cele șapte porți, prin Demir-capasi, prin 
Top-capasi, prin Balichane-capasî, pe la Soiic-ceţme-capasi, 
prin Otluc-capasi și prin poarta cea mare Bab-i-hiimaiun, dar 
venise şi ziua când putuse să străbată dincolo de Poarta fericirii, 
după lunga așteptare în faţa porții jalbelor. Nu mai era de tot 
tânăr când i se așezase pe frunte cuca de argint, cu egretele și 
cabanița cu marginile tivite cu blană de samur, în sunetele asur- 
zitoare ale muzicii turcești ce cânta afară, în curte. La 23 de ani 
îl văzuse pentru prima oară pe măritul Sultan la hipodrom, 
privind caii arăbeşti aduși de la Basra, ori de la Erzerum, Mossul 
sau Bagdad, din vechile garnizoane ale ienicerilor, și nu îm- 
plinise 40 de ani când îi sărutasc darnica mână, dar cum să uiţi 
o viaţă plină de umilințe, nesfârșitele ofraturi ale mamei ce nu 
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mai știa unde și cui să scrie, cui și ce să mai dea pentru ca sa 
ajungă la acel ceas de slavă când bogăția lumii trebuia să i sc 
așeze în faţă şi el s-o ia şi să se bucure, aşa cum credea, de om 
ce era şi nu știa grijile cele mari ale domniei, ce începeau odată 
cu plecarea din orașul plin de moschei, de lume pestriță, de aur 
și de femei, numit de cronicari Pragul-Asitană, cuvânt cu cheie, 
ce multe spunea, capitala lumii de demult și de totdeauna. 

Totul se amesteca în aceste ceasuri de spaime, capuchehaia 
lui lăsată la conacul său afla: lângă moscheia Ferhie, îi scria că 
în orașul măririi sale și al picrzaniei sale se ivise un protivnic 
ce cu bani împrumutaţi ori dobândiţi cu cine ştie ce mijloace 
iscodea prin consulii streini, râvaind la tronul ţării. Princepele 
sporise de două ori rikiabia de la 400 de pungi la 650, de la 
7 000 de ocale de ceară la 10 000. Trimisese și cele 600 de 
cântare de seu pentru arsenalul Porții și cele 500 de ocalc de 
piei argăsire, târguise şi încredinţase omului său de credinţă cele 
800 de bucăti de canavăţ pentru hainele robilor de la catarge 
și plătea, după înţelegere, 100 pungi de galbeni Marelui Vizir, 
ca să nu mai vorbim despre pieile de jder şi de samur, despre 
blănile de pacă, bașca ce mai luau celelalte regeale: chehaiaua, 
detterdarul cu ai săi. Bairamlâcul îl costase de fiecare dată până 
la 60 000 de piaștri numai din trimiteri la Poarta Împărătească, 
în afară de cei 250 000 de piaştri dati celor ce ar fi putut să 
hotărască, în vreun fel, viitoarea lui alegere. Cumpărase pe toti 
cei ce se lăsau cumpărat, de la miralem-aga până la portarul 
cuptorului împărătesc. Cu toate astea un voivoda-bci, cum îl 
asigurase și messerul, se aciuase ca gândacul în gunoi pe lângă 
slugile slăvitului Sultan și-i lua lui somnul și liniştea. Cine va 
fi fost și cu ce bani umbla acela, asta trebuia să afle şi cât mai 
curând. Capuchehaia nu ştia că i l-ar fi vândut, pentru că nc- 
trebnicul era vădit că are prin preajma lui un susținător și cine 
să fie altcineva decât vreun fiecine de boer ce şedea cu cl la masă 
de Sfintele Paști și de Sfântul Crăciun, visând la ruina lui, la 
scurtarea capului său. 
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Își cercetase catastifele şi însemnările de taină și căuta pe 
unde stătea buba. Oare nu uitase pe careva de la bacșiș? Semne 
nu erau. Numai în anul acela făcuse daruri până şi ienicerilor 
sosiți cu Pașii în trecere spre ași, nu-i uitase nici pe seimenii 
din serviciul său, spitalelor le aruncase o nemica toată de 2 000 
de piaștri, pe când muhafăzilor le lăsase din hazna peste 60 000! 
l)oamna cheltuise de yașmac 38 000 de piaştri, bisericii îi dă- 
duse numai 20 000, mâncarea nu atinsese 40 000, palatul la 
reparat nu-l sărăcise, atunci cut şi cât ar mai fi trebuit să dea, ca 
să astupe gura aceluia, ce lacom îl împingea din tron la pierzare. 

„Ah, pământul ăsta naște trădarea ca mușița , îşi răcnise 
singur umblând nebun prin palat. „Pe care am să-l prind, întâi 
o să-l schingiui și o să spună cu gura lui cum m-a furat și a dorit 
silnicia mea!“ 

Cercetase și înscrisurile de taină. Era pus negru pe alb: ca 
Ja al doilea mucarer mic, prin logofeti, să sporească ceea ce era 
pecetluit de vechi învoieli şi adăugaseră numai din partea 
Doamnei plocoanele împăratului: 10 000 de taleri, Validelei 
5 000, lui câzlar-agas? 5 000, Marelui Vizir 5 000, chehaielei 
vizirului 1 000, lui Caimacam-pasa 1 000, chehaielei acestuia 
500, lui Reis-Efendi 500, teșrifargâului 800, mai-marelui cunu- 
cilor 900. Asta în afara cutiei de briliante trimise Padişahului 
cu prilejul mucarerului mare, alteţei sale prinţului: un lustru 
de diamanturi, altetei sale mama prinţului împărătesc un cea- 
sornic cu briliante... 

O întrebase în nopțile lui de nesomn pe Doamnă: 

— Pe cine am uitat noi, mărită soaţă? 

-— Pre nimeni, Doamne. Ai cercetat doar listele ce le țin ca să 
nu fie încurcătură. Până și pe odobaşi i-am miluit. Bairactarul 
își ta ce-i al lui fără să clipească, prin omul nostru. Avem dati 
bani până și şefului meterhanelei. Saccabaşâul care însoţeşte pe 
slăvitul sultan în drumurile sale îşi are portia. Mirahorul Înăl- 
țimii Sale, de asemeni, cu nu știu pre cine puteam uita. Sunt 
multi, bară-i Dumnezeul lor, Alah, ce lacomi i-a întocmit... 
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Cu tot zbuciumul, până la venirea baş-beşliului, nu putura 
să dovedească nimic, după cum nici după aceea. Cum se într: 
lesese cu boerul său de credintă, lanachi Moruzi, Ahmet sosi 
în taină abia a doua zi spre miezul nopţii. Îl conduceau prin 
palat cei de trebuinţă. Garda lui rămăsese în curte, ascunsă în 
trăsurile ce însoţise tainicul drum. Baş-beșliul era un bărbat 
înalt cât doi, cu fața uscată de vânturi, îmbrăcat în haine strălu- 
citoare. Pe cap purta un megvezt uriaș și caftanul împodobit 
cu copce de briliante și vulpi negre strălucea în lumina slaba 
a cămarei de taină în care Princepele îl primise sărutându-i cu 
umilință mâna împodobită, încă de la ușă. Mantila lui rosie i 
se păru monarhului o tristă atragere a atenţiei. 

— Atotlăudatul şi Marele Dumnezeu să dea viață îndelun- 
gată prea puternicului, prea graţiosului și prea dreptului Împărat 
şi să înmulțească zilele lui! zisese Princepele. 

— Selam aleccum ve rahmetullah! răspunsese oaspetele, clăti- 
nând cu demnitate erodiul stufos ce mișcă aerul stătut. 

— Allah &murler ver padișah efendimize! întări iar Princepele, 
cu o grijă neagră pe faţă. Ce vânt te poartă, Strălucirea Ta, în 
nemernica noastră ţărână? 

— Treburi la laşi, Măria la. Sănătos? 

— După cum vede lumina ochilor tăi, Înălţime... 

În mica odaie fuseseră aduse din vreme cahfeaua, ciubucul 
și dulceturile. Baş-beșliul își roti ochii lui sălbatici în jur și gustă 
magunul. 

— Bun! mârâi soldăteşte. Bine a făcut Măria Ta că nu a che- 
mat aici fete streine. Putem vorbi în liniște. 

Dregărorul se aşezase pe pernele de mătase, după ce lepă- 
dase caftanul și încerca licoarea fierbinte păstrată într-un vas 
filigranat. Princepele se așeză alături și începu să scoată din lar- 
gele buzunări ale halatului de casă inelele pregătite din vreme, 
care mai de care mai scump. Schimbul de vorbe dintre ei se iuți: 

— Să cadă capul vreunui vrăjmas? 

— Dacă mi-l aflu... 
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— Luarea vreunei averi fără încuviințarea Sultanului? 

— O să vie şi acea vreme... 

— Arenda altor ocne de sare? 

Al patrulea inel trecu jumătatea degetului mic al dreptei. 
Lucirea scurtă a safirului lumină întunecatul chip. 

— Păsuirea vreunei datorii? 

— Cine îndrăzneşte să facă datorii către Înalta Poartă fără 
să fie pedepsit de urgia lui Dumnezeu? 

Cel mai frumos incl, ultimul, împodobea acum lacoma 
mână a turcului. 

— Spune! 

— Ce scorniri se ascund după rândurile primite de la 
Strălucirea Ta? 

— Ai un protivnic la Stambul... 

— Numele lui și trimit 39 de cai cu tacâmul lor de aur... 

— Nu-l știu, poate îl află L.uminătia Ta. 

— Nu cred nimic din ce-aud... 

Sof-feregeaua baș-beșliului se strânse sub braţe. Culoarea 
stacojie lumina pereţii, umplându-i parcă de sânge. 

— Mâine trimit cu slugile în urma Strălucirii Tale a zagart, 
40 de blăni de hermină și 300 sârturi de samur... 

— Gura mea e mută, am treburi diplomaticeşti aici, nu am 
venit a-ţi vinde pe duşmanii Măriei Tale care și ei mă plă- 
tesc... Să ştii... 

Se lăsă o tăcere de moarte. Princepele întrebă după accea neted. 

— Dacă ci plătesc, cât? Eu pot plăti şi mai mult... 

— Nu poci a-ti spune. Află-l singur şi fă-i ce trebue. Lurcul 
e cinstit. [Dă o masă, îmbată-ți slujitorii, uită-te la ei și spune-le 
că unul l-a pârât la careva. Or să se arate cu degetul... 

— Sunt mai mult deci? 

— Toti! Numai unul are bani mai numeroşi... 

— Spune-mi-l! 

Bas-beșliul se ridică. Penele de stârc fâlfâiră iar în aerul ca- 
merei de taină. 
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— E anul când domnia Înăltimei 'Lale îa sfârsit. Trebue făcute 
alte învoiri. Dacă te vei dovedi strângător şi o să poti să încre- 
dinţezi Sultanului o sumă mai mare, întrucât multe greutăți 
apasă asupra slăvirei împărăţii, s-ar putea să uităm de ceilalți... 

— Cân 

— Haznaua s-a ridicat la 36 000 de pungi. 

— N-are tara atât... 

Ahmet surâse cu gura lui de lipitoare. 

— Fântâna asta ascunde multe izvoare, Măria la. Dacă o 
seca unul, sapi mai adânc și găseşti alte zece... 

Şi-atunci plecase, rugându-se scurt lui Allah să-i păzească zilele. 

— Lacom ca o fiară, a dublat pretul! izbucnise intrând în 
iatacul Haricleiei ce se ruga sub icoane. Nu știu de unde să mai 
scot atâţia bani. Tara e gata de răscoală. O să fim măturati într-o 
noapte, noi şi-ai noştri. Or să dea foc palatului și vom ajungc 
săraci lipiti pământului... 

Doamna tăcea privind pâlpâirea candelei pline cu unt- 
delemn de Hios. 

— Voi, muierile, nu stiți decât a vă ruga! mai zise el izbind 
cu piciorul într-un sfeşnic. Dumnezeu nu-ţi dă singur, trebue 
să-l pui şi lui mâna în gât! Slugile mele s-au îngrăsat de atâta 
bine și se bucură văzându-mă că nu dorm, Nemernicul stie pe 
cel ce vrea să-mi ia tronul dar nu agrăeste. Dar nu plec de-aici, 
așa să stie! Chit că iau sapte piei de pe nenorociţii ăştia! Și când 
mi-0i face suma, drumul Vianei si-al liberrării! 

— Lăcomia nu face casă bună cu fericirea, Doamne! 

— Vorbesti să n-adormi, iartă-mi vorbele nesăbuite... 

— Smerește-te şi stăpâneste cu blândeţe... 

Princepele n-o mai auzi. Noaptea aia, cum le spuse mai 
târziu boerilor, nu dormise, îi urâse... 


[În toată această neliniste, ciudată era numai NCPăSarea Mess 


rului. Acesta părea preocupat de ale lui, prerindea că nu mai 
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are mult şi o să poată fabrica mult doritul aur la care atât râvnea 
și Princepele, necrezând totuși că o să-l vadă vreodată. Nemai- 
putând suferi nesiguranța, îl chemase la el și-l luase pe departe. 

— Cum mai merge cuptorul spagiric, Ottaviano?... 

— Încerc, Magnifice. "Toamna este timpul cel mai bun pentru 
Nebunul Marei Lucrări. Atunci spiritele sunt favorabile și ceea 
ce e malefic în stele se pierde... 

— Dar în cărți ce mai scrie? Nu-mi mai citești din Daponte, 
că mult mă mai învătţai... 

Messerul zâmbise cu gura lui răutăcioasă într-un fel cu to- 
tul nesuferit. 

— Nici Neculai Chiparisa nu-i de dispretuit, în locul Tău 
aş dormi cu cărţile lor sub cap... 

— Ce vreai a spune? 

— Ce stie Strălucirea Ta mai bine decât mine... 

Se aflau în iatacul Domnului, pe coridoare se auzeau paşii 
furișati ai Haricleiei ce pândeau făptura messerului. 

— Ai aflat? întrebă dintr-o dată Princepele turburat, fără să 
se mai ascundă. 

— Stiam. 

— Mereu te lauzi! ai o gură spurcată. Făgăduiești și nu te 
tii de cuvânt. Te-am lăsat la lucrările tale și nu cred nimic din 
ce-mi tot promitţi... 

— Vrei să plec? 

Întrebarea era amenințătoare. Ottaviano îl privi drept în 
ochi cu acea nerusinare și îndrăzneală a iubiţilor ascunsi. 

— Cum poţi vorbi astfel? 

— Nu înţelegi că vor să mă omoare? 

— Cine să te omoare? 

— Toți cei ce te înconjură. Fi înteleg mai bine decâr Line 
ceea ce vreau cu... 

— Si ce vrei tu? 


— Să fii puternic... 
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Tăcuse privind afară prin strâmata fereastră care dădea spre 
odăile de gardă. Jos, seimenii, în lumina și căldura începutului 
de vară, se mișcau de colo-colo, nepăsători. 

— Şi nu sunt puternic? 

— De câte ori să ţi-o spun că numai spaima dă măsura puterii: 

— La ce şcoală a Diavolului ai învătat? 

— Lucrurile acestea nu se învaţă, se fac! Lasă-mă numai 
puțin și am să ţi-l aflu... 

— Stii deci că sunt mai multi? 

— Ar trebui să faci ca nobilul Ferrante care-și ţinea duşmanii 
îmbălsămati în hainele lor cele mai scumpe. Ar fi o priveliște... 

Afară bătea vântul a secetă, pereţii scoteau parcă gemete. 
Princepelui i se făcuse urât. 

— Uneltesc, îi ştiu. Am oameni. Cel care ar trebui să te pă- 
zească și să afle e surd şi orb. Ei toti, când mă văd, fug dinaintea 
mea. Cunosc că stelele mele îi pârăsc. 

— Nu cred nimic. 

— N-ai decât! 

Îi întoarse spatele și vru să iasă. 

— Stai, unde te duci? 

— Unde mă cheamă treburile mele... 

— Şi ce spun stelele tale? 

— Că dacă nu le-o iei înainte, te vor dobort... Ştii ce alirma 
Machiavelli: virtutea e acţiune. Nu există virtute contempla- 
tivă... Nimic nu e mai păgubitor decât calea de mijloc, /e vre 
del mezzo... 

— Și ce-ar trebui să fac? 

— Pe oameni ori îi faci buni, ori îi distrugi! 

— Si mai ce te-a învățat talianul tău? 

— Fă ofense mari, căci numai astfel te scutesc de răzbunare! 
Cine ajută pe altul să fie puternic merge sigur spre ruină. Ca 
să stăpânești, trebue ori să iei, ori să ocupi. Au bani ascunși, află-i, 
stoarce tot de la ei, deposedează-i! Lasă-i săraci, se vor milogi, 
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fă-i să nu creadă în nimeni, să se pârască frate pe frate, soră pe 
soră, să-ţi scuipe numele și să țure că taţii lor sunt nemernici... 

— l-am învățat demult cu asta! 

— Si-atunci de ce nu le este frică? 

— Poate că sunt prea obișnuiți cu trădarea. În scaunul meu, 
de aproape o sută de ani, au văzut o mulțime de domni trecă- 
tori. Asta e bucuria lor... 

— Să-ţi amintesc greşelile fundamentale ale lui Cesare Borgia? 

— Nu-i nevote... 

— Si-atunci? 

— Să lăsăm să domnească legea... 

— Vorbe de om bătrân, iartă-mă! 

Princepele se ridicase mânios de pe sofaua pe care ședea. 

— Ah, câine! am să te dau gâdelui, am să te biciuiesc! Nu 
mă știi de frică... 

— Te apăr şi tu-mi vorbeşti de lege! Dar legea ești tu! Tot 
Machiavelli spunea că oamenii și fierul găsesc pâinea, dar pâi- 
nea și banii nu găsesc oamenii și fierul! Mi-i lași mie? 

Monarhul se tot învârtea prin odăile joase, mișcându-si greu 
vestminrele de dimineaţă. În cele din urmă se opri: 

— Fie! 

— Numai să m-ajuţi să ştiu când s-au născut €i şi părinții lor... 

— Doar nu vrei să mă împingi să fac ceea ce a făcut odată 
Tiberiu cu demnitarii săi! Vrei să le întocmeşti horoscoapele? 
Să-i îmbraci în mantale împodobite cu potârnichi? 

— De ce nu? Nu c istoria maestra faptelor noastre și în spe- 
cial ale principilor? Să te mai învăţ? 

Monarhul avu o lungă ezitare. Știa ce înseamnă să spună 
şi de data asta da. Dar nu putu să se împotrivească ochilor ace- 
lora albaștri, plini de taină. 

— La noapte să vii să privim cerul. O să înveţi multe. Am 
un ochean... 

— Nu cred în stele... 

— Te voi convinge... 


580 EUGEN BARBU 


— Bine. 

Obrazul îi amorţise parcă, messerul îl fixa cum l-ar fi legat 
cu un laţ nevăzut. La căderea serii se îmbrăcă şi se parfumă, îşi 
concedie slugile şi porni pe coridoare sub privirile soției sale, 
Haricleia, care încercă să-l oprească: 

— Unde pleci? întrebase femeia. 

— De când trebue să-ţi dau tie socoteală, Doamnă? 

— Lumea vorbește despre lucruri necurate... 

— Cum poți s-asculti? 

— Ai două fere mari și băiatul a intrat în maneje să învețe 
echitaţia... 

— Du-te! 

Haricleia intră plină de spaimă în odăile ei. 

Era o noapte de început de vară, senină, înaltă, cu cerul tot 
o baltă de stele. Ușa chiliei messerului era deschisă. Pe pereţi 
fuseseră întinse planșe cu semnele zodiacale, scoase de cine ştic 
unde din sacii lui ce erau plini cu fel de fel de lucruri. 

— lată turnul meu Zigurath, glumi Ottaviano. E strâmt, dar 
încăpător. Magnificul meu stăpân îl face să strălucească... 

— Vorbe, Ottaviano, tare mai pălăvrăgeşti... Pot să m-așez? 
Am obosit peste 7i... 

— Stai! 

Scoase câteva pergamente vechi și le destășură cu mână sigură: 

— lată aici desenele făcute după cele 22 de tăblițe ale Marilor 
Arcane. Cunoști? 

— Putin. 

— Stii Marea Lege a Cifrei fatidice şi-a Numărului? 

— Nu. 

— Ai să-mi fii discipul, cum mi-ai jurat? 

Princepele îngădui. După aceea messerul îi vorbi multă 
vreme, arătând când planşele, când cerul văzut prin fereastra 
îngustă a chiliei, despre stelele regale, despre astrul Aldebaran, 
cu privirea lui roşie care prevestește sfârşituri tragice, stând sub 
semnul Gemenilor; despre steaua Regulus, aflată sub semnul 
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Leului şi când ajunse să pună mâna pe locul unde sta în desene 
Antares, scoase un strigăt de spaimă: 

— De ea să te ferești, aduce moartea prin mână de om și supliciu! 

— Ce vrel să spul? 

— Nimic, Magnifice. E numai ceea ce ştiu... 

Pe urmă îi arătă Pleiadele și Hyadele din Gemeni, îi vorbi 
despre planeta Praesepe, cea ce aduce orbirea, îi arătă pe Sirius, 
însoţit de străluciri militare și vorbi despre steaua lui, Alfa 
Orionis, Betelgeuza care vestea nemurirea unora. 

Între atâtea cuvinte, îl întrebă când se născuseră el şi mai- 
că-sa, Evanghelina, vru să ştie orele de noapte sau de zi ale ivirii 
pe pământ ca să calculeze în gând mersul astrelor favorabile sau 
nefaste în casele lunii. Pe o hârtie făcea semne, trăgea linii ce 
se încrucișau şi vorbea parcă într-o limbă numai a lui. Îi arătă 
steaua Pollux din Rac, ce-l urmărea pe el, pe messer, semnul 
că un asasin sau mai mulți se şi iviseră şi-i doreau moartea... 
Beta Perseii sau Algol din Taur patrona această mână sau aceste 
mâini ce aveau să sfârşească vreodată cu el, dar nu-i era teamă. 

Părea transfigurat, cuvintele veneau repede, umbla prin acel 
cer ca printr-o grădină familiară, era frumos, era fanatic, era 
Magul acelei nopți de vară. Îi vorbi apoi despre steaua sinuci- 
gașilor, Alphard din constelația Leului, soră a altei stele nefaste: 
Ras Alhagc, despre steaua Scheat a înecaților și-i arătă Nebu- 
loasele Spirale, Nebuloasa Andromedei, a lui Orion, cea a câi- 
nilor de vânătoare, aproape de Ursa Mare, Nebuloasa Lyrei ca 
un inel străveziu și cea în formă de limbă de clopot numită 
Dumb-bell, îi vorbi apoi ca în somn despre vântul de miază-zi- 
răsărit care are corp de câine, coadă de scorpion și două braţe 
Cu aripi... 

Gura lui dulce de copil umplea noaptea de numele cântă- 
toare ale stelelor cortigiane: Mardoulk, Ishtar, Ninib, Nergal 
şi Nebo. 

Ridică degetul mâinii drepte și-i indică sus pe boltă lucea- 
fărul de seară: Ananith care era războinic şi crud... 
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— Destul, vorbele tale mă ametesc! 

Princepele avu un moment de îndoială dureroasă. Simţea 
cum intra şi mai mult sub puterea acestui vrăjitor tânăr. 

— De ce nu vrei să știi? E mai slab cel ce fuge de adevăr. Uite 
cărțile mele, și scotocise sub pat, arătând hârţoagele: am copii 
după Tetrabiblonul și Centilogul, ai auzit de Prolemeu 
Alexandrinul? Îl cunosc pe Albumazar și pe filosoful Leonţiu... 

— La ce-mi folosesc mie toate astea? 

— Ca să afli mai devreme nenorocirea și să te aperi... 

— Pământul nu apără pe nimeni. Dumnezeul lui e gâdele 
şi dreptatea sa: corupția! 

— Amarnice vorbe! 

— Dă-mi niște migdale, ai sau chem slugile? 

— Nu, e o noapte prea înaltă ca să mai văd pe altcineva... 

În priviri avea iară acel viciu care-l întinerea pe Princepe. 
Renunţă la migdale... 


Ceea ce urmă se trase de fapt de la un joc de pharaon. Mai 
târziu cu o săptămână, într-o noapte fierbinte de iunie, messe- 
rul părăsi pe neașteptate curtea Princepelui într-una din acele 
plecări inconștiente ce aveau să-l supere atâta pe monarh. Era 
însoţit de medelnicerul Sotir, cu care se împrietenise la toartă, 
și el cu obiceiuri dubioase, demult deprinse. Ottaviano voia să 
mai schimbe locul, să găsească ceva, un joc de cărți, cum aflase 
că se bat pe la hanuri. Prietenul ştia ceva, la Morocu/ Cailor, un 
fel de crâșmă cu tălănite, unde se arăta din când în când şi o 
curvă de 12 ani, una Puica, ce se zicea că are învățătură mare, 
de scoală din morţi și pe răpuși și pe ucişi cu farmecele ei despre 
care se dusese vestea în Bucuresci. 

— Mergem, hotărâse messerul. 

— Dar te cunoaște lumea... 

— N-o să mai mă cunoască! 

— Cum? 


PRINCEPELE 583 


— O să vezi... 

Și într-adevăr, pe la zece într-acea noapte, medelnicerul 
Sotir se dăduse jos dintr-o trăsură însoţit de o frumoasă femeie 
tânără, cu ochi albaștri, îmbrăcată într-o rochie uşoară de bu- 
hur, peste care așezase un şal roșu cu ulamale. În urechi îi spân- 
zurau cercei cu floare de diamanturi și cu două smaragde. În 
degetele lungi și subtiri ţinea inele cu safire ce luau ochii cu- 
rioşilor. Gâtul lung și subțire era frumos împodobit cu o leasă 
de mărgăritar ce făcea privirile acelea vicioase și mai pierdute. 

— Cine-i? Cine-i? întrebau mușteriii locului de pierzanie, 
lăsând cărţile şi privind ca niște cotoi la necunoscută. 

— Cine ştie ce grecoaică adusă de lefegiul ăsta puturos să 
ne strice nouă norocul astă seară! 

— Ba eu o cunosc, zisese unul, parcă comisul Zosim Bașotă, 
aflat și el la o masă. E Caliopi, vara banului Caragea... N-am 
mai văzut-o de opt ani... 

— Să fii dumneata sănătos, îi răspunsese în derâdere dum- 
nealui Lascăr Scanavi, aceea de mult a murit. Avea morbo ga/lico 
și după ce l-a dat unei jumătăţi din Bucuresci a murit la Filaret 
urcându-se pe pereţi... 

Neturburaţi de această zarvă, cei doi se așezaseră la o masă 
de joc şi începuseră să arunce cărțile. Pe la miezul noptii ușa 
se deschisese și intrase un bărbat înalt, frumos ca o cadră, cu 
o mustață subțire pe buzele veștede de băutor. 

— Cine-i? întrebase Ottaviano. 

— Ginerele vel vistiernicului Dudescu, o căzătură... 

— Dar ce face? 

— Îşi ruinează socrul. A băut cinci moșii și le joacă pe cele- 
lalte la pharaon... 

— Cum se numeşte? 

— Căpitanul Sârbu, păzește pușcăriile. A fost hoţ de codru și 
şi-a vândut fraţii de cruce. Lumea l-ar scuipa dacă nu l-ar teme... 
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Noul venit se aşezase, ceruse hangiței o cană de vin şi se uiti 
împrejur. Prezenţa unei femei necunoscute îi ascuți privirile 
şi curând nu-l mai slăbi pe messer. 

— Ar trebui să mergem, zise medelnicerul Sotir, gelos, cu- 
prins de o amărăciune fără nume. 

— Mai stai... 

De masa căpitanului Sârbu se apropiase acum un alt bărbat, 
cu un cap lustruit, cu degetele pline de inele grele, îmbrăciu 
cu mare grijă, după moda timpului, ce-i arăta mijlocul ca al 
UncI Viespl. 

— Ăsta cine mai e? 

— Seakis, un cartofor. De trei ori l-a ruinat pe Sârbu, dar 
el nu se lasă... Acum iar o să-l uşureze de bani... 

Căpitanul uitase de messer, prezenţa acelui jucător faimos 
îl făcu să-i părăsească pe cei din jur. 

— Joci, arhonda? întrebă. 

— Cum nu? Dar ce-ai mai vândut de te țin paralele? 

— Alexeenii cu cincisprezece mii și Ostrovenii cu optsprezece. .. 

— Măi să fie! zise celălalt. Ce l-o fi apucat iar pe boer Dudescuw 

Se adunau și alti curioși. 

— Cam cât vrea să piardă domnia ta astă-noapte? 

— Seakis, jucăm totul sau nemic. Să bată slugile uşile în cuie. 
Nu ieşim de aici până unul din noi va fi sărac lipit pământului. .. 

— Pe dumneata nu te plâng. Mai are socrul ce vinde. E mai 
rău de mine... 

Căpitanul tăie cărţile cu mână sigură. Messerul le lăsă pe 
ale lui pe masă şi se ridică. 

— Să nu mi te-aşezi în dreapta, psibi-mu, zise căpitanul Sârbu, 
simțind prezenţa streină în spate. O să-mi porţi nenoroc... 

— Bine, făcu Ottaviano, mișcând femeiește un evantaliu de 
fildeş ca şi când i-ar fi fost cald. 

Jucătorii şi cei din jur simțiră un fior privind la strania fe- 
meie căreia nu-i dădea: 20 de ani, cu un păr negru ca smoala 
şi cu acele priviri dulci, albastre. 
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Cumpărătorul necunoscut al Alexeenilor şi Ostrovenilor 
îl plătise pe norocosul ginere în ţechini de Veneţia, monede 
bune de aur ce răsunară ca clopoţii diavolului pe masa verde. 
Hangiţa adusese alune și Sârbu trosni câteva în fălcile lui pu- 
ternice. Mai ceru după aceea un lichior și îl bău cu sete. La 
messer nu mai privi, îl robise jocul. Mintea începea să-i lucreze 
și pe faţă-i se citi o cruzime fără margini. „O să-l omoare pe 
grec dacă pierde!“ gândi Ottaviano. 

După ţechinii venețieni la care Seakis răspundea cu riali 
spanioli cu pajură, fu rândul giiriişilor. De trei ori câștigă Sârbu, 
de trei ori Seakis. Miza se înnodă de două ori şi veni rândul 
caragroşilor și zlotilor turceșu. 

— Pestriţă avere a avut mușteriul dumitale, zisese batjoco- 
ritor grecul. Nici n-a schimbat banii la zaraf... 

— Banul nu are haină, merge cât face, răspunsese cu scârbă 
căpitanul cu ochii în cărți. 

Pe postavul verde se iviră galbinii împărăteşti de zece lei 
unul, semn că partida se întărâta. Nici medelnicerul Sotir nu 
mai juca. Lăsase și el cărțile și veghea lângă messer. Pe la miezul 
nopţii, când asupra orașului se abătură răcnetele dogute ale co- 
coșilor, ce de spaimă parcă strigau, se arătară din pungi și gal- 
binii olandezi și stambuliii de opt lei unul. Miza înghiţise până 
atunci misiri numeroşi ce se adunau grămăjoară, grămăjoară, 
în stânga grecului. 

— Mai joacă arhonda? întreba neostenit Seakis fără să pri- 
vească banii galbini și sunători. 

— Cum nu? Doar ţi-am spus: până nu prăpădesc tot ori te 
văd că te spânzuri, nu mă ridic... 

— Păcat de zestrea boerului Dudescu, zisese grecul. Drept 
e că binc le mai stă banilor și-n punga mea, dar nu știu cum, 
mult trebue să fii muncit pentru ei... 

Căpitanul, ca să mai afle haz în acea pagubă ce nu se mai 
Isprăvea, răspunsese: 

— A năduşit furând! 
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— Bună vorbă, numai să fie și-adevărată, că-i ușor să-i toci 
averea dar de ce să-l şi vorbeşti de rău? 

Căpitanul Sârbu pusese o carte bună pe masă. Seakis îl lăsă 
să câștige. Jumătate din ce-i luase timp patru sau cinci ceasuri 
se întorcea spre el. 

Fericit, mai ceru alune și lichior. Nu știa că acest câștig, făcea 
parte din ruinarea lui. 

— Sfânta Născătoare de Dumnezeu o vrea şi cu mine noap- 
tea asta, ori, de nu, o să-i iau icoana de la Mitropolie și o să 
mă cac pe ea! 

— Nu spune vorbe grele, arhonda! 

Hangiţa, galbenă de nesomn, dar fără gând să plece de la 
această partidă ce mult o așteptase, adusese repede cele cerute. 
Căpitanul avea în apele privirilor un mâl parcă de lături şi de 
icre stătute de pește; când câștiga, ca acuș, dinlăuntrul acelor 
ochi verzi se ivea o lumină rece ce liuimpezea totul. Seakis mai 
se lăsă o dată să piardă. Grămezile de riali și piaștri tură cărare 
de palmele lacome ale căpitanului peste faţa de postav. 

Spre groaza celor din jur, grecul puse pe masă două sute 
de galbini funducli de Stambul. Aurul lor gălbui străluci moale 
în palida lumină. 

— Primesc! zisese Sârbu cu curajul nebun al pierzătorilor. 

Cărţile foșniră în palme, făcură ocolul mesei și toată lumea 
aștepta cu sufletul la gură. 

Trei grămăjoare de monede sunătoare luară calea întoarsă, 
apoi alte trei. Sârbu era curăţat. Mai scotoci și pungile lui as- 
cunse în nădragi. Până la ziuă nu rămăsese decât cu 500 de lei 
vechi. Îi jucă și pe aceia în trei porţii. Una de o sută și două de 
câte două sute. Mai câștigă de trei ori, pe urmă iar se lăcomi și 
când afară se iviră zorile rămăsese lefter. Privi nebun de spaimă 
la grămezile de bani din faţa lui și, fără un cuvânt, se ridică. 

Sculă lăutarii hanului ce în acea noapte nu cântaseră, pentru 
că nu avuseseră pentru cine, dar nici nu plecaseră: 

— Aideţi, mă, cu mine, că vă dau ceva dacă-mi ziceţi până acasă! 
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La messer și la ceilalti nu mai privi. 
Tiganii atât așteptau. Își potriviră sculele și începură pe 
trei glasuri: 


Of, of, of, 
Nu mai poci de ostenit 
Tot umblând după iubit 
Și nimic n-am folosit... 
Of, of, of... 

— Hai după el! zisese Ottaviano. 

— E târziu! 

— Ce dacă! 

— Îzi place? 

Medelnicerul Sour se supărasc. 

— N-am chef de bețivi. Plec. 


— Du-te! zisese blând messerul și se luase după căpitan. 


Afară se lumina, era un aer proaspăt, bun ca o mângâiere. 
Bucurescii se arătau cu turlele Mitropoliei. De departe scârțâiau 
neunse rotile morilor de la Radu Vodă. 

Astfel sosi căpitanul în curtea Dudescului ce mai avea 
fanarurile aprinse pe la colțuri. Casa, mută. Socrul era sculat 
de mult, o știa bine, dar la slujbe nu pleca atât de devreme. 
Sârbu aruncă ţiganilor un lănţug de aur și câteva scule între care 
două brelocuri de Viana, ca să nu pară zgârcit chiar când se 
întorcea de la o partidă pierdută, ştiind bine că toată săptămâna 
orașul o să vorbească cum l-a ras grecul Seakis, fără milă, batjo- 
corindu-l și luându-i tot ce mai avea după necugetata vindere 
a moșiilor. 

În capul scărilor, așa cum se aștepta, îl întâmpină boer 
Dudescu în halatul lui de noapte, tivit cu blană roșcată de vulpe. 

— Bună dimineaţa, tată socrule, spuse cu o ușoară bună- 
voință ginerele, fără să știe că e ascultat de urechi streine. Nu 
am venit prea devreme, ca să nu-ţi turbur somnul... 
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— Vreai să urci la mine sus? 

— Cum nu? 

Messerul se lipi de peretele casei. De sus, prin ferestrele 
deschise, se auzea totul. 

— De unde vii? întrebase boer Dudescu. 

— De la un joc, tată socrule. M-au lefterit iar! 

— Stiam... Aș vrea să pleci din casa mea. S-o laşi pe fu-mea... 

— Ce-s nebun? se mirase vesel căpitanul. Uiţi că are avere! 
Asta-mi trebue mie, nu fata dumitale! După cum știe toată lu- 
mea, ea și-a închinat viaţa Mântuitorului şi face rugăciuni de 
dimincaţă până seara, la mânăstirea Măxineni, neprihănita... 

— Nu râde de ce am mai bun pe lumea asta. 

— Nu râd, tată socrule, zic numai... 

— Dacă te-aş despăgubi, ai pleca? Oamenii mei ar face res- 
tul. Ar desface acturile, tot. Vorbesc cu cineva și te duci când 
vreal în străinătăti... 

— Nu poci, ce-s prost? Aici e căldurică, aici stă viitorul meu. 
Cine are nevoie de un cartotor ca mine? Nu spuneai domnia 
ta că nici un găinaţ de rață nu face viaţa mca? Păi dacă-i așa, 
de ce să strici o sumă bunicică cu mine? Eu aştept. Dumneata 
o să mori. Nu azi, nu mâine. Să-ti dea Dumnezeu zile multe, 
să le poci duce, da tot o să ne laşi înaintea mea, și-atunci îmi 
rămâne și mic ceva. De jucat cărticica nu mai joc, uite m-am 
jurat că dacă pierd astă noapte nu mai pun mâna... 

— Piei din calea mea! îi strigase bătrânul cu ultimile puteri. 

— Nu înainte de a-ți cere ceva bani de buzunar, că trăesc 
singur, nevastă nu mai am și curvele costă! 

— leși, să nu te văd! Mai bine pui doi tigani să-ţi aţină calea 
și să te omoare decât să-ţi dau bani să cheltuiești cu muieri 
podărese! 

— Voia dumitale, boer Dudescu. Eu tot am drum pe la 
grajduri, pe la Curte. Oi găsi un prilej să se audă câte ceva din 
ce ştiu... 

Boer Dudescu mai strigase cu o ultimă putere a glasului: 
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„= Du-te! Spune cui vreai ce vreai! Mai bine îmi pun capul 
sub tocător decât să-ţi mai dau un galbin! Eu averea n-am fu- 
rat-o, am făcut-o cu sânge și de aruncat pe fereastră, n-o arunc! 
O să merg la mitropolit și de vrei ori nu vrei tot o să te despart 
de fii-mea! 

Asta fusese. După trei zile messerul îl aruncase pe căpitan 
înaintea Princepelui în odaia de taină. 

Sârbu îngenunchiase plin de extaz: 

— Sluga Măriei Tale până la moarte! zisese cu o voce devo- 
tată până peste marginile obișnuitei credințe. 

— Ce ai a-mi spune, căpitane? Odată te-am scăpat de la 
moarte dându-ti viața ce nu o meritai... 

— Stiu că Înăltimea Voastră crede că sunt bun numai la tre- 
burile cele nemerniceşti, dar sufletul meu e curat ca aghiasma... 

— Limba ta mai mult ascunde decât spune ceva... N-am 
auzit încă în aceste locuri despre o credinţă oarbă şi de o dra- 
goste fără de sfârșit. 

— Dacă mi-ai încredința paza vieţii Măriei Tale mi-aș îngă- 
dui să spun ce știu... 

— Înteleg, vrei o slujbă mai bună. 

— Nu numai asta. 

— S-aud. 

— Strălucirea Ta are un protivnic la Stambul... 

— Stii ce-ai spus? 

— Suu! 

— Vorbeşte și te fac omul meu pe viaţă! 

Princepele era ca o fiară, se învârtea în jurul lui cu privirile 
crunte, gata să-l sfârtece, dacă ar fi îndrăznit cumva să-l mintă. 

— Nu mi-e lesne! 

— Acuș că ai scăpat vorba pe gură, ori cu voie, ori fără voie, 
tot o să mi-l spui! 

— Îl spun, cu o făgăduială. Nu-i lua viaţa, Măria Ta, e o 
ființă apropiată. 

„Ce scârbă de om!“, gândea Princepele. 
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— Fie. Făgăduiesc! 

— Vărul boerului Dudescu tocmește tronul Mărie: Tale cu 
banii socrului meu... 

— Ai dovada? întrebă monarhul simţindu-și fruntea plină 
de apă. 

— Uite-o, Măria Ia... 

Îi întinse o scrisoare, nu de tot îngălbenită de vreme, ceci 
ce însemna că nu trecuseră multe luni de când fusese primită. 

— Citeşte! porunci Princepele așezându-se pe o sofa. 

Messerul se topise parcă în perdelele încăperii. Sârbu ascul- 
tase cu urechea stângă dacă nu e cineva pe-afară, pe coridoarele 
de lemn, și începuse încet: 

Părinteşte şi frăteşte, 

Slavă lui Dumnezeu ce, necuprins de minte de om, judecă şi 
rânduieşte chibzuind toate cele de trebuintă, miluindu-mă şi pe 
mine cu speranta dobândirii domniei unde am bal de vistiernic, 
pe slăvitul meu văr, Constandin Dudescu. Carele este dar pentru 
noi fiindcă doreste ca noi să îmbrătoșăm trebile țării şi a Dom- 
niei cu toată virtutea şi iubirea de cinste, fiind de laudă că au 
privit ochiul cel milostiv asupra Dudeştilor... 

— Să mai citesc? întrebă. 

— Citeşte! 

În Mitropolie nu voi putea sta pentru că este calabalâcul al- 
tora, dar vei |ace gătire rânduind ca fiul meu, Nicolae, să-mi așeze 
casele în care şade vlădica de Târgoviște unde sunt şi casele dumi- 
sale aproape. Cu care se împlineste trebuinta păr ce se vor ridica 
oștile împărăteşti când grijindu-se Curtea, mă voi muta şi eu 
acolo... Mai are trebuință Măria Ia să audă? 

— Citeşte! 

Să pui numaidecât să-mi Jacă şlicul de samur, după rânduiala 
domnească, numai de larg, după şlicul cel vechi care-l ştii. Să mi-l 
trimiți înainte la Giurgiu prin Gheorghe de la Ostroveni, ce-l am 
acolo la copii. Să porneşti pe Neculai, fiul meu, cu menzilul îna- 
inte, şi să-mi puie şi să-mi tocmească carâta de drum şi să o 
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pornească cu om înadins al casei ca s-o aducă la Giurgiu unde să 
stea la samesul Tuduri până va veni şi celălalt calabalăc, trimis 
“Întru venirea mea. Să se trimită trei care pentru venirea mea, por- 
“nindu-le de la starostia Bucurescilor. De acolo, fiul meu Gheorghe, 
ca logofăt de-al doilea să-și iee doi-trei dieci de Divan şi să vie cu 
carâta şi celelalte calabalâcuri la Lichireşti unde să aștepte până 
ce voi veni cu... Tot mai vrea Înălțimea Ta? 

— Da cum? Citeşte! 

Am auzit că chir Andrei Pavlu au Iuat în banii ce avea ai lui 
Mihai Voevodu Sutul tacâmul de edecuri, tot, căruia îndată să-i 

“scrii și, de va fi cu adevărat că le are, atâta tacâmurile de cai, cât 
şi alte lucruri căzute Domniet, de isnoavă să-i scrii să le trimită şi 

cu multumită î-oi plăti, înștiintându-mă cu cât se va putea mai în 
grabă de este sau ba. Dar îndată cu un lipcan să-mi scrii, că ne- 
„find acolo, să se facă de aicea neapărat. Să-mi opintești 200 000 de 
“saleri prin călăraşi cu împrumutare, cu orice chip se va putea. Am 
pus şi pe vornicul Teodor Cuţulea dimpreună cu dumneata, ca 
:3ă nu facă vorbă, şi dar, cu urnire politicoasă stai singur săvâr- 
*zitor, îndemnând pre toți la cele de trebuintă va cere, ca dimpreună 
să se facă toate, fără însă a le lăsare de azi pe mâine... Destul, 
Înălțimea 'Ta? 

„ — Citeşte! 

Să socoteşti pe cine să orânduim capuchehaie la Țarigrad, che- 
mând pe ai Lupeştilor, să le zici de venirea aici, la Tarigrad, ca 
şă puie la cale pentru al casei loc şi acareturi şi venituri, pentru 
că ştie turcește şi a mai fost la [arigrad înștiintându-mă şi de 
streini și de mişcările ale împrejuratelor megieşii. Si-acurmn o ultimă 
dorință: şlicul de samur să fie din cei mai buni samuri şi bine 
făcut, cu pielicele înnoite pe dinlăuntru ca să poată lupta la sudori, 
după căldurile ce sunt. 


Io, Radu Dudescu, voevoda.... 


— Destul! Mi-ai împutţit urechile cu vorbele spurcate 
scrise de acest vânzător! 
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— Măria Ta, nu am făcut decât să ajut pre stăpânul meu... 

— Dă-mi scrisoarea! 

O luă și o ascunse. Ştia că celălalt își aşteaptă răsplata. l-o 
dădu fără multă gândire: 

— După Crăciun, iai slujbă sub aga Bălăceanu ce are nevoic 
de oameni ca tine. Du-te! 

Sârbu îngenunchiase și-i sărutase dreapta, lăsându-l în odaia 
de taină a logofetiei, să-și macine de faţă cu messerul ura şi duş- 
mănia ce-o căpătase de la auzirea acelei scrisori ce-l făcuse pre 
el om şi pe socru-său în neagră și amară pedeapsă-l împinsese. 


* 


Princepele venea de undeva dintr-o depărtată insulă gre- 
cească, de la Paros, dintr-o lume a basmelor mării ce gândește 
și ea ca o fiinţă vic în dogorile și răcelile soarelui. 

În acele zile întunecate monarhul se judecă pe sine și-și cân- 
tări viaţa ca pe a altuia. Să ai dușmani era firesc într-o asemenea 
țară și în astfel de împrejurări. În acest loc strein lui, totul se 
putea întâmpla pentru că legea era numai o amintire, şi o făcea 
cine voia și pentru cine voia. Unde se aflau oșteni seimeni şi 
mai ales galbini dați unde trebuia, rotul era îngăduit, amarnică 
Istorie moştenise și amarnică istorie avea să urmeze... 

Singur, în odăile sale, el privea spre viata-i. Când trecuseră 
atâtea zile, cu întrebările şi faprele lor? Când îi sunase lui ceasul 
cel bun? Unde era vechiul oras al Fecioarei, cu moscheile lui, 
cu marea cea verde de sub portaluri, cu ciprii nemişcaţi în 
bătaia soarelui de dimineaţă? Dar străzile înguste acoperite cu 
viță-de-vie parfumată, peste care plutea un straniu miros de 
gunoi şi cadavre intrate în putrefacție, din vechea mahala a 
Fanarului, cu greci credincioşi rugându-se de dimineaţa până 
seara ca să le reușească afacerile, cu femeile acelea, nevestele lor, 
cu chipuri de piatră, ce și ele se rugau pentru cei de pe mare, 
pentru cei ce sperau cum spera el şi maică-sa. Câte lacrimi și 
câte ceasuri dezamăgire, câte drumuri făcute în taină pe la 
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fiecare dregător al Porții, ce scrisori și daruri date în taină, ca 
să poată auzi în daurita zi, minunata zi a investirii, cuvintele 
miraculoase ale Serenissimului: Mugibinge amel oluna. Atunci, 
în clipa aceea supremă, toate umilințele se șterseseră cum te-ai 
spăla cu apă pe faţă dimineaţa. Uitase și aşteptările chinuitoare 
de lângă zidul Hăs Farunului, în strimta curte plină de miros 
de pâine în care văzuse atâtea cortegii și auzise bocănitul toia- 
gului miralemului pe pietrele tocite. Totul se topea într-o mi- 
nunc veselă. T'receau hageghianii de la Divan în costumele lor 
somptuoase, în soarele roșcat se clătina ușor erodiul primenind 
aerul. Balâcgilul din pene de stârc alb îl urmărise toată viaţa 
lui de copil ce se obișnuise cu așteptarea promisei domnii, după 
otrăvirea înceată a tatălui ce-si pierduse tronul prin INUrIgI aici 
țesute, așa cum altul acum ţesea altele sub aceleaşi ziduri atât de 
cunoscute. Unde erau acelc seri petrecute pe malul Bosforului 
în scârțâitul caicelor clătinare de apele neliniștite, acel aer otrăvit 
de miros de peşte, tavernele joase, pline de oameni cu feţe fără 
expresie, căzuţi parcă într-o toropeală ce nu mai lua sfârșit. Sfin- 
tele zile ale lipsei de grije, când nu trebuia decât să recite textele 
lui Epifanius al Ciprului, cel ce scrisese despre aşezarea patri- 
arhilor și mitropoliților la ospetele imperiale. „Ca să domnești, 
trebue să știi!“ spunea maică-sa, cu vocea aceea ce te îngheţa, 
privindu-l rece ca pe un strein, câteodată fără milă, dacă nu putea 
a-l răspunde la cerinte. „Domnilor nu le este dată o viaţă ușoară. 
Ei se trec ca florile și câteodată, dacă nu de foarte multe ori, 
pleci de aici cu alai şi te întorci cu mazilul la spate. Sus (şi-i arăta 
turnurile de piatră de la Edikulă) te aţteaptă un gâde şi un bu- 
tuc. Dacă ai noroc te aşează un milostiv într-un sac şi te îneacă...“ 
Poveşti, triste poveşti, pe care orașul plin de cimitire, vorbind 
despre moarte alb și mut despre trecerea puterii ce iute e 
dusă pe apa nemăsurată a vieţii, le spunea viu, arărându-le cui 
voia să ştie... 

Dar cum începuse povestea lor, numai de ei știută, de 
maică-sa, Evanghelina, şi de acel trist şi îndurerat bărbat care 
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avea pe buze un zâmbet înţelept, lipsit de putere? În ochii lui 
murise odată viaţa şi ce-l ţinuse până la adevărata isprăvire fu- 
sese o nădejde oarbă ce niciodată nu se mai dovedise. Iinca 
încă minte slovenirea cu glas încet sub icoane a maică-si ce scri- 
sese între altora și mai marelui peste grajduri în preajma înves- 
titurii. Cum sunau şi-acum cuvintele ce prevesteau binele și 
viitorul: „Onoratului imbrohor al grajdurilor împărătești... Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, mâine Voevodul din Valahia va veni 
la Divanul împărătesc, Majestatea sa a ordonat să pregătiți noap- 
tea la patru ceasuri turcești, la casa sus-numitului Voevod, din 
grajdurile împărăteşti, un cal cu tacâm şi acoperit cu cioltar 
pentru urcarea Voevodului şi 39 de cai cu şea, acoperiti cu 
covor pentru suita sa...“ Pe urmă sosise dulcea chemare la 
curtea Marelui Vizir, primirea la chehaiaua Marelui Vizir și 
toate acele grele şi încurcare ceremonii ce se ridicau până la 
numărul optsprezece, vegheate de ochiul rece și știutor al 
Evanghelinei. Era tânăr încă, răbdarea nu-l măcinase ca pe 
părintele său, putea să mai guste plăcerea mirării prosuimii de 
pe caldarâm, care privea cu slăvită adorare la alaiul ce-l înso- 
țea până în faţa porţii Giizel pe unde, de fapt, şi umilitor amă- 
nunt, intrau în afara domnilor, mobilele si cerealele Sultanului 
prea mărit. O, mirosul acela de grâu vechi, risipit prin vechile 
curţi vegheate de priviri lacome și curioase, pitite dincolo de 
ferestrele străjuite cu drugi de fier! Totul era încărcat de taine, 
pe undeva prin aerul plin de vorbe se hotărau vieţi omenesti, 
o mână neluată la timp şi dusă la frunte, o plecare mai puţin 
lipsită de semeţie, câte nefericiri stârnea! Îi ştia pe toţi cei din 
spatele său înşiruiţi călare în cortegiul alaiului. Pe teșrifari efendi, 
un bărbat înalt și mâncat de gută, lacom la bani și la primirea 
făgăduielilor că odată ajuns în scaun îi va trimite anual câte zece 
buseian-i-hassa, cei mai frumoși copii pe care-i putea găsi 
pentru a-i potoli neostenitele-i pohte. În spatele acestuia călărea 
domol chiatibul ceaușilor însoțit de emirul ceauşilor și de 20 de 
ceauși, și ei falnici în vestminte strălucitoare, arse de soarele 
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acelei primăveri ce încropea devreme sub zidurile Strambulului. 
Se citise rugăciunea, bătea un vânt dinspre Marmaraua cea în- 
tunecată într-un asemenea anotimp și se ascultaseră glasurile 
preoților, căzând sub lumina acelei zile, în sunetul cădelnițelor. 
Urmase gustarea luată pe cai, după un vechi obicei și pornirea 
spre curţile cele mari. Amedenul se desfășura după un vechi 
ritual şi el însuși privea cu mirare la cei din jur, privegheat de 
ochii necruţători ai curioşilor. La toate astea râvnea protivnicul, 
un lacom și un vechi boer, pe care Princepele nu-l bănuise că 
prea i se păruse fără dorinţi de putere. Când își privea vechiul 
caftan de învestire îl apuca o ură cumplită pe el și să-l fi avut 
dinainte pe vărul Dudescului, nu i-ar fi trebuit mult ca să-l 
isprăvească. Dar pentru asta se afla cineva la Stambul, ce grije 
va avea să-i toarne otravă în vreun pocal, la vreo petrecere, când 
îi era lui lumea mai dragă... 

Totul se învălmășea între furie și amintirea nesfârşitelor zile. 
Ceva se ştergea în mintea lui împovărată de gânduri. Calul i 
se împiedicase înaintea porţii Saraiului și bogatul vestmânt 
venețian se agăţase de o tufă, gata să-l smulgă de pe cal, ce nefast 
semn ar fi fost, dar cineva îl sfâşiase cu o iute tăietură de sabie. 
Aşa, cu caftanul ciuntit, intrase în marea curte. Brocardul auriu 
strălucea în soare pe fondul de postav alb și sobolii jughiniți 
aruncau nepământeasca lor frumuseţe vestmântului împuținat. 
Trimişii streini priveau uluiţi fala valahului ce pleca să ia tronul 
Tării Româneşti și se întrebau ce ţinut de minune era acesta? 
În fața Divanului Vizirilor coborâse și fusese întâmpinat de 
Marelc Vizir în persoană, şi el îmbrăcat în straşnic vestmânt 
de ienicer agasi și de un coltuc-vezir. Marele Vizir îi încredin- 
țase buzduganul cu nestemate, greu, strălucind în lumina crudă 
a zilei de primăvară, și pe urmă intraseră în cort, unde se luase 
prima masă, în timp ce Istambul defterdari făcea plata ienice- 
rilor, ceea ce semn de mare preţuire era... 

Pe urmă, către prânz, se auzise în curte un galop de cal. Se 
sculaseră cu toţii și priviseră la armăsarul trimis de sultanul 
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însuşi, un cal arăbesc ce trebuia bine călărit, cu tacâmul lu: de 
aur, umplând zidurile de sclipiri nemaivăzure. Unde erau acele 
strigăte de mirare ale celor din jur, unde era avântul lui de-atunci, 
când se urcase în șa, după ce primise caftanul trimis de Serc: 
nissimul? Îl aduseseră 300 de ceausi cu turbane uriașe, roşii, 
urmați de 30 de paici în haine de ceremonie. Alţii veneau cu 
cuca de argint, purtând în stânga mici halebarde. Robele de pos 
tav roşu și cabaniţele împodobite cu blăniţe de jder dădeau o 
strălucire nemaivăzută acestei sărbători a puterii ce-l îmbătase 
ca un vin de Hios. Lerzimanul vorbea cu toată lumea dând din 
ură ca să-și facă meseria. Scăpa vorbe către Marele Dragoman, 
către capudan-pașa, ce aștepta alături, și el călare; către cazas- 
cheri și imbrohor, neuitându-l nice pe defterdar, ce puterea 
lumii era cu banii lui. 

În Divan îl aşteptau alte feţe înalte: Marele Vizir, caimaca- 
mul, ce bine fusese uns de către maică-sa cu diamanturi şi sca- 
tulce scumpe, reis-efendi, cel cu treburile din afară ale Imperiului, 
chehaia-bei și alții ce abia aşteptau să înceapă a doua masă a 
acelei zile şi să desfășure sub privirile lacome pilaful taamului. 
Gustarea, ce numai gustare nu era, putea merge până la 50 de 
feluri și aici era încercarea burților. Câr îl priveşte pe cl, abia lua 
din ce se afla pe mesele fără tacâmuri, în picioare, ca toti ceilalți. 
ÎI ţineau legăturile caftanului cu mâneci lungi, despicate la umeri, 
nu mai putin scump decât acela în care venise, dar cum era 
darul Sultanului nu sc cuvenea să nu-si arate încântarea. 

Cei din jur vorbeau în șoapte, se mai puncau la cale cine 
ştie ce alte înlocuiri de domni, în alte părți ale lumii, și în jur 
mirosul mâncărurilor piperate şi parfumate sc amesteca cu acela 
al pieilor şi al iuftului. Încă nu văzuse cabanita Serenissimului 
ce-i |uase mai târziu ochii cu copceile ei de briliante și blăniţa 
de vulpe neagră, se uita numai la mantia Marelui Vizir, roșie 
ca sângele, la aceea a caimacamului, verde cum era câmpul pri- 
măvara şi la îmbrăcămintea stacojie a lui ienicer-agasî ce semăna 
mult cu îmbrăcămintea banilor de Crimea. 
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Înainte de plecare, muhzir-aga, ce sta lângă Marele Vizir, 
îi aşezase cuca cu pene de struț pe cap și luase comanda ieni- 
cerilor. Curtea se răcorise, soarele căzuse undeva dincolo de 
zidurile dinainte ale Stambulului. Era amiaza lui fierbinte, dar 
aici nu rămăsese decât lumina, o lumină ca miezul de pară, dulce 
și istovitoare. Se auzeau câinii tinuti în alte curti, saxonii de 
vânătoare al Împăratului, lăcrând fără pricină și zagargâbast-ul 
fugise să-i astâmpere. 

Cortegiul trecuse încet, la pas, pe poarta dinlăuntru, numită 
lccapi, pe unde numai marii demnitari puteau să treacă, lăsase 
în urmă haznaua, chioșcul Bagdad și locul numit Haz-Odaua, 
unde locuiau cei 40 de curteni ai Serenissimului. Se ivise o curte 
străjuită de cipri nemișcaţi, cu pietriș uşor şi mărunt pe Jos. 
Ferestre mari lăsau privelişte spre malul de apus al Bosforului. 
Vântul mai mult adia decât aducea vreun miros. Numai boarea 
mării urca pe neștiute și răcorea obrazele înnegrite și acoperite 
cu bărbi. 

Pe margini se zgâtau slugile împărăteşti: cei o sută douăzeci 
de hazineli ce vegheau la tezaurul împăratului, chilarlâri ce lă- 
saseră tingirile mesei sultanului și priveau orbiți de lumina 
namiezii, seferlâii uitând de hainele Serenissimului ce iute tre- 
buiau schimbate după investire. Mai erau de faţă camerarii, 
ținărorii de șa, armiferul, gardianul de turbance, ținătorii de ibric 
și șeful bărbierilor, toți cu gura căscată. 

Patru capugibași îl luaseră la coborârea de pe cal si-l pur- 
taseră spre capul scărilor de marmură, unde aștepta Marele 
Vizir. Usile cele mari de aur se deschiseseră şi din umbra plină 
de parfumuri a sălii celei mari a Divanului izbucnise o lumină 
verde ce-l ameţise. Capugibașii îl duseseră de subțiori, ca pe un 
bolnav, până în faţa tronului, ce arunca din podoabele sale în- 
crucişate lumini. Ceauş baș-aga bărea cu deinecul în podeaua 
de marmură urmat de Marele Vizir. Era clipa cea mare, clipa 
așteptată în vechile chilii în care învățase tot ce trebuia să facă 
acum din cărțile epirotului Andreas Darmarios, prea înteleptrul 
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europalat, cel ce încurcase lucrurile în Pseudo-Codinosul său, 
în care amestecau învătăturile din Metafizica lui Herennios, cu 
părți din operele lui Philo — Alexandru de Aphrodisios, cu cele 
ale lui Proklos, Dameskios și Giorgios Pachymeres... 

Totul fusese uitat într-o clipă de rătăcire. Undeva, în fundul 
Divanului împodobit cu perdele de Damasc galben, pe un pod 
îmbrăcat în catifea de aceeași culoare, între lungile șnururi de 
mătase, terminate cu ciucuri imenşi, se afla tronul pe care sti 
un bărbat uscătiv, cu păr alb, iscat de sub turbanul uriaș, împo- 
dobit cu pietre albastre, ce străluceau stins. Alai-Kâscii rămă- 
sese dincolo de porti, ca şi cei 28 de boeri însoțitori. Îl urmau 
numai patru, cei mai de credinţă, și-acum își amintea binc, 
între ei era şi boer Dudescu. Parcă-l vedea cum își potriveşte 
pe furiș cu un gest abia văzut caftanul nou primit în antica- 
mera — arz-odasi — de la capugilar chehaiasî, marele portar... 

Oare această ceremonie, cu învăluirile ei de invidie, să-i fi 
sucit minţile, dar el nu dorea tronul, ci văru-său și atunci ce 
se ascundea aici? În Divanul cel mare al Serenissimului ei cinci 
erau atunci, o știa bine. Boer Dudescu îi sta în stânga şi tușea 
ușor, cu obrazul pălit, trăgând cu privirile în jur. Împăratul părea 
că nu-i vede, avea o privire ștearsă şi îndepărtată. În dreapra 
lui cubbe-vezir, Marele Vizir îşi sugea buzele şi privea crunt și 
ameninţător la adunătura de ghiauri pe care-i dispreţuia. Cei 
doi cazascheri păreau osteniți de lungimea acestei petreceri. 
Le-ar fi trebuit câte o narghilea și cahfele. Cei doi capugi-başi 
îl lăsaseră cu picioarele pe podeaua rece de marmură. Era linişte 
ca dincolo de lume. De undeva din grădinile pline de cipri se 
auzea numai zgomotul surd al mării. Princepele se înclinase de 
trei ori la intrare și se oprise în mijlocul sălii. Padișahul vorbise 
după o tăcere lungă. Marele Vizir îi adusese până la urechi 
doritele-i cuvinte ce le tălmăcea de alături terzimanul, un grec 
creștin ce știa toate limbile pământului, făcându-se a uita că 
Princepele cunoștea și el limba turcă. 
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— Auzind Înălțimea Mea de credința și nestrămutata loia- 
litate a lui, îi dau din grație, ca răsplată, principatul Valahiei. 
Dorinţa lui este de a nu lipsi nici pe viitor de la credința și în- 
deletnicirile lui. EI are să apere țările de sub domnia sa și să 
păzească bine a nu face nimic împotriva și peste dorința mea... 

Răspunsese cu voce fermă, ceea ce de o mie de ori îl pusese 
să repete maică-sa, Evanghelina, în odăile întunecate ale aștep- 
tărilor lui din mabalaua Fanarului. 

— Pun zălog pe viata şi pe capul meu că voi sluji din toate 
puterile mele pe prea dreptul și grațiosul meu Împărat, atâta 
vreme cât el nu-și va întoarce privirea graţiei sale de la nimic- 
nicia servului său. 

După care, nepotrivit aşteptărilor, nu căzuse în genunchi 
ci ascultase cu obrazul încremenit sfaturile date de Marele Vizir, 
care, în cuvinte consacrate, îi amintise că era îndatorat de atunci 
înainte la slujbele împărătești, să trimeată zahereaua și să fie de 
credință. Serenissimul părea împietrit în hainele stropite cu aur. 
La vreo mişcare a capului turbanul lui scânteia în bătaia pie- 
trelor scumpe la care râvnea ca săracul de o viață și cum avea și 
ce iute să le dobândească și să le stăpânească, pentru că de aceea 
atât se canonise. Marele Vizir îi făcuse apoi semn să se apropie. 
Padişahul îi împinsese un steag cu vultur pe el, pictat de o mână 
meșşteră. Armele ţării aveau chipul Sfântului Gheorghe. Ma- 
rele Vizir îi întinsese și el yiiriic-bairacul — steagul de paradă 
pentru mers — și când totul se isprăvise, mai privise o dată cei 
patru stâlpi de aur ai tronului, se înclinase şi se rugase în gând 
ca această marțe să-i fie cu noroc. leșise cu sufletul plin de 
vointa libertății. Până nu încăleca iar calul dăruit de Srrălucirea 
Sa, era încă rob, așa încât se grăbise, fără s-o arate însă. Salutase 
pe toţi vizirii şi-şi ținuse bine sabia încovoiată a ienicerilor, 
bătută. Pe aici se vorbea mult despre felul cum te porți și nu 
voia să se facă de râs. Nu ostenise, şi-acum mai știa ce bine se 
simţise în curtea umbrită de cipri, înfruntând privirile curioase 
ale celor ce o umpleau. Sub tălpile subțiri ale papucilor simțise 
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răceala marmurei și accasta nu avea s-o uite niciodată. Mirosul 
funerar de mirt, zgomotul îndepărtat al mării neostenite de jos, 
de sub ziduri, şi răceala treptelor. 'L'recuse apoi pe sub Orta-Capă, 
Poarta Păcii, cea de mijloc, pe care Sultanul intra călare când 
se întorcea de la vânătorile sale. Bab-iis-Selam strălucea verde 
în lumina prânzului. 

Alaiul de plecare îl așteptase dincolo de porți. Princepele, 
la sfatul maică-si, tocmise un corp de cavalerie albaneză, care 
era urmat de boerii ce-l însoţiseră, după ranguri. Înainte, cei 
patru, între care boer l)udescu, cc numai miere era în acea zi 
minunată, și alti trei pe care ar fi trebuit să-i încerce ca pe fier, 
dacă mai aveau credință în el au nu. Bandierele Sfântului 
Gheorghe şi ale Sfântului Mihail se desfășurau în vânt. Stema 
Principatelor şi a Sfintei Fecioare păreau că ia foc. Copiii lui, 
două fete şi un băiat, și ei călare, ținându-se bine în sa, îl urmau 
mândri. Decretul de numire era adunat într-un cilindru de 
argint și părea un buzdugan mai mic. Doisprezece cai băreau 
pasul în urmă-le. Erau învăluiți în croltac bogat și duşi de zăbală 
de grăjdari ce şi ei aveau scuturi cizelate de aur. 

Cortregiul se îndreptasc către conacul Princepelui de lângă 
moscheia Fethie. Slujitorii lui aruncau bani de aur multimi 
şi după o stretenie ce tot de Ja Evanghelina, maică-sa, o învătase, 
caii din urmă îşi pierdură cutele de la potcoave, prost bătute 
din potriveală chiar dimineata aceea, ca să arate celor ce le-ar 
fi găsit că argintul sc găseşte pe toare drumurile în Vara Romă- 
ncască. În cerdacul conacului, în hainele prea strimte, atunci, 
Princepele îl așteptase pe Miralem-aga, Vexiliterul împăratului, 
ce sosea către curtea bine rânduită si curățată cu alaiul său. Se 
auzea de departe tambulhancaua asurzind trecătorii şi cerșitorii 
ce împiedicau drumul. Oraşul era parcă pustiu şi sc adunase 
aici să vadă nemaipomenita investire. Se apropia amurgul, nt- 
mărui nu-i era foame. 

Bocrii râdeau cu dinţii lor de cai, frecându-si bărbile nădușite. 
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Marea jos, în Bosfor, fierbea încă de pe acum ca într-o oală 
curată de alabastru. Dinspre Marmara soseau zvonuri de pescă- 
ruși, strigând gutural deasupra Aiei-Sofia. Sangiacul, stindardul 
cel mare, răsărea deasupra convoiului, ca un mare vultur cu ari- 
pile pictate. Aerul era aprins, plin de uleiuri, undeva ardeau 
grătare peste care se așternea carnea de berbec. Tot acest cartier 
de greci şi turci, de lume amestecată prânzea de-a-n picioarele 
ca să nu piardă marele şi vesclul ceremonial. Alaiul turcesc stră- 
lucea de podoabe. În frunte era, urmându-l pe Miralem-aga, 
asgi-başiul, ccauși din incinta Saraiului, muteferechianii, călă- 
reții din incinta palatului, scizii, descendenții Profetului, me- 
şaichii moscheilor împărăreşti, mevalii, marii învăţaţi ce solemn 
păşeau pe jos, ceașneghiranul, ce gusta mâncările, călăuz-ceauși 
ținând tuiurile împărăteşti, imamul, duhovnicul sultanului, dof- 
torul său, reis-atibba-efendi, judecătorul armatei, ordiu-cadâsi, 
mai marele moscheii Sfânta Sofia, tevebi-i-paţă, ţeic-iil-Islam, 
pontiful musulmanilor, căpitanii cetelor ienicereşti, solac-bașii, 
intendentul orzului, arpă-emini, intendentul grajdurilor, ahor 
chetiidast, bostangi-paşa, intendentul palatului, şi alui: subaşi, 
axasbași, ictoglani, ciorbagii şi odobaşi, slujbaşi mai mărunți 
ce precedau muzica condusă de mehter-baș. 

O) ceară numeroasă de copii umplea uliţa de praf, strângân- 
du-se în jurul muzicanuilor. Vurcii cu turbane uriașe cântau din 
zâlzen şi boruzen. |imbalele si tromboanele iritau acrul, totul 
era o nebunie colorată, un amestec de glasuri şi strigăte. 

În antecamera conacului Princepele îl primise pe Miralem-aga, 
sărutase stindardul cu gura şi cu fruntea și i-l întinsese. Obo- 
seala acelei zile începuse a se face simțită. Luase sangiacul şi-l 
sărutase la fel, după care-l predase spătarului său, un boer tânăr, 
ce-ascultase atent cuvintele lui de multumire: 

— Atotlăudatul și Marele Dumnezeu să dea viaţă îndelun- 
gată prea puternicului, pita feraiiosulai şi prea dreptului Împărat 
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Curtea se umpluse de urale și Princepele predase lui mira- 
lem-aga un caftan nou și-i slobozise darurile de la Țara Româ- 
nească, ținute cu grije până atunci: postavuri, rubiele, matrazuri, 
lăzi încrustate cu mătăsică de Beci în ele, cu ghiftuite pânze 
cusute de către cine ştie ce mână meşteră, dincolo de Dunăre, 
în nopu lungi de veghe. Toate fuseseră desfășurate sub ochii 
miraţi ai celor privitori, pe urmă se aduseseră panerele cu stru- 
guri ţinuţi până primăvara, pe care mai era neștearsă bruma 
toamnei trecute, precum Şi peștii ținuți în ghiaţă și în coşuri 
de nuiele, cu ochi albi, holbati, într-o încremenire de sticlă. 
Multe priviri picuraseră de pohtă și multe buze fuseseră linse 
în strălucita amiază. Pe urmă îngrămădirea de blăni se istovise, 
dispărând în praful întoarcerii. Toate vorbele de mulțumire 
fuseseră rostite, dar Princepele mai avea treabă. 

Însotțit de boerii săi, în aclamatiile ceaușşilor, se îndreptase 
spre biserica Patriarhiei. Se înserase şi soarele murea undeva 
dincolo de pietrele cimitirelor din sparele lui Rumeli-hisari. Îl 
întâmpinase însuși patriarhul, în spatele căruia privea toată 
nobilimea greacă din Fanar, cu ochi invidioşi, roși de ură: prie- 
tenii şi neprietenii, cu rudele lor, cu şoaptele lor, cu îndemâ- 
narea lor ce știa să zâmbească și să te cumpere. În curtea frumoasei 
biserici cu stâlpi răsuciți de piatră și cu sfinţi albaştri în tencuială 
ce făceau umbră în pridvorul de cărămidă, Princepele descă- 
lecase, ascunzându-și osteneala. T'recuse peste o piatră, pusă anume 
înaintea lui şi ascultase vocile ceaușilor ce intonau în cinstea 
Domnului Dumnezeu. Vocile înalte spuneau cuvinte uzitale: 


— Dumnezeule mare, tine întru mulți ani pe Padișabul nostru 
și pe Voevodul nostru şi le dă lor viată îndelungată și fericită. 


Intrase în biserică numai cu patriarhul care-l așezase la 
icoane. Princepele se rugase fierbinte și primise mirul pe frunte, 
ascultând șoaptele rugii cântate ale marelui bărbat ce slujea cu 
ochii pieiți spre altar. Pe urmă ieșiseră amândoi afară și preotul 
îi arătase tronul ce-l aștepta, un scaun sculptat, de chiparos, 
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frumos mirositor, mai purtând în el lumina lumânărilor ce se 
aprinseseră la slujbă și parfumul de tămâie mereu aruncată în 
aerul bisericii. Cântăreţii spuneau grecește imnul dedicat Fecioa- 
rei Maria și crucile boereşti băteau pulpanele hainelor bogate. 
Parriarhul rostise rar, cu vocea lui mare, către cele patru vânturi: 

— Si iar ne rugăm pentru prea înduratul, prea strălucitul și 
binefăcătorul nostru Domn, pentru ca bunul Dumnezeu să-i 
dea putere, învingetre, tărie, sănătate și îndelungată viată, și 
pentru ca Domnul Dumnezeul nostru să-i ajute, să-l păzească 
și să-i pună sub picioarele lui pe roţi vrăjmaşii și protivnicii... 

Pe urmă cântăreții intonaseră imnul polychronionul: 

- Dă, Doamne, Prea Înduratului, dă binevoitorului nostru 
Domn, Domn a toată Tara Românească, viaţă îndelungată. 
Tine-l, Doamne, la multi ani. 

În portic, Princepele mai sărutase o dară mâna Patriarhu- 
lui, ce era privegheat de patru mitropoliți în haine aurite cu 
cruci de aur în mâini și pornise înapoi spre conac, în cântecul 
Vrednic este! 

Noaptea ce urmase nu dormise. Evanghelina, maică-sa, nu 
închisese nici ea un ochi măcar. Până la plecarea din Stambul 
mai trecuseră zile. Făcuseră vizita de rămas bun la Marele Vizir, 
prilej de noi făgăduinți şi daruri către lacomul demnitar, pe 
urmă, când vremea socotinţii sosise, îmbrăcase caftanul de drum 
și, însotit de silihdar-aga, de mirahor-aga, capugilar chehaiasi 
și ciohodar-aga, ce-i erau cei mai de vază însoțitori, iar urnise 
convoiul boerilor în mare alai, sub privirile curioase ale mul- 
țimii. Puterea lui abia atunci începea şi putea s-o simtă mai 
bine. Doi paici, în costume de aur și argint, cu mari turbane 
albe, îl duseseră până la porțile orașului. Îi părea rău că lasă 
vechile mahalale, moscheile și marea aceea verde, plină de ră- 
coare şi-o spumă albă ca o dantelă ce mereu era aruncată sub 
malurile de piatră ale coline: Bosphorion. Tuiurile străluceau 
în soarele altei zile, la fel de frumoase şi de neuitat, la fel de 
strălucitoare şi binecuvântare. Caii Princepelui erau acoperiți 
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cu covoare aduse de boeri din țară. Păturile cusute cu fir de aur 
străluceau în uşorul prafal marginilor Stambulului. Înainte se 
afla un deșert roșu, pustiu, fără copaci. 

Coborâse ajutat de doi yedeccii. În spate rămăsese urma 
albastră a orașului încastrată în cerul pălir. Bărea un vânticel 
călduţ de stepe. Se auzeau buciume din rândurile alor lui, ames- 
tecate cu țimbalele violente ale meterhanalei ce-l saluta pentru 
ultima dată. Sc înclinase către însoțitori, sărutase pământul 
sfânt de unde luase puterea şi privise spre răsărit. Înaintea lui 
se aşternuse atunci drumul cel mai lung și cel mai dorit. Auzise 
ca în vis alcâsul, strigătele de bucurie ale boerilor, după cum se 
vedea acum vânzători şi încălecase spunând cu voce limpede: 

— Allah ămurler ver padisab efendimise. 

În urma lui mai bătuse o vreme davul,;se mai auziseră tim- 
panele şi teasurile, oboaiele și țimbalele. Da, totul numai închi- 
puire fusese, un basm de Orient, spus de alte voci, pentru alte 
urechi. Sub el colcăiau, după cum vedea acum, trădarea, cum- 
părarea dreptrelor-cugete și triumful altuia... 

Aşa începuse strălucitul menzil. Până la Ortachioi îl înso- 
țiseră cumbaragiii, pe urmă spahuii îi părăsiseră și drumul 
obositor se sfârşise în câteva zile în faţa Dunării. Pe malurile 
ci de pământ aşteptau rădvanele cu daruri și mulțimea bocrilor 
gata să îngenunche și să-i țină isonul credintelor ce nute se lăsau 
înşelate la alte semne ale puterii. Intrarea în saivan începea cu 
sărutul mâinilor şi al poalelor, cu tăvălirea spurcauilor prin pra- 
ful drumului neînceput. Cc glasuri microase aveau atunci și 
cum se mai perpeleau şi nu voiau să-i iasă din voie! În Diva- 
nurile iute tinute în drum se arătau binevoitori cu nevolnicii, 
ar fi dat şi hainele şi pielea de pe ei numai să nu-l turbure. Unde 
era el, boer Dudescu, în aceste zile prea fericite? Se pierduse 
în alai, îl știa undeva lângă el, în stânga, mereu cu o vorbă bună, 
cu un sfat. Nu cu lingușiri... 

Șt-acum? Ce să-i facă el nevolnicului? La cazne să-l pună, 
iute ar fi murit că nu-l țineau doagele de bătrân ce era, ceea ce 
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înțelegea şi Princepele. De aceea nu pentru el luptase bătrânul, 
ci pentru vărul său și pentru nestatornica și nesătula lui familie. 
Să-l omoare, gândise în acele nopţi de mare frământare, era 
prea puţin. Dacă s-ar fi întors ai săi prin jocurile domniei ar 
fi făcut din el aproape un sfânt. Pe când așa, o altă gândire 
încolți în mintea monarhului. Trebuia să-i ruşineze pre toţi, 
pre bătrân, pre ai lui şi pre urmaşi, să-i știe istoria schimbătoare 
despre ce vânzători era vorba şi despre cc pedeapsă meritaseră. .. 


* 


Despre sosirea în ţară a Princepelui mai târziu cu peana lui 
cronicarul scria cu mare prisoscală, după cum urmează: 

Domnul, dupre ce luă domnia la Tarigrad, îndată avându 
gata pre unul din oamenii săi și cu călărașii carii se întâmplă 
acolo, în menzil veniseră la '] ara Rumânească cu zaptuterman 
şi cu cărțile Domnului la caimacami pre care Domnul îi orân- 
duise. I)eci boerii caimacami, deosebitu de ale trebi şi purtări 
de griji ce aveau din poronca Domnului, gătitu-au rădvane, 
carete şi cară pentru agârlic, trimețându-le la Țarigrad, cu toate 
cele trebuincioase. Şi pân a nu sosi Domnul la Giurgiu, fiește- 
care din boerii țării, în afara caimacamilor, s-au silitu să iasă 
întru întâmpinarea Domnului, aşteprându-l la vadul Dunării, 
de astă parte, unde şi saivantu aste întinsu pre malu Dunării. 
Şi când ieși Domnul din ghecitu, stătură boerii la rânduiala lor, 
de-i făcură alai și mergându Domnul la satwvantu, mergeau toți 
boerii pc rânduială, de-i sărutară mâna şi poala. Și lângă Dom- 
nul stătca un boeriu care iera mai cunoscutu Domnului, pre 
nume I)udescu și arăta pre fieștecare boeriu cine iaste şi ce boe- 
rie au avutu; și de-acolea, îndată se ridică Domnul şi merse la 
gazda ce cra rânduită şi găuită, perrecându-l și boerii. 

După ce intră Domnul în casă, mergu și boerii toti înlăun- 
tru și le zise Domnul să şază, dându-le cahfea. Pe urmă, eşindu 
boerii de la Domnu, mergu pre la gazdile lor. A doao zi mergu 
boerii de se închină Domnului și după cahte se făcu și divan 
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de giudecăţi norodului, apoi a făcut masă boiarilor ce în frunte 
cu Dudescu stăteau împregiurul lui. 

Până la Bucuresci, la toate conacele a făcut Domnul divan, 
dându-le Domnul tutulor o mângâiere ca aceea că vor avea toți 
o dreptate. Pre cei mai aleși boieri i-a luat Domnul în carâta 
sa, într-o zi unul, într-altă zi altul, întrebându-i de starea ţerii 
și cu ce chip să pot chivernisi şi potu ridica trebuinţele. 

Sosind Domnul la Popeşti, unde de Bucuresci iaste cale de 
doauo ceasuri, acolo s-au întinsu saivantul Domnului; și Don 
nul, după ce se schimbă de straie şi se griji după rânduiala Dom- 
nici, fiindcă acolea îl întâmpină şi alaiul cel găuitu din partea 
spătarului, agăi și alte rufeturi, unii din boeri întâmpinară pre 
Domnul și de-acolea sosi Domnul cu tot alaiul. 

Dupre obiceiul cel vechi, caimacamii au așteptat pre Dom- 
nul în meidanul ce este mai gios de fântâna lui Radu Vodă şi 
acolea fiindu saivantul întinsu, descălecă Domnul și merseră 
caimacamii de se adunară cu Domnul împreună și cu ceilalți 
boeri, ce nu putuseră merge la Giurgiu și după ce şezu toată 
boerimea la rânduiala sa, la fieştecare se dădu cahfea. 

lar a doao zi se făcu gătire de tot alaiul, asteprând pre Domn 
toată boerimea la poarta mânăstirii Văcărești, cu tot alaiul și 
şiragul său. Domnul puse deasupra podoabelor sale și haina îm- 
părătească, ce se chiamă cabaniţă şi îşi aşeză cuca pre cap şi din 
a stânga Domnului, alăturea, mergea schemni-agasi, ce era rân- 
duitu de la împărăție pentru așezarea Domnului în scaon. Din 
a dreapta și din a stânga, pintre pacii Domnului, mergu și alți 
oameni împărăteşti aproape de Domnu, fieştecare la rânduiala 
sa. Cum şi toți boerii cei mari și cei mici mergu înaintea Dom- 
nului, înșirari pre rânduiala lor şi după izvodu ce se făcu cu 
pecetea Domnului. 

Si viindu Domnul încetu, încetu, intră în orașul Bucuresci 
pre la Podul Şerban Vodă iar schemni-agasî merse și descălecă 
dreptu la curtea domnească și intrând în spătărie, aşteptă pre 
Domnul. 
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Însă până a veni Domnul la sfânta besearică din curte, 
mitropolitul erii, episcopii, cu alți arhierei și cu toți igumenii 
mânăstirilor Bucurescilor mai înainte se aflară în besearică, fiind 
mitropolitul îmbrăcatu în toate vestmintele arhierești şi cu 
mitra pe cap, tar episcopii în mantii și cu cârjele a mână. Dom- 
nul descălecându la scara besearicii, mai înainte se află mitro- 
politul cu episcopii, cu ceilalți arhierei și cu igumenii la ușa 
besearicii, preotul cu sfânta Evanghelie, diaconii îmbrăcati cu 
suhare, cu cădelniţe a mână și citeţii cu lumini aprinse în doauă 
sfeșnice; și dupre ce să sui Domnul pre o treaptă sau doauă, 
se scobori și mitropolitul cu o treaptă și luând din mâna preo- 
tului în mâna sa sfânta Evanghelie, o dădu Domnului de o 
sărută şi cel ce iera protopsaltis îndată începu a cântare axionul. 
ȘI agiungând Domnul în mijlocul besearicii, își luă cuca din 
cap și se închină către icoana Mântuitorului Isus Hristos, și o 
sărută, asemenea şi către icoana Precistei și a proschinitarului. 
Și apoi stând în mijloc, între cele doauă sfâşnice den a dreapta 
î] luă episcopul de Râmnic și den a stânga episcopul de Buzău 
şi-l duseră spre ușa cea împărătească în sfântul oltariu şi ținându-l 
de-o mână unul și de-o mână altul, încungiurară sfântul prestol, 
cântând Isaiia dănţuiește. Si stându mitropolitul în dvera cea 
mare și episcopii aducând pre Domnul și îngenunchiindu-l 
înaintea sfântului prestol, Domnul încă plecându-și capul și 
mitropolitul puindu-i omoforul asupra creștetului Domnului, 
ceti molifta cea orânduită de încoronare, puindu asupra capu- 
lui Domnului și ipogonation, ce se cheamă nebederniţă. După 
săvârşirea moliftei, îl și mirut si sărutând Domnul mâna mitro- 
politului, mitropolitul încă săruta creștetul Domnului. 

Și vrându ca să iasă Domnul din oltaiiu, stând afar, den 
partea den dreapta, ceaușii cei împărăteşti, episcopul de Râmnic, 
și den partea den a stânga episcopul de Buzău, îl luară pre Dom- 
nul de subsiori şi-l duseră de-l suiră în domneasca strană. Si 
stându mitropolitul în mijlocul ușii împărăteşti, blagoslovi pre 
[Domnul şi diaconul îndată începu; EXEnoov Tiuoc vb Vede 
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și pomenește pre mitropolitul, pre Domnul și pre tot cres 
tinescu norod şi face mitropolitul otpustul, cântăreții T6v 
GEon6TTv și [loAmp6vLov. 

Și coborându-se Domnul din strana sa, merse de se închinii 
în mijlocul besearicii şi eșindu afară din besearică şi încăle- 
cându, își puse iară cuca în cap și cu tot alaiul descălecă la scara 
cea mare, mergând în divanul cel mic, unde erau gătite de 
vătavul de aprozi doao scaone, a Domnului din stânga și a lui 
schemni-agasi din dreapta și beizadelile Domnului, cu mitro- 
politul, cu episcopit și cu alti arhierei stăteau toți în picioare 
şi se închinau Domnului. 

Şi Domnul stătu în picioare în dreapta domnescului scaon 
şi din sânul său scoase hatiseritul cel împărătesc şi desfăcându-l 
și sărutându-l și puindu-l la fruntea sa, îl dădu în mâna lui di- 
van-cfendi şi divan-efendi, asemenca sărutându-l, începu a-l 
cetire în veliglas. După sfârsitul hatișerifului, îndată se făcu slo- 
bozirea din toate tunurile după obicei și începu meterhancaua 
cea împărătească. După ceia Domnul stătu în scaonul său. Apoi 
divan-efendi încă îmbrăcă pe schemni-agasi cu blană de 
samur din partea I)omnului și după ce-l îmbrăcă stătu şi el în 
scaon. Şi apoi vel vistiernicul Dudescu ceti tâlcutala harişerifului 
împărătesc ce fu scos pre limba ţerii şi vel postelnicul îmbrăcă 
pc divan-cfendi şi pe vel-vistiernicul Dudescu cu blănile cele 
de rânduială şi vel-visuernicul îmbrăcă pre tou oamenii cei 
împărăteşti, cum și pre oamenii lui schemni-agasi, pe unii cu 
blane, pe alţii cu caftane, pre alții cu capoturi şi pre alții cu 
binişuri de postav, pre fieștecare după cinstea sa. 

Dupre aceasta, beizadelile mergu, apoi mitropolitul, apoi 
arhiereu, episcopii şi toţi boerii de sărutară mâna Domnului, 
însă boerii şi haina cea împărătească. Deci, ridicându-se Dom- 
nul și cu schemni-agasi din scaonile lor, mergu la spătărie şi beură 
cahfea și apoi îmbrăcă Domnul pe caimacami cu caftane, mul- 
țumindu-le de slujbă. 
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Dupre ce se așeză în domnie, a treia zi după vechiul obicei, 
domnul dădu şi boetriile celor ce i s-au cuvenit. Rânduirea cin- 
stitelor boerii după cum au urmat obiceiului precum mai gios 
însămnează: Vel ban: dumnealui Radu Golescu; Vel logofăt de 
Țara de sus, dumnealui Manolache Creţulescu; Vel logofăt de 
Țara de jos, dumnealui Manolachi Grădișteanu; Vel vornic de 
Țara de sus, dumnealui Stefan Pârscoveanu; Vel vornic de Tara 
de jos, dumnealui Costache Ghica; Vel hatman, dumnealui 
Costache Caragea; Vel postelnic, dumnealui lanachi Moruzi; 
Vel logofăt al streinelor pricini, dumnealui Petrache Ritorides; 
Vel spătar, dumnealui Dumitrașco Topliceanu; Vel vornic al 
oștirilor, dumnealui loan Știrbey; Vel paharnic, dumnealui Scarlar 
Greceanu; Vel vistiernic, dumnealui Constandin Dudescu; Vel 
stolnic, dumnealui Constandin Nenciulescu; Vel comis, dum- 
nealui Alexandru Văcărescu; Vel medelnicer, dumnealui Radu 
Slătineanu; Vel clucer, dumnealui Dumitrachi Asan: Vel serdar, 
dumnealui Constandin Oteteleşeanu; Vel sluger, dumnealui 
Grigore Băleanu; Vel căminar, dumnealui Mihai Mano; Vel 
portar, dumnealui Marco; Vel pitar, dumnealui Teodor Emandi; 
Vel şetrar, dumnealui Manolachi Florescu; Vel arma, pre dum- 
nealui L.ucachi; Vrori logofăt, pre dumnealui Barbu Merișanu:; 
Vel agă, pre dumnealui Matei Bălăceanu; Vel cămăraș, pre dum- 
nealui Stefan Văcărescu; Vtori postelnic, pre dumnealui Matei 
Huzum; treti logofăt, pre dumnealui Cîrstea Voinescu; Vtori 
spătar, pre dumnealui Dimitrie Perdicari; Vtori paharnic, pre 
dumnealui Atanasie Hristopulo; Vrori vistiernic, pre dum- 
nealui lancu Scanavi; Vtori stolnic, pre dumnealui Constandin 
Varlam; Vtori comis, pre dumnealui Nicolae Velea; Vtrori me- 
delnicer, pre dumnealui Alexandru Greceanu; Vtori clucer, pre 
dumnealui Radu Băbeanu; Vrori pitar, pre dumnealui 
Constandin Bălăceanu... 

Ceea ce nu scria cronicarul și uitase Domnul era măruntul 
fapt că din lunga listă a boerilor, până și la rangul al treilea, 
lipseau numele celor doi boeri din familia Dudescu: Radu și 
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Neculai, fapt ce mult l-au mâniat pre acesta din urmă și l-au 
făcut să ia plin de scârbă drumul Stambulului și să unelteasci 
în fereală, după cum se dovedise. 


* 


Înaintea Crăciunului din anul acela, ce-i veni Domnului, 
nu că să meargă cu boerii la vânătoare, că dragi îi mai ereau 
și-ar fi mâncat epure, ori pasăre și ce s-ar mai fi ivit înaintea 
puscilor cu prilejul praznicului domnesc. Tinuseră cu toții pos- 
turile şi s-ar fi cuvenit să mai facă o mișcare prin pădure, la 
Boereasa, unde sta fagul ca lumânările, unu-ntr-altul de nu sc 
vedea nimic înaintea ochilor. Zis și făcut. Princepele au trimis 
chemarea, dumnealor au venit cu săniile și lungul convoi a ieșit 
din Bucuresci în frunte cu steagurile vânătorești, ţinute înaintea 
unui căpitan. În două ceasuri orașul se mistuise în urmă și sc 
arătă de departe codrul neclintit în zamful iernii. Era devreme, 
zăpada scrâşnea sub tălpicile unse ale săniilor şi de sub blănile 
de mistreţ ieșeau scurte trâmbe de aburi; Dumnealui marele 
logofăt Manolachi Grădișteanu sta cu marele vornic Costache 
Ghica în spatele Princepelui şi-i turuiau în urechi. 

— Bună vreme, spunea primul, dacă o vrea Dumnezeu o să 
se rădice grâul până-n vară și-o să facă spic cât vrabia. 

— Numai credinţă să fie, zisese Vodă, ce cu un ochi râdea, 
cu altul pre toți îi măsura cu răutate. 

— Ce vorbă mai iaste și asta, Doamne? întrebase celălalt boer 
ce odată se îngrijorase. 

- De... 

Din spate se auzeau strigătele câinilor, nelinistiţi de apro- 
pierea vânatului. 

— Gonaci aţi tocmit? schimbase Princepele vorba. 

— Tocmit. Întâi la mistreț tragem și pe urmă la epure... 

Caii înceriniră. Pădurea se apropia. Văzură tâmpla ei albas- 
tră, pustie. Codrul avea o putere mută în rânduirea lui solemnă. 
Sta nemișcat în nemișcarea zilei de iarnă. În câmp, la spate, 
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soarele roșu și învolburat se ridica greoi să lumineze cărările lui 
parbe. Săniile se strânseră după tipic la o margine de drum și 
căpitanul de vânători suflă în cornul de capră. O clipă liniștea 
nu fu ruptă de nimic. De dincolo de zidul de fagi răsună apoi 
un răspuns parcă din vis, biruind depărtările. Boerii coborâtă, 
gbia mișcându-se în blănile tocite. Erau groși, cu obrazul roșu, 
cu calpacele clărinându-se ca la biserică. Băteau din picioarele 
înfășurate în obiele de blană de vulpe și vârâte în cizme falnice, 
ca și când frigul i-ar fi și pătruns. 

— Nevolnici şi îmbășinaţi! mârâi Princepele în barbă. 

— Al spus ceva, Măria Ia? 

— Nimic n-am spus, logofere Manolachi. Totul e pregătit? 

— Totul... 

Domnul trăgea cu ochiul spre pâlcul celor din spate. Între 
ei văzu statura înaltă a boerului Dudescu. Vel-vistiernicul se 
apropie slugos, bărtându-și bratele că-l luase frigul. 

— Tremuri? îl întrebă Princepele pe neașteptate. 

— Mi-e frig, Înălțimea Ta. 

— E o zi numa bună pentru vânat, nu-i așa? Să-mi stai în 
dreapta, să am mărunțiș pentru gonaci când s-or ivi. 

Vel-vistiernicul nu bănuia nimic se vede treaba, mai ales 
că vorbele Măritului îl întăriră. 

Câinii fuseseră trimiși să ocolească pădurea cu o sanie și nu 
lăcrau încă. Boerii ştiau că mai au de așteptat şi-ar fi băut ceva, 
dar nu se cuvenea s-o facă înaintea lui Vodă. Acesta îşi luase 
locul la o margine și ceilalti îl priviră. Pe chipul lui se citea 
pentru cine avea ochi să vază o ascunsă și rea îngrijorare. 

„Cine l-o fi supărat?“ se întrebă marele spătar Dumitrașco 
'Topliceanu, asculrând tăcerea pădurii. 

Marele postelnic lanachi Moruzi băgase și el de seamă că 
Princepelui nu-i sunt boii acasă. Începură a şoptire până nu se 
auzi zvonul vânatului ce era căutat în întunecata pădure de 
către gonacii aflaţi departe. 
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— Asta-i vânătoare cu tâlc, zise întâiul, scuturându-și umerii 
ca să se mai încălzească pentru că înţepenise. 

— Crezi? 

— Când l-ai mai văzut pe Măria Sa să se coboare din cascle 
lui și să ia drumul Boeresei? Dacă avea chef de vânat, oamenii 
săi atâta aşteptau, să-i așeze căprioara sub pridvor, nu-i asta, 
ascultă la mine... 

— Atunci ce să cred? 

— O să vedem, nici eu nu-mi dau seama... 

Pădurea sta neclintită în faţa lor. Din spate se iscase un vân! 
tăios. Caii, cu nutrețul între picioare, mâncau în liniște. Fusc- 
seră acoperiţi cu ţoale și de sub ele ieșea un abur frumos miro- 
sitor de animal încins... 

— Şi praznicul ăsta! mai zise careva. E drept că de patru ori 
pre an ne cheamă în micul divan și ne ospătează, dar acum 
parcă are alte pohte... 

— Să nu fi fost turcul de vină, răspunsese spătarul Topliceanu. 

— Ce turc, care turc? întrebă chiorul, mirat că nu știe nimic, 
deși oamenii lui ar fi trebuit să cunoască unele lucruri. 

— Cum, n-ai aflat că a trecut prin Bucuresci baș-beşliul Ahmet? 

— Ba parcă ştiam ceva, făcu celălalt ca să nu aibe aerul că 
nimic nu trece pe la urechile sale. 

— Fi, de-aici pot să iasă greutări, că Înălțimea Sa c supărat, 
se vede bine... 

— Doamne fereste-ne! 

Postelnicul lanachi Moruzi se închină cu nădejde. 

Din depărtare se auzeau loviturile gonacilor. Pădurea suna 
surd și îndepărtat ca o toacă. Nu se desluşea nici un zgomot 
pentru că numai la iepure se striga. Boerii se așezaseră în linie 
cu puscile pregătite. Oamenii de ajutor se ţineau aproape cu 
alte arme de schimb, gata încărcate. În stânga Domnului sta 
marele logofăt, la dreapta vel-vistiernicul Dudescu, mai încolo 
marele vornic și ceilalți, între care hatmanul Costache Caragea, 
sosit cu treabă la Bucuresci și luat în petrecerea vânătorii pe 


PRINCI:PELE 613 


neașteptate, marele ban Radu Golescu și Scarlat Greceanu prin 
pregiur. Ceilalți se pierdeau în ceața dimineții, numai niște 
grămezi de carne învelite în blăni, stropşind priveliștea măreaţă 
a Boeresei. Gonacii veneau din trei părți, cum încongiuraseră 
pădurea și ciocăniturile cu bucăţile lor de lemn în trunchiuri 
se desluseau mai bine. 

Princepele se așezase pe o buturugă și aștepta nemișcat. [i 
vedeau obrazul albastru și ochiul ager, barba sclipind în reflexele 
zăpezii şi bogata blană de samur atârnându-i pe umeri. Când 
se auziră chelălăiturile samsonilor de vânătoare se ridică în 
picioare. Ceilalți ţintiră luminișurile lemnoase din faţă. Toaca 
gonacilor bătu mat aproape. De prin lăstărişuri săreau animale 
necunoscute, zbucnindu-le sub priviri, dar nimeni nu le băga 
în seamă. Așteptau pe marele râmător sălbatic și primul foc 
cuvenit Domnitorului. Nu mai tușiră, nu mai șoptiră, stăteau 
cu ochii ţintă la zăpada prăfuită de jos, plină acum de urme 
răşchirate. Câinii luaseră urma mistretului, lătrau tare și din 
întunecimea pădurii se auzi o fugă greoaie, ca și când cineva 
ar fi târât un sac plin de zăpadă. Gonacii se opriseră departe 
de bătaia puscilor şi așteptau. Din faţă se auzi un dupăit greoi 
şi deodată frunze vechi şi un noian fură spulberate. Samsonii 
mușcau din urmă și lătrau cu disperare ca și când i-ar fi înjun- 
pghiat cineva. Mistrețul se ivi în stânga, în dreptul marelui 
logofăt Manolachi Creţulescu, dar acesta nu trase pentru că nu 
se cuvenea. Era o fiară uriașă, neagră, ţepoasă. În fuga lui 7vân- 
turată părea un cimitir scos din liniștea lui de morţii ce s-ar fi 
răsculat din pacea pământului. Spre boerii cei mari venea un 
pogon de pământ negru, un bolovan înfricoșetor ce avea doi 
ochi sălbăticiți şi un colț alb şi scurt pe o parte și altul pe cea- 
laltă. Prin inimile tuturor trecu un rece fior de groază. Ar fi tras 
cu toţii, dar prima împușcătură era a Domnului. Si acesta aș- 
tepta. Râmătorul se opinti odată ca și când ar fi vrut să sară 
asupra Princepelui și pe urmă se răzgândi. Nefrica bărbatului 
îl învinse, şi o luă la dreapta, așa cum ştiuse și voia Măria Sa. 
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Zăpada fu măturată ca de o furtună năpraznică. Pământ și 
frunze, brazde negre și crengi scurte și ascuţite săriră în obra 
zele boereşti. 

— Trage, Măria Ta, că ne scapă! zise careva cu groază. 

Şi Princepele trase. O dată și pe urmă încă o dată la repe 
zeală, luând cca de-a doua puşcă, aflată la îndemână. Primul 
foc sbură calpacul boerului Dudescu și bărbatul căzu pe spate, 
aproape leșinar de spaimă. Al doilea lovi în ureche mistretul 
şi-l prăbuși fără suflare la pământ. Așa ceva nu se mai văzuse 
nici chiar la o vânătoare domnească. Marele vornic Costache 
Ghica nu știu ce să facă mai curând: să se bucure de strălucita 
iscusinţă a Princepelui, ori să-l ridice pe vel-vistiernicul 
Dudescu din spate, unde zăcea înfiorat? 

— Să ne trăiască soarele nostru lumesc! strigă careva în tri- 
umful vânătorii. 

— Slavă Măriei Sale şi dibăciei cu care l-a răpus pe râmător! 

Princepele se apropie de boer Dudescu, ca și când nu și-ar 
fi dat seama ce se întâmplase și-i întinse mâna: 

— lartă focul meu nevrednic ce te-au speriat atât! Dar mi-ai 
stat în cătare și n-am avut cum face! 

Vel-vistiernicul îl privea cu îndoită groază. Oare să-l fi 
ghicit? Să-l fi vândut atât de repede ticălosul de ginere? Să știe 
Luminăţia Sa totul și să fi încercat să-l facă de râs? 

— Nu-i nemica, Strălucirea Ta. Eu îs vinovat. Trebuia să 
mă feresc. 

Gonacii se apropiaseră și împrăștiau câinii ce chelălăiau beți 
de sângele animalului ucis. 

Princepele scoase un jungher scurt de la brâu și tăie ure- 
chea mistrețului, ascunzând-o în largile buzunare ale vestmân- 
tului de iarnă. 

— Să ne trăești, Măria Ta! spuse repede dumnealui Radu 
Golescu. Cu împodobită înţelepciune ne conduci pre noi și ne 
arăţi iscusinţa până și la aceste nemernicești îndeletniciri ale 
vânătorii... 
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— Să ne trăești! 

— Să ne înflorești! 

— Să te ţie sănătatea și mintea! strigară în cor curtenii cu 
fală. Mistrețul era cărat cu caii pe șleaul drumului. În urmă-i 
rămânea o dâră lungă de sânge închegat, negru și învârstat. 
Ochiul său rece, îngheţat de moarte, privea nedumerit ceata 
boerilor strânși pâlc în jurul luminoasei persoane. 

— În sănii! porunci căpitanul de vânători. Şi voi, gonacilor, 
treceţi să sărutați dreapta! 

Oamenii se iviră cu căciulile de miel în mână, spăsiți, abia 
ridicând privirile către Domnitor. 

Vodă îi făcu semn boerului Dudescu: 

— Apropie-te, vel-vistiernice, ori te-au spăimântat focu- 
rile mele? 

Princepele îl privi crunt şi-i văzu obrazul căzut de frică. 
Celălalt nu mai găsea pungile. În cele din urmă dovedi. Măria Sa 
aruncă un pumn de galbeni gonacilor și căpitanul de vânători 
îi goni spre alte locuri îndepărtate, să scoată iepurele la câmp... 

Boerii nu mai vorbeau decâr despre cele ce văzuseră cu 
ochii lor. 

— Ce iscusintă! făceau ferindu-se unul de altul. 

— Are ochi ager şi nu scapă nimic. 

— l-au trebuit Măriei Sale două focuri, dar râmătorul nu 
I-a scăpat. Este? 

— Este! 

— Acuş și boer Dudescu parcă înţepenise în dreapta lui. La 
asemenea prilejuri, te dai la o parte, nu-l încurci. Ce spui, 
vel-paharnice Greceanu? 

Acesta, un bărbat adunat, îndesat, numai păr și negi pe față, 
cu un bot de sobol de parcă mereu scormonea, nu voia să spună 
adevărul ce toţi îl simtiseră. 

— Eu nu-mi aduc aminte să fi avut Măria Sa nevoie de doauă 
focuri cândva pentru a pune jos fiara. Că-l știu de demult... 

— Atunci? 
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— Numai neîndemânarea boerului Dudescu să fie de vinu: 

— Cine stie? 

Şoaptele se înmulțeau, vorba umbla din ureche în ureche. 
Mai pe la spate, pin săniile boerilor de rangul doi se spunea pr 
şleau că nu e lucru curat. 

— Nu i-a răsărit soarele dinainte boerului Dudescu, azi-di 
mineată, zicea fără sfială dumnealui Matei Huzum, al doilea 
postelnic. 

— De, i-o fi lui şi-alor lui că pre toți Domnitorii i-au 
încurcat cu tămâierile și lingușirea! adăugase și dumnealui 
Cârstea Voinescu, al treilea logofăt. 

— Set! Nu vă mai stă limba-n gură și-o să audă Măria Sa. 
Așa să fie, dar voi nu trebue s-o gândiţi... îi sfătui cu vorba-i 
domoală dumnealui Alexandru Văcărescu, mai bătrân, încă- 
runțit în rele, ce multe văzuse şi avea o gură ce rar o deschidcia. 

Și până spre seară alergară pe câmp după iepuri, mai împu- 
șcând, mai lăsându-i să scape din nebăgare de seamă. Fusesc 
o zi plină, obositoare. Când se înseră și ajunseră în curtea cona- 
cului boerului Dudescu, pentru că tot pre el îl pedepsise să le 
dea o masă și să-i adăpostească o noapte, erau sleiți de atâta mers 
prin arătura plină de zăpadă. Căpitanul de vânători sosise de 
mult cu prada și o înşiruise sub cula albă, rânduită după cuvi- 
inţă. Mistreţul, cu steagul de ceremonie înfipt în burtă, la mijloc 
şi giur împregiur două sute treizeci și cinci de iepuri cu boturile 
însângerate și urechile țepenc. Urgie făcuse vânătoarea dom- 
nească, dar toţi se priveau mândri, lepădându-și puscile într-o 
sanie. Câinii umpluseră larga curte și se gudurau printre 
picioarele norocoșilor. Li se pregătea şi lor o cină îmbelșugată 
de către slugile aduse anume. Oaspetții urcară scările înghețare 
și ajunseră în marea sală unde se așternuse o masă scurtă de post 
ca să nu-și turbure stomahurile cinstiţii boeri înaintea marelui 
praznic domnesc ce cu osârdie se pregătea la Bucuresci. 

Hulpavii oaspeți ar fi mâncat tot că erau aduși de pe drum, 
din sloată, și nu se mai uitau, dar îi ţinea cuviinţa. În 
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strachinile colorare de ţară, cu margini pictate de mâini meștere 
şi pe talerele reci de argint stăteau grămezi de caşcaval, și brânză 
de burduf, între jimbulițe și urdă sărată. Mai la mijloc, în alte 
talere întunecate, zăcea fasolea bătută, fără costiță de purcel să 
nu se strice datina și munţii de gogoșari roşii ca focul, arzând 
cu oţetul în ei. Între garafele aromitoare, că vinul nu era oprit, 
stătea varza scoasă din butoaie abia cu un ceas înainte, rece şi 
plină de inimi. După rachiul pus la fiert cu scorţişoară și supa 
de linte se încercară gogonelele pritocite la vreme, cu gustul lor 
parșiv de zeamă în care zăcuseră buruieni în butoaie anume 
pregărite. Se înfulecau mâncăruri de praz fără carne și măsline 
cu sos, mai cu mâna, mai cu tacâmurile de argint, vânătorește, 
mai mult de-a-n-picioarele, fiecare spuind ce avea de spus, când 
la ureche, când în gura mare. 

Princepele părca mulţămit de vânătoare. Își întindea din 
când în când picioarele spre flăcările căminului îngust aflat mai 
la o parte. Afară coborâse seara, câinii se stâmpăraseră, nu se 
mai auzeau. Vinul cânta în butile de lemn. 

— Bine te-ai înstăpânit, vel-vistiernice Dudescu, zisese ace- 
luia ce tot nu-și mai venise în fire după încrâncenata întâmplare. 

— Cu voia Domnului milostiv... 

— Și te-a costat mult un asemenea conac? 

— E moștenire, Măria Ia... 

— Bună moștenire. Mai ai câteva parcă prin ţară... 

— Am, cu voia Măriei Tale... 

— Eșu bogat, vel-vistiernice... 

— Dacă îngăduie Strălucirea Ta... 

— Îngădui, de ce să nu îngădui? Cu câr Domnul ţine mai 
mulți supuși bogati cu atât îi merg și lui treburile mai ușor... 

— Mare vorbă a spus Măria Ta... 

—- Dar parcă aveal o fară, ce mai face, că n-o mai întâlnesc 
prin iatacul doamnei mele, unde ades petrecea... 

Boer Dudescu simţea cum îi îngheaţă spinarea de un frig 
neștiut. 
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— E dusă, Măria Ta. A apucat-o credinţa... 

— Ce spui? Frumoasă îndeletnicire și nobilă. Fetele boeriloi 
mei mai curând stau la danțuri și la petreceri decât să ştire 
cuvântul Domnului sub vreun acoperiș de mânăstire... Ori v 
fi avut vreun necaz? 

Boer Dudescu luă o măslină, o ameţi în sosul gros cu lămâtc: 
ca să-și facă vreme la răspuns și spuse în cele din urmă: 

— N-a avut noroc, Măna Ia... 

— Cum adică? Frumoasă era, bogată era, ce ginere i-ai găsit? 

— O, un terchea-berchea. ÎL știe Înălțimea Ta, căpitanul 
Sârbu... 

— Da ce-i așa ruginit de-l vorbeşti de rău? 

— Un jucător de cărți, un betiv și-un libov. Vânzător de 
frate de codru, dar trebuincios se pare treburilor stăpânirii. 

— la mai spune, că-mi place povestea lui... Ziceai că e vânzător? 

Domnitorul părea că visează, se uita la amurgul de-afară ce 
umplea curtea culei vel-visuiernicului cu un ultim și tandru foc 
roșu de soare, ce parcă din pământ lumina, nu de deasupra lui. 

— De, Măria Ta. Nu a știut ce înseamnă virtutea credinţei. .. 

— Mulţi nu știu ce-i virtutea credinţei, vel-vistiernice Dudescu, 
și pedeapsa-i ajunge odată și-odată, nu crezi? 

Se uită în el, nu altă ceva. Si boer Dudescu crezu că o să-l 
lase inema. 

— De, fiecare după cele ce face... 

— Nu-i aşa? 

În cea sală nimeni nu mai mesteca, căutând a ghicire ce tâlc 
aveau vorbele Princepelui. Acesta își clăti gura cu un pahar de 
vin Şi trase aproape șerbetul și cahfeaua, aduse de tăcutele slugi 
ale gazdei. Se fumă după aceea, se glumi și, când oboseala îi 
ajunse pe fiecare, trecură la culcare în odăile numeroase, potri- 
vite pentru 0 asemenea ocazie. 

Noaptea aceea toți dormiră în afara vel-vistiernicului care 
dădu ocol casei, gânditor, cu barba în piept, cu mâinile la spate, 
nemaisimţind frigul noptii și ameninţarea soartei sale ce rea se 
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arăta, cu toate semnele din acea zi trecută, ce se scursese undeva 
în timpul tuturor dindărăpt... 


* 


Praznicul domnesc începuse mai târziu decât era obiceiul, 
pentru că convoiul de sănii, deşi plecase devreme de la cula 
vel-vistiernicului Dudescu, ajunsese abia pe la zece în Bucuresci, 
încărcat și plin de veselie. Un ceas, Princepele se spălase și se 
schimbase cu mare grabă, parcă mânat de o mare plăcere. Boerii 
plecaseră drept la Mitropolie ca să-l aștepte, întremati de frigul 
de-afară al unei zile pline de bunăvointă. Ajunul Naşterii Dom- 
nului nostru Hristos se arăta cu mare pohfală. 

În besearica mare şi mândră, rece și plină de icoane și 
lumânări, stăteau în priveală Mitropolitul și episcopii lui și 
arhiereii la rânduiala lor, în stranele afumate. Boerii se înghe- 
suiau la rânduiala lor, cu haine neobosite pre ei, privindu-se 
și zâmbindu-și cu bunăvoință, cum se cuvenea la o astfel de zi. 
Mai la spate, către intrarea în besearică, se afla și grupul boerilor 
maziliți cu priviri mai stinse, unele pline de nădejdie că din 
jocul sorții vor dobândi vreo iertare din partea Princepelui și 
vor lua iarăși havaetu! şi bucuria de coadă. 

Vel-vistiernicul Dudescu, despre care se și dusese vorba în 
lume că era să-l piardă Măria Sa, sta în strana dreaptă, lângă 
Mitropolit, cu obrazul ca varul, fără surâs, cum erau sfinţii cei 
curaţi din pereți. În apropierea stranei goale încă a Domnito- 
rului ședeau marele logofăt, dumnealui Manolachi Creţulescu, 
cu obrazul ca para pergamută înainte de cules și cu o privire 
luminată ce trăda înţelepția-i cunoscută și înalta-i cultură trasă 
din cele cărți cetite şi răscetite, și dumnealui Ştefan Văcărescu, 
marele cămăraș, un bărbat puţin adus de spate de la o veche 
suferință a măduvei putrede de umezeală, că locuise prin sur- 
ghiunuri în odăi neîncălzite. Șopteau în taină de-ale lor. Din 
dreapta stranei Princepelui se mai aflau: dumnealui Dumitrachi 
Asan, marele clucer, cu un chip întunecat de grec și ochi 
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aprinși, jucându-se cu zalele unui lănţug ce mereu îl frământa 
în degete, făcându-l să sclipească în strălucirea vechilor lumâ- 
nări de ceară, vtori logofătul Barbu Merişanu, lung și slab, ce 
parcă numai miercurea punea pre limbă, al doilea vistiernic, 
dumnealui lancu Scanavi, cel ce avea un cap pleşuv de începea 
parcă de la bărbie și se termina în spinarea ascunsă de blănile 
lui jucătoare şi tretilogofătul Voinescu, din a stânga boerilor 
celor mari, aflați mai la o parte să-l întâmpine pre Domnitor. 

Princepele, dupre ce se spălase, ieșise din casa domnească 
şi venise în spătărie șezând în domnescul scaon. Vtori spătarul 
îl încinsese cu sabia cea împărătească peste umăr şi îi dăduse 
buzduganul în mâna dreaptă pre care el îl ţinu ușor pe umărul 
drept. Marele spătar, dumnealui Dumitrașco Topliceanu, îi 
așezase cuca pe cap și Domnul se sculase cu tot parataxisul său, 
trimeţând zapciii înainte la besearică cu semnele lor. 

Alaiul străbătu mulțimea curioasă care împânzise dealul 
plin de zăpadă, cu strigăte şi lovituri scurte. Cerșitorii şi gură 
cască se holbau cu ochi: plini de pohtă la strălucitul convoi. 
Marele postelnic lanachi Moruzi nu se uita la nimeni, ţinân- 
du-se bine în sania lui ce începea alaiul. Al doilea și al treilea 
postelnic îi păzeau spatele. Drumul era deschis de marele agă 
Matei Bălăceanu, de armașii și uşierii Princepelui, toţi bărbaţi 
bine clădiți, potriviți să stea în șa, nu răsturnați în blănurile puse 
în sănii. Vătafii de aprozi şi vătafii de păhărnicie îşi făceau și 
ei loc cu gura înaintea tuturora. Nu lipseau vătaful de stolnicei, 
başi-bulucbașul de seimeni, bulucbașii, iuzbaşii și bairactarii, 
cu armele în mâini, după rânduială, toţi o mulţime pestriță, 
amestecată, gureșe şi plină de duhul iernii de afară. Aprozii și 
icioglanii fuseseră lăsaţi în divanul cel mic. Arnăuţii făcuseră 
pârue, sfărâmând zăpada, urmaţi de paici, satârbași şi ciohodari. 
Pe amândouă părțile se înșirau acum, cu cât te apropiai de 
Mitropolie, fustașii cu dardile în mână. Toţi se aplecau îna- 
intea-i și când ajunse sus, îl întâmpinară Mitropolitul, cu epis- 
copul și cu arhiereii lui, toți în faţa ușilor împărătești. 
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Înăuntru era fum şi aer stricat. Lumânările pâlpâiau. Vest- 
mintele foşneau și străluceau, de afară intra un curent rece, iute 
încălzit de atâtea răsuflări. Mitropolitul cu paterița în mână și 
episcopii cu cârjele lor, boerii cu toegele aurite, cu toți făcură 
o ușoară închinăciune. Princepele se închină spre icoana Mân- 
tuitorului şi către icoana Precistei, bătând rar semnul. Se înclină 
la rândul său către ușile frumos sculptate ale altarului și către 
boeri, făcând o shimă de smerenie către Mitropolit, ce nu-l 
pierdea din priviri. Apoi sui către strana cea goală, urmat de 
ceilalți. Neavând Domnul frați şi beizadele de fată, nefiind nice 
Doamna la slujbă, totul se linişti repede. Dinapoia stranei sale 
stătea acuși al doilea spătar, ținând în mâna stângă slicul de 
sobol și o năframă de-i zicea cecmea. 

Începuse cetirea sfintei liturghii și în sfântul lăcaş nu se 
auzeau decât tusete mărunte de bărbați dogiți de bătrâneţe au 
de frigul acelei ierni aflare la început. La văhodul cel mic, când 
ieși preotul şi diaconul cu Evanghelia, mitropolitul o sărută pri- 
mul, punându-și cu sfială buzele pe pecetțile-i de aur, pe urmă 
Princepele făcu la fel, lăsând să i se vadă ametistele de la degetele 
încărcate cu inele. Când se agiunse la Heruvico, vel-postelnicul 
lanachi Moruzi, și vel-cămăraşul Ștefan Văcărescu se apropiară 
de strana Măriei Sale, reluând spunerea rugăciunei celei mari 
către Tatăl nostru cel din ceruri și rămânând lângă scaonul prea 
Măritului până la isprăvirea liturghiei. 

Vremea trecea pe neştiute în murmurul slujbei celei mari 
şi în curiozitatea celor de față. Înăuntru căldura creştea şi Prin- 
cepele simți că asudă. ÎL privi de câteva ori pe vel-vistiernicul 
Dudescu și pre ceilalți boeri, cu o uitătură plină de şiretenie 
ce nimeni nu ştia ce înseamnă. Marele logofăt Grădișteanu 
bătea crucile cu nădejde și se uita la coroanele de aur ale sfin- 
tilor. Undeva cădea tencuiala de atâta răsuflet fierbinte și un 
miros de igrasie, de perete fărâmat și plin de văpsele îi făcea să 
sufere nările cele fine, deprinse cu mai bune mirosuri. La pri- 
casnă, Mitropolitul se sculă și sărută icoanele, pre rând, se 
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întoarse, blagoslovi pre Domnul, pre boeri și celălalt noroi, 
așezându-se iar în strana sa. După care Măria Sa cobori pân 
în mijlocul besearicii și se închină la icoana proschinitarului, 
unde un arhiereu îl mirui înaintea praznicului ce-i aștepta pre 
toți. Întorcându-se spre strana sa, Înălțimea Sa mai făcu o shimă 
de smerenie către toţi și aşteptă ca vel-visuiernicul Dudescu, 
gras, nădușit şi grăbit să dea în blid 10 lei, de pomazania marc. 

Săvârşindu-se atunci liturghia, Princepele merse să ia ana- 
fură den mâna mitropolitului, și se așeză tar în strană. Est timp, 
marele cupar se duse la curte și aduse însoţit de un păhărnicel 
cupa din care gustă mai întâi Mitropolitul, după ce o blagoslo- 
vise. După care o aduse spre Domnul și, stând înaintea strane! 
Princepelui, o întinse mai întâi vtori paharnicului să ia credinţă 
din ea şi apoi o întinse Măriei Sale, care sărută cupa şi gustă 
din pâine. 

După miruirea tuturor boerilor şi după ridicarea colivei, 
Domnul cobori din strană, se mai închină o dată cu o shimă 
de smerenie către toți și ieși din besearică, ducându-se la spă- 
tărie. Drumul până la Divanul cel mic Măria Sa îl făcu pre jos 
sub ploaia de binecuvântări a mulțimii, fericită că-i poate vedea 
smerita față într-o astfel de însemnată zi. Vremea se mai încăl- 
zise şi soarele își punea peceţile lui de iarnă peste coperișurile 
orașului de scaon. De-o parte a văzduhului iar se pregătea o 
ninsoare sură, pentru că cerul avea o povară grea de nori aducă- 
tori de zăpadă. 

În curtea Palatului, sub ferestrele Doamnei, îl aștepta rân- 
duirea vânatului de ieri, pus cu fală în bună rânduială, ca să 
mai vadă și slugile de aici că Măria Sa nu plecase degeaba la 
Boereasa. Domnul urcase în spătărie și nu se uitase împregiur. 
Avea un mers sigur și pe chipu-i de obicei de nepătruns se ițea 
tot mai arătat un surâs de neînțeles, poate potrivit la zioa de 
sărbătoare, dar pentru ochii bănuitori aducător de lucruri neaș- 
teptate. Până la sosirea în Divan a Mitropolitului, a arhiereilor 
și a episcopilor, ceilalți zvoreau cu sârg unul în urechea celuilalt. 
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Când toată lumea sosi, al doilea postelnic îi pohti la cahfea 
după rânduială. Pe dușamele se auziră ca totdeauna la asemenea 
zile loviturile de toiege şi până se așezară cu toţii mal trecu o 
vreme. Praznicul cel mare începu cu o slujbă după cuviinţă. 
În divanul cel mic fuseseră primiţi mai întâi preoții domnești 
și diaconii ce ședeau gata îmbrăcaţi în epitrafile și feloane, 
ducând în mâini icoane și făclii aprinse, ca și sfeşnice de argint. 
În ușa spătăriei începu protopsaltul şi al doilea cântăreţ cântă 
tropariul și condacul praznicului. Mitropolitul, Domnul, epis- 
copii și arhiereii, cu boeri cu tot se ridicară în picioare și preotul 
ce slujise Evanghelia îi întinse icoana Mitropolitului care, 
sărutând-o, o dădu Domnului. Măria Sa făcu şi el o sărutare 
și, de afară, de îndată se auziră slobozindu-se tunurile și meter- 
haneaua. Boerii pupară și ei pre rând icoana și Domnul se așeză 
în scaon. Diaconul curţii începuse în est timp a cetire oraţiile 
sărbătorii. Vorbele grecești şi lăudările despre bunătatea fără 
margeni dovedită de Domnitor față de supuşii săi îl plictisiră 
repede pe Princepe, dar se prefăcu că ascultă, ca să nu-i supere 
pe răuascunșii din jurul lui. 

După săvârşirea și a acestui lung ceremonial ce se termină 
cu o urare în versuri ce fu spusă de o gură dulce: 


lată vine cel dorit, 

Iată-l, vine umilit. 

Către ai să ucenici, 

Cel mai mare preste mici... 


Miscați buzele spre bine, 
S-arătăm de învățătură 
Vom începe câte doi 
Versuind cântări din gură... 


vel-vistiernicul Dudescu dădu preoților celor despre Doamna 
câte un galbin și diaconului ce spusese oraţiile de asemenea un 
galbin, după care intrară cu icoanele arhimandriții cu egumenii 
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mânăstirilor închinate la Sfântul Mormânt, urmaţi de Sinaiţi, 
Sfetagoreţi și alții, îmbrăcaţi cu toţii în epitrafile și feloanc. 
Unul dintre egumeni, pe numele său Eufrasie, mai pricopsit 
la învătătură, făcu engomion către Domnul, după care vel-vis 
tiernicul Dudescu îi dădu și lui ce i se cuvenea. Fu apoi rândul 
preuților de rând, şi ei cu icoane și ei cu vorbe dulci ca muștele 
la miere, pre buzele dosădite, și ei cu mâna întinsă la luarea zlo 
ților de cuviință, iute scăpaţi din palmă de către boer Dudescu. 

Când ieșiră preuţii cu totul, vel-cămărașul îi pohti la vutcia 
pe înalții boeri ce atâta așteptau. Se aduseră și cofeţioane și 
vel-cuparul întinse Domnului o tipsie de argint pe care se aflau 
doauă pahare. Cuparul luă o înghiţitură de credință apoi Măria 
Sa gustă vutca, puind în gură și cofeturi. Copiii de casă duseră 
păhare cu vutcă Mitropolitului şi boerilor cu rândul. După ce 
trecu vremea cofeturilor, vel-cafegiul, un bărbat buzat, așternu 
înaintea Domnitorului peșchirul cel rânduit și scurse băutura 
cea neagră în cești. Aerul fu îmbălsămar cu parfume. Când 
băutul cahfelii se isprăvi, se sculă mai întâi Mitropolitul și făcu 
plecare spre Măria Sa, urmat de arhierei și de boeri. Praznicul 
cel mare, tţărămonia de zioa Nașterii Domnului, abia a doua 
zi trebuia să înceapă despre prânzisor. 


x* 


Era o zi încremenită de iarnă. Soarele dus abia arunca o 
palidă lumină deasupra Bucurescilor, mistuiţi de zăpadă. Cân- 
tau undeva prin curţi cocoși blegiți de frig ca şi când ar fi spus 
lumii că viaţa se isprăvisc. Din hornuri ieșeau fumuri albe, iute 
căzând peste acoperișuri, risipite și pustii. Crăciunul începuse 
cu slujbe la biserici. Clopotele bătuseră devreme, rugăciunile 
erau acum făcute și începuse petrecerea. Princepele privea de 
sus, de la fereastra iatacului său, ţurțurii lungi ce spânzurau de 
marginile chioșcului de vară. Stâlpii minunați ai locului de pri- 
veală, zugrăviți iscusit pe dinăuntru, abia se zăreau în aburul 
frigului. Câteva vrăbii gureşe scormoneau baligele uitate de 
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şlugi în faţa grajdurilor. Literele chirilice ale pisaniei încastrate 
în zidul de la intrarea în biserica domnească luceau ca date cu 
apă. Locul de juruinţe era pustiu. Spre porți începuse mișcarea 
gaspeţilor aduși cu săniile, toți veliții boeri, sosiți cu nevestele 
ori fiicele, care muieri se grăbeau spre sălile despre Doamna. 

Vodă își îmbrăcase giubeaua albă, își pusese la brâu han- 
gerul împodobit cu briliante și se mai privise o dată în mica 
oglindă venețiană din perete, înainte de a-și așterne pe umeri 
pugiumanul de samur. Se gândea cu o bucurie secretă la cele 
ce le pregătise boerilor săi, mai ales unuia, după o lungă și plină 
de îndoieli gândire. 

Pe sub casa domnească, așezată pe stâlpi de piatră, cu trei 
cafasuri și pe lângă odăile seimenilor se strecurau slugile, oprind 
caii cu strigăte mari, ajutându-i pe grașii și osteniţii Săi sluji- 
tori să coboare în zăpada curţii. În faţa băii ridicate din mar- 
mură de Preconezia, grăjdarii întorceau săniile și pe dalele 
lustruite copitele cailor alunecau, gata-gata să se prăbușească. 
Înainte de a trece spre spătăria mare, cea cu tavanul împodobit 
cu stele pictate de o mână meșteră, se opri lângă ușa vistieriei 
şi băcu din palme. Se ivi tretilogofătul cu un cap uimit, gata 
să facă o plecăciune. 

— Al pregătit ce este de trebuință? întrebă Domnul. 

— Cum a spus Măria Ta s-a făcut. 

— Bine atunci. Când oi face semn, să fii pe aproape. 

Trevilogofărul dispăru prin perdele ca și când l-ar fi 
înghitit pământul. Princepele trecu prin spătăria mică, se aplecă 
să nu lovească bolțile susținute de coloane scunde şi răsucite 
şi intră în odaia de ospețe. Printr-o uşă se vedea sala Divanului, 
împodobită cu tuiurile și stindardurile domnești. Locul era încă 
pustiu, de undeva, de dincolo de lungile coridoare de lemn, 
se auzeau glasuri amestecate şi oamenii săi se iviră. 

Din curte se slobozi un tun în semn că ospătul putea în- 
cepe. Măria Sa se aşeză în capul mesei și vel-postelnicul Ianachi 
Moruzi și cu vel-spătarul Dumitrașco 'Topliceanu, cu sabia şi 
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cu topuzul în mâna dreaptă, se așezară în spatele său. Vel-pa- 
harnicul Scarlat Greceanu, îmbrăcat în caftan preste care așezasc 
șapte coţi de tafră naramzie, legaţi pe umăr, făcu semn cupa- 
rului să pună vutca și vinul. Slugi numeroase aduseră în grabă 
ligheanele de Bosnia, pline ochi cu apă pentru spălarea mâi- 
nilor. Dumnealui marele serdar Constandin Otereleşeanu glumi 
cu vecinul său din dreapta ce se potrivi a fi Barbu Merişanu, 
al doilea logofăt, ce stătea mai în spate rezemat de banca aco- 
perită cu lăicere verzi: 

— Spală-te, logofete, ca Pilat din Pont că o să vezi ce căftă- 
nire o să facă azi Măria Sa... 

— Crede domnia ta că asa o să fie? 

- Eu nu cred, eu știu... 

Marele serdar râse uşurel cu ochii mijiţi, ştergându-și cu 
dosul palmei barba argintie, în semn de mulțămită. În spate 
și alături boerii se salutau pe tăcute, ori murmurând încet câte 
ceva. Bărbații, părăsiți de nevestele ce erau mai grijulii cu proto- 
colul, trăgeau cu ochiul unul la altul, să nu greșească cu ceva. 
Își scoaseră mai întâi anteriile, ridicându-le cu o copcă la guler. 
Mitropolitul îşi căuta cârja cu capăt de fildeș ca să poată bine- 
cuvânta masa. Ceilalti își pipăiră și ei toiegele, așezându-le aproape. 

I)umnealui vel-stolnicul Costandin Nenciulescu făcea semn 
către cei ce aduceau bucatele pre masă de la cuhnii. Un blid 
mare se puse înaintea Domnului și vel-stolnicul luă credință, 
aşezând blidul pe masă. Mitropolitul înmuie o bucată de jim- 
buliță aurie în mâncare, după care se închină făcând urarea: 

- În onoarea și slava lui Dumnezeu, care prin mila sa am 
ajuns sănătoşi la această sfântă zi şi să ne rugăm să ajungem și 
la anul, aceeași zi cu sănătate și pace. 

Dupre care afară se sloboziră puscile în foc mărunt. Cei- 
alți făcură la fel urându-și sănătate unul altuia, cu voci spăsite, 
dar fără credință şi dragoste. Erau ca o turmă îmblânzită aflată 
laolaltă. Se urau din ochi și se loveau pe unde apucau, dar aici, 
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înaintea Domnitorului, trebuiau să-și zâmbească și să-și spună 
vorbele cele mai iscusite și mai adormitoare de griji. 

Slugile cărau ligheanele cu apă zăcută în care-și spălaseră 
mâinile și îmbălsămară curând aerul cu mirodenii. Vodă luă 
de la dumnealui Radu Slătineanu, marele medelnicer, lingura 
cea mare de argint, punându-și cu grijă putină supă și bucăui 
de carne fiartă în blid, după care boerii făcură la fel, trăgând 
lacom cu ochiul la mezelile aduse de către oamenii vel-cluce- 
rului de la cămări. De la un colt de masă, dumnealui Hristea 
Belivacă, cel mai lacom mesean, simţea cum i se topesc cerurile 
gurii de pohtă, adulmecând cu nări hulpave mirosul cârnaților 
de zalhana, al salamului și al pastramei de Țarigrad. 

Pe tipsii de argint sosiră și ghiudemurile de ţară, făcute din 
carne de capră cu mirodenii şi sardele şi scrumbiile reci și încre- 
menite, grămezile de icre de chefal, de icre ncgre, năruite de privi- 
rile ce întâi le înghiteau cu sticlirile lor, înainte de a le ajunge 
în stomahuri. Feluri după feluri se primblară prin faţa cinsti- 
telor fețe, icre de morun îndulcit, icre de ştiucă și câte altele. 

Mitropolitul gustă cu cinste, ca și când ar fi ciugulit aerul. 
Nu mânca, slujea şi-acolo pentru a dovedire că nu hrana cea 
lumească ne ţine pre acest pământ, ci aceea sufletească. Dar 
tâlcovenia acestei purtări nu era băgată în seamă. Oameni erau 
cu toţii, şi marii dregători şi Domnul şi se cuvenea ca măcar 
la o astfel de sfântă zi să se poarte și putin porcește. Așa încât 
mâinile împodobite cu inele groase şi scumpe nu mai dovedeau 
cu alesul. Blidurile din care se scurgeau în burțile lor felurile 
se înălţau pre mese către tavan. Protopsaltul și cu al doilea cân- 
tăreţ domnesc şi cu alti peveţi terminaseră cu obicinuitele cân- 
tări de slăvire a lui Dumneveu. Se făcuse și al doilea toast. Domnul 
ridicase paharul său în cinstea Padişahului şi puscile iar se slo- 
boziră afară. Slugile aduceau acum felurile cele de mijloc, 
schimbând vinurile uşoare de Rin cu altele mai îndesate de 
Aipurh şi Spania. Şi unde se duceau rațele și gâștele şi varza şi 
bucatele cele înfășurate printre dintii lacomi ai vajnicilor bărbați 
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ce uitând de ei în atâta foame deslănţuită că erau laolalta si 
privindu-se fără să vrea mai rău se întărâtau Și își ștergeau mâli 

nile grase de cele antirie și-și mai flocăiau bărbile prin blănile 
scurte și preţioase, pătând cu degetele calpacele împodobite cu 
miel de Buhara, lăsate alături, pentru că nu păstraseră peste ţes 

tele rase cu grijă decât tichiile mici și roșii. 

Al treilea toast îl ţinu mitropolitul întru sănătatea Dom 
nului și a Doamnei, făcându-se iar şanlâc, în timp ce cântăreții 
intonau MNoivxp6vrov. Dumnealor boerii se ridicară în pi 
cioare cu contăşile pe umăr, iute potrivite, după ce cuparul le 
dregea câte un coboc de vin ce Princepelui îl închinară, săru 
tându-i dupre aceea mâna măritului și luminatului. Când tu 
rândul vel-vistiernicului Dudescu, Domnul îl privi cu o atentie 
ce nu scăpă nimănui, o atenţie primejdioasă, ironică, plină de 
ascunse gânduri, atenţie ghicită în surâsul greu, lăsat pre buzele 
mai marelui. 

— În cinstea domniei tale, vel-vistiernice, si întru mulți ani 
să ne mai vedem... 

Alb ca hârtia, boer Dudescu ridică paharul de argint ce tre- 
mura în mâna-i îmbătrânită. 

— Soarele nostru lumesc, să ne trăieşti! spuse cu o voce şovăi- 
toare şi vru să se retragă. 

— Da” parcă nu ţi-ar fi atât de bine, vel-vistiernice... mai 
întrebă Princepele, îngrijorat cu ipocrizie. 

— Ba cum nu, Măria La, dar e cald înlăuntru și nu-mi țin 
eu bine inema. 

— Aha! tăcu Vodă, parcă sughiţând, şi-l lăsă să se ducă la 
locul său. 

Masa boerilor mai ţinu cam la un ceas, după care urmară 
boerii de rangul al doilea și pe urmă cei mai mici, până și pro- 
topsaltul cu cântăretii, și ei bucuroși să soarbă un pahar faţă 
de luminăţia sa şi să capete un galbin bacșiș pentru cântări. 

La masă se aduceau acum talvalele de Rusciuc și de Țarigrad 
şi vinurile cele dărâmătoare de Tokai, șerbetele, dulceturile, 
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cahfelele şi ciubucele. Domnitorul închinase un pahar pentru 
Mitropolit pentru arhiereii săi, pentru boeri și pentru tot no- 
podul terii sale. 

Est timp, în odăile despre Doamna, soatţa Princepelui lua 
masa cu jupânesele. Ce zvoreală era acolo să nu mai povestim, 
că unde-s trei muieri şi-o gâscă se numește că avem târg, dar- 
mite atâtea feţe luminate şi neveste prea cinstite. Nu lipsea 
doamna Ancuta, soția marelui logofăt Grădişteanu, legată la 
cap cu turban de tulpan, cu zăbranic ca fetele tinere, deşi era 
cam dusă după patruzeci de ani; se înființase la cea petrecere 
și stolniceasa Haretia, o femeie înaltă, făcută parcă din mer- 
mer și piatră de ocnă, gureşă, veselă, umplând încăperile de 
râsul ei ce părea tuturor prăbuşirea Dâmbovitei la stăvilarele 
cele potrivite; de asemenea se înfătoşase Doamnei și Neacșa 
Pârşcoveanu, nevasta marelui vornic de Tara de sus, şi ea as- 
cunsă după un marabu meșteşugit cărat de la Beci de negustorii 
lipscani, ţinându-și coadelc între funte, bine legate ca nește 
hățuri de cai. Mai la o parte, dar tot la dreapta Doamnei, se 
afla ochioasa de Sofica, fiica hatmanului Costache Caragea, pur- 
tând un urmuz împănat cu stele şi fulii de diamant, cu sâni do- 
goritori ca sobele cele de tuci. Nu lipsea Catrina Greceanu, 
soaţa marelui paharnic, mai ștearsă și mai fără fire, necum Sanda 
Done, prietenă la toartă cu toatele cele de faţă pentru că ea le 
potrivea întâlnirile de taină, cum era codoașe, îmbrăcată într-o 
rochie de mătăsărie galbenă, lucioasă, ce mai mult desvelea 
decât ascundea lungile-i coapse de iapă împărătească ce între 
picioarele ei istovise pre multi de se rugaseră să fie lăsati la treaba 
lor. Gurile rele ziceau cu osârdie că acolo în vatra ei de flăcări 
muriseră trei bărbati, unul de ţeapăn, altul pentru că bea de 
dimineaţa până seara aftion şi la culcare pelin cu urciorul să 
se ţie vesel, ca să nu mai vorbim de-al treilea, care fusese înghiţit 
de către vrăjitoare în vârtejul plăcerii și fusese scos de-acolo cu 
doftorii cei mari domnești. 
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Dar parcă numai Sanda Done era astfeliu? Ce să mai spu 
nem atunci de Catrina Moruzi, verișoara marelui postelni: 
lanachi Moruzi, cea de făcea baie iarna, cum era acum, goală 
în Herăstrău, puindu-i pe ţiganii robi s-o frece pe ţâțe cu zi 
padă, ca să şi le ţie tari la mușcătură, darmite Safta Creţulescu, 
soru-sa, şi ea o poamă de speriase cancelariile evropenești pre 
unde umblase și încurcase treburile diplomaticeşti, că nice acum 
nu se lăsa. Ruxandra Florescu, în rochie de martelin, numai 
inele și dinţi, ţinea masa dinspre stânga, privind la celelale cu 
o scârbă neascunsă. Despre ea se spunea că nu are ibovnici, în 
schimb s-ar ţine cu câinii, ce cu ei umbla pe la moșii. Ar mai 
fi trebuit pomenită și baroneasa Biiller, o căzătură bătrână ce 
se drăgostea cu băieșite, că bărbat nu mai apucase de douăzeci 
de ani în pat, și ea în paplină fără cute, cu mâneci cu bufan- 
turi și clupeag, scurt după moda Imperiului de unde venea. 

Cele mai tincre, ce acuș se puneau bine cu Doamna și intrau 
în grațiile ei, cum erau postelniceasa Elena Balasaki, al cărei tară 
murise de mult și rămăsese numai cu maică-sa; Maria Văcărescu, 
cu capul gol, cu flori pre ea, într-o rochie garnisită pe poale cu 
fionguri de panglice; loana Mavrocordat, despre care se spunea 
că era plină de bube prin locuri ascunse încă de la 26 de ani, 
Smaranda Grădișteanu și altele se ţineau mai la o parte. 

Doamna închinase întâi pentru Princepe, apoi se ridicase 
logofeteasa cea mare, Ancuţa Grădișteanu, supunând paharul 
pentru Doamna și dupre aceea Doamna iar închinase pentru 
toate giupânesele, dupre care cu toatele, ghilosindu-se una pre 
alta că se bine învârtoșiseră, îi sărutaseră mâna, făcând urările 
cele de cuviinţă. Se aduseseră alunele şi coteturile și strafidele 
cele bune și băuturile dulci. Cocoanele mai trecute își așezau 
pe frunte fesul cel alb, legar cu testemel şi bibiluri, ăle tinere 
își arătau sculele căpătate încă de pe acum, după cine ştie ce 
întâlniri de taină cu bărbați bogați. Paftalele şi dragonii pre- 
țioşi scânteiau sub luminile de ceară galbină. Păuniţa Cantacuzen, 
de era rudă cu marele comis Alexandru Văcărescu, îşi râdea în 
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barbă de câteva cocoane cărora le pusese gios bărbaţii, care pre 
la o nuntă în cămări reci de taină, care pe la cule, în fân, vara, 
care în odăi pline de fum, sus, în casele închiriate de un ne- 
gustor grec cu mare fereală pentru câteva ceasuri dulci. Inelul cel 
mare cu matostat în mijloc îl avea de la îndârjitul Manolachi 
Creţulescu, ce și-acum, către apusul vârstei, mai săvârșea şi încă 
cum, mușcând și amușinând, cu mare pohtă şi iscusinţă; şirul 
de mărgăritare cu diamanturi, ce făcea cât o moşie, îl primise 
de la dumnealui Costache Caragea pentru o înghesuită noapte 
lungă și nesfârșită numai ca să-i miroase acel boer rochiile că 
nu mai avea snagă și se bucura numai la atât. Ghiarele de leu 
ce-i ţineau șalul ghiuvez împregiurul umerilor albi și tari le do- 
bândise după ce năduşise în așternutul marelui paharnic Scarlat 
Greceanu, ce cu fiie-sa îşi ademenea ibovnicele, chemându-le 
să-i înveţe podoaba limba franţuzească. Păuniţa Cantacuzen 
îi ştia pre toți cum grohăie deasupra-i, îi văzuse în hainele lor 
groase urcând scările la odăile despre Domnul; care nu-i trecuse 
prin brațe, care nu-i scâncise în urechi, mozolindu-i-le: Cori-mmw/ 
Coritaki-mu! Şi în ea cu mare pohtă se deșertaseră rămâind 
muţi și fără vlagă până ce, cu alese mângâieri, iar îi dregea și-i 
făcea s-o ia de la capăt, jocul cel fără început și sfârșit, din care 
cu toții ne-am născut. 

Slugile Doamnei puneau acuș pe joasele mese castane fierte 
în zahar, lisă de chitră, praline și acadele, cofeturi cu răvașe fran- 
țuzești în care se povesteau pe ocolite unele fapte ale celor de 
fară. Femeile râdeau şi își dădeau ghionturi, trântite pe sofale, 
dezvelindu-și trupurile istovite sau proaspete. Sosi și rândul 
caramelelor cu plesnitori de iar le făcură să râdă și să petreacă. 

În spătăria mare se aduseseră ciubucele şi se fuma în draci. 
Musștucurile de chihlimbar erau mușcate cu pohtă și mâinile 
leneşe ale mesenilor se lăsau în vasele proaspete, culegând fructe 
zaharisite sau luând cu linguriţele de argint dulceaţa de petale 
de trandafir. Se vorbea deodată, se spuneau măscări, femeile de 
alături, den odăile despre Doamna, erau lăudate pentru virtutile 
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lor drăgăstoase şi care mai de care zicea că nu s-a făcut de râs 
la grelele Jor încercări ce ades aveau loc fără de știința soțiilor. 

Întru această veselire și bună tihnă, ce se auzi către amur- 
gul acelei seri de iarnă ce murea în curţile domnești pe ziduri 
cu o ultimă, istovită lumină? 

— Cinstiţi boeri şi înălțate Mitropolit, zisese deodată parc 
trezit din petrecere Princepele, ce ați spune de a ţinere un Divan? 

Se făcu o liniște de biserică. 

- Divan? În zioa sfântului Crăciun? întrebă careva. 

— De ce nu? 

— Nu-i păcat, Luminăria Ta? întrebă Mitropolitul. Marţea, 
joia, sâmbăta și de sărbători nu se ține divan... 

Princepele zâmbea rău în barbă, privindu-i pre toţi cu 
ochi: focos. 

— Am o toană, prea sfințite şi veliţi boeri, urmati-mă, jăluito- 
cul de astăzi nu mai poate răbda, nu-l mai ţin picioarele... 

Jumătate curioși, jumătate înveseliți, și nefiind vorba să i 
se poată împotrivi, boerii îl urmară în sala Divanului celui mare 
pre Domn. EI bătu din palme și chemă pe vătaful de aprozi. 
Praznicul domnesc se terminase printr-o curioasă petrecere și 
nu se cuvenea să lipseşti de la așa ceva. Se aşezară fără a mai 
întreba ceva. Mitropolitul la locul său în dreapta Princepelui, 
vel-aga la scaunul de trebuintță, vel-armașul asemenea, armaşii 
după rânduială. Boerii laolaltă, mai glumind, mai înghetân- 
du-le spinarea că știau de ce-i în stare. Cine ştie ce mai născocise 
mintea-i bogată? 

Mai întâi Vodă băru din palme şi se ivi comisul Velea ce 
făcu un semn în spate. În sala Divanului celui mare apăru un 
orăjdar ce târa de dârlogi un cal părăgenit, ce-l știau cu toţii: 
armăsarul bătrân pe care se suise în ziua învestirii Domnitorul 
la Stambul, şarg, greoi, plin de bube acum, bășinos și tremu- 
rând den altă dată falnicele-i picioare. 

— Da asta ce mai e? întrebă dumnealui Manolachi Creţulescu 
pe marele vornic Costache Ghica. 


PRINCEPELE 633 


— O toană beţivă, să nu m-audă careva să mă pârască, răs- 
punse acela. 

Calul bleg, aproape orb, că domnitorul îl luase de bătrân 
la învestire, să nu-i facă vreun pocinog, să-l arunce râsului la 
curtea Sultanului, privea în podeaua lustruită a marei încăperi 
împodobite cu tuiurile de domnie și cu steaguri pictate. 

Princepele mai bătu o dată din palme și se ivi tretilogofătul. 

— "Tălmăceşte hrisoavele! îi porunci Domnul. 

Acela desfăcu hârtiile şi începu a citire. Pe măsură ce se 
înfierbânta, boerii auziră cu groază că Princepele hotărâse să-și 
învestească armăsarul de paradă ca vel-vistiernic, întrucât se 
dovedise că vechiul dregător, boerul Dudescu, dupre cum o 
dovedca scrisoarea ce fu repede citită urechilor îngrozite, ticluia 
şi râvnea, prin vărul său, la măritu-i tron. În clipa aceea, în jurul 
mârșavului vânzător, se făcu iute un gol plin de murmure. 

— Nu se poate, Măria Tal!... 

— Nu ce adevărat... 

— Scorniri, luminate! 

— Ba-i adevărul adevărat! tună Domnitorul din locul său. 
Să spuie cu glasul său boerul Dudescu. 

Acesta căzu în genunchi şi se târî spre Princepe. 

— Îndurare, Doamne, îndurare! Este adevărul adevărat. Am 
scornit totul ca să te mânii şi să mă nefericesc pre mine și pre 
al meci. Hotărăşte ce trebue să fac! Dă-mă mortii, dar ai milă 
de-ai mei. Lasă-mă să fiu ucis ca vel-vistiernic și nu-mi ruşina 
neamul cu o asemenca hotărâre, ce mă va umple de noroi pe 
mine şi ai mei și necurăţat mă va lăsa în vecii vecilor... 

Domnul izbucni într-un râs sălbatic, pe care bocrii rar 
îl auziseră: 

— Tu visezi la pieirea mea şi eu vreai să am milă? Aș fi putut 
să-ţi iau de mult viața, dar ce-mi trebue mie o moarte nemer- 
nică? Mie rușinarea ta îmi trebue. Să fie de paradigmă pentru 
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surghiun la mânăstire la Măxineni unde e fie-ta să mori, uitat 
de scârba și de disprețul nostru! 

Cutremurătoare pildă! Boerii simţiră că se sfârșesc pe pi- 
cioare. Le trecuse beţia și damful. Aveau capetele reci și privirile 
îngheţate. Pe boer Dudescu îl cărară afară plângând, tăvălin- 
du-se şi cerșind îndurarea pe care Princepele nu o mai auzi. 

— Si cine mai are vreun gând ascuns faţă de mine și de 
puterea mea pietitoare să ia aminte! Cât despre noul vostru 
dregător, ce asemenea vă este în rang, și drept, să treceţi acuş 
şi să-l cinstiţi cum se cuvine... 

— Nu se poate, Doamne, spuse marele logofăt Manolachi 
Grădișteanu. O astfel de jignire nu poate îndura bătrânețea mea 
cea ție credincioasă. 

— Ba o să se poată! hotări cu glas îngheţat Princepele, ridi- 
cându-se în picioare şi strângându-și în jurul trupului vest- 
mântul cel lucitor. 

După o clipă de grea tăcere, boerii se urniră și trecură pe 
rând prin faţa domnescului animal, ce, prăbuşit, orb și chinuit 
de îndelungata-i viaţă, se bălegă nepăsător înainte-le, strop- 
şindu-i în hazul mut al Domnitorului, ce gusta din locul său 
această strălucită și nemaipomenită umilire... 

Ajunși acasă, goi de rușine, veliții boeri își aduseră aminte 
că de la praznic lipsise messerul. Ca orice exaporit, la asemenea 
ocazii, el plecase în altă parte... 
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Până la primenirea celei de-a doua domnii, care cerea o 
sporire de bani și daruri şi mai nemăsurate, Princepele fu ca 
turbat. Nu ieșise de multă vreme din palat, nu-l vedea nimeni, 
rumega răzbunări cumplite. Nice maică-sa, nice soaţa, Haricleia, 
nu-i mai intrau în voie. Sta numai cu messerul și Dumnezeu 
știe ce puneau la cale. Între boeri vântul bănuielii şi-al fricii de 
moarte iute se răspândi. Unii ziceau că se bolnăvise de rac și 
că-l gâruie ceva pe dinăuntru, alții că ar face galbini calpi cu 
Ortaviano, să aibe cu ce astupa gurile cele nesătule ale Padi- 
șahului. Slugile, cât erau de cumpărate cu bani buni de veliții 
dregători, nu puteau spune multe lucruri. Mai umbla și zvonul 
că dăduse în doaga credinţei, ceea ce nu mai mira pe nimeni 
când aflară că pusese pe popi să slujească ziua și noaptea și să 
se roage pentru sufletul său, ţinând bisericile deschise ca neşte 
prăvălii. Unii cică îl văzuseră îmbrăcat în prăvăliaș făcându-și 
crucile în strane, ca să știe dacă acei slujitori ai Domnului citeau 
cu sârg literele Evangheliilor. Cine mai ştia care-i adevărul și 
care nu? Oricum, faptele sale nu se opriră aici. După petrecerea 
de la Mogoșoaia și după nemaipomenita ispravă din Divan, 
când îl batjocorise pe boer Dudescu, ce acum era nebun în bala- 
muc, la Mărcuţa, plimbând o gâscă legată cu funtă în văzul 
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lumii și spuind că în ea zace Mântuitorul, astrologul loan, cum 
iar ziceau gurile rele, se retrăsese la Bistriţa, pentru a se ruga 
şi nu-l mai vedea nimeni. Princepele îl chemase la el, dar acela 
se făcea că e bolnav şi că mai are puţin și trece hotarul vieţii, 
dorind numai a fi lăsat în pace pentru a-și mântui cugetul. 
Faptele bătrânului rău îl mai mâniau pe monarh, dar îl mai lăsă, 
cât îl smonea messerul ce zicea cu glas scăzut că se ştie de când 
lumea că aceia ce nu sunt cu noi sunt Împotriva noastră, cun) 
scrie şi în Evanghelia după Matei, şi că ar fi cuviincios ca el, 
cât era de învățat şi de în vârstă, să spuie mai bine ce nu-i place 
din faptele mărețe ale Princepelui. 

— ÎI urăști, Ottaviano, mârâia acesta, judecându-l în felul 
său, numa! cu privirea. 

— De ce l-as urtî, Magnifice, nu mi-a făcut nimic... 

— Oare? Fără el ai fi singur... 

— Nu are decât să facă Strălucirea Ta ceea ce crede de cu- 
viinţă. Eu sunt un strein aici, el este al pământului... 

— “Tocmai de aceea trebue să tin seama... 

— Chiar când credinţa lui oarbă umblă împotriva Ta? 

— Chiar, așa e mai înțelept. Putem să luăm țării ăsteia totul 
în afara sufletului. Noi ne ducem, ei, acestia, rămân. Nu cunoşti 
istoria locului pe care stăm. Pre mulți i-au hăcuit, pre multi 
i-au smuls din locul de baştină, pre multi i-au mâncat mările 
şi surghiunul, dar se nasc mereu alții. Cu asta nu putem lupta... 

— Om vedea... Fă-ţi dreptatea Ta, arată-le cine eşti şi ce vrei! 

Şi Princepele o arăta. Umbla într-adevăr pren bariere în 
haine de neguţător şi sta în priveală cum se vindea cu balanţa. 
Când credea că nu e cinstită socoteala, odată îl lua de barbă 
pe înselător și chema armașii ascunși şi semenii, scurtând câte 
un braț sau câte o ureche. Asta tare mai plăcea poporului, care, 
prost, credea că el împarte dreptatea. 

— Ce spui? îl întreba pe messer. Îţi place? 

— S-ar cuveni să te ridici de la norod și să scuturi şi pe iubiții 
tăi dregători. Lare ar mai râde mătreaţa asta ce se numeşte mul- 
țime şi tare te-ar mai adora... 
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— O s-o fac şi pe a-asta, cu atât mai mult cu cât am nevoie 
de bani. Mucarerul s-a întreit, trebue să scot din pământ, din 
iarbă verde, un milion și jumătate. Haznaua e aproape goală, 
mi-ar trebui ceva averi... 

— Și ce mai aștepți? 

— Ce spun horoscoapele tale? Care mai râvneşte la tronul 
meu? Care mai uneltește? 

— Mult. 

— Să-i mai împuţinăm! 

Așa se făcu că într-o bună dimineață blănarul Valsamache 
Aslan se trezi cu Princepele în prăvălie. Negustorul ţinea casă 
mare mai la margenile Bucurescilor, iar în lipscănie, numai o 
baracă mai mare care duhnea a piei și a naft, a unsori și a iuft. 
Monarhul picase dimineaţa, după obicei, îmbrăcat în haine oră- 
şenești, fără să bată la ochi, adus de o butcă oarecare. Era însoțit 
de câţiva slujitori și părea binevoitor. 

— Dorește Domnia Ta vreo blană ca lumea, ceva de preţ, 
arhonda? întrebase negustorul fără să bănuiască pe cine are 
în fată. 

— Mr-ar trebui să văz întâi şi pe urmă să aleg... 

Lui Valsamache Aslan nu-i plăceau figurile întunecate ale 
însoţitorilor, dar obrazul necunoscutului și inelele de care mo- 
narhul nu se despărțea îi vorbeau de bine. 

Ajutoarele înșirară pe masă lucruri nemaivăzute, aduse de 
la Beci, vulpi albastre, conteșe de râs, sârturi cum e apa dimi- 
neţii, blăni fără nume de la Moscali, cumpărate prin târgurile 
moldovenești și trecute prin vămi și pe sub nasul taxildarilor 
fără să fie preţuite la adevărata valoare. 

— Ei întrebase negustorul. Cocoana e bătrână sau tineră? 
întrebase cu atentie, gata să dea un sfat. 

— Mai ai? Le-aş cumpăra pe toate... 

O asemenea vorbă nu auzise de mult negustorul. Numai 
nebunul de boer Radu Ralet, când fusese în puteri şi-l ţineau 
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buzunările, mai cumpărase o sanie întreagă de blănuri pentru 
Sofica Comneni pe care amarnic o mai iubise. 

— Ce să zic, mai aş avea, dar costă... 

— Bani au și tiganii mei, spusese în batjocură Princepele, 
vreai să ţi-l arăt? 

— Vai, cum se poate? 

Valsamache Aslan își târâse bucile cele grele spre magaziile 
din fund chemând și ajutoarele ce le mai avea prin atelierele 
de argăsit, să sară la vreo nevoie, că cine știe ce se mat putea 
întâmpla. Aceta veniră şi stară pitiţi pe la praguri, privind cu 
curiozitate la zdrahonii Princepelui ce nu clipeau, obicinuiţi 
cu asemenea fapte de la o vreme. 

— Ai adus? întrebase moale necunoscutul, mângâindu-st 
absent barba bine pieptănată. 

— Adus, arhonda. E tot ce am. Dacă mai trebue, mai co- 
mand la Viana. Am acolo un alt depozit. Dar de unde vine 
Măria Ia, de eu nu te cunosc? 

— De colo, arătase Princepele peste medean curtea Palatului. 

Valsamache Aslan odată înlemnise. 

— Nu vrea Domnia Ta să mă facă să cred că spurcata mea 
privire îl are în faţă chiar pe Măria Sa, Princepele... 

— Ba chiar asa... 

— Ce cinste, lăudată fie ziua de astăzi... 

— Nu te grăbi, râsese monarhul câinește. la strângeti lucru- 
rile astea să nu le mai văz, poroncise celor din spate. Luaţi-le 
CU Vol, Că cu am o socoteală cu dumnealui... 

Ceva nu arăta cum trebue. Princepele prea era liniştit și gla- 
sul acela prea rece. 

— Are Măria Sa vreo trebuintă, vrea să-mi vadă casa? Să 
aduc un lichior ceva, o cahfea, să mă ierte că nu l-am cunos- 
cut de la început, dar faţa Domnilor e ca a soarelui, nu poate 
fi privită că orbești... 

— Lasă vorbele şi ia-ti catastifele de socoteli cu tine să facem 
o primblare. Aerul de aici e de tot stătut. Nu vreai? 
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— Ba cum nu? 

Era la începutul primăverii. Afară încă mai ciuruiau aco- 
perișele, se topeau zăpezile. Ulirele pline de un noroi vâscos. 
Lumea se uita ca la panaramă, că simţise ceva. Se arătaseră şi 
alti slujitori domnești stând în fereală. 

— Unde-l duc? întreba prostimea. 

— Cine ştie? 

— Da ce-au făcut? 

— O fi furat... 

— E un Dumnezeu al dreptăţii, care le vede pe toate, că nici 
așa nu se mal putea... 

Vorbele se amestecau, garda împrăștia pe curioși, Valsamache 
Aslan tremurând vargă, îl urmase pe Princepe, nu departe, că 
orașul tot avea patru uliţe mari şi late, nu te rătăceai. Când 
ajunseseră lângă turnul Colții, monarhul îl poftise: 

— Urcă! 

Negustorul și mai spăimântat întrebase numai din priviri 
ce căutau ei acolo? 

— Sus, e aerul mai bun, zisese celălalt şi-l împinsese pe trep- 
tele putrede de lemn. 

Mirosea a şoareci și a igrasie, pereţii se coşcoveau, pe la 
colțuri puţea a pişat, pe unde se scăpau nevolnicii noaptea. „Nu 
e pază, nu e cinste! murmura în gând Domnitorul, o să le-arăt 
eu lor!“ Valsamache Aslan gâfâia, că avea inima slabă... Era 
îmbrăcat subțire, cum îl luaseră din prăvălie, tremura vargă de 
frig că într-adevăr, sus, aerul se iuțise. Linea la subsoară ana- 
tefterele, vreo patru la număr, legate cu șnur pecetluit și scrise 
cu cerneală de socotitorii cei vrednici pe care-i avea. 

Pe acoperiş, acolo unde era o podea pentru paznicii de 
noapte și tulumbagiii ce vegheau la stinsul focurilor ce amar- 
nic încercau Bucurescii, mai rămăsese puțină zăpadă. Însoțitorii 
rămăseseră jos, sub copac, pe scări. Erau numai ei doi: blănarul 
Valsamache Aslan și Princepele. 
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— Vreai să-mi citeşti ce scrie în catastifele domniei talc: 
zisese măritul om cu glas blând. 

— Ce anume vrea să știe Strălucirea Ta? 

— Cam cât ai scos anul acesta şi poate anul trecut, dar ro 
tund, fără tifre multe că n-avem vreame... 

— Asta era? Şi de ce n-a spus Măria Ta de jos, ce mai era 
nevoie să urcăm până aice? 

— O să vezi tu mai încolo şi nu mai întreba atât! Ceteșşte... 

Blănarul cetise o sumă frumușică. Neguţătoria aduceu 
bani buni. 

— Asta-i tot? 

— Da cum, Măria La? 

— Mai pune... 

— Ce să mai pun? 

— Mai pune cât mai ai ascuns de ochii taxildarilor mei că 
am să-i bag în pușcării că nu știu a număra... 

— Asta e socoteala cinstită, Măria Ta. 

— Bine... 

Bătuse din palme și de sub scări se ivise un ipistat, slab ca 
o scovercă, apăsat de griji și necazuri, cu ochi lăcrămoși, numai 
plecăciuni. 

— Scrie! poruncise Măria Sa. 

— Scriu... 

— Pren aceasta aduc la cunoştinţă tuturor că las iubitului 
nostru Domnitor toată averea mea, locuri şi acareturi, grăitoare 
și negrăitoare, pusă în bănci și în depozite, ori unde s-ar găsi 
ele, pentru a îndrepta tot ce lăcomia mea nelegiuită a furat cu 
bună știință... 

— Cu bună știință, făcu acela, mai muind peana în cerneala 
ce se afla în brâu într-o călimară de argint... 

Valsamache Aslan, atunci înțelegând că e deposedat și făcut 
sărac, încercă să se roage: 
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— Măria Ta, ai milă, am copii, urmași, cinci, ce le las? Unde 
să mă duc fără un sfanţ, cine-mi dă de pomană, gândește-te și 
Măria Ta... 

- Da mie cine-mi dă, nemernicule, că toți mă furati, toţi 
doriţi să vină gâdele şi să-mi umple capul cu câlți. Tu crezi că 
Imbrohorul și Capugi-Başa stau şi mă întreabă de unde iau eu 
și ce fac cu banii? Nu, ei atâta ştiu: să ceară! Fac la fel! Să nu 
pierdem timpul că vremea e scurtă... Iscălește! 

— Nu poci, Măria Ia... 

— Cum? întrebase mirat foarte Princepele, nu poci a da as- 
cultare unei dulci porunci cum este aceasta pe care o lasă Dom- 
nitorul tău? 

Și bătuse iar din palme, cum ar Îi cerut o cahfea. Se iviseră 
patru oameni, cu fălci căzute, ca nește dulăi, tăcuţi cum sunt 
căcuți numai călăii. 

— lan arătaţi-i ce-i jos, zisese moale Princepele. 

Și slujbaşii îl ridicară puţin de sub coate, aplecându-l pe 
blănar peste marginile cele de piatră. 

— Îşi place priveliștea? întrebase iar Princepele, plimbân- 
du-se în jur, cu mâinile la spate ce acuș îi înghetaseră la vân- 
tul de sus. 

— Îndurare, Măria Ta! 

— Ce îndurare, când tu nu ai milă de haznaua mea sleită? 
Cum să am îndurare faţă de tine când tu nu m-ajuţi? lan arun- 
caţi-l jos că m-așteaptă cu masa... 

Până pe caldarâm nu era departe, dar nice zdravăn nu 
scăpai. Pe uliţe se strânsese mulțimea ce râdea în hohote la 
aceste fapte. 

— Iscălesc! făcuse Valsamache Aslan, cuprins de sudorile 
morţii. ÎI lăsaseră. Era galbin, ca turta cea de ceară, se închina 
şi căzu în genunchi, sărutând mâna dreaptă a Domnitorului, 
care acum râdea cu dinţii lui cei albi și puternici. 
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— Vezi? îl certă. Spune și la alții, să fie de înteles și să aduci 
singuri ceea ce le prisosește. Acum pleacă, vreau să mai beau 
putin din acest aer de iarnă ce e ca o doftorie... 

Blănarul se prăvălise pe scări bucuros c-a scăpat cu viaţă, 
în hazul mulţimii ce tare mai iubeşte când unti sărăcesc şi se 
bucură ca la marile petreceri... 

Așa se duse vestea în Bucuresci şi în ţară că Princepele îi 
despoaie pe cei avuţi şi că face o dreptate cum nu s-a mai văzul. 
lubirea poporului crescu pentru el și messerul nu înceta să-i 
șoptească în urechile pofticioase de laude nemăsurate: 

— Ei, ce-ţi spuncam? Tu înţelegi acum? 

— Întelesesem de mult, dar voiam să nu fac ceea ce fac. E 
ușor a asupri, e mai greu a fi drept... 

— Și nu ești drept? 

— Poate, Ottaviano, dar pentru ce toate astea? 

— Ali în fată cea de-a doua domnie ce trebue să fie şi mai 
glorioasă şi mai plină de fapte mărete... 

— Istoria este o întâmplare cu târfe... 

— Să fim târfele acestei întâmplări. 

În luna april, la Dunăre sosise baş beșliul Ahmet, trimis de 
Padişah. Venirea acestuia nu era neașteptată, dimpotrivă, dar 
grija fu cu atât mai mare cu cât niciodată la împlinirea anilor 
de mucarer nu se știa ce avea să urmeze. Capuchehaia Prince- 
pelui de la Stambul îi trimisese vorbă că treburile erau destul 
de încurcate pe acolo, că vărul Dudescului nu stătuse nici el 
cu mâinile în sân, dar bine ar fi fost să vină aici și să împartă 
cu dărnicte în dreapta și-n stânga, după obicei. Aşa că se sui 
în cel echipaj strălucit şi sosi în întâmpinarea Înaltului oaspe 
pe care-l primi în marginile capitalei. Oamenii lui scoseseră 
lumea în stradă și îndemnători și guralivi strigau cât puteau 
cuvinte de bun sosit şi urări de bine pentru Înaltul Stăpân de 
la Stambul, ce avea să bage de seamă Turcul și să spună unde 
trebuia că în Bucuresci Înaltul Padişah ţinea om de încredere. 
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Ajunşi la Palat, după salutul gărzii, intrară amândoi în 
odăile de primire și baș beșliul Ahmet întinse monarhului fer- 
manul de a porni fără zăbavă spre locul unde mergeai să nu te 
mai întorci. O strângere de inimă dureroasă și apăsată simți 
Princepele la cetirul acelor cuvinte turcești, dar pe fața lui nu 
se clătină nice un mușchi. 

— Voi fi acolo unde datoria mea de supus al Porții mă cheamă, 
zisese şi sărutase dreapta celui ce aștepta darurile ce i se cuve- 
neau la fiecare sosire. 

Ca de obicei inelele mai noi ale Princepelui trecură pe rând 
în degetele groase ale celuilalt, care cu multă încântare mai întâi 
le cântărea în palmă şi pe urmă le încerca pretul din priviri. 

— Sunt veşti bune au rele? 

— Cine mai știe sufletul măritului Padișah, are și el greu- 
tăți. Toţi cer, pregătește daruri multe, atâta poci a-ţi spune. 

— Am gătit niște blăniţe de Beci, una și-una... 

— Și ghiuluri, cât mai multe ghiuluri, asta așteaptă și Marele 
Vizir ce-o să te-ntâmpine cu mare pohtală... 

— Atunci e de bine... 

— Cine ştie! făcea mereu îndoit celălalt, Ahmet, cu fata lui 
oacheșe plină de șiretenie. 

— Atunci crezi că s-ar putea să nu mă mai întorc? 

— Puşche pe limbă, dar n-ar strica să mai duci şt niscai copi- 
laşi. lare se mai bucură Strălucirea Sa de tineretea lor, cunosti... 

— Cunosc, am trimes totdeauna și-o să mai trimet... 

— Bine faci... 

Ahmet plecase la casele lui, şi-l aştepta. Orașul era plin de 
zvonuri, boerii cleveteau, sperând să scape de el, nu toţi, numai 
mazilii și cei nemulțumiți, dar deocamdată nu se ştia nimic, 
lucrurile erau de tot amestecate. 

Princepele se sfăruise cu maică-sa trei ceasuri bune la ea 
în iatac. 
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— Goleşte casa! zisese Evanghelina, o să pui tot la loc cânul 
te vei întoarce. a şi de la mine ce am — și răsturnase scatulcu 
cu odoare de preţ. Cere-i și Haricleiei ce are... 

— E zgârcită, numai se vaită, nu o să dea nimic... 

— Ba să dea, că lângă tine le-a făcut pe toate... 

— Are o fire ascunsă, seamănă lui taică-său, strânge şi şade 
pe ce-a strâns... 

— Fu fără nulă, e vorba de viata ta. 

- Nu por s-o jăfui! 

— Ce-i aia nu poţi s-o jătui? Dacă cu mama ta pot sa 
sărăcesc, să sărăcească şi ea! 

— Strânge pentru nenorocitul acela de colivar de fii-său, 
Hrisanu, pe care vrea să-l vadă în tron ca pe mine, când n-oi 
mai fi... 

— Frumos îi stă, dar să se împartă... 

A doua zi plecase urmat de suita lui pompoasă, cu oșteni, 
boerime, slugi și curteni. Nu lipseau meterhaneaua și pehli- 
vanii, ca să arate şi celor din tară și celor de la Stambul că nu 
venea ca să rămână acolo, ci ca să se întoarcă. 

— Familia s-o iau cu mine? îl mai întrebase pe Ahmet în 
dimineaţa plecării, știind că den răspunsul său multe se pu- 
teau înţelege. 

- Nu e nevoie, dacă Înaltul Padişah va avea nevoie de ea 
O s-0 găsească. 

Era un semn bun. Aruncă în bariere cu bani de argint ca 
să arate cât de magnanim era. Lumea mulţămea şi aduna pa- 
ralele cu pulbere cu tot. 

— Săraci mai sunt! 

— Nu acât cât vede Înălțimea Ta... 

În urma carelor cu daruri, pline toate vârf cu blănuri, pește, 
grâu și taleri în lăzi bine păzite ca să nu mai vorbim de ce avea 
sub el, în scaonul birjei sale ce scârțâia din arcuri moi, veneau 
200 de copii, plânși de mamele lor, strânși din vreme de arnăuţi 
și duşi cum se spunea să întărească oastea ienicerilor a 
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Sultanului și nu pentru alte murdare trebi, cum știau cei mai 
mulţi. Strigătele băieților erau acoperite de sunetele stridente 
ale sâlzenului și boluzenului care aprig mai tunau, ca să dea un 
aer de sărbătoare acestei plecări. Era cald, praf, lume, și o nesi- 
guranță ușoară plutea în sufletul Princepelui. Din loggia Pala- 
tului, messerul clătinase o mână abia văzută în acea dimineată. 

Stătuseră toată noaptea împreună și monarhul chinuit de 
griji nu atipise deloc. 

— Ce spun astrele tale, Ortaviano? îl întrebase. 

— Sunt semne favorabile. Arcturus şi Centaurul vin asupra 
ta. Le vei întoarce şi mai puternic. Fă cum este bine, corupe 
tot ce se poate corupe, împacă-te cu dușmanul tău de la Strambul. 
Uite, ia inelele astea ale mele şi poartă-le în degetele mâinii stângi. 

Unul dintre ele avea forma unui şarpe solzos şi, în loc de 
ochi, un rubin. Celălalr era un sigiliu din lemn de piersic prins 
într-un cerculeț de aramă. 

După aceea îl așezase în faţa oglinzii venețiene a iatacului 
său. Ultima noapte nu o petrecuse cu Haricleia, cum s-ar fi 
cuvenit, ci cu vrăjitorul și asta avea să se afle în târg, dar acum 
toate lucrurile astea nu mai aveau nici o însemnătate. 

— Aşteaptă aici, spusese Ortaviano și dispăruse în chilia lui. 

Femeile, toate, ale acestui palat stăpânit de griji, pândeau 
pe după uşi, dar nu îndrăzneau să se arate. Messerul se întorsese 
cu un candelabru cu șapte lumânări aprinse. Din pânzele adânci, 
albastre-verzui, ale înaltei oglinzi scumpe se ivi chipul palid al 
Princepelui. De afară nu se auzea nimic, era o liniște nefirească 
şi aerul stătuse în loc, nu bătea vântul, nu bătea nimic. 

— În cele șapte lumânări, ard sufletele celor șapte îngeri pla- 
netari. Priveşte și crede în viitorul tău! 

| uase un vas cu apă de pe scrinuri și jos, la picioarele de 
cristal ale înaltei oglinzi, aşezase un lighean de aramă, ce sclipea 
mărunt în puțina lumină. 

Stătură așa o vreme neclintiţi. Messerul strigă după aceea 
cu glas tunător: 
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— Michael! Gabriel! Samael! Raphael! Sachiel! Anul! 
Cassiel! Ocrotiri-l! 

Părea el însuși un demon în cocleala acelor cristale, cu chipul 
verde, lustruit parcă, de ceară. Pe urmă turnă cu grijă apă peste 
oglindă. Imaginea lor spectrală se turbură odată cu lumina gal 
benă și neclintită a lumânărilor. 

— Să nu te mişti! îi porunci Ottaviano și adună ceea ce se 
strânsese în vasul de Bosnia. 

— Bea! 

Princepele bău. Oglinda se uscase, strălucea și mai mult şi 
arăta pe amândoi în picioare, în vestminte de noapte. În spate. 
cele şapte brațe ale candelabrului ardeau neîntrerupt. Afară 
veneau zorile. Trebuia să plece. 


x 


Acum, în soarele frumos al zilei de aprilie, parcă spaima îi 
mai trecuse. Mai stăteau zece zile de călătorie înainte, s-ar fi 
liniștit oricum, ducea în spate o avere care ar fi multumit pe 
oricine. Câtă vreme Padișahul mai trăia şi nu erau semne de 
schimbare a domniei, nu avea nici el să se teamă, asa că, odată 
ajunși la locul de trebuinţă, Princepele dădu veste capuche- 
haielei că a sosit şi acesta se și ivi însoţit de prietenii săi de pe 
aici: mufuiul Kislar-Saltan și Ali-Silictar Aga, oameni de 
nădejde, ce iute îl liniştiră asupra viitorului. Trebuia numai să 
potolească gura acelu: Dudescu şi să-l cheme să stea de vorbă, 
să-i făgăduiască că o să-i dea un rang, ceva, dacă vrea să se 
întoarcă în ţară și să-l lase în pace. Discuţiile durară câteva zile 
şi fură înverşunate. Dudescu acesta era un bărbat hainos când 
venea vorba de avere și ceruse ceea ce luase de la nebunul ce 
sta cu gâsca lui la Mărcuţa, plus pe deasupra și de ce-l jupuise 
pre el și pe-ai lui în lipsă. Principele promise tot, mai dădu și 
ceva pe deasupra, numai să ştie că are un dușman mai puţin, 
aici în orașul Padișahului, ce şi așa protivnicii se înmulţeau. 
Băură în cele din urmă vutca și cahfeaua împăcării și se 
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despărțiră. A doua zi fu primit la Marele Vizir care numărase 
copiii primiţi în dar, luându-și partea ce i se cuvenea și arătând 
o mare bunăvoință. După sfatul Dudescului, ce acum îi era mai 
mult de ajutor ca un prieten cu sfaturile, monarhul îi ceru 
Marelui Vizir să-i îmbrace caftanul de învestire şi să meargă 
astfeliu împreună cu boerii săi la Înaltul Padișah, pentru a fi 
asigurat că i se dădea iar tronul. Rugămintea fusese însorită de 
alte neprețuite daruri, odoarele Evanghelinei, care, la fiecare 
mucarer sau vizită de acest fel, scotea din cine știe ce sipete 
lucruri de pret. 

Când preţioasa haină fusese așezată pe umerii săi, Prin- 
cepele mulțumise încă o dată în gând lui Dumnezeu că are o 
astfel de mamă, ce de toate se îngrija. Sărutase cu adâncă supu- 
nere mâna generoasă ce-i mai acorda încă ani de bogăţie și 
huzur şi cu lacrimi bine stăpânite în ochi, pornise către porțile 
cele cunoscute ale palatului. 

Orașul era plin de lumea pestriță pe care o văzuse de atârea 
ori. Colina Bosphorion strălucea în lumina primăverii. Boerii 
și slujnicarii vorbeau tare, cu veselie, văzând că mărirea şi pu- 
terea sa lumească nu încetaseră. Exista ceva mai frumos decât 
o astfel de zi, când viaţa parcă începe de la început și te simți 
tânăr, puternic și atoatevăzător? 

— Ce să spun Măritului Padişah? întrebase privind străluci- 
tele vestminte ale celuilalt. 

— Convinge-l, cum de alfel el este convins după darurile 
pe care i le-ai trimes, că inamicii Lăi mint când spun că dove- 
dești nesupunere faţă de Poartă... 

— Ştie doar Srrălucirea Ta câtă credință am pentru Înalta-i 
persoană! 

— Stiu, făcea celălalt, privind bazarele den uliți, dar bună- 
voința măriţilor cu vorbe dulci se ţine... 

Cine l-ar fi văzut lângă Marele Vizir n-ar mai fi recunoscut, 
în umila fiinţă ce o arăta, pe crudul, hotărârul și nestăvilitul 
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domnitor al [ării Româneşti ce atât învățase: să se arate mie 
unde se cuvenea şi rău numai când era de trebuintă. 

— Bine, așa am să fac... 

Şi odată ajuns în sala tronului găsi acele cuvinte pornite din 
inimă în stare să-l convingă pe Padișah de neclintita speranți 
că acesta îl va lăsa mai departe în scaonul acela pe care atât îl 
iubea. Înaltul personaj mai îmbărrânise, avea pe față paloare 
Morți, parcă nici n-ar fi ascultat, când îi auzi glasul, ca al unci 
paseri, Princepele tresări ușor. Padișahul, sprijinit de paici, îi 
așeză lui şi boerilor săi, după ceremonial, caftanul. Era o clipă 
supremă. Nimic nu-l bucurase mai mult după aceea, nici sur- 
giucul de pe cap, semnul demnităţii și al învestirii, nici armăsarul 
de rasă, nervos, asudat, pe care-l călări până la casa Mitropo- 
litului, nici întoarcerea ce fu ca un vis plin de veselie și vorbe, 
de complimenturi şi supuneri. În șase zile, nu în zece, se află 
la barierele Bucurescilor, drept, înalt, puternic, sănătos, plin 
de o pohtă de viaţă pe care ceilalți aveau s-o simţă și încă cum... 


x 


Vara şi toamna care urmaseră, toti cei de la curtea Prince- 
pelui o ținuseră într-o petrecere. Dușmanii Măriei Sale căzu- 
seră prăbuşiți la pământ cerându-și iertare, scornind vini ce nu 
le aveau şi umilindu-se foarte. Soseau în cete la palat și aduceau 
daruri, lăsau scurte cereri de îngăduinţă de a li se permite să 
se retragă pe la moşiile lor, ca să arate că toate uneltirile ce le 
erau puse în spate fuseseră numai vorbe urâte, dar pricepând 
că prezența lor nu făcea plăcere Strălucitului înțelegeau să ducă 
de aici încolo o viaţă retrasă, ca să nu supere pre nimeni. Ori 
dacă Înalta Sa persoană ar găsi de cuviinţă să arunce o vorbă 
de îngăduinţă, ci cu mare bucurie i-ar sta alături la vreo nevoie, 
care cu ce putea, cu moşiile lor, cu banii lor, cu soarele şi copiii 
lor, gata să-l slujească până la moarte. 
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— Ce spui, Ottaviano? îl întreba Princepele pe messer gus- 
tând din smochinele proaspete și mutându-și mătăniile dintr-o 
mână în alta. 

— Ce să spun, a-i ierta ar fi un semn de slăbiciune. Fă-i să 
bănuiască de dimineata până seara că nu se vor mai scula în 
patu-le. Arunci vor fi şi mai smeriţi și nu vor mai pune la cale... 

— Oare o împăcare n-ar fi mai nimerită? 

— Nu se pot împăca cei ce râvnesc același lucru, lasă-i prăbu- 
şiţi în frica lor... 

— Bine... 

Așa se mai deşertară Bucurescii, ce iute se umplură în câteva 
luni de alti favoriţi, care mai de care mai plini de vorbe bune 
pentru Princepe, rostind pe unde apucau devotamentul lor până 
în lumea de apoi, ce Acela nu credea, dar îi plăcea să audă... 

Ca să-l necăjească, Princepele îl mai întreba din când în 
când pe messer: 

— Şi datoria ta, Ottaviano, când ai s-o plăteşti? 

— Despre ce fel de datorie e vorba: 

— Mi-ai făgăduit bani mulri, făcuti în cuptoarele tale... 

— Şi nu ştie Magnificul meu Domnitor că Marea L.ucrare 
cere astre pline de bunăvoință ce încă nu s-au ivit? De atâta 
vreme alţii au făcut-o, eu de ce n-aș reuşi? Dar trebue vreme... 

Dulcele lui mincinos ce spunea vorbele astea cu graiul cel 
mai nevinovat! O durere fără seamăn, plină de voluptate, îl în- 
cerca pe Princepe. Dragostea lui pentru Ottaviano era ca dra- 
gostea pentru un copil, ca pentru o fată la vârsta adolescenței 
ŞI precum O turbare, cum avea să-i dovedească viața peste putin 
timp, când întâmplări teribile aveau să-l zguduie, să-l facă să 
plângă și să-și rupă barba. 

Astea toate se petrecură în iarna când vremea cea rea pus- 
tiise orașul de reședință şi pe messer îl apucă un fel de streche. 
Voia lăutari și rârfe, cântece şi destrăbălări, că nu mai putea 
răbda Palatul, cu orele lui de masă, cu rugăciunele cele ipocrite, 
cu pânda geloasă a Haricleiei ce l-ar fi ucis cu mâna ei 
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simtindu-l că-i luase locul în patul domnesc, cu ameninţare 
rece din privirile Evanghelinei ce cetise în fiinţa lui pierzanii 
fiului și-l evita cât îl știa de frică. Mai erau și acei copii mari 
cu care se întâlnea, fetele Princepelui și băiatul hulpav, mercu 
nesătul, cu buzele pline de mâncare, ziua şi noaptea, și ei duş- 
mănoșt, gata parcă să-i toarne otravă în paharul cu apă. Toate 
astea la un loc la care se mai adăugau lingușirile boerilor ce-l 
stiau omul monarhului și-l căutau si-i îndesau buzunarele cu 
aut ŞI Cu pietre prețioase, puma pentru un cuvânt bun, cun 
spuneau, îl umpleau de pliceis și de lehamire. Soseau sărbătorile 
şi Ottaviano ticluia ceva nemaivăzut. Prin oamenii lu: dăduse 
sfoară între boeri şi negustori că avea nevoie de ei, fierarii curții 
lucrau pe ascuns, messerul știa că cu cât va fi surpriza mai marc 
cu atât Princepele îl va iubi mai mult și va şterge cu bunăvoința 
lui toate cele rele. Umbla în taină cu medelnicerul Sotir, com- 
plicele lui, plăteau, cereau, jefuiau, toate în numele Domnito- 
rului ce avea o dorință frumoasă pe care ei, cei ce atât se lăudau 
că-l iubesc, trebuiau s-o dovedească cu orice preţ. Celor ce se 
omorau pentru a face capriciul Magnificului, messerul le ceruse 
jurământ că nu vor vorbi cu soaţele lor, că dacă s-ar auzi înainte 
ceea ce atât de gingaş ei puneau la cale mare mâhnire s-ar ivi 
pe obrazul curat al Princepelui. Așa încât nimeni nu scotea o 
vorbă, deși curiozitatea monarhului creștea simțind că se pre- 
gătea pentru el ceva ce o să-i aducă o mare bucurie, cum avusese 
grijă Ottaviano să-i sufle în delicatele urechi, pe ocolite, fără 
să trădeze ceva din gândurile numai în el ţinute. 

Numai că în aceste uneltiri sufletul lui corupt o luă razna 
înu-o bezmetică săptămână plină de viscole, ce adunase zăpada 
peste Bucuresci, înfundând ulizele și amuţind totul ca într-o 
mare noapte albă, peste care numai ciorile înfometate mai 
dădeau semne de viată. 

De la jocul acela de pharaon privit în hanul La Norocul 
Cailor, messerul nu mai petrecuse ca lumea, asa încât și fiindcă 
Princepele îl știa dus la trebile lui ce pre EI îl priveau, scăpat 
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deci de ochiul gelos al Magnificului, dar nu de spionii Agiei 
şi ai Haricleiei ce nice ea nu era dusă la besearică, îl chemă în 
taină pe medelnicer în chilia-i şi-i spuse într-o dimineață: 

— Ai treburi? 

— Am, numai dacă m-ar slobozi Măria Sa aș putea să te ascult. 

— Asta lasă pe mine. Îi trimet vorbă că umblăm împreună 
pentru ale sale... 

— Bine... 

— Să mă du la hanul acela și să chemi lăutarii, cu prietenii 
tăi, boerii cei tineri, despre care mi-ai vorbit, ce și ei au trăit 
în tineretele lor pe lângă grajdurile de la Has-abor și ştiu cum 
se alungă urâtul pe o astfel de vreme... 

Medelnicerul Sotir se cutremurase la cuvintele auzite. 

— Numai să nu se afle... 

— Cui i s-a urât cu binele să vorbească... ameninţase messe- 
rul cu zâmbetul lui de copil. 

Așa se făcu că timp de câteva zile nu-i mai văzu nimeni la 
curte. Era şi vremea aceea câinoasă, urletele viscolului nu se mai 
opreau, părea că Dumnezeu bate cu harapnicele sale cele mari 
Ţara Românească. Deasupra pustiului de omăt abia se mişcau 
fumurile slabe ale ogeacurilor. La vreun vânt mai mare, din pa- 
latul tăcut şi pustiu, trezit numai de fâlfâitul leneș al aripelor 
papagalilor ce-și scărmănau penele prin sere, Princepele auzea 
zvon de muzici, ușoare, abia deslușite în acea năpraznică vreme. 

— Cine petrece și unde? se întrebă el, chinuit de o neliniște, 
pe care nu avea cui s-o împărtășească. 

Slujnicarii și oamenii apropiaţi se prefăceau că nu aud ca 
să nu cumva să se întâmple vreo nenorocire, aflând el pe unde 
se găsea messerul. 

— E vântul, Măria Ta, spunea câte unul, surd. 

— Ba eu aud lăutari... 

— Pe lăutari i-au mâncat lupii, de unde să-i mai scoţi? Stau 
pe vatră. Nu mai face nimeni nunţi, că nici popii nu mai pot 
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deschide bisericile. Aici e ca pe lumea atalaltă, nu avem nice 
o putere... 

Spre seară, Domnitorul desluşi voci omenești deşănțate. 
Ceru să i se spună ce se petrecea în acel oraş mort fără știrea 
lui şi trădători, dușmani ai lui Ottaviano, aduseră vestea; exapo- 
ritul său se înfundase cu prieteni în hanul La Norocul Cailor 
ŞI se zvântau jucând jocuri nerușinate. 

— Adică cum? întrebase monarhul pe aga Marei Bălăceanu, 
ce atâta așteptase, ca să arate că era numai ochi şi urechi pentru 
Măria Sa. 

— Mai întâi să afle Strălucirea Sa cine e de față, nu-i asa? 

— Spune... 

— Păi medelnicerul Sotir cu ai lui: lorgu Hartulari, cu 
beizadea Iancu Ghica, cu dumnealui Iordachi Ruset, ce-i matca 
tuturor relelor, cu boer Durac, cu Grigoraș Jora și cu ai vorni- 
cului Hrisoverghi, cei ce bat, să ierte Măria Ta, geainparalele 
turcești cu dosul. Au cărat țigani din mahalaua Scaunelor, cu 
ale lor, le fac floricele, nu mănâncă decât de post că au venit 
cele 40 de zile ale Naşterii, când numai pește poate să guste gura 
creștinului... 

— Și nu m-ai putea duce domnia ta acolo? 

Aga Matei Bălăceanu își trecuse degetele prin mustaţa bălană. 

— Nice nu îndrăznesc să turbur privirea Măriei Tale cu o 
astfel de spurcată petrecere... 

— Ba, de ce? Tare-mi plac cântecele, duc o viață de schivnic. 

În privirile turburi ale Princepelui se ivise o cocleală ce adu- 
cea după ea hotărârile cele mai grele şi neașteptate. Atâta avu- 
sese și el vreme să observe în anii de slujbă. 

— Bine, cum vrea Măria La, o să pregătesc o sanie și cu 
câţiva seimeni o să încercăm să pătrundem până acolo, în mar- 
geni, unde s-au ascunsu... 

Spre seară, când întunericul pusese deasupra Bucurescilor 
sigiliul său întunecat, fără zgomot, abia biruind nămeții, micul 
cortegiu ajunse într-un loc apropiat de han. Ardeau două fanale 
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galbine aruncând pe acel munte de zăpadă străluciri ostenite. 
Ferestrele erau bătute în obloane, totul aducea cu un mormânt 
pierdut într-o sălbăticie albă și deșarră. Să nu fi fost vântul rece 
ce mai zbicea nămeţii, acoperindu-i de o crustă strălucitoare, 
şi chiotele dinlăuntru, ai fi zis că lumea toată murise în acel 
început de noapte. Scârțâiau lăute și voci bărbăteșu se schimo- 
noseau într-o beţie ostenită. Fapta lui nu era demnă de un 
Princepe, maică-sa Evanghelina l-ar fi certat să fi știut, dar aicea 
îl aducea carnea lui geloasă care ardea acum și turba. 

Seimenii din gardă pătrunseseră pe o ușiţă din dos, spuind 
slugilor care serveau să tacă dacă ţin la viața-le. ÎI urcară pe 
monarh într-o galerie de sus de unde se vedeau toate, din as- 
cunsul întunericului. Era rece și para focurilor celor mari din 
sobele de dedesubt nu ajungea până aici. Vânrul șuera pe la 
augustele urechi, dar nu-l mai auzea, era numai ochi. 

În mijlocul hanului, cum i se păruse la început, jucau mu- 
ieri sulemenite, cu obrazul dat cu chinoroz, văpsite de nu le 
mai cunoșteal, îmbrăcate în rochii turungii de culori țipătoare, 
pline de sticle și mărgele, de galbeni ţigăneşti ce iute zornăiau 
la lovitul unei dairale. Lăutarii stăteau deoparte, abia luminat 
de lumânări, îi trezea pe rând hangiţa cu câte o căldare de apă 
rece luară din zăpada topită pe plitelc încinse, și aceia iute își 
vencau în fire şi apucau ţambalul şi cobzele să ţină isonul. Pe 
masă juca o frumoasă muiere cu ochi albaștri, cu cozi lungi, 
negre; frumoasă de stătea soarele în loc, în care numaidecâr 
Princepele ghici pe cel mai drag al său om. Nu se despuiase, 
avea un sân de muiere, sub o rochie ca vişina putredă, şi coap- 
sele sale cele dumnezeiesti se misșcau într-o înfierbântare gro- 
zavă. La gât îi jucau leftui lui falși scoşi din sacii fără fund cu 
care sosise în palat. Gura i se umezise și părea într-adevăr o 
muiere tânără, plină de pohte sălbatice. Mai erau alături, la 
picioarele mesei, și alte astfeliu de decăzute fiinţe în care mo- 
narhul își recunoscu boerii și beizadelele, tot în rochii, bătând 
din palmele lor păroase, arătându-și disgraţios picioarele 
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muschiuloase la vreo fandare. Pe messer îl bătea acum cu un 
bici ce mai mult mângâia medelnicerul Sotir, cu ochii plini de 
patimă, chiuind ca animalele în rut, cu o sălbăticie necunoscută 
pe chip, urmărind mișcările iuți ale celui de pe masă. Așa ceva 
nu se putea răbda multă vreme. I'inerii sicofanţi îţi turnau vin 
pe creștet și-l beau ca pisicile, de pe ceilalți, acolo unde ar fi 
trebuit să fie sacrul sân al fecioarelor travestite, dădeau de pielea 
plină de cicatrice a mavroforilor. Grigoraș Jora umbla în patru 
labe grohăind, bear mort, şi după el se ţinca și mai beat și mai 
nebun fiul cel mare al vornicului Hrisoverghi, Radu, un zdra- 
hon întărâtar ce nu îmbrăcase rochia celorlalți și făcea pe mas- 
curul, lovind curii celui din faţă-i... 

Tiganii se întorseseră cu spatele să nu vadă grozăvia ce 
numai se auzi, când Grigoraș, cu faţa lui de chitră şi ochii per- 
deluiţi de văpsele, gemu pătruns de furia urmăritorului său 
care-i sfâşiase vestmintele uşoare. 

— Aoh! făcură cu toţii bătând din palme și privind ruperea 
sfincterelor neofitului, adus pentru prima oară de către medel- 
nicer în cercul destrăbălaților. 

— Roagă-i-te! îi cereau lui Grigoraş Jora. Roagă-i-te! 

— Nuuu! gemea Hrisoverghi. Nu-l iert, că tat-său ne-a furat 
moșia Ciumpavele acu 14 ani și cu îi plătesc... 

Grigoraș Jora se prăbușşise cu faţa-n lacrimi și nu voia să 
scoată un cuvinţel, pentru că asta l-ar fi umplut de dezonoare. 
Venise aici pentru toate umilirile, toţi aveau să-i facă ce-i făcea 
tânărul Hrisoverghi și el avea să le facă la toți ce trebuiau să-i 
facă lui. 

— Mamă! Mamă! striga un țigan. Eu nu mai poci, tes afară. 

Îl scoaseră în pumni şi cântară mai departe, bătând dairalele 
şi sunând din spatele de lemn ale cobzelor care acum se ţineau 
după icnetele celui de deasupra ce îndemna câineşte. 

Podelele scârțâiau groaznic ca și când casa era gata să se pră- 
bușească. Însoţitorii Princepelui dispăruseră cuprinși de ruşine 
și de o sălbatică pohtă. EI se ţinea cu dinţii strânși, privind 
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numai la messer, ce juca în acest timp pe masă sub focul pri- 
virilor medelnicerului. Când, în cele din urmă, Radu Hrisoverghi 
strigă ca dintr-o peşteră a cărnii și se prăbuși înainte, începu 
un dans nebun. lordachi Ruset, împodobit cu cercei, începu 
să se despoaie și el în faţa lui lorgu Hartulari. Acela, întărâtat 
de ce văzuse, îi rupse urechea stângă, smulgându-i un opal plin 
de sânge, cu care jucă în fară-le, ca şi când ar fi avut între buze 
un boboc de trandafir. Celălalr nu scoase nice el vreun strigăt, 
luă numai rachiul de pe masă și-și turnă peste locul rănit. Pe 
ușă se ivise beizadea lancu Ghica cu alți doi Hrisoverghi, și ei 
în rochii cu paftale, căzniți de frică și de atâta băutură. | ineau 
în brate crizanteme albe, reci şi umede aduse din serele de la 
Ceșmeaua Roşie ale florarului loniţă Scuffa ce se pricopsise în 
câtiva ani urmând toana boerilor. 

Aruncară florile, care odată umplură odaia de o răceală ne- 
așteptată. Erau ca omătul de afară, aveau în ele frigul și un 
strigăt imaculat de nevinovăție, semănau parşivului de pe masă 
care acum, ai fi jurat, era ca o fecioară, se rușinase. Buzele 
sărutate de Princepe se albiseră și privea în jos ca şi când ar fi 
văzut pentru prima dată bărbați în jur. Pe Grigoraș Jora îl târâ- 
seră afară, să-l spele cu zăpadă proaspătă, cântându-i un imn 
de multumire. Era frânt de șale, avea bale la gură şi o privire 
rătăcită, dar cine se mai uita la el? Acuși toţi îl ţineau pe messer 
care își mișca șoldurile ca o tălăniță, despuindu-se moale, cu 
gesturi pudice, lencșe. Ottaviano scâncea precum copilul în 
somn. Ceilalţi se târau la picioarele mesei și-l rugau să se culce 
în acel maldăr de flori proaspete pe care se topea o zăpadă sub- 
ţire, adusă de afară ce acum se făcea o apă scursă în podele. Iar 
bătură dairalele ţigăneşti şi el ivi o pulpă de fată. Ottaviano aruncă 
sandalele în tavan și stinse o lampă, își smulse după aceea vest- 
mintele ce-i ascundeau spatele frumos, plin de mușchi delicati. 

Princepele se stăpâni cu greu mușcându-și unghiile. T're- 
buia să rabde până la capăt sau să-l termine. O tristeţe ucigașe 
îl cuprinsese. 
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— Câc te-am iubit! şopti încet în barbă și pe urmă încremeni. 

Ottaviano era gol, alb, mişcându-și șoldurile lent, parcă ar 
fi adormit şi tot ce făcea era numai somn şi moarte. Medel. 
nicerul Sotir îl lovea cu biciul și pe spinarea divină de adoles: 
cent se iveau urme roșii, iute mistuite în albeața pielii. Acelca 
erau sărutările ispititorului. „La curtea lui Justinian pre el, pe 
Ottaviano, l-ar fi schingiuit și i-ar fi zdrobit boaşele și pe urm 
l-ar fi ucis“, gândi Princepele și simți că nu mai poate răbda. 
Ar fi curmat tot acest joc nebunesc dacă nu ar fi auzit scâr- 
bavele cuvinte ale lui lancu Ghica ce umbla în genunchi pe 
urma messerului: 

— Dă-mi mie poarta pe care intră Princepele tău! spunea 
gemând, lasă-mă și pe mine acolo unde el se slobozește în fic- 
cate seară! 

Pe neaşteptate, Ottaviano se întoarse și smulse o torță din 
perete, apropiindu-i-o de față: 

— Să taci! EI e femeia mea! 

Un trăznet n-ar fi făcut mai mult decât această laudă nesă- 
buită. Monarhul se ridică iute în întunericul galeriei și nu mai 
văzu când ceilalți se aruncară asupra messerului și-l răstigniră 
pe florile albe ce muriră strivite în acel ceas de iarnă. 

Afară, aga Bălăceanu aștepta nemișcat în zăpadă. Nu scoase 
nimeni un cuvânt la întoarcere. Bucurescii se prăbuşiseră sub 
magma încremenită a omătului, voind parcă să ascundă gro- 
zăviile acelea nespuse. 

— Ştii ce ai de făcut? îl întrebă Princepele, înainte de a intra 
în palat, pe umilul său slujitor. 

— Da. 

Bărrân, cătrănit, ostenit, aga Marei Bălăceanu mai ascultă 
după aceea zvonurile ascutite şi depărtate ale viorilor prin spar- 
gerea vântului. 

— Vine o urgie mare, mai spuse unuia de lângă el. Nu ati 
văzut si nu ştiţi unde aţi fost. Un cuvințel și sunteți morti, se 
ştie, nu? 
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Nu-i răspunse nimeni, oamenii agiei sugrumaseră multi, 
aveau sufletele murdare până unde nu se mai putea spune. Ceea 
ce se întâmplase în noaptea asta era numai izvorul binefaceri- 
lor viitoare la care se puteau aștepta pentru munca lor, nu toc- 
mai CINStită... 


Ceremoniile de iarnă ale celui dintâi an al domniei a doua 
a Princepelui fură strălucire și fără seamăn. De la Ajunul 
Crăciunului şi până după Bobotează serbările se însoțiră de rugi 
pline de fast spuse de către preuții domnești în biserica despre 
Doamna, unde arseseră lumânări fără număr ca neşte nes- 
temate. Tretilogofătul Cârstea Voinescu deşelase patru cai 
umblând de colo, colo ca să vestească ceasurile și mișcarea sluj- 
belor. Noroc că iarna se îndulcise şi un soare vesel topisc nă- 
meţii, scoțând ulițele de la adencul fără sfârșit. Fustaşii alergau 
când la Mitropolit, când la episcopi, când la boerii cei mari și 
la boerii de rangul al doilea, ca să arate locul prelaţilor și al celos- 
alți, precum și felul în care aveau să-l urmeze pre Domn în 
alaiu. De ziua Nașterii Domnului, Princepele fusese întâmpinat 
de către Mitropolit care ținea în mână pateriţa arhierească și 
de către episcopii săi de dreapta şi de stânga, în cârjele lor argin- 
tate. Domnul se oprise în mijlocul paraclisului, făcuse închinări 
spre icoanele tâmplei, apoi înclinări către Mitropolit și boeri, după 
care luase loc în strana domnească, înconjurat de Evanghelina, 
de către soața Hariclea și coconi, fetele, cu Hrisanti, mestecând 
şi acum pe furiș covrigi reci, furati de pe la cămări. Mitropo- 
litul, monarhul și familia sa sărutascră după aceea Evangheliile 
înainte de prima cetire. Princepele privise pe furiș la Marele 
postelnic lanachi Moruzi dacă se afla sănătos cu ai săi în stranele 
lor, precum și la toți devotaţii: vel-vornicul Ştefan Pârșcoveanu, 
dumnealui vel-banul Radu Golescu, dumnealui Manolachi 
Creţulescu și ceilalți mai fără nume ori fără rang. Se citea 
Heruvico şi răsunau glasurile dascălilor tineri de la Sfântul Sava: 
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— Carii pre Heruvimi, cu taină închipuim... 

ȘI în dulceața acelor voci isbucnea sunetul limpede al că- 
delnițelor și aerul se parfuma de mirosul tămâiei. Foșneau vest- 
minte, se auzeau rugi cu glas încet și sclipeau necuviincioasce 
inele în lumina verzuie a paraclisului domnesc. La pricasnă se 
cântase: Unul sfânt, unul Domn... şi Mitropolitul, după ce se 
închină la icoane, blagoslovi pe Domn, pe familia lui, pe boeri 
și pe tot norodul de bărbați şi femei ce aşteptau afară, în zăpadă, 
cu capetele descoperite. Se trecu cu icoana proschinitarului și 
Puncepele fu miruit. După aceea sc reașezată în strană Și careva, 
în locul marelui vistiernic Dudescu, dus în balamuc să ispă- 
șească nemernicele-i fapte, puse zece lei în blid din partea Dom- 
nului, pentru pomazania mare. Se aduse Cupa cu anaforă pe 
care Mitropolitul o blagoslovi, apoi fură miruiţi şt boerii își 
luară anafora. Urmase masă mare la spătărie, dar cu asta rugile 
nu se terminară. În prima zi de Crăciun o luaseră de la cap. De 
dimineața Princepele, cu altă îmbrăcăminte şi podoabă, cu ca- 
baniţa împărătească, ieșise din spătărie, aşteptat de boeri și după 
ce făcură solemnitatea caftanului plecară la biserica cea marc, 
cu alai, la Sfântul Neculai Domnesc. Urmă utrenia, unii boeri 
de rangul al doilea mai căscau, ca după chef, cu spaimă privind 
în jur să nu-i pârască careva, ducând mâna la gurile năclăite de 
băutură și mâncare bielșugată. La vremea polieleului când se 
cântară psalmii: Că în veac e mila lui, Aliluia, se împărțiseră 
lumânările. În locul marelui vistiernic, cel ce le puse în mână 
tăcliile fu lordachi Moruzi, omul de încredere al monarhului. 
EI îi dădu una Murropolitului și una Domnului și Doamnei 
și Evanghelinei ce veghea cu ochii ei ca oţelul la respectarea 
datinei creştineşti de la care un singur om lipsea: messerul, ca 
păgân ce era, spre marea sa linişte şi a Haricleiei. L.uau cu toţii 
lumânări împletite și cerluite la capete cu figuri și colori şi, în 
acea scurgere mută şi pravoslavnică a femeilor și bărbaţilor ce 
Princepele îi stăpânea, el își vedea puterea. Chipuri frumoase, 
ori roase de boli nemărturisite, figuri încremenite într-o frică 
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de a nu greși cu ceva şi a aminti monarhului vechi bănuieli, 
domnite cu părul galbin ori negru, fete și beizadele, cu toții în 
cele mai bune vesrminte, curate, dichisite și parfumate. Se miș- 
cau ca în vis, prin lumina șovăitoare a lumânărilor, de parcă 
din zidurile ce înfățișau cu o mână meșteră Groaznica Judecată 
s-ar fi desprins toți acei morti de demult ce fuseseră pictaţi în 
recele perete de stânga. Logofetii de vistierie și diecii de vistierie 
împărtțiseră făclii căruiași după cinstea sa, arhiereilor, egume- 
hilor, mazililor, rufeturilor și norodului din curte. 

După oficierea liturghiei se trecu iar în spătărie și se petrecu, 
dar nimic nu putu să întreacă în acel an vestit slujba de Bo- 
botează carc avca să sc încheie cu nemaipomenite întâmplări. 
La ajun toţi egumenii mânăstireşti veniră la Bucuresci. Greci 
și români sc întrecură în acea zi să arate marea lor credinţă 
Princepelui. Soseau în sănii pline care cu blăni de vulpi, care 
cu blăni de jderi, cu pește ținut în sare și ghiață, cu brânză de 
Oi, cu putinee de smântână și cu mere iernatice, cu miere și 
stofe scumpe. 'l'reti logofătul Cârstea Voinescu abia mai pri- 
didea cu primirea acestor ofrande şi cu trecerea lor în registre. 
Se spunea în târg că nici nu mai puteai călca pe gios în palat 
de atâtea daruri. Se făcu o sfestanie mare, dis-de-dimineată, 
după care monarhul se retrase în spătărie cu Mitropolitul și ve- 
lizii bocri. Sosiră apoi preuții domnești cu protopsaltul, cu icoa- 
nele, cântând condacul şi troparul obicinuit. Mitropolitul îl 
stropise pe Princepe cu aghiazmă, răsunase În Jordan, bote- 
zându-te Tu, Doamne si monarhul sărutase crucea cea mare a 
Mitropoliei, după care o sărutară şi ceilalți. Se auzi afară slobo- 
zirea a trei tunuri, şi cântă meterhaneaua. Apoi se făcură Ora- 
tiile, ascultate cu mare atenţie de slujitorii domneşti, mai ales 
de Evanghelina, care vedea în fiul său un adevărat basileus 
akoimetos trăind la o curte săracă. 

A doua zi după utrenie, sfeştanie și împărtirea lumânărilor 
zugrăvite, pentru că nu era vremea rea, numai noaptea ce 
trecuse bântuise un ger amarnic ce acum mai scăzuse, porniră 
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de la biserica despre Doamna la lordan care nu era altul deciu 
prăpădita de Dâmboviţa, undeva la un cot, sub morile de lu 
Radu Vodă ce îngheţaseră în acel frig și scârtâiau amarnic. Ce 
rul ca stecla, lumea podobită, toți în sănii. Bărbile veliţilor bocri 
se umpluseră de promoroacă și păreau suflate cu argint. Se ivisc 
între alții, tăcut, bănuitor, nebăgat în seamă de nimeni, messc: 
rul Ottaviano. Înainte mergeau după obicei doi curteni, cu 
icoanele împărătești şi cu lumânările cele mari împărtite li 
polieleu îmbrăcate în mătase, arzând în grija lor veghetoare. Pe 
un mic platou de gheată, la margenea cea mai de sus a silnicului 
râu, cu apă putină vara, dar acum crescută cât să te îneci dacă 
n-ai fi ştiut a umbla pren ea, fusese ridicat saivantul, un cort 
în care aşteptau scaone pentru Domn, familia lui și arhiereii 
cu boerii cei mari. O masă mare, plină de piftii şi ele îngheţate 
se aşternuse întru cinstirea pofticioaselor guri. Curtenii puseri 
la cap lumânările arzânde și nu se mai clintiră. Domnul se aşeză 
în faţa mesei, având la stânga șiragul bisericesc şi la dreapta pe 
marii boer, dintre care, dacă ai fi băgat de seamă, lipseau vreo 
câţiva și anume dintre cei mai tineri şi șugubăţi, ce la alți ani 
ținuseră veselia petrecerii. 

La vedere erau puse icoanele făcătoare de minuni ale Pre- 
cistei de la mânăstirea Bărbătescu. Se făcu şi aice o slujbă în 
veliglas chiar de către Mitropolit, cădind de nouă ori pre Domn 
și pre Doamna, cu mama sa, precum se făcu numai de trei ori 
pentru beizadele. Se cântară troparele de două ori, întâi sărută 
Muropolitul crucea cea mare, apoi Domnul și se slobozi din 
nevăzute tunuri un foc mărunt după care cântă meterhaneaua. 
Urmă dupre aceea o scurtă defilare a cailor de la grajdurile 
domneşti, încălecaţi de căre fiii marilor persoane ale curţii. 
Vel-comisul Velea încheia acest convoi, călare pe tablabașa, 
calul dăruit de către Padişah la suirea pe tron, împodobit cu 
hainele vechiului vel-vistiernic Dudescu a batjocură, tot bătrân, 
tot răpciugos. Boerii, la trecerea acestuia duseră mâinile la gură 
și simulară sărutul datorat demnitarului, pentru că ochiul 
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Princepelui iute îi scrută pe furiș să vadă care nu arată cuve- 
nita cinste noului său demnitar, ce lătra den stomah de se auzea 
până în cortul saivantului. Neclintit, fără să se turbure de aceste 
nesacre zgomote, Înaltul Mitropolit îl stropi și pre el cu aghiazmă, 
cum o făcuse cu ceilalți focoși armăsari de Arabia. 

După care urmă scufundarea crucii. Vremea ce fusese până 
atunci mai mult neguroasă și neclară da să se lumineze. Pe râul 
înghețat plutea o ceaţă ce încerca a se ridica. Din stânga grupu- 
lui de boeri se ivi un pâlc de călăreți, frumoși ca arhanghelii, 
toţi încălăraţi pe cai albi, cu funte la pălării, chiuind vesel. Mi- 
tropolitul urmat de Princepe și de ceata numeroasă a boerilor 
coborâră malul îngheţat cu grije să n-alunece, sprijiniți de paici. 
Nu era departe şi abia atunci desluşiră Dâmboviţa îngheţată 
și auziră mai bine roțile morilor de apă de la Radu Vodă. Ceata 
se ridica anevoie. Vrea să iasă soarele, ca un bulgăre roșu, de 
sânge, rostogolindu-se deasupra. În mijloc, acolo unde avea 
Înalt Prea Sfinția Sa să arunce crucea în lordan, se zăreau ca 
în vis neşte mogâldete. 

— Ce poate să fie? întrebă bătrânul Hrisoverghi, tunzându-și 
barba plină de promoroacă. 

— Niscai măgari morți de astă toamnă de i-au adus apele 
şi-au îngheţat azi noapte, când tare au mai geruit Domnul 
Dumnezeu... 

Fu aruncată crucea şi călăretii se năpustiră pe crusta de 
phiată alunecând și ţinându-se bine în şa. Doi cai își frânseră 
plesna şi fură pușcaţi pe loc de seimeni, ca să nu turbure cere- 
monia. Unul dintre tinerii curteni o aduse şi îngenunchie. 
Mitropolitul îl stropi cu aghiazmă pe fericit şi luă strălucitul 
simbol de aur și-l dădu după o scurtă sărutare Princepelui. 

Atunci se ridică ceața şi aurul crucifixului sclipi pe faţa 
Domnitorului. Boerii făcură cruci mari și se bucurară arătând 
că au înteles că Dumnezeu îi făcuse un semn de mare milă de 
la locul său. Trebuiau să se întoarcă la biserică, să mai asculte 
ultima liturghie și erau bucuroși foarte. Urmau o slujbă încă 
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și kerodosia pentru norod, apoi mesele cele mari. Numai ca se 
auzi un strigăt. Nice să se fi arătat lupii ce mai năvăleau la vreniia 
asta în Bucuresci și nu ar fi fost o mai mare uimire şi groa?ii... 

Cum se luaseră ceţurile și soarele cel rotund și roșu înce 
puse a lumina, în fața ochilor i se arătă un spăimântător cor 
tegiu de oameni înghetaţi pentru că fuseseră udaţi cu apă toatii 
noaptea și împlântati parcă în Dâmboviţa. Tineau cu toţii în 
dreapta câte o lumânare mare, zugrăvită, legată cu funte, pe care 
cineva în ceața de până atunci le aprinsese dinadins. 

— Doamne, iartă-i! Sunt niscai răufăcători, prinși şi pedep 
SIțI să ispășească. 

Înghețaţii, goi până la brâu, erau înveliți de o pojghiță sub 
ţire ca o cămașe de borangic, ce le arăta trupurile tinere și fru: 
mos făcute, unele cu semne și tăieturi de sabie pe sub ţâțe. Rânjeau 
cu dinții dezveliri, se vedea cât suferiseră în acel ger amarnic 
ce le adusese sfârşitul. Numai luminile şovăitoare ale marilor 
lumânări din dreapta-le era singurul lucru viu în acea spăimân- 
tătoare privelişte. 

Bătrânul Hrisoverghi care stătea în dreapta Princepelui căzu 
pe neașteptate în genunchi: 

— Cu ce ţi-am greşit, Doamne? bolborosea. E Radu, fiul 
meu cel mare... 

Femeile începură să plângă pe neașteptate și se apropiară 
cu toții de râu, împinși de o curiozitate nestăvilită, sub privi- 
rile monarhului care rânjea. 

Messerul care de mult tăcea în spatele lui păli, recunos- 
cându-i şi pe ceilalți: lorgu Hartulari purta pe chip o spaimă 
fără nume, parcă s-ar fi luptat tot timpul cu o ghiară de fier 
ce-l va fi sfâşiar, lancu Ghica părea fericit ca după o beţie, avea 
un râs tâmp pe buze, poate cântase ca să scape de cumplita tăie- 
tură a gerului de noapte, în timp ce lordachi Ruset se încovo- 
ase ca un cocoșat ce caută să-și vadă buricul. Boer Durac, aprig 
chefuitor în acest Bucuresci al plăcerilor, sta cu gura pungă, 
crunt și privind holbat soarele strein de sus. 
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— Doamne, Doamne, iartă-ne pre noi, în această luminoasă 
și mare zi! se rugau cu glas mare femeile. 

Pe messer îl trecuseră toate căldurile, asudase, era pentru 
prima oară când simțea ce-i aceea frica. Grigoraş Jora cu chipul 
lui de paranimf, ţinând în dreapta cea mai lungă și frumoasă 
lumânare, se uita încremenit la Radu Hrisoverghi ca și când 
ar fi vrut să-i sară în cârcă. Înţeleseră cu toții de ce fuseseră pe- 
depsiți flușturaticii tineri, aşa că nu mai întrebară nimic, urcân- 
du-se repede în sănii, să nu lipsească de la începutul slujbei, 
pentru că Mitropolitul nerăbdând grozăviile văzute o luase îna- 
inte ca bântuit, cătând sub icoane o izbăvire ce nu mai venea 
pre acest pământ. 

Princepele se apropie de messer. Nu-l primise de trei săptă- 
mâni, deşi acesta se rugase pe la toate ușile. Slugile îi spuneau 
că are treburi mari, politicești, cu elciii picaţi la curte, că trebuia 
să iscălească tractate și că se apropia războiul. Pe chipul lui, 
Otraviano văzu o bucurie fără margeni. Numai soarele putea 
să-i joace un renghi în acea zi Princepelui, dar nu-i jucase. 

— Ce spui? îl întrebă ca şi când s-ar fi despărțit de-un ceas. 

— Lipseşte medelnicerul Sotir, răspunse cu răutate messerul. 
El unde este? 

— O să se ivească curând ca să încheie frumos această serbare 
a Domnului... și ca şi când și-ar fi adus abia atunci aminte, mai 
întrebă: Oare nu azi era ziua sortită unei mari bucurii pe care 
MIE atât mi-a! pregătit-o? 

— Cum nu? Oamenii mei te așteaptă în curtea palatului. 
Păcat că s-au mai împuținat... 

— Nu-i nimic, numai tu să nu fugi! 

Ottaviano nu păli, nu strânse buzele, nu făcu nimic. Știa 
că, dacă celălalt voia să-l omoare, nimic și nimeni nu-l mai 
putea scăpa. 


— N-o să fug, promise. 
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Liturghia Bobotezei se desfășură într-o încordare surdă. 
Câteva femei leşinară din cauza fumului și a aerului stricat 
din besearică. 

Când ieşiră în pridvorul paraclisului, după cum pregătise 
messerul toate cele de trebuintă, pe poarta cea mare, deschisă larg 
de seimeni, se ivi un cortegiu orbitor. Opt cerbi, prinși în cap- 
cane la pădurea Coziei, cu coarnele numai diamante ce luceau 
fanatic în lumina soarelui, orbiră ochii uluiti at celor de fată. 

Se auzi un ah! scos de toate gurile în acelaşi timp şi femeile 
simțiră că uită grozăvia privită cu un ceas în urmă lângă morile 
de la Radu Vodă. Animalele care nu mai aveau nimic sălbatic, 
pentru că îngrijitorii palatului domnesc și ai grajdurilor prin- 
ciare le tociseră podoaba capilară cu pila, pășeau resemnate în 
ceas egal târând după elc o sante acoperită cu mari piei de mis- 
treț. Un spic alb scumpea podoaba vânatului. Părea că peste 
blănile jivinelor ninsese chiar atunci. Când băgară de seamă, 
iar îi orbi ceva. Nu erau pietrele preţioase din coarnele cerbilor, 
erau tălpicile imperialei sănii bătute în argint. Luceau și ele 
nemaipomenit în jocul zăpezii. 

Princepele se oprise şi privea acest dar pe care numai lui 
Dumnezeu poți să i-l faci. 

— Tu te-ai îngrijit de toate astea? îl întrebă pe messer. 

— Eu, Magnifice, întru strălucirea ta veșnică. 

O clipă monarhul voi să-l ierte şi şovăi o clipă înainte să 
sc urce. Pe urmă își aduse aminte de cuvintele lui batjocoritoare 
înainte de a se prăvăli în grămada de crizanteme. Se încruntă 
şi se sprijini de umărul lui tânăr. 

- Vu cu mine? Vreau şi eu să-ți fac un dar... 

— Viu, spuse celălalt crezând că merge la moarte. 

Mitropolitul și boerii bătură cu cârjele în pământul înghe- 
țat al curtii, stârnind zăpada ca pe un roi de albine de ghiată. 

— Drum bun, Strălucirea Ta! 

— Petrecere bună! 
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Ochii Haricleiei ardeau de ură din acea mulţime și Ottaviano 
simţi că-şi joacă viaţa. Numai Evanghelina sta dreaptă în cușma 
ei de samur. Ce înțelegeau boerii ăștia bătrâni din tot jocul dia- 
volesc al messerului când nici ea nu-i dădea de cap? O clipă, 
văzând nemaipomenita lui sanie, se crezu în curtea palatu- 
lui Magnaur, la Bizanţ, cum se visa totdeauna în închipuirile 
sale nebunești. 

Un rob ţigan luase hăţurile, și ele bătute în pietre pretioase, 
ce sticleau nebun în amiaza însorită de iarnă. 

— La Plumbuira, spuse Princepele, doresc să mă mai rog o 
dată pentru sufletul cuiva. 

Doi seimeni vrură să se urce la spate, dar monarhul le făcu 
semn să stea ]a locul lor. 

— Lăsaţi-ne singuri! 

Sania ieși pe porţile mari ale palatului şi pluti lin în ulițele 
pline de lume. Se auziră strigăte și binecuvântări. Mulrimea 
aceea, care îl blestema pe Princepe că e jefuită și lăsată fără ne- 
MIC, cădea acum în genunchi ca la o minune şi-l adora. 

— Ce spui? îl întrebă încet messerul, de alături, privind mân- 
dru acel jalnic spectacol. 

— N-ai spus tu să fim târfele acestei istorii pe care o trăim? 

Sedeau în genunchi negustori și slujbași, femei cu copii de 
mână ieşiţi în petrecerea soarelui binecuvântat, preuți şi ostași, 
bătrâne și zvăpălaţi de tineri duși să petreacă spre şosea în sănii. 
Se opreau cu toţii și îngenunchiau, făceau cruci mari și rămâ- 
neau cu gura căscată la minunea echipajului. 

— Pe om trebue să-l înjoseşti cu neputinţa lui, altă scăpare 
nu este pentru principi! Jărâna e locul lor lângă tronul tău, 
Magnifice! Unde mă duci? 

— La mirele tău... 

Vorbele erau amenințătoare, mai putea scăpa cu fuga, pen- 
tru că lipseau seimenii de pază, dar o asemenea rușine nu-și 
putea îngădui un om ca el, ucenic al diavolului. Așa că tăcu. 
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Lăsaseră în urmă ulițele cele mari ale Bucurescilor şi trecurii 
şi de mahalale. După o jumătate de ceas de goană potolită printre 
casele prăpădite den margine, se iviră turnurile cenușii ale 
Plumbuitei. La barieră fură întâmpinati de aga Matei Bălăceanu, 
călare, și de garda lui. Zăpada înăbușea trapul mărunt al cer: 
bilor şi drumul care urmă se făcu în linişte. 

— E totul rânduit? întrebase Princepele. 

— Cum au fost poroneile. 

— Bine, zise monarhul, după care înveli picioarele fragile 
ale lui Ottaviano cu groasa blană de mistreţ de alături. 

— Nu ţi-e frig? îl întrebă. 

— Nu, Magnifice. Mă pregătesc să mor. 

— Dar cine vrea asta? lu trebue numai să suferi, ceea ce e 
mai mult. 

— Acum îmi placi, ești așa cum te-am dorit! Zise celălalt cu 
gura plină de o durere mare. 


Spre seară, în aceeași zi, după slujba ultimă a zilei mari, în 
curtea plină de oșteni, fiecare cu lumânări aprinse în mâini, 
medelnicerul Sotir, om tânăr, de 25 de ani, în floarea cea aleasă 
a tinereţii, fu rupt de patru armăsari. Din el rămase numai o 
zăpadă murdară, stropită de sânge și ceva ce aducea cu restu- 
rile unui trup. 


GLI UOMINI SI DEBBONO 
O VEZZEGGIARE O SPEGNERE 


Sufletul domnitorilor se veseleşte în toată vremea în mâi- 
nile lui Dumnezeu, spunea loan Valahul mai auzind despre 
isprăvile iubitului său stăpân. În anul acela însă în palatul de 
la Bucuresci nu intrase nici o clipă bucuria de a trăi. O ostilitate 
rece însoțea toate actele vieții Princepelui. Ura făcuse din el o 
mască fără pudoare. Se întorsese lângă copii și lângă Haricleia, 
ajuta lui Hrisanti la echitație în manej, fetelor le cirea din 
Nomocanon, CU O voce cavernoasă, streină. Evanghelina nu ve- 
nea să-l vadă pentru că nu suferea cu Doamna, de multă vreme. 
Zilele treceau greu, orele și mai nelesne. Câteodată femeile îl 
surprindeau pe monarh trăgând cu urechea spre coridoarele de 
lemn dinspre care nu se auzea nimic decât un mers furișat. Era 
messerul care veghea cuptoarele reci despre care spunea că au 
născut numai avortoni pentru că au avut, şi el şi Princepele, 
zile nefaste deasupra. Câte o gură de Târgoviște ducea zvon în 
târg că talianul se afla în disgrație și că geaba trimetea Prince- 
pelui embleme înfățișând fluturi ce mergeau spre o flacără, ceea 
ce în limbajul inițiaților însemna: Eu 4m ales dragostea care mă 
ucide! — Eu o ştiu prea bine! îi răspunsese, se zicea, în scris, înaltul 
bărbat, dar asta nu însemna mare lucru. Careva îl văzuse pe 
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Ottaviano prin geamul chiliei, umblând într-un cerc de căr- 
bune, cu filacteriile pe frunte şi cu o calotă de plumb, gata să 
primească razele triste ale lui Saturn, îmbrăcat într-un vestmânt 
roşu, arzând în cuptorul spagiric nu metale coapte, ci merc. 
Urechi atente învăţaseră pe dinafară și invocațiile lui blestemate. 

— Nu pe tine te ard, Asmodeu, spunea messerul spiritelor lui 
negre, tu aprinde numai inima acelui om, cum arde acest măr! 

Stelele dominatoare ale cerului nu-l ajutau însă şi-atunci 
el îl chema iar pe Dumnezeul său: 

— EI, Flohem, Elohe, Zebaoth, Elion, Escerchie, Adonai, 
Jah, Tetragramaton, Saday, m-auzi? Dumnezeule, îți strig nu- 
mele după numele Saferotilor, Lu ajură-mă, dă-mi-l pe acest 
om înapoi! 

Se ducea la oglindă și-și făcea semn cu un cui pe frunte. Cei 
ce-l pândeau puși de Haricleia o luau la fugă. 

— E diavolul! spuneau. 

Unul îl auzise când se jurase că va pune ruină pe ruină, ceea 
ce însemna că-l părăsise pe Dumnezeu. 

Messerul aruncase pe foc nuiele de alun peste care presărase 
tămâie și iar invocase spiritele: 

— Ramură, eu te ard, spunea cu ochii săi albaștri plini de 
lacrimi. E inima, e corpul meu, e sângele, întelegerea, mişcarea 
şi spiritul Lui: Fă, îţi poruncesc, ca el să nu poată să stea liniștit 
până în măduva oaselor sale, să nu stea pe loc, să nu vorbească, 
să nu urce pe cal, să nu bea și să nu mănânce înainte de a veni 
să îndeplinească dorința mea! 

IDar se părea că nimic nu-l ajută. Primirea cifrei 1252, a Ben 
Serafimului, scris pe o hârtie, îl lăsase rece pe Princepe. Nici 
cifra 49 Pagbiel nu-l ajutase pe messer. Spre vară, ca din întâm- 
plare, un rob țigan îi adusese un mac, cules de mâna Prince- 
pelui de pe câmp, ceea ce îl vestea că temnița îl aşteaptă. 

Era sfârșitul, putea să-și caute o urmă în lume. Se spunea 
că îmbătrânise şi că nu mai era frumos, unit îl văzuseră albit 
și fără dinţi. Ceea ce ştiau însă cu toții era că nu ieşea cu zilele 
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din chilia lui, că gogea pe patul aspru, rostind rugăciuni. Nu 
mânca şi slugile aduceau talerele pline înapoi. O suferință cum- 
plită îl încerca și pe Princepe. Umbla mult cu comisul Velea, 
cumpăra şi vindea caii de care iute se plictisea. Acest taedium 
vitae nu-i mai trecea. Prostul de Hrisanu își rupsese un picior 
la echitație și monarhul îl privea cu milă: „Iată pentru cine se 
pregăteşte un tron! Nu-i bun nici de grăjdar! Nu are forță, nici 
talent — c lipsit de ceea ce se numeşte virză, nenorocitul!“ Se 
certase de câteva ori cu Haricleia din cauza lui, dar toate astea 
nu-l supărau atât cât suferinţa celuilalt claustrat şi bând numai 
apă. Îl pândea noaptea prin gaura practicată în peretele de lemn 
al chiliei. Era slab, fără vlagă, arăta rău. Ottaviano îl simtea și 
se trezea din somnul cel mai adânc, întrebând cu glas sfâr- 
Şit, rugător: 

— Tu eşti? 

Nu-i răspundea. Fugea iute, cu pași neauziţi și se închidea 
în iatacul lui și nu mai adormea până dimineaţa. Erau niște 
nopți pustii, fierbinţi, primăvara fusese o adevărată boală, tă- 
cerea îl rodea mai rău decât orice alt necaz. Nu avea cu cine 
să schimbe o vorbă, îl chemase la el pe astrolog, dar acela tăcea 
încruntat în Bistriţa și nu voia să-l vadă. 

— Am să-l dau pe mâna gâdelui! De ce mi se împotri- 
veşte atât? 

Pe urmă se îmbolnăvise pe neașteptate. O durere surdă în 
partea dreaptă a pântecului sc ivise de un timp. Îi trecea şi pe 
urmă iar începea. Era ca un gândac care-şi face treaba în 
zidul cărnii. 

— Am să mor, gândise. 

Chemase doftorii, aceştia nu știau nimic. ÎI ciocăneau, îl 
ascultau, dădeau din umere: 

— O toană, Măria Ia, eşti ca bradul! la umblă, ia apleacă-te. 
Te doare? Nu? Vezi că ești sănătos? 
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Dar nu era sănătos. Când termină cu toţi vracii, venisera 
vreo doi și de la Viana, se hotări să-l cheme pe messer la el. [| 
pedepsise destul. 

Ottaviano se ivi, tot tânăr, tot frumos, cu ochii strălucinul 
de o veselie fără seamăn. 

— M-ai chemat? 

— Mă sfârsesc... 

— Blestemele mele. 

- Tu m-ai îmbolnăvit? 

— Eu. 

— De ce? 

— Din ură. 

— Desleagă-mă! 

— Făgăduieşte că nu mai m-alungi... 

— Făgăduiesc. 

Îi luase mâna și stătuseră așa în lumina unei dimineti reci 
de toamnă. 

— Vei muri după mine, îi spusese şi pe fața lui frumoasă nu 
pluti nici o umbră de regret. Dar mă vei urma repede. 

Îi aduse după aceea câteva bucăţi de pâine mucegăită, veche 
în care erau scrise, de la plămadă, cuvintele Szror şi Rozas. 

— Mestecă-le bine și o să te întremezi... 

După trei zile erau împreună la o vânătoare. Pădurea Rotunda 
părea un templu de frunză roşie, în care numai aerul mai punea 
o culoare străvezie. Subţire, în părul lui ca mătasea, călărind 
alături de Princepe, părea că uitase tot ce i se întâmplase. Ira 
Antinous, dar din răutate, monarhul îl strigă alcfel când o luă 
înainte cu calul său abras: 

— Zufolina! Era să-ţi trimit un sclav nomenclator să te-ajute 
să trăești linistit. 

ÎI simți mânios. Mai bine l-ar fi pălmuit. Ottaviano întoarse 
calul cu o smucitură repede şi-i stătu în faţă: 

— Vorbele tale nu-mi fac nici un rău. Androginul este arhe- 
tipul primordial. Zămislesc lăuntric, sunt ferneia și bărbatul tău. 


PRINCEPELE 671 


Adam trăia cu Eva în el şi-l întovărășea o Idee. L.a prima cădere, 
a Somnului, a rămas ceea ce e fiecare: Un ins! Recitește Ban- 
chetul și nu crede că m-ai insultat... 

Fugise departe, galopând. Princepele îl urmă mâhnit. Era 
răcoare, cădeau frunzele, aerul răsuna ca un metal. Cati 
asudaseră, miroseau frumos. Curtenii rămăseseră în urmă, ştiau 
că Princepele nu-i suferă când se află numai cu messerul. 

Octaviano îl aştepta lângă izvor. Apa bolborosea. O pasăre 
tăia cerul adânc de deasupra, fără nor. 

— Aş putea să te ucid! spuse messerul rece, fără mânie, dar 
la ce-mi foloseşte? Ascultă-mă! Mâine voi veni la tine, am 
pierdut destulă vreme, am o idee... 

— Bine, vino, şi-acum, haidem înapoi, mi-este frică de tine, 
ești nebun. Cine ştie ce-ţi mai trece prin cap... 

În dimineaţa următoare erau în încăperea de taină a Prin- 
cepelui. Se făcusc primul foc, lemnele scoteau sunete vesele, 
miroseau a rășină. Ottaviano nu fuma şi nu bea cahfea. Lua 
rar câte o smochină uscată, o răsucea între degete şi privea pe 
geam afară în piaţa deşartă. 

— Nu-mi place orașul ăsta, rostise pe neașteptate. 

— Mi-ai mai spus-o! Nu am de unde să scot altul. 

— Ba da. O să-l clădeşti tu, de la început, va purta numele 
tău în vecii vecilor. 

— Costă. 

Messerul luase un fer lung şi așeza lemnele din cămin pe 
cele două pisici negre, lucrate de meşterii ţigani de Mogoșoaia. 

— Nu pe tinc o să te coste, pe ci... Ideea mi-a venit cerind 
niște cronici. Pe vremea rivalităţii dintre Florenţa și Pisa, gon- 
falonierul Soderini voi să abată Arnul și să-l facă să se verse 
înur-un lac de lângă Livorno, în așa fel încât Pisa să rămână fără 
apă şi să nu mai aibe ieșire la mare. Era o operă hidraulică cos- 
tisitoare în care poporul vedea o gPiribizzo, dar lucrarea a fost 
începută şi numai întâmplarea a făcut să nu fie desăvârşită... 
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— Dacă înţeleg bine, tu ai fi divinul Lionardo care ar vreu 
să abată puturoasa asta de apă: Bucurescioara şi să-mi facă ieșire 
la mare. Ha, ha, ai haz, Ottaviano... 

— Nu glumesc deloc, ar fi o operă măreaţă! Giangalezzo a 
construit diguri uriașe abătând apele Mincio la Mantua și Brenta 
la Padua. Tot el visa la secarea lagunelor venețiene. lată despre 
ce este vorba. Încă din timpul domniei lui Ipsilanti ce-a stat 
în tronu-ţi, Magnitice, un anume Franz Joseph Sulzer a vrut 
să uncască Dâmbovita cu o apă mai mare. 

— Dar pe aici sunt locuri sterpe și mlăștinoase, cu ce să lu- 
crezi? N-am lucrători, n-am oameni pricepuţi, dacă aduc de 
aiurea, mă vor costa cât capul. 

— Am să ţi-l aduc eu. 

— De unde? 

— Golim ocnele și remniţele... 

— N-ajunge. Trebue mulţi. Nu se fură atât în ţara asta. 

— Îi vom avea! 

Princepele îl privi. Messerul avea iar chipul diavolului. 

— Ce-ţi trece prin minte? 

— E vorba de acel lucru despre care ţi-am mai vorbit, despre 
curajul de a exercita puterea chiar împotriva legii! Vom clădi 
orașe după orașe. O să mă uit în stele și-o să ţi le desenez. 
Ninive a fost ridicat după scriitura aştrilor şi râurile sunt oglin- 
dite în cer. Tigrul se află în Steaua Anunât, iar Eutratul în 
steaua Rândunicii, orașul Sippar în Constelauia Cancerului şi 
Nippurul în Carul Mare, al tău va fi în Saturn... 

— Un oraş trist, un oraş al morții, doar tu mi-ai prezis... Ei, 
Ottaviano, Ottaviano, visez mereu un câine care mă adulmecă... 

— Lasă vorbele, îngăduieşte numai! 

Nu făgădui atunci, se gândi numai că puterea era trecătoare 
şi ambițiile nebunului de messer atât de mari! De unde să ştie 
câte nume de domnitori văzuse el bătute cu ciocanul ca să fie 
şterse de pe pridvoarele de biserică? Ca orice visător, Ottaviano 
trăia în viitor, dar înțeleptul învață de la trecut. Crezu că-i o 
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toană care o să-i treacă, dar pe la mijlocul anului se trezi cu loan 
Valahul la uşă. 

Nu se întâlniseră de multă vreme. Bătrânul era slab și plin 
de obidă. Venise pe sloată mare rocmai din munţii lui. Se ți- 
nea într-un toiag și avea în priviri o mânie ce cu greu putea 
fi stăpânită. 

— Ce-i, loane? Când te-am chemat eu mi-ai dat spatele, dar 
cu nu te-am pedepsit încă. 

— Mai are vreame Măna Ia. 

— Ce vânt te-aduce? 

— Necazuri și vorbe grele. Umblă svonul că vreai să pedep- 
sești ţara... 

— E şi-așa destul de pedepsită, de ce-aş mai pedepsi-o? 

— Asta mă întrebam și eu. Pot să şed? 

La îngăduința lui augustă, își lăsase alături zăbunul de oaie 
care puțea a umezeală și căciula dintr-un miel. Era tot în cămașa 
aceea, și de iarnă și de vară, lungă și aspră, prin care i se vedeau 
genunchii ciolănoaselor sale picioare. 

— Vorbește! 

— E adevărat că vreai să ridici orașe noi pren pustie și că 
pentru asta strângi vinovaţi și nevinovaţi si-i pui să sape ca la 
Judecata de Apoi? 

— A, e numai o vorbă... 

— Atunci de ce adună zapciii pe datornici și-i iau de lângă 
ai lor? De ce ridică agia noaptea bărbații din așternut și-i duce 
unde nu se ştie? Nici pe preuți nu-i mai respectă, ce mai are 
ţara asta om cu cap se numește dușmanul tău. Doamne, nu faci 
bine ce faci! Stai în fruntea unui popor răbdător ce știe numai 
a se ruga şi a se supune, dar și el câteodată se mânie și-atunci 
e vai şi-amar! Poate nu-l ştii cum trebue, ascultă pe unul mai 
bătrân. Nu face din judeţe o temniţă, nu bate și nu umili. De 
ce ţi-au trebuit fapte nesăbuite, că te vorbește lumea! Ţi-ai 
batjocorit boerii și-ai adus un cal în Divan, ai făcut din besearici 
neşte tarabe unde numele tău se vinde, aud că ai umblat iarna 
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trecută într-o sanie cu cerbi, sfidând sărăcia neamului. Faci pe 
împăratul roman, dar cui îi trebuc asta? Stăpâneşte, dar nu 
asupri, at milă de cei mai mici, ei se uită la tine ca la Phaeton, 
de ce le întristezi inimile? 

Cuvintele lui loan nu-i plăceau. Se mânia repede și nu 
dorea să fie judecat. 

— loane, de ce nu-ți vezi de rugăciunile tale? 

— Neamul ăsta are şi el o minte și mintea lui suntem noi, 
cărturarii. Mai ascultă-ne, și nu te mai lua după slugi besmetice 
ce vor să facă aice ce n-au reușit în alte părti, doar noi nu sun- 
rem gunoiul Evropei! Aşa să ştii! Lasă-l pe Dolcibene care pro- 
clamă lipsa de patrie ca o adevărată fericire, precum un filosof 
cinic de demult. 

— Du-te! 

— Mă duc, să nu mă mai chemi! Si-asa am venit greu! 

Plecase bărând din tălpoaiele lui de lemn, legare cu grele 
curele rupte. Părea un stâlp al mâniei celei mari, dumnezeești. 
După el intrase Evanghelina. 

— Ce-i, Doamnă? întrebase turburat încă. 

— L-am auzit pe bătrân şi-am intrat ca să te întreb dacă 
toate-s adevărate... 

— Scorniti! 

— Cum sunt scorniri când nu e om să nu tremure de frica 
Ta? Pe-ai lu: Andronache Gane, de te-au slujit cu credință și 
te-au ajutat cu bani când ai avut nevoie, i-au luat pe toți, spu- 
nând cei de la agie că îţi ţin numele în deșert... 

— Nu ştiu nemic! 

— Ba să ştii! Pe marele vornic Stefan Văcărescu, de este 
mazil, l-au cetluit fără haine şi-l pun să scormone cu fierul 
pământul cu pungașii şi cu soitarii din temnita datornicilor. 
Pe vel-stolnicul Neniul l-au ucis paznicii când a cerut să i se 
spună cu ce e vinovat faţă de stăpânirea ta. Umblă droașcele 
agăi Matei Bălăceanu toată noaptea fără odihnă şi ia pe care 
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apucă. Acum îi omoară frigul, la vară o să-i omoare setea. Lu- 
mea te știa cu frica lui Dumnezeu, ce poci să-mi spui? 

— Du-te, mamă! Lasă-mă... 

— Ori ai nebunit, ori streinul ăsta ţi-este dușman. Nu-l 
mai asculta. 

Evanghelina ieșise trântind ușile ca să se audă în tot palatul, 
lăsându-l și mai turburat. 

Princepele îl chemase pe messer. Ottaviano se ivisc repede, 
ca și când atâta aștepta. Oamenii lui de taină îi spuseseră cu 
ce drum se arătase loan Valahul, tocmai de la Bistrita. 

— la vin, Dinocrate, ce-aud? 

— Lenea are gură mare, Magnifice, nu asculta. 

— Cum să n-ascult, dacă-mi iei de lângă mine oameni cu 
care m-am ajutat... 

— Ei gândesc să te dărâme acuș... 

— Stau nevinovaţi în mlaștini și timpul nu e prielnic. Se 
spune că mor și întreabă cu ce-au greşit... 

— Nu i-am strâns încă pe toţi cel ce cârtesc, mai e vreme, 
lasă-1 și uită-te la aceste planse, sunt făcute după Vitruviu. Vom 
alege locurile de construcție după ce vom spinteca pântecul păsă- 
rilor, privindu-le ficatul. Cum vrei să fie ridicat templul ce o 
să adăpostească mausoleul tău, în picnostil, în sistil sau diastil? 

Îi arătă pe rând desenele şi vorbi fără odihnă. 

— Sus, sub friză, o să aşezăm eolipiile și între aceste coloane 
bine proporționate, statui. În toate orașele noi, n ce//a vor f 
ridicate statui şi pbiale... 

Îi pomeni apoi despre proectele acelei lucrări hidraulice, cu 
cheiuri de marmură și ape bogate pe care aveau să umble coră- 
biile. Desenul subtire le și arăta reflectându-se în vadul Dâmboviţei 
cu valuri sporite. Erau acolo pe planșe și fântânile la care visa 
de la începutul domniei, nu numai acelea ridicate, din puţinii 
bani ai altor domnitori, ci fântânile lui despre care îi vorbise 
messerului în unele nopţi, construite în terase, lăsând să cadă 
mari valuri de apă pe marmura lucitoare, tunând dimineata la 
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răsărituri și şoptind noaptea. Erau și orologiile lacunare şi înul 
tele clădiri de piatră, înconjurate de grădini, uliţe drepte, sub 
care aveau să curgă râuri curățitoare, spălând Bucurescii de nui 
rosurile sale grele, erau grădinile pe care orice domnitor viscar.i 
să le lase urmașilor. Numai mausoleul acela rece îl îngrozea... 
Jur împrejur, messerul imaginase imense orgi de vânt, care la 
cea mai mică adiere l-ar fi plâns pe el, Princepele, stâuil 
încremenit în raclă, alături de toti ai lui. Văzu şi un obelise 
drept, plantat ca un copac în mijlocul unei pieţe deşerre. 

— Si-aici? 

— Aici? În vârf ar trebui o orgă colosală din burdufuri de 
piele de elefant, cum visa Raban Maur, arhiepiscopul de Maienti 
în lucrarea lui De Unzverso. 

— O, Ottaviano, te gândești mereu la moarte... 

— Ea este învăţătoarea noastră... Opera vieţii se numeşte 
moarte. 

— Nu am cultul cadavrului. Numai asiaticii privesc mereu 
morţii. În Ţara Românească omul dispare fără sgomot, se duce 
într-o grădină, ai văzut ce frumos este pictat lucrul acesta pe 
tâmpla bisericilor? | 

— Celui mort îi este indiferent dacă stă în pământ, într-o 
grădină sau într-un mausoleu. Acolo nu vei sta tu, ci puterea 
Ta. Înţelegi? Ei nu trebue s-o uite și, chiar dacă acum îi pui 
să scurme pământul cu nemica sau să moară, urmaşii te vor 
răsplăti. În piramide nu dorm faraonii, ci forta lor. În nisipul 
de lângă ele stau oasele nemernicilor, cine-i mai pomenește? 
Et tibi magna satis... 

— Deşertăciune, Ottaviano, deşertăciune, toate sunt numai 
deșertăciune. Am ostenit, fă cum ştii, faptele tale mă vor bucura 
dacă sunt demne de laudă. Mie ceilalţi îmi sunt streini şi sute- 
rința lor și nedreptatea lor nu mă mișcă. Dar tu crezi că noi îl 
facem mai bun pe om? 

— Dacă nu-l faci mai bun, atunci distruge-l, Magnifice! E 
legea neîndurată a naturii! 
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i Afară bătea un vânt rece de iarnă care aburea geamurile. 

— Auzi, Faonius, acum se întărește lemnul în trunchii copa- 
gilor, vom avea pe ce sprijini ideile noastre.. 


ge era 


+ Pe chipul messerului strălucea o exaltare fără margini. Sin- 
ur auzea sunetul /ypate bypaton al tetracordului divin... 


x 


Întru aceste fapte cronicarul scria în paginile sale: 
Neputându-se odihni numai această ticăloasă de ţară într-o 
fărâmă de liniște s-au aflat că de la venirea acelui striin s-au în- 
stăpânit nedrepratea și frica. Nice un domn nu au dus legea până 
la cap, ei numai ce s-au lăudat că nu vor dormire până ce ru- 
mânii nu vor avea pe masă ce era de trebuință, pentru ei şi-ai lor, 
pentru bună starea lor şi o viață bielșugară, dar cine-i credea? 
- Nu-mi trebue nemic alt, spunea fiecare în de sine, decât 
O fărâmă de viată fără de groază. Or pren delungarea vreamii 
rumânii învăţaseră că numai cu cuvântul nu se fericeşte tara, 
măcar numai să nu fii de-a pururea cu ghiaţă în inemă, să trăeşti, 
nu ca animalul, hăituit, și să re mai bucuri de sfânta lumină a 
soarelui ce nepăsător străluceşte deasupra noastră a tuturor. 
Or, striinul acela, scoțându-l de sub puterile Divanului pe 
prea Măritul Princepe, ce-au făcut? Mai întâi i-au speriat pre 
cel mai Curagioși și, dacă nu i-au îndoit, pren iscusite cuvinte 
au împlut urechile stăpânului de mozavirii. Şi pre care voia să-l 
surpe, îl surpa. De sfatul urechilor lui numa ce asculta, pre ni- 
meni nu mai întreba. — Ce-au făcut Cutare? — Au cârtit împo- 
triva puterii și înţeleptiei tale, au dzis că ţara o căznești și o jăfui 
întru împlinirea mucarerului. — Au ei nu-și cunosc datoriile, 
cât sunt de boeri, au ei nu ştiu ce mi se cuvine? Si, cum iute 
se mânia, îi băga în temnite și-n butuci, îi schingiuia să mai spuie 
și după ce tinea sfat subtire, numai cu câţiva, cu Aga Matei 
Bălăceanu, cu exaporitul său și cu slugile strângătoare, numai 
ce aduna pre ceilalți boiari și le zicea cu o voce smerită: Făcân- 
du-se lucruri necuvioase împotrivă-mi și nevoind Domnia Mea 
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să vă mai turbur cu cele necazuri, am crezut de cuviinţă să i 
pedepsesc pe Cutare și pe Cutare după cât au păcătuit. 

Dar ce au spus, Înăltate Doamne? mai întreba câte unul, 
ori lipsit de frică, ori din nevinovăție. Princepele se mânia foarte 
în sinea lui, dar n-o arăta și acela era pierdut, numai că E] îi 
răspundea în marea mila sa că s-au legat nevolnicii pentru 
cusururi la haraci, ceca ce mare zulum au creat scumpilor vecini 
şi protectori de la Stambul, ce întru sănătatea și viaţa îndelun 
gată a Padişahului lor se roagă, El, Princepele, împreună cu ci 
mai apropiati, cum ar fi credinciosul său messer, Ottaviano, ce 
este mâna sa dreaptă, neclintită întru slujirea dreptăţii şi-a ade 
vărului. Ori se îndoia cineva de acest lucru? Să spună. — Nuuu! 
se temeau aceia, ducându-şi mâna la gurile pătimașe ce nu pu- 
teau rosti alt cuvânt. Ce, erau nebuni ori duși de pe lume să 
se lase și ei desrădăcinati de pe faţa pământului după ce auzeau 
în jur? Nu trecea noapte să nu se ştie că un prietin, ori vreun 
apropiat fusese scos den așternuturi și dus pre sub cumpăt. Asti 
n-ar fi fost nemic, pentru că oricare era pregătit pentru mazilire 
și pentru îndepărtarea de la curte. Scurtarea capetelor era dulcea 
răsplată a Domnilor, dar pentru ei până atunci fuseseră numai 
necazuri mici. Ori ce se auzea nu se auzea bine. Aga Bălăceanu 
rupea oamenii și-i căznea, avea porunci să scoată adevărul din 
neadevăr și oameni ficleni, spuitori la agie și vadnici se iviseră 
pretutindeni, în cancelarii, în odăile de taină, în spătării, unde 
așteptau ospeţe luminate și chiar în așternut, pentru că dacă 
dai drum minciunii, ea are picioare lungi și neașteptate. Din 
trei, doi pârau, și dacă ar fi pârât ce trebue, încă mai mergea, 
dar care nu se silea să înfunde cât mai bine, putea să-l afle pre 
cel ce-l bănuia că face la fel? Minteau și soatele și ibovnicele. 
Messerul avea nevoie de un număr întru acele munci ale sale 
ce le scornise, despre care mai gios o să povestim și cum O să 
plinească numărul decât numai ce silindu-l pre fiecare să spuie 
ceea ce visa noaptea? Încă și multă răutate au făcut pământului 
acesta, pentru că dacă ar fi fost vorba numai de snaga boerimii, 
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încă mergea, întrucât ea era coruptă şi Mincinoasă ȘI-ȘI merita 
împuţinarea, dar zurba cobor și mai jos. În mădularii comite- 
telor și între creştini se ivi o mare zarvă și îndoială. Se spuseră 
unii pre alţii, părinti pre copii, băeti pre mame, fiice pre surori 
și amarnic mai pedepsi Domnul acest popor, drept, cinstit, cu 
frica lui Cel de Sus, dar iute spăimântat. Să fi fost pus la opreală 
încă ar fi fost bine, dar mai curând te rugai să fii ertat de 
moartea ce cra să mori, când auzeau pren ce treceau alţii. Multă 
sumă de suflete nevinovate piciră în munci nemaiauzite nu- 
mai pentru că pre ascuns, cu mare silnicie, ori cu râvnă, unii 
trimeteau răvașe la agie, în care arătau că prietinii lor, cu care 
şedeau seara la masă, făcuseră vorbe urâte la adresa înălțatului 
Princepe, să-l ţină Dumnezeu, și nu se puteau răbda asemenea 
nelegiuiri. Or, și cei pârâri scriau de spaimă cam aceleași lucruri 
în pârile lor, și nu rar, frate de cruce se întâlnea cu frate de cruce 
pren temnițe și se urau foarte, mai departe, înțelegând cât de 
ticălos fusese fiecare. Pre care nu-i certau cu tăierea capului, ori 
asta numa cu boerii cei mari se petrecea, îi silnicea și se făcuse 
scârbă mare în toată tţeara. Puţini rămăseseră în lege și aceia 
pren noroc. Messerul, om cu știință de carte şi învățat în poli- 
tichie, adunase intelighenția strânsă în curte la Academia grecească 
și îi lămurise că Princepele luminat dăduse o cărare luminoasă 
ţării și s-ar fi cuvenit a cinstire în odele lor și-n aprinse cuvinte 
înfăpruirile pentru care se pregătea întreaga suflare, acolo unde 
viitorul ei avea să răsară ca un astru de foc, înaintea lumii întregi 
arătând că și un popor ce se credea că e de nemic va fi în stare 
să se înfăroşeze cu mare fală la judecata cea mare a națiilor. 
Trăim un timp bărbat, zicea acela, messerul Ottaviano, gata 
să-şi pună gura în comparare cu Ercul. Mulțimea înteleprilor 
adunaţi aice trebue numai să cânte cazna și avântul fără de 
moarte a celor truditori care împreună cu ţăranii cei îndărătnici 
ce, dacă nu vor să priceapă, vor fi siliți, vor aridica gloria Prince- 
pelui și a întregii populaţii la culmi nebănuite. Adunătura de 
slugi de cuvânt și făcători de versuri carcinice și omerocentrice, 
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de epigrame eroelegiace, bătu den palme cu mare bucurie, ara 

tând că atâta aștepta de când lumea, că pentru asta fusese zămis 

lii din pânrecele născător al mamelor lor. — Salutăm și sărut 
întru Cristos pe prea iubitul și învățatul sfătuitor al Princepclui, 
iubitul nostru messer Ottaviano, dzice tare cu acel prilej Macarie 
Cuful, mai marele peste ceata de lătrăi, ce mai slujiseră la toate 
curţile și staseră la toate mesele, făcuți parcă numai pentru asi 
ceva. Să ne curățim deci de nedreptate, adăugă, să făgăduin 
și să luăm hotărâre în tata cinstitului lemn, ce e crucea, ca su 
sprijinim toate aceste înțelepte măsuri. Că dacă, încheie el, cu 
o pildă de o spunea mereu la orice prilej şi masă, fie că se po 

crivea, fie că nu, plouă în aprilie doauosprezece dzile și în mai 
una și termină, valorează puiul de cerboaică cu tot!, mai pe 
scurt, că dacă se gândise Princepele la începutul anului la așa 
O istorie, avea să fie bielșug, întrucât acela, messerul, le și înfă- 
țoşase planșele sale, arătându-le palatele de mermer ce se vor 
arăta în apele Dâmboviței pătrunse de izvorul nesecătuit al altor 
râuri, umplând, cum spunea el cu o gură dulce, Capitala de rod 
al apelor, crescându și fiindu oglinda nemaipomenitelor edi- 
ficii. Fu mare afanisire și diriguitorul afacerilor Princepelui 
aşternu masă mare și le-o aşeză dinainte ca să mai laude aceia 
cu vorbe duioase măreaţa construcţie ce i se puneau capetele 
taman în acele ceasuri sfinte și binecuvântate de Dumnezeu. 
Mai dzicea messerul că Princepelui tare i-ar mai fi venit bine 
în urechi şi unele cântece adresate înţelepciunei sale și că dacă, 
nu Că-i învață el, l-ar numi fiecare corifeu al ştiinţelor, ceea ce 
şi era întrucât nu dormise pren biblioteci, la Italia şi la Stambul, 
pe unde rătăcise, tare s-ar mai bucura. Ar mai fi așa un cuvent 
ce tare l-ar mai încălzi: Părinte al luminii și-al naţiunii, grăitor 
întru fericirea poporului. Macarie Cuful, mai marele Academiei 
grecești, ce de mult aștepta un astfel de prilej, mărtuzisi cu ochii 
în lacrimi că demult gândește astfeliu şi că soarele lui lumesc, 
cum o ştie toată lumea și poate s-o dovedească, Princepele său 
este, și o va dovedi printr-o muncă neostenită. Se băură multe 
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pahare, deși acela, exaporitul, nu se îndemna, ci numai îi asculta 
și veniră fiecare, pre rând, ca să arate ce are în suflet. Dumnealui 
Antonie Spadone, înalt și pletos, numa curi și veselie la astfel 
de întruniri, se strecură ca un şarpe pe lângă demnitarii ce-l în- 
soţeau pe messer şi zise cu vocea lui tunătoare, ce putea fi și 
moale şi unduioasă când voia: De azi s-a umplut de bucurie 
gura noastră, să ni-l ue Dumnezeu pe Princepe că este unic! 
Nice Lazăr Scriba de Trapezunda, dascăl fălos, scriitor secret 
de denunţuri, puţindu-i gura mincinoasă ca o lagumie, nu se 
lăsă mai pregios și lăudă foarte mintea puternică a Domnito- 
rului: Noi atâta așteptăm, să înfăţoşăm în săracele noastre cu- 
vente, ce nu aveau până azi nice un acoperământ, marile sale 
gânduri ce nu s-au născutu întâmplător, cum nu întâmplător 
stă Dumnezeu sus, pe tronul ceresc. Marcu Cipriu, grămătic 
ce avea un spate de parcă tot l-ar fi bătut cineva cu picioarele 
zioa și noaptea acolo, de l-ar fi gonit din urmă cu huiduieli și 
înghionteli, nu se lăsă nici el şi uitându-se ca un gudel ţinut 
la ușă în ochii messerului ce-l știa omul de taină al Princepelui, 
adăogă că va studia cu grijă tot ce foglietele vor scoate la iveală, 
ca nu cumva vreo greşeală ori vreo căznită laudă să se arate 
luminoaselor priviri ale Magnificului Domnitor. Erau toți târâți 
la picioarele exaporitului,vinul băut şi bucatele alese le ridica- 
seră mintea pe culmi nemaivăzute. Gheorghi Crisogon îm- 
preună cu Neftiotache-Buhuș ziseră că lor le și îmblă mintea 
ca o mlastină însănătoșită de apele primenitoare cc fuseseră 
cuvintele iubitului messer, că au aripe și că abia aşteaptă să cadă 
pe o scândură de masă să se uite în sus şi să cânte precum pa- 
sărea fericită, Alcion, în cinstea, sănătatea, dulceaţa și iubirea 
înălțatului Princepe. Era o dragoste suprapământească ce se ivea 
în acel ceas minunat, se ridicau vorbe superbe, cu trene nemai- 
văzute de laude, ca și când într-adevăr muza poeticească s-ar 
fi aşezat cu totul în acele încăperi ale Academiei ce acum erau 
luminate de mari feștile că sosise noaptea şi ei tot mai petre- 
ceau. L'randafil Lambru, de scrisese în viata lui si o Christoizbie, 
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se ridică pe neașteptate împins de vederea altor bucate ce soseau 
pe tăvi falnice și mărturisi că a auzit în chiar acel moment trom- 
petele sfinte ale prea fericitului Parmianu ce trăise la Athos în 
mare sfiiciune, ispiratorul său care-i dictase această odă ce rug 
a fi iute scrisă pre ceva şi înaintată Domnitorului până la culcare: 

Oda cea dentâi, glas doi, irmos: Valul cel învăluit al mărci... 

Adunări de întelepti şi de ritori eminenti cu dreptul încu 
nunați pre divinul erou, precum ŞI VICtOrIA poporului pzos pre 
marele înțelept şi pre Princepele Daciei, pe care l-a încoronat put- 
terca cea tare a dreptei stăpânului. Acum într-adevăr s-a arăta! 
locuitorilor ortodoxi ai Daciei timpul vârtoşiei, pierind descu- 
rajarea cea rea, toti se bucură cu plăcere nemărginită, căci vos 
cea dorită a înteleptilor stăpâneşte preste Vlahi. 

Împărate al Împăraților, Piule al lui Dumnezeu si Cuvinte, 
dă învingerii strălucitului, păzeşte-l pururea în favoare mai presus 
de cei ce l-ar supăra, cel ce este fericirea săracilor şi persecutorul 
nelegiuiților, că a venit să ne mântuiască de necazuri... 

Macarie Cuful simțind că începe o adevărată olimpiadă a 
versului cel lingușitor se aridică de la loc și stăpânindu-și lacri- 
mile ce iute îi curgeau de-a lungul obrazului, cu orice prilej, 
se avântă orbeşte în lupta poeticească. 

Oda trei, glas doi, irmos: Câţi ne-am izbăvit din cursele vechi... 

Cu ochii lui, ca azulul, șireti și plini de o plângăcioasă solici- 
tudine, zise cu patimă: 

Câri suntem adoratori di fiintei ce-i în trei lumini, a Tatălui, 
a Fiului şi-a puterii Mângâitorului, să ne veselim şi să plesnim 
cu mânele, melodii împletind acestui Princepe, căci este puterea 
scăpătaților lipsiti. 

Zare luminoasă s-a aretat nenorocitilor, mântuitor al săra- 
cilor, scăpare celor în pericole, compătimitor și protector celor scă- 
pătati, deci tot închinătorul pios să slăvească puterea cea tare a 
lui Dumnezeu, stăpânul. Cântare armonioasă den inimă să facem 
stăpânului cerurilor, celui ce ne-a dat glorie, acoperământ norocit 
și priitor săracilor... 
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Cei din jur bătură din palme cu bucurie foarte mare, să-i 
audă și messerul, cât mai ales, Macarie Cuful ce mai marele era 
preste ei şi dacă l-ar fi zărit pe vreunul că nu se arată fericit de 
compunerea lui era primejdie să-l scoată din Academie, ori să-l 
roadă la pungă, dând din umere, când s-auzea că mai sosiră 
bani de la Mitropolie, întru susţinerea acelui lăcaș de cultură 
ce trebuia să cânte de acuș înainte ca o orgă prea fericită întru 
slava Princepelui. 

Făptura lumii părea spoită în arginturi şi aur, [ara toată 
o luminoasă alcătuire și messerul se pregătea a spune de cum 
se va întâlni cu luminosu-i stăpân că exista unanimitate și că 
găsise în acel loc distins numai flacără a inspiratiei, ceea ce va 
ridica un maldăr de cuvinte ce se va auzi și preste hotare în ure- 
chile mărețului Padişah, ce atâta voia: să fie liniște în Iara 
Românească, fiecare să-și dea ce-i al lui întru odihna și liniştea 
lui ce nu trebuiau sdruncinate de tulburări. Numai că odată 
isprăvită această strălucită întrunire a intelighenţici, caznele nu 
se oprită şi silnicia se făcu și mai mare. 

Agia îi strânsese demult pe mitarnici și pre tâlhari, pre leneşi 
și pre cei ce nu voiau să știe de lume, și ei căsneau acuș într-un 
loc plin de soare și fără apă, ca să sape noua matcă a Dâmboviţei, 
dar cum ţăranii cârteau și se împotriveau fură arse sate cu foc 
și Princepele trimise răvaşe: Vu voi să mă mânii împotriva celor 
ce s-au sculat asupra domniei mele şi a țării cu rea ficlenie, ajun- 
su-mi-du legea şi judecata să piară după lucrurile şi vina ce şi-au 
luat până acuș plata, ca neşte oameni răi şi călcători de jurământ 
ce nu vreau să-i înmultesc... 

Dar cum între aceștia nu se ridicau pâre, întrucât poporul 
e curat și nu spune minciuni, începură vameşii fără de lege să-i 
stăpânească în silnicie și să le ia tot din ogradă, să-i pună la 
munci nedrepte și aceia se răsvrătiră şi dacă nu tură prinși, așa 
cum doreau oamenii stăpânirii, se pribegiră și goliră satele. Așa 
se făcu fără greutate că seimenii şi zapciii de plasă au strâns ţara 
și abătură năpăști nespuse asupra nevoiașilor ce se duseră în do- 
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rul lumii, săraci, istoviţi, bolnavi și mâncaţi de griji. Şi cum nu 
se mai putea alrfeliu decât cu strâmbul, cine să-i scoată din foa- 
mete pe nenorociţi care vrură să-și cate ei singuri jurători Spriți- 
nitori, dar unde să-i găseşti decât în codru, încotro apucară cei 
multi. Den Bistrita, auzind mereu cele nedreptăţi şi încălcări 
de legi ale messerului, ce în numele Princepelui chinuia 
oamenii, loan Valahul scrise cu mâna lui: Amar celui ce se 
socotește el însuşi îndeosebi, iar pre alt pre nimeni nu întreabă de 
sfat, că acela nu este de nice o treabă şi se pierde el Însuși şi se va 
chema nebun pentru semeție... Ori i-au ascuns cele scrise de as- 
trolog, ori nu au vrut să răspundă, oamenii agiei îşi vedeau de 
treaba lor nebunească. Se ivise iar birul de lună şi galbinul de 
fum demult uitate și țăranii mâncau unghii de cal mort ca să 
se țină, întru zadarul lor. Oameni răi și ucigași îi vânau care 
nu s-ascundea unde trebue şi-i ducea bătându-i cu bice spre 
acel loc de pierzanie despre care peana noastră abia cuteză să 
scrie, cu scârbă, că în vecii vecilor de rusine va rămâne acea 
faptă pe care nimeni nu o făptuise în potida neamului nost 
ce multe au văzut și suferit, călcat când de varvarii lăcomoși, 
când de neamuri striine şi ele fără milă, numai că aceia obice- 
iurile nu le stricase şi în afară de ce arseseră și luaseră cu ei, nu 
pociseră sufletul, pentru că acuș, până și clerul minţea, pus de 
mintea stricată a messerului a spune că bine face acel ce se su- 
pune puterii domneşti ce pentru toți gândește şi întru fericirea 
lui viitoare făptueşte. Așa că erau pline judecăroriile de mar- 
tori ce se aflau inincinoși sau ce cu strâmbul fuseseră giurați, 
întrucât isteţ, cum cra, exaporitul nu ar fi vrut să-l primejdu- 
iască pe Princepe şi să se audă la curtea Padişahului ori prin 
striinătăți că legea e ocolită și nerespectată. Înveliti în obraze 
dureroase, orăşeni, mai săraci ori mai cu stare, birnici, ori sluj- 
başi milogi, erau târâti în faţa judecăților şi după ce fuseseră 
schingiuiţi în locuri de taină, mărturiseau vini nemaipomenite: 
Că luau numele Domnului în deşert și că noaptea în loc să doarmă 
creştineşte urzeau împotrivă-i, ceea ce mare turburare stârnea 
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şi grijă. Tirăneștile poronci nu se opreau aici că locul acela ce 
împuţina pre mulți cerea mereu alte făpturi sdravene. Și când 
terminară cu ele îi luară şi pre bolnavi și-i târâră și-i pedepsită 
cum știau ei mai bine. Tot omul căznea în acele zile să se fe- 
rească să nu cate şi să găsească vreo moarte ocărâtă, dar năpasta 
cădea ca din cer şi nu ierta pre nimenca. Veneau vești amare 
că ţara era băjenită și fugită toată, mai dădu Dumnezeu și o 
secetă cumplită ce stingea viețile și oamenii mai că nu se mân- 
cară unii pre alții. Dând mare strâmtoare celor potrivnic şi 
groaznice înfricoșeri, messerul lucra ca dracul cu ai lui. Vrăj- 
mașii adevărului ziceau că acei nevinovaţi erau ridicători de 
zarve Şi că trebuiau să ispășească unde-i duceau ei noapte și zi, 
fără hodină. În câteva luni aceia strânseră cât aveau nevoie, cu 
care, boi şi salahori, puși să taie lemne și să le care, să ridice grinzi, 
lați și poduri, să aridice încăperi, cum or fi pentru cei ce aveau 
să păzească o asemenea oştire de lucrători strânși cu sila, ce mai 
întâi trebuiau vegheati să nu fugă, ori să scapere revoltă. Arnă- 
uții fuseseră într-armaţi bine şi nu se arătau cu milă, chiar cu 
cei pe care boala iute îi ajungea și-i punea la pământ. 
Într-un loc ars de soare vara şi fără apă, bătut de vânt iarna 
și stăpânit de mari viscole, în neşte mlaștini care-ţi scurtau viaţa, 
căzni țara toată, cu sfinții ei în frunte ce nu ziseseră, unii, ca 
aceia, cei mai mulți, cu muncitori ai pământului celui româ- 
nesc ce se uitau la el ca la obrazul lui Dumnezeu, dar acel pă- 
mânt nu eră al ţării parcă, ci ladul, locul de ispaşă al nenorocitei 
de adunături în zdrente, bătută şi umilită cu bicele, pușcată cu 
puscile când nu mai tăcea și-și striga dreptatea. Ce gânduri și 
ce suferință se adunau aice, în locul cumplit unde mureau câte 
o sută pe zi, cărați pe năsălii și aruncaţi mai încolo, fără groapă, 
de se împuţise locul curând şi începu a mirosi a hoit? Piereau 
și oştenii în lefi mai împuţinându-se apa și cele de mâncare, 
darmite cei strânși de la locurile lor. Fu un chin fără nume, că 
totul era protivnic, pământul nu se lăsa, ori luneca, cum era 
în mlaștinile ce pândeau viaţa omului ca jivinele, ori erau tari 
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ca stânca și aruncau numai scântei. Rumânii nu aveau scule, 
se lucra cu roabe şi unelte sărace, nu s-arăta spor și ţântarii și 
lipsa de apă era necruțătoare. Oamenii se făcuseră nesimţitori, 
nu se mai uitau la cel de alături ce se prăbușea, pentru că sosea 
seara și se făcea adunarea muncii și era vai si amar de cel ce nu 
săpase locul cum trebue. Noaptea se auzeau bătăi și făceau 
apeluri neașteptate, care încercaseră să fugă fuseseră hăcuiti pe 
câmpuri ori aduși cu laţul de gât și batgiucuriti ca să fie de para- 
digmă în fata tutulor. 

Când nu mai puteau, toți strigau în cor spre paznici cu glas 
tare ȘI cât mai puteau: 

— Apă! Apă! 

Se încreţea carnea pe seimeni auzindu-i şi, neavând de 
unde, le strigau: 

— Beți-vă pișatul! 

Paznicii bănuiau că într-o zi, aşa cum stăteau cei mai răi, 
în lanturi, ori la obadă, vor rupe totul, sălbătriciti, și-i vor co- 
pleși, dar aceia cădeau sfârsiţi şi-atunci începeau biciuirile și cu 
toți cântau în cor, cu ce glasuri mai puteau întru mântuirea lor, 
ce se stingeau aice, în locul fără cruce, fără Dumnezeu, numai 
fiindcă Princepele ori nebunise, ori nu știa la ce pedeapsă stă- 
teau cu toţii, lăsându-și copiii fără mai nimenea. 

Ori cum să afle El ceva când deschidea dimineața foglierele 
proaspete și citea cu nesaţ cuvintele meștesugite ale grămăticilor 
și lăudărorilor. 

Văzând Dacia cea mizeră şi mult suferitoare, îngrijitorul 
tuturor înteleptilor si stăpânul şi-au amintit iarăşi de făptura cea 
aleasă pentru care te-a şi dat pre tine şi ca o victorie tare şi puterea 
poporului celui pios. 

Ca să duci la păsunea cea curată şi de viată dătătoare păzin- 
du-i cu potrivite regule ortodoxe, ai venit acum, stăpâne luminânil 
cu blândete pre toti cei ce se află sub protectia ta cu frumusetea 
si luminarea spiritului... cum scria Lazăr Scriba de Trapezunda 


pren cafenele și lăudându-se cu graţia Domnitorului ce se 
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gândea să-l facă pre el mai marele Academiei în locul lui 
Macarie Cuful, ce se dogise şi spunea și vorbe aiure când îl lua 
gura pre dinainte. 

Ori credeţi că acela şedea degeaba? EI ar fi scris de trei ori 
pe zi ode, dacă ar fi avut unde să le înfăţoșeze numai că să fie 
tinut unde era tinut, că de-acolo el și-ai lui mâncau. 

Aşa că a doua zi puteai citi în același loc unde erau puse 
planșele messerului cu clădirile cele noi ce trebuiau aridicare 
şi cu splendoarea râului sporit al Dâmbovitei: 

Oda, cinci, irmos: Spălati pren curătirea spiritului. 

Pre dușmanii cei întunecati şi pre lupii cei stricători alungă-i 
cât mai departe de reaua judecată, iar pre turma ta îndreapt-o 
în cale nouă, şi la slava cea plăcută a dreptei judecăti, ca în curând 
întărindu-te, să mântuteşti pre servi tăi. 

Precum spre fala israelitilor a venit de demult marele Moisi, 
mântuitor divin, aşa acum, împăratul a toate cel neînceput te-a 
trimis pre tine, putere tare, mult pătimaşei tări ce era în întâm- 
plări mult alunecoase. 

Iată s-a arătat barul împăratului a toate către locuitorii Valahiei 
salvator, s-a ivit de la cel nepângărit, şi veselia a strălucit cu multă 
putere. Deci oricine cu râvnă să se apropie ca de un Părinte... 

Frumoase mai erau cuvintele ce astupau şi îngropau atâta 
suferință, nevăzută, si cum mai cântau muzicile meterhanele: 
la sărbătorile cele mari ale aniversării Domniei si cum se mai 
bucurau slujnicarii și cum mai băteau balghemezurile și se 
arătau boeri scăpați de urgie cu aparataxis. Se făceau dunamnale 
după dunamnale și nimeni nu mai voia a ştire de cei băgari mai 
întâi în obezi şi chinuiti. Care scăpa se ruga la Domnul Dumnezeu 
să-i mai dea şi ziua de mâine că de rest, cu atâta pâră şi ură, 
Nu se Mal Ştia. 

În acel timp, messerul mai scornise ceva ca să-l ridice si mai 
mult în ochii ţării pe strălucitul său stăpân. Numai ce se auzi 
că la acel loc unde lucrau atâtea mii în chin si moarte s-ar aduce 
cu greutate şi mari năcazuri păduri de pren alte locuri unde 
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prisoseau ca să ocrotească împregiurimile și să le împle de um 
bră că prea era plin de arșite. Vorbele iar crescură trecute prin 
flacăra grămăticilor și scribilor ticăloșiţi ce se apucară cu sârp 
să vestească lumii, în rânduri meşteșugite, luminata veste. 

În ultima lui Odă, a patrusprezecea, Antonie Spadone scriu 
cu hărnicie: 

Profetul cel de trei zile din pântecele leului. 

Din noaptea întristărilor ne-am mântuit, înăltând cântări su 
lăudăm pre Domnul că părinte este cel ce ni s-a dat spre guvernare. 
roza cea frumos înfrunzită a celor cu minte pioasă, dând bar si 
iertare de greșale. Cel mai distins în casele Împăraților, sigur 1 
numai cunoşti escelența Domniilor. Pentru aceea ai fost prefera! 
înaintea tuturor Principilor, atât a celor tineri, cât şi a celor bă- 
trâni. Căci eşti erou ca un gigant strălucitor. 

De la natură ești cel mai nobil dintre părinți, prin Japte emi- 
nente te distingi ca Soarele, eşti mult slăvit prin purtările-ți pioase, 
vărsător de ploi te-ai făcut supușilor, care varsă râuri îmbelsugate 
de minte prin aceea că pădurile tale vor rodi în pământ şi vor 
aduce nourii cei bogati ce vor uda pământul țării şi seceta şi pa- 
guba vor fugi de la noi... 

Se zicea că după ce tipărise această odă, Macarie Cuful voise 
a-Și tătare vinele și a muri întrucât o asemenea frumusete clăti- 
nase mult pe Princepe și se audzise că lăcrăma de câte ori messe- 
rul intra la el şi i-o citea. 

Ce-i adevărat e că Strălucirea Sa i-au chemat la ei, împreună 
cu alții, cu cei ingineri tocmiţi cu ştiinţa lor de către exaporit 
întru ridicarea acelor lucrări hidraulice de mare importanţă și 
le dăduse ordine şi medalii după obiceiul vremii. Fu mare acas- 
tasie între grămătici întrucât, tot la sfatul messerului, nu pă- 
trunseseră cu toţi câți erau la Academie în palat, fiindcă zicea 
acela, era bine ca toți să străduiască şi să găsească cele mai 
bielşugate vorbe întru ridicarea faimei Princepelui lor, ori dacă 
cu toţii ar fi căpătat onorul, unde ai fi agiuns? Așa încât se svo- 
nea că dacă nu erai alcaliu, adică om cu trecere pe lângă ipistații 
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de la cancelariile domnești, geaba străduiai acasă pe hârtie că 
și odele se înmultiseră şi nu mai era vreme să le citeşti, or, dacă 
cineva le-ar fi arătat după trebuinţă iubiţilor ochi regali, alfel 
ar fi stat lucrurile. Umbla vorba până în bitpazar că dacă ai fi 
găsit prochimen, adecă un subiect cum trebue, să-l mângii pe 
la ureche pe Prea Înăltarul, bine ţi-ar mai fi mers şi cine zicea 
l)oamne ia-mă! Așa că se puseră, care erau scăpați și dormeau 
în patul lor să scrie ode, care mai de care, cu har, ori făr de, 
cum puteau, cum auziseră, cum credea fiecare că e mai bine. 
Se umpluse cancelaria domnească de scrisori şi scriituri şi fu 
nevoie de un anunţ ca să se mai oprească acest val de adoratie 
ce nu mai putea fi istovit. Membrii Academiei grecești plecară 
către locul marei lucrări și se întoarseră pe rând cu veșule cele 
mai bucuroase. Imnuri slăvind munca se iviră iar în duium, cei 
ce aveau ceprindere cu condeiul se întreceau cu cei hărăziţi cu 
penelul. Stampe mari erau atârnate pren tot locul în care era 
desenat mai ales viitorul Bucuresci, capitala țării, plin de canale 
ca Veneţia, într-un biișug de ape şi edificii, de fântâni care mai 
de care mai mândre. 

Într-aceste sărbători ale cuvântului și ale creaţiei se mărise 
darea de varză şi darea de mazăre, dar nimeni nu scotea un cu- 
vânt, parcă fericiți să sprijine nemaipomenitele înfăptuiri cu 
ce puteau ori nu puteau. Birnicii alergau cu limba scoasă că li 
se făcuse socoteală la încasări si nu puteau cădea sub ea cu nice 
un chip. Care n-aducea cât trebuia ar fi picat în cursele celor 
ce trebuiau găjbiri și cine-şi vinde lui viaţa altora? Aşa că apă- 
sarea era și mai tare şi mai neîndurată. Lemnitele gemeau, 
judecăţile nu se opreau nice ziua, nice noaptea, judecătorii făcu- 
seră scurtă la limbă osândind nevinovati, fără ca inema lor să 
se împle de vreo neliniște. 

Întru acestea se ivi ca o stea strălucitoare o altă mare idee: 
să se ridice o întrecere între cei ce ştiau a turna bronzul au să 
mânuie dalta în mermer, şi cine s-ar fi simţit în stare, să dibu- 
iască în metale sau în piatră chipul nemuritor al Domnitorului 
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ce avea să fie cel mai mare ctitor al acestor locuri. Și iar începuri 
imnurile și odele si care mai de care vru să dea ideile cele ma: 
bune. Se căutară locurile cele mai prielnice, se făcură desenc, 
cum ar arăta această minunată gândire în piatră ori în brony. 
Mai că nu se bătură până să se înțeleagă cum să arate Prince- 
pele: călare, ori pc jos, pornind către Stambul cărre Măritul 
Padisah pe care-l urma în calea-i glorioasă și fără de moarte. 
Cei mai mulţi țineau să-l vadă pe Strălucirea Sa încălărat în 
largu-i vestmânt, ținând de dârlogi un armăsar arăpesc, nu gloabi 
aceia bătrână si bășinoasă care sta la loc de cinste în orice Divan. 
laolaltă cu boerii si se bălega nepăsătoare, ci un falnic animal 
ca al lui Alexandru cel Mare, ce trebuia mai întâi dăruit. Erau 
treburi încurcate pentru că nu se știa dacă Măria Sa ar Îi avut 
timp pentru așa ceva, prins în trebile domnesti ce nu-l scureau 
și nu-i lăsau odihnă odihnită. Ar fi trebuit careva să-i semenc 
și pus călare, ca să se inspire artistul cu dalta, dar cine îndrăz- 
nea să creadă că există o asemenea ființă care să semene, auziti. 
oameni buni, cu Înalta Fată, cu Strălucirea Sa? Asudară, vor- 
biră, umblară, trebile se încurcau şi mai rău, noroc că Prince- 
pele însuși ce iute aflând nebuniile acestei adoraţii spuse într-e 
dimineaţă messerului că era rătăcit de-a binelea, pentru că încă 
se credea în Italia lui unde domnitorii puteau să-și ridice statui 
în viată fiind, dar nu aici, unde o asemenea faptă aflând-o 
Padişahul, tare s-ar mai fi mâniat. 

Astfeliu de fapte se pot petrece numai atunci când, cur 
spunca Ureche, Domnul însusi este judet, însusi pârăste, însusi 
împle legea. 

În anul bolnăvirii si seingerii Marelui Padișah, care murise 
prin februarie lăsând o mare jale în multe suflere si mai ales în 
al Princepelui, se svoni că lucrările hidraulice vor înceta pentru 
că mult istoviseră vistieria. După durerea prelungită de la curte 
unde sfetnici si boeri își arătară cu multă suferinră tristetea «e 
care sc lăsaseră coprinsi, trebile începură a se aşezare. Isprăviseri 


și grămăticii de la Academia grecească cu lungile lor elegii fu 
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nebre în care deplângeau universul că a pierdut steaua Orien- 
tului și că lumea a rămas mai săracă de la disparitia bătrânului 
tiran ce băgase groaza în raialele sale, scurgându-le de snagă 
și putere, jefuindu-le cu multă ştiinţă, jaf însotit de osanalele 
cele mai nerușinate, în forme paroxistice ce mereu trebuiau 
reînnoite. Acum, Acela şedea în mormântul său din piatră şi 
noul Sultan se pregătea să primească primele semne de credință. 


Deci Princepele răsfoia într-o dimineaţă Folerul: 

Fruniol dzicea la luna a doua: 

Aeru este blându. 

Toată, plină de lacrimi o văz, o curte, temându-se să moară 
unul den mai marii săi. 

Chieravale dzicea: 

Într-o curte se sfătuescu a se lepăda de cuventul dat. 

Noroadele despre răsărit sunt turburate şi cu puterea gândescu 
împingerea înapoi silei ce le face. 

La o vorbă de iarnă, Vulturul fulgerător al lui Zevsu dzicea: 

Vor fi mai multi soli în lume decât olăcari, mai multe vorbe 
decât hotărâri trebilor, mai multe împărăcheri intre puternici 
decât dragoste. 

Frumoasă lovire se va auzi... 

Acel nare care gândi să soarbă toată lumea într-un ou proas- 
păt, vezi-l acum cum au rămas! 

Auz că se naşte o prăpădenie unde nu se gândia. 

Îl chemase pe messer si-i arătase paginile acoperite cu litere 
MICI, grecesti. 

— Toate sunt scrise aici si tu vreai să-l omor pe bătrân... 

— Nu cu vreau moartea lui, el si-o face, zisese Ortaviano cu 
zâmbetul acela ce putea fi și o ameninţare și o dorință în acelasi 
timp. l)e ce n-au venit când l-au chemat Domnul său? Unde 


sc crede? Orice Princepe l-ar fi legat cu o piatra de gât si l-ar fi 
« L& 
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dat pe o apă. Nu răul trebuie pedepsit ci începutul răului... şi 
pe urmă întrebase cu candoarea lui de copil: Și ce mai scrie acolo: 

Princepele citi la întâmplare răsfoind paginile și apropi 
indu-se mai bine de fereastră pentru că afară ploua și era o 7i 
întunecată, fără lumină, plină de lapoviţă, dintr-un martie rece. 

— Scrutinia stelelor dzice: 

O, câte nebunii nascu de un cap ce spune: aşa voi! 

Moartea tae o tară, dară cine va să stie... 

Cine au hiclenit pe mai marele său, tare îl doare capul. 

Messerul împinsese în foc un buștean. 

— Citeşte, Magnifice, că-mi place... 

lar îl batjocorea pe loan Valahul, prefăcându-se că ştie ce 
scria acolo înainte de a fi auzit. 

— Contra Lartana, dzice la șfertu dentâi: 7 rebz/e lumesti iar 
pleacă la rău. 

— Totdeauna ceva pleacă la rău în lume, nu-i nimic nou în 
asta, Mărite... 

Princepele găsise ceva ce-i părea a semăna cu viaţa lor. 

— Uite, Cercătorul de stele dzice: O corună care are lipsă de 
bani, munceşte în ce fel va scoate banii din punga supușilor... 

S-aud în Taur şi-n Peste multe turburări. 

O să ştiţi lucruri negândite: veti auzi cum găinile au zgâriat 
pe cocoși, gârlele nu vor mai fi gârle, căci în loc de apă va curge 
sânge într-însele. Multe ziduri |ărâmate, cetățile ca şi stelele vor 
cădea la pământ, căci nu se aude nimic alt fără cât războiul. 

— Mincinosul, bine le mai potrivește, face din stele grăito- 
rul lui, iar Foletul îi este slugă care te amenință şi-ţi dă sfaturile 
pe care el le doreşte... 

— ÎL urăști, Ortaviane! Spune-mi mai bine ce fac banii tăi 
pe care de mult îi aştept? Nu cu ei trebuia să ridicăm palatele 
şi edificiile despre care atâta mi-ai vorbit? 

Messerul îl privi deschis. 
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— Ştii ce zice Paracelsus, Magnifice: alhimistul nu urmărește 
să facă nici aur nici argint; rostul lui e să ajungă la esenţele su- 
preme, îndreptându-le spre rău. 

- Ah, farfalone, bufon am la curte, de ce-mi mai trebuiai? 
i-am zis doar că aici numai minciuna clădeşte. Stăm pe nisip 
ȘI eu am putut să visez. 

Văcuseră împreună ascultând focul și vremea rea de afară, 
care spota geamurile cu frig și viscol. 

— Philolaus, rosti mai târziu messerul, spunea că realităţile 
sunt fie limitate, fie nelimitate, fie limitante şi nelimitante, nu- 
mai nelimitate nu pot fi, întrucât adevărul e că realităuile nasc 
nu numai din ceea ce limitează, nici numai din ceea ce este neli- 
mitat. Ordinea lumii, fără doar și poate, şi-a lucrurilor aflate 
în ea au fost create ca o armonie, începând cu ceca ce limitează 
din ccea ce este nelimitat... 

— Şi ţie îți ajung aceste cuvinte după ce m-ai minţit? 

— Agrippa ne învaţă, continuă Ottaviano, cu acelaşi glas 
moale, fără căldură, că aerul concentrează în sine toate influ- 
xiunile cerești și, ca o oglindă divină, reflectă roate lucrurile 
făcute de natură și artă, precum toate limbile și vorbirile. Și 
toate acestea pătrunzând în om fără ca el să ştie, îi apar sub 
formă de visuri. Fu am visat pentru tine şi am vrut, pricepi? 

— Vorbeşte-mi, Ottaviano, mângâie-mi urechile în acest 
ceas greu cu fleacurile talc... 

— Fleacuri? Originea acestor gânduri există în noţiunea 
ebraică Ruacb, care e spirit sau răsuflare... 

Apucase un fier încovoiat şi răsucea buștenii arși pe jumătate. 

— Dacă am vrea să cunoaștem natura lăuntrică a omului 
după natura lui exterioară, dacă am vrea să înțelegem cerul său 
lăuntric după înfăţişarea sa exterioară şi să cunoaștem natura 
lăuntrică a copacilor, ierbii, rădăcinilor, pietrelor după înfăţi- 
şarea lor exterioară, trebue să o facem în temeiul Cabalei. Ea 
poate să ne dea taina cărţilor sigilate şi numai în ea vei găsi te- 
melia adevărată și vei putea citi înlăuntrul oamenilor. Roagă-te 
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ȘI ţi se va da, bate și ți se va deschide! Vei căpăta mat multa 
înţelepciune decât Solomon, dar toate astea ţi se vor da numi 
dacă mai presus de toate cauţi împărăția Domnului. 

— Bari câmpii, Ottaviano. Când mă trimiţi să mă rog, cânul 
negi totul. Cui serveşti tu? 

Celălalt nu-i răspunse multă vreme. Privea cerul întunecat 
de afară și se gândea la ceva. 

— Ceea ce vreau să înfăptuiesc pentru tine este un gând care 
a mai existat. Vezi, Magnifice, unii spun că dacă cunoștințele 
sunt separate, inconştientul nu este. Ar exista deci un incon 
ştient al întregii omeniri şi poate al tuturor inteligențelor cos 
mosului. Unele făpturi, ca mine, ar avea acces în acest inconştient, 
ceea ce ar explica dorinţele mele. Ce mă supără este că nu știu 
încă dacă fiecare individ are un inconștient. Ce să cred despre 
dorința boerilor tăi de a înălța edificiile Mele şi mai ales a celor 
care sapă temelia lor, acum, în acest frig, în această sloată, 
murind? Creerul nu e decât robul care readuce din trecut ceea 
ce a existat ca dorință şi realizare. lotul se înscrie undeva în 
cer, ceea ce eu doresc acum, au dorit-o cei ce au ridicat civili- 
zaţia asiatică, la gândul patriarhilor ce mâncau ierburi, toate 
produse ale școlilor esoterice. Sfinxul Egiptului nu e decât o 
copie a unuia de la Babilon, vechi de opt mii de ani... 

— Mă faci să râd, Ottaviano, vrei să ridici la Dunăre o civi- 
lizaţie cu ispravnici și zapcii, ha, ha, ha... 

— Eu nu vreau, eu încerc numai. Pitagora spunea că din cer 
au coborât mesageri divini care ne-au învăţat să construim. În 
tradiţia hindustană se vorbeşte despre o memorie colectivă a 
omenirii, akasică, ea este rădăcina tuturor faptelor nefăptuite, 
ea dă impulsurile viitorului. Cabala primea în întregime vi- 
ziunea /erarhiei Celeste a lui Dionysos în care fiecare făptură 
era un inel al unui lanţ ce se înundea de la cer la pământ... 

— Nu aci se sfârseşte lanţul tău divin, Ottaviano. Vorbești 
frumos, cuvintele tale au aripi... 
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— Tot Paracelsus afirma într-un silogism că Imaginaţia e 
puterea creatoare şi că Fantezia nu este imaginaţie, ci hotarul 
nebuniei. Cel ce s-a născut cu imaginaţie descoperă fortele la- 
tente ale Naturii. Imaginaţia există în spiritul perfect, pe când 
fantezia numai în trupul fără spirit perfect. Imaginaţia precede 
totul şi-atunci o imaginaţie hotărâtă poate realiza orice... 

Și după aceea se avântă într-o demonstraţie despre Omul 
primordial care putea influenţa stelele, făurindu-și o soartă 
proprie, după cum mai spuse Princepelui care dădea sceptic din 
umeri, preocupat mai mult cum era atunci de intrigile ce se 
ţeseau la Stambul în jurul noului Padișah ce aveau să-l atingă 
și pe el, dacă nu ar fi fost cu băgare de seamă, că nu pe calea 
masculină a puterii şi înţelepciunii se putea ajunge mai curând 
la Dumnezeu, ci pe cea feminină a iubirii... 

— Tu vorbeşti despre calea iubirii, care să te ducă la Dumnezeu? 
Dar ce fel de Dumnezeu e acela care îți îngăduie ca în numele 
meu să chinui de trei ani oamenii la lucrările tale ce nu se mai 
isprăvesc și mi-au stors banii şi m-au lăsat sărac... 

— O, au şi trecut trei ani? se miră messerul. Când? 

— Cine ştie! Aș vrea să mă duci şi să-mi arăţi... 

— Cum vrei, dar vremea a fost prea scurtă... 

— Mi-ai umplut ţara de cimitire și cât vrei să mai aştept? 
Cu banii cheltuiţi puteam să ridic o sută de mânăstiri mari și 
cuvioase... Acum că s-au schimbat obrazele la Poartă, nu-mi 
mai pot îngădui să risipesc. Padișahul cel nou va fi lacom, ca 
orice om sosit proaspăt în Domnie, o să ridice mucarerul și nu 
vreau să ajung, în Sapte Gulade. Cum zice psaltul? Zelul casei 
tale m-au mâncat! 

Tăcuse supărat, dar Ottaviano îl rugă să mai aştepte până 
la vară când se mai îndreptau drumurile. 

— Bine, primi el, dar să ştii că voi să văz... 

Asa se făcu că într-o strălucită zi de iulie, într-un ales alai, 
Princepele însoțit de boerii cei mari și de către soli, plecară să 
vadă lucrarea. Îndărăptul convoiului strălucitor erau duiumuri 
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multe, meterhaneaua și căruțele cu mâncare și anatefterele de 
socoteli ale zapciilor în care se aflau trecute lefile inginerilor și 
ale celor în pază să nu fie ipopsie. Irăsura domnească dată cu 
lazur scânteia în soare și caii nechezau, sticlind din curele. 
Magopia gătea în fumuri grozave feluri pentru însoțitori, elciii 
mâncând, câte unii, feluri turcești. Strălucitele persoane în haine 
de vară petreceau la popasuri și la urmă îi căraseră şi pe 
prămătici, toţi cu înfăţoşeri grozave ca să cânte pe loc, faţă cu 
toată lumea, minunea ce aveau să vază. 

Pe chipul messerului nu se putea citi nimic, nici el nu ve- 
nise până aici vreodată. Ştia numai din fogliete ce se lucrează 
și de la oamenii lui ce-i trimiteau în fiecare săptămână socoteli 
despre cantităţile de pământ săpate. Până la ridicarea edificiilor 
mai era, dar măcar s-ar fi văzut acele păduri cântate atât de 
frumos de peana inspirată a lui Antonie Spadone și lăcașul 
viitor al frumoaselor ape ce aveau să prospăteze amuţita și să- 
raca Dâmbovită. 

Drumul ţinu două zile cu mare veselie. Scribi: se ma: 
îimbătară după obicei, între care mai ales Neftiotache Buhuș, 
cât îl ținură din scurt să nu-l afle Princepele. Gălăgioasa ceată 
ajunse cam pe la prânzișor într-o îndrăcită vinere, plină de 
soare, cu cerul fără nor. Se opriră deasupra mlaștinilor, pe un 
deal de unde se vedea un râu în zare. 

— Acolo-i? întrebă Princepele coborând şi crezând că au și 
dat drumul apelor... 

— Nu, Magnifice. 

- Da” unde? 

Spre poalele dealului se întindea un deșert sărat, alb, fără 
altceva decâr neşte mărăcinișuri. În stânga erau mlaștinile, şi 
ele secate acuș, la seceta mare a verii. Un furnicar omenesc, cu 
roabe, stâlpi și sape, căznea sub cerul nemilos, într-o mișcare 
ameţită. Se auzeau bice pocnind și mari strigăte de durere stinse 
în zăduful zilei ce se afla în amiaz. 
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Cei de jos încă nu zăriseră strălucitul convoi oprit pe buza 
dealului cu spatele la soare. Minunatele păduri cântate de iscu- 
situl condei al lui Antonie Spadone nu era decât un pâlc opărit 
de sălcii ce mai trăiau ca prin minune în acea sare revărsată şi 
în acel loc în care nu se vedea urmă de iarbă. Totul era uscat, 
fără viată, pustiu. 

— Apă! Apă! strigară în cor cei de Jos, zărind pâlcul de curtoşi 
de sus, cu vestmintele lor bogate, arătate la soare. 

Seimenii vrură să-i împrăștie și se auziră iar bicele lovind 
spinările goale. 

— Îndurare, Doamne, îndurare! urlară ei, de departe şi pe 
urmă iar: Apă! Apă! Apă! 

— Ce spun? întrebă Princepele pe messer. 

— Strigă Halila, balila! Mărire lui Dumnezeu și Tie, Magnifice! 

— Și lucrarea ta unde au ascuns-o inginerii, șarlatane, că nu 
văz decât un șanț ca urma unei găini? 

— Aceea e, Doamne! zise mai marele lucrătorilor care urcase 
în goană până aice, gâfâind și tremurând tot de frică. 

— Nu vreai a-mi spune că mă tâlhăriţi, ori că am orbit? 

— Acela e, Doamne! 

De undeva din cerul de tot seninos se auzi un tunet îndepărtat. 

— O să plouă! spuse careva în tăcerea ce se aşternu în mij- 
locul solilor ce priveau nemerniceasca lucrare, fără speranţă că 
va fi dusă vreodată la capăt. 

— Să mergem! hotărî repede Princepele, fără să-l mai pri- 
vească pe messer. 

La trei zile după strălucita vizită un călăreț aduse fericita 
veste că lacrimile și suspinurile chinuiţilor creştini ce ispășiseră 
pentru trei vieți în ţinutul cel fără speranță încetaseră. 


INTRIGI 


Acum, că scârbile și întristarea trecutului se duseseră, toamna 
aceca și iarna ce-au urmat, Princepele au avut odihnă în scaonul 
său, toate darurile norocului fiind asupra sa. Nu lipsiseră nici 
necazurile, la Sfeti Dumitru ridicase Dumnezeu o furtună, cu 
vânt mare și ploaie și se fărâmase schitul Balamuci, cu podoa- 
bele lui cu tot și se cuvenea, din ce avea din ce n-avea, să aridice 
un altul, mai gingaș întru cinstirea Celui de Sus. Pe messer, de-i 
zicea glumind Minte mare, îl iertase după o săptămână, pentru 
că acesta îşi deschisese vorbele către dânsul și cu cuvinte fru- 
moase, căzute, mărturisise că era înşelător şi că şi pre el îl înșe- 
laseră alții asupra zădărniciei lucrării hidraulice. Ninsese mult 
până la jumătatea lui martie și când împrimăvărase, noul Padișah 
dăduse edosis că o să sosească de la Stambul, cu frumos alai, 
beş beșliul Suleiman, un tânăr frumos ce se zicea că știa a pe- 
trece numai cu tineri turci la conace. Deci cheltuială mare 
dânșii cheltuind, cu oastea în halai, boerii şi Princepele îl întâm- 
pinară după cuviință, cu daruri multe și mare șanlic. După arâta 
pristăvire și urât parcă s-ar fi cuvenit şi puțină petrecere pentru 
poporul cel nebun, care cu mari strigăte, uitând că ţara fusese 
spartă și risipită, se aduna înaintea alaiului mahometesc să strige 
după obiceiul cel vechi: mnoga /era ori selam malichim. 
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Princepele îşi strânsese curtea măruntă, se sfătuise, chemase 
la el pe zarafii marani și le ceruse noi sume de bani cu dobânzile 
cuvenite, ce aceia nu prea se mai îndemnau, cât arăta el că se 
ţine în scaonul său bine. Fiind vreame bună de primăvară, 
comisul Velea au scos la timpul cuvenit un cal frumos înșălat, 
cu toate podoabele gărindu-l. Monarhul se urcase în şa, își 
privise curtea măturată tare de aţiganii domneşti, salutase pre 
Doamna și pre maică-sa şi mersese să facă saivantul înaintea 
Bucurescilor unde, cu demnitarii săi și cu carele pline de daruri, 
aveau să-l întâmpine pe trimisul Marelui Padișabh. 

Gătirea mare de oaste, muzica meterhanelei și biișugul cu 
care îi ieşiseră înaintea-i tare-i mai plăcură turcului, dar n-o 
arătă. Princepele cobori, îi sărută scara de argint, după obicei, 
după care trecură boerii cei mari, înghesuindu-se să-i pupe 
papucul şi îl petrecură până în marginea orașului, împreună 
cu Mitropolitul şi cu mulțimea de părinți călugări și popi, cu 
toată boerimea și gloatele curţii, în cântări dumnezeeştu și cu 
mare cinste. În fata bisericii Caimata se jertfiră sub tuiuri doi 
berbeci pentru un semn de biruință și gustară şi oaspetele și 
Strălucirea Sa din vinul bun adus în plosci pe drumul numit 
al Buţilor în cinstea acelei neuitate zile. Ajunși în cerdacul de 
piatră, baș beșliul Suleiman, frumos şi tânăr, înalt și oacheș, 
numai rubinuri şi mătăsării, scoase de la locul potrivit caftanul 
și fermanul de înnoirea domniei. Princepele sărută mai întâi 
hatișeriful, îl ridică în dreptul capului umilit și îl puse la sân, 
după care îmbrăcă blana frumoasă. Alaiul pornise mai departe 
spre palatul domnesc în sunetele mari ale muzicilor turcești 
şi-ale clopotelor care prinseseră glas și loveau într-o dungă cu 
mare bucurie. 

Ajunși la Divanul cel mic, după ce se așezaseră pe joasele 
sofale, dumnealui Manolachi Grădişteanu ceti mai întâi pe 
turcește, apoi făcu tâlcuirea pe românie a hatișerifului, după 
care mai întâi beizadelele și pe urmă boerii sărutară mâna și 
poalele vesrmântului Princepelui care-i privea cu o dulce întris- 
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tare. Pe uși năvăliră pehlivanii, cu facle și cuțite ce le aruncau 
în văzduh și le vârau în gâtlejuri spre marele haz al baș beşliului 
căruia foarte îi plăceau aceste îndemânări. Afară dădură de trei 
ori câte patru tunuri în cinstea oaspetelui ce nu mai pomenise 
o astfel de primire. Înainte de a trece la discutarea noului mu- 
carer, comisul Velea împinse înuntru șase coteici de vânătoare, 
cătele pitice cu ochi linguşitori ce iute îi se așezară la picioare 
crimisului, udându-t papucii de atât zel. Boerii de-al doilea ce 
cerșau și ei din priviri un mansup, ori așteptându-se odată cu 
noua orânduire şi cu schimbarea obrazelor de la Poartă la vreo 
megalopsihie, mâncau salmingodis și râdeau slugarnic la vor- 
bele lui Suleiman. Se schimbară sineturile, după obicinuință 
și se aduseră sugiucul, pastrama și sarailiile, după care topiră 
mâncarea nemaipomenită numită rahat de urs, ce iute îți făcea 
gura să strige de plăcere. Se îngrămădeau și elciii, urându-i înal- 
tului oaspete ca orice luase de pe masă să-i fie de halal, în fru- 
moase cuvinte, după care urmară engomioanele către Înalta 
Poartă, rostire mai întâi de Princepe, cu voce mare și plină de 
avânt. Mai întâi se spuse cu gură bogată și în alese arătări triste 
că stingerea Înaltului Padișah căzuse ca un trăznet asupra țării 
și-a Domnitorului ce cât suferise la amara veste! Sublima Figură 
a Orientului nu se încongiurase de războaie decât numai când 
trebuiseră și cu mare întelepție durase o înaltă prietenie cu Prin- 
cepele, care prietenie avea să țină în vecii vecilor și trebuia sus- 
ținută cu toate mijloacele poliriceşti, pentru a nu răci dragostea 
faţă de Sublima Poartă ce sprijinul definitiv și până la sfârșirul 
lumii era faţă de | ara Românească or, prin ivirea noului Padișah, 
ce era un Soare de-adevărat, el, ca Domnitor, a uita şi a nu şti 
prosomiile, soroacele și cu atât mai vârtos semnele anuale ale 
soroacelor, adică mucarerurile, însemna a nu fi pipăit cerințele 
acelei prietenii eterne ce pe asta se întemeia: pe o ascultare fără 
îndoială a marelui prietin de peste mare, de unde veneau tot 
binele și fericirea lui, a Princepelui și a supușilor săi. Oricine 
deci ar spune din buze spurcate și în necurată limbă altfeliu 
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trebuia pus în obezi, ori dus de pe lume. În veci deci să trăiască 
prietenia fără de moarte dintre cele două popoare și să nu aibă 
nimeni alţii vreo nădejde de rău. 

După care Princepele se așeză cu fală spre marea admirare 
a celor de faţă ce vedeau în el un orator ce surprinsese urechile 
lor cu alese vorbe. Careva bătu din palme și se ivi dumnealui 
Manolachi Grădișteanu ce la asemenea ocazii citea o epistolă, 
de multi cunoscută cu diferite ocazii. Tuşinat, cu glas uns cu 
miere, acela se făcu în faţă și rosti: 

Prea strălucită, prea puternică, prea mare stăpână, autocrată, 
împărătească a toată Otomania. Această epistolă amicală şi de 
mare pretuire trimisă în acelaşi timp prea fericitului, prea Marelui 
Domn, Cezar, egal în glorie cu Împăratul Rusiei, iar cu puterea 
şi stăpânirea, egal cu Darie şi cu Alexandru, remuneratorul îm- 
păratilor, dătătorul de begemonii, stăpânitorul lumii, împăratul 
împăraților Perşilor, foarte demn, ca Solomon, foarte fericit de 
asemenea, învingător al inimicilor, tăria cerului în locul hegemo- 
nilor, având ca stindard soarele, dătător de coroane principatelor 
Indiei, autocrator al Ircaniei ce stătea sub protectia renumitului 
Domn, Șab al Sabilor, a toată lumea Nadir Becan, a cărui dom- 
nie Domnul s-o păzească în etern în care timp a binevoit să-și ex- 
prime dorinta pentru ridicarea la tron a Wlajestătii Sale Serenissimă, 
noului Padișah. Pentru ca Dumnezeu să păzească stăpânirea mă- 
reției și a Majestății Sale, Înaltul Padisab, prin ordinul înalt al 
Princepelui nostru, ce astăzi gustă cu plăcere din noua sa inves- 
zire la picioarele scumpului tron al veneratului Padișab, îti în- 
mânez această epistolă, asupra căreia va binevoi Wlajestatea Sa 
Imperială să pună mâna ei. Prea înalta autocratoare cu esceptio- 
nală multumire a primit felicitarea Majestății Sale Împăratului 
rusesc pentru înălțarea la tron a iubitului nostru Princepe. Acest 
semn de iubire este plăcut prea marei autocrate pentru că de cu- 
rând, aflând de bunele relatii dorite, Majestatea Sa Imperială din 
partea ei cu adevărat derete să aibă mative reciproce ca să pof 
tească Majestătii Sde Sifuluii roziulate cu, totul bune şi fericite 
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şi în fapt să arate pace şi velatiuni perfecte către măretia Sa, Sahul, 
şi să întărească neturburat buna întelegere şi să confirme pacea 
pepetuă cave există între aceste două curți şi care se va întări foarte 
mult. Pentru care excelenta sa, măritul bas besliu Suleiman ca om 
foarte temeinic poate să înstiinteze pe Majestatea Sa Sahul de o mare 
credință pentru care Princepele nostru cere mila sa autocratică. 

Epistola fusese sărutată și predată înaltului oaspete care cu 
mare grije o adăpostise. După care se ivi Macarie Cuful, adus 
special la aceste ceremonii că avea grai plăcut, şi el cu un Zrizmnf 
ce se modifica după împregiurări. 

Către Prea Puternicul Împărat Serenissim, Înalt Padisahul 
acest discurs lăudător... 

Grămăticul se cruntase, ascuţise privirile şi ridicase glasul 
său cel mai mare: 

— Dacă toate fiintele se bucură pentru că se vede soarele la 
Orient și mai ales pentru că se ascunde nu mult timp, ci numai 
0 singură noapte, se bucură zic pentru că iarba pe-acolo pe unde 
este păturită se vidică şi păsările ciripesc ieşind în întâmpinarea 
lui, fiarele ies din locuintele lor şi se veselesc înaintea lui. Câtă 
bucurie trebue să avem noi, oamenii, care de mult lipsindu-ne 
Împărătia, săcra şi luminata persoană a prea mari tale împărătii, 
Astăzi 4 răsărit la not, ca soarele cel mai luminos si mai cu seamă 
în astfel de timpuri prea fericite şi-ntr-o astfel de noapte lucind 
i trimis de Dumnezeu Împotriva celor dușmani. Prea Dăruite de 
Dumnezeu ] mpărat şi Padisah, natura şi norocul cu o prea mare 
combinatiune între dâusele şi-au format un corp foarte dăruit de 
Dumnezeu, prea civilizut si combinat. Luna ti-a hărăzit în minte 
uz creer miraculos. Eris intelepciunea consfătuitoare, A frodita, 
fata veselă, ochii vioi, cave trimit prin scântei mila si bunătatea, 
soarele particularitatea Ta, ca să nasti Mari Principi si Împărati 
si să-i luminezi pe toti supușii tăi prin ordine; Marte te-a înfru- 
Wuisetilt Cu VICLOTII, Viourozităte si putere sI tI-a dat trofee foarte 
irete, Joc şi-a dat propria sa bunătate la care noi Înclrăznini clar 
Have curajul să je Artă la un aş Indre cutocrator. Cyon ti-l 
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hărăzit maniere ca să câştigi multe împărătii. Natura câtă 
abondentă cuprinde în sânul ei, câtă frumusete, câtă măretie a 
revărsat în tine! Norocul te-a împodobit cu toată norocirea bună 
și cu toate virtutile ce le are. Prin urmare, tu ca unul exceptional, 
miracul al soartei, al naturii, al planetelor şi-al lui Dumnezeu, 
te-ai pogorât în această viată pământească plin de virtuti, de glorie 
și de laude, care fiind întărit cu toate acestea, nici coasa mortii, 
nici un obstacol nu va putea să împiedice minunatele tale îndelet- 
niciri, care să treacă din generatii în generații, de la popor la popor 
și de la state la state, de ce să mai lungim vorba şi să mai aprindem 
lumina înaintea soarelui? Pentru ce este nevoie ca cu Cuvinte 
întunecate ca ale noastre să ascundem cu nori gloria ta cea prea 
Curată si mare? 

O, tu, Împărate, 0, tu, Serenissime, o, Tu, Înalt Padisah! 

Pentru ca să te pogori pe pământ, ai |uat de la Dumnezeu 
sufletul, de la Serafimi, amoarea, de la FHeruvimi, stiinta, de la 
Puteri, puterea, de la Domni, domnia, de la Începători, începă- 
torid, de la Tronuri, împărătia, de la Stăpâni, stăpânirea, de la 
Arhangheli, guvernământul, de la Îngeri, conducerea, de la Pla- 
neții stelari, înclinarea ce bună, de la Cron, intelepciunea, de 
la Joe, temperamentul, de li Marte, bogătia, de la Soare, impo- 
zanta, de la Afrodita, frumusetea, de la Ermis, elocventa, de la 
Lună, prudenta, de la Aer, veselia, de la Apă, străvederea, și din 
Pământ tăria. O, prea perfectă operă « lui Dumnezeu! O, prea 
perfect clar, trimis de Dumnezeu, day al secolului prezent, dar însă 
nemuritor şi nesfârșit în toate secolele. Tesaure Împărat, Înalr 
Padisahule! Ai tesit clin tesaurul bunătătilor si a darurilor Sf n- 
tului Spirit, Pere, piatra cea ai solidă a ortodoxilor, Pere, pratra 
ce nul ele pret În, corodiud polului dretic si anldretic al 
Răsăritului si al A pusului, oul si pred cuvatul Atluante, columna 
cea neclintită a sferei Sfintei Tale Împărătii, pentru pronia ta cea 
necomparată! O, perfectiune fără pată pentru care limba aceea 


cre nu vorbeste este împerjectă.... 
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Ajuns aici, Macarie Cuful respirase adânc și iar își luase 
avânt ca să termine cu glas mare: 

O, mare politichie, O, mare Stambul, mare împărătească şi 
prea fericită, acum în fața ta să înceteze tot Universul de a se 
mândri cu înfrumusetări proprii. Să înceteze Spania de a se lăuda 
cu minele sale! Să înceteze a se mândri Dalmația cu aurul ce-l are! 
Să înceteze Britania de a se îngâmța cu argintul ei! Să înceteze 
insulele fericite să se desfete cu paserile lor! Să înceteze Babilonia 
de a se mândri cu arborii ci cei prea frumoși! Să înceteze Fenicia 
de a se îngâm[a cu porfirele ei! Să înceteze Macedonia de a se lăuda 
cu minele sale astringente, Sparta cu alabastrul ei, Asiria cu mă- 
tasea ei, Iudeea cu balsamul ei, Cilicia cu șofranul ei, Frigia cu 
chiparosul ei, Atena cu ceara şi mierea ei, Idumeia cu feniciile, 
Etiopia cu aromatele, Marea Genoveză cu mărgeanul ei, Paful 
cu florile, Arabia cu parfumurile, Numidia cu marmora, Ocea- 
nul cu mărgăritarele, Persia cu nardul, Galia cu merele, Portugalia 
cu papagali, Brundizul cu oglinzile, Sava cu livantul, Cercera 
cu untul de lemn, Zachintul cu strafidele, Creta cu fructele, Morea 
cu prinocochii, Cefalonia cu moshata! 

Să tacă prin urmare toate şi să mărească numai păzitul de 
Dumnezeu Stambul, fiindcă el este înfrumusețat cu toate gratiile 
și prerogativele celui mai mare Împărat, Înalt Padisahul si mai 
ales în timpul prezent în care bătrânii sunt mulțumiți să moară 
ne având ce să dorească altceva mai mult, iar tinerii doresc să 
frătască pentru CĂ acuş s-au deschis poarta cetății lor celei mai 
fericite şi mai glorioase! Și celelalte! 

După care, fericiţi, veseli, se lăsară la farmute, făcând un 
frumos ospăț ce se termină abia seara. 


x 


Asta fusese, dar oare ce trece mai curând pe lume? Facerea 
de bine! Pe la jumătarea verii, capuchehaia Princepelui de la 
Stambul ipac îi dase ştire că spre Înalta Poartă, vrăjmaşi ai ade- 
vărului şi ridicători de zarvă, spre pacostea și surparea lui ne- 
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voiau, zicând nespuse răutăți și înmultind arzurile. Se stârnise 
gâlceavă și trebuia să facă ceva. Să cadă la icoane, la picioarele 
sfinţilor, să se dea lor slugă și să se roage, ori dacă s-ar fi potrivit 
Princepele faptelor celor ce-l surpau, să-i lipsească de viaţă ca 
să nu mai fie nestatornici în cuvinte și fapte. 

Cercetase, îl chemase pe Aga Bălăceanu și-l înfricoșase: Să 
mi-i afli, ori te termin! N-am nevoie de zoală și turburare! 

Acela umblase, băgase spioni unde se putea, îi ascultase pe 
TOI ŞI venise Cu veşti: 

— Măria Ta, toate relele se trag mai întâi de la grămătici și 
de la scribii ce-i ţine Mitropolia cu bani la învățătură. Ei au gură 
mare ȘI nu Și-0 ţin... 

— Să le mai dea ceva, hotărâse, mai ales ăstora mai proas- 
peti de nu au. Ce-i nemulțumeşte? 

— De când au băgat în Academia grecească și neamuri proaste 
s-a schimbat treaba. Au venit și săraci, n-au unde dormi, stau 
pren grajduri și cârciumi, când e frig afară, împlu cafenelele, 
şi-atunci ce să facă? Uite-i cum cârtesc... 

— Mai scoate ceva din vistierie și poroleşte-i! 

Umblase aga Matei Bălăceanu pre ascuns și mai împinsese 
bani, chiar Princepele arăta o mare bunăvoință spre acei nesătui 
și beţivi, ce iute schimbau vorbele când nu le ajungea de băut. 
Unul, Dascalache Chimenitul, ce o făcea pe Xenophanes, um- 
blând neîngrijit, cu barbă și cu mustăţi în care cutreerau păin- 
gănii, citea un poem prin bezestemuri, intitulat: Despre natură. 
Ce-i auziseră urechile Princepelui? Acela scria negru pe alb și 
recita cui voia să audă că dacă boii, caii și leii ar avea mâini şi 
ar putea să sculpteze statui, ori să picteze tablouri, ei i-ar înfățișa 
pe zei ca pe boi, cai și lei, ceea ce era de tot străveziu! Altul și 
mai spurcat, Sevastos Zarcosie, spunea cui îl asculta că s-a dus 
pe copcă Princepele că s-au aflat la Stambul că e, cum zisese 
mai demult altcineva, pe dinafară măr înflorit iar pin nuntru 
lac împutţit. Al treilea, Costanda Mesiodax, un nimeni, ce cădea 
în genunchi în fata lui aga Bălăceanu de câte ori îl prindea la 
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strâmtoare și-l punea să jure că n-o să mai întristeze cerneali 
cu răutățile lui, ori nu înțelegea că are covăseala dracului pe 
inemă, cerea în batgiocură la Academie un Phrontisterzon ca pe 
vremca lui Platon, ori loc de gândire n-avea el unde să gân- 
dească? Ce se ascundea adică sub acea minte? Ce voia a zice? 

— Găina râcâind își scoate ochii! îl ameninţa aga Matci 
Bălăceanu și iar îi dădea drumul, ca să nu țină cuprindere zvo- 
nurile că intelighenţia țării nu are loc de întors în marile ci 
elanuri. Fu chemat Macarie Cuful, mai marele preste ei, și în- 
trebat ce are de gând şi cum să-i potolească? 

— Nu ştiu! făcu acela, i-au apucat dracii. Umblă goi prin 
grădina lui Scuffa și zic că sunt gymnosopbiști. Ori lumea nu-i 
rabdă, s-au speriat şi ei râd de toți... 

— O să-i punem la opreală! 

— Nice asa n-ar fi bine, gândise Macarie Cutul. S-aude! 

— Ce dacă? Princepele are nevoie de linişte... 

— O să le vorbesc. 

— Vorbește-le! 

Le vorbise dar nu mai puteai să te înţelegi cu ei. Umblau 
tănănău pren cârciumi, se îmbătau, despuiau pe bogasieri, aduși 
la agie urcau picioarele pe masă și râdeau bargiucurește. Îi mai 
băruseră pe câte unii. Fu chemat și un mai vechi credincios al 
Princepelui ce stase la Academie mai multă vreme în fruntea lor. 

— Ce spui? îl întrebase aga Matei Bălăceanu. 

Autorul faimoaselor versuri de le învățau şi-acum scolarii 
în bănci: Dachie! Dachie! Fiii tăi se bucură de mine ca de un păr 
neîngrădit, cine trece id si rupe şi al cunoscutei Obsteşti Bucuri:, 
ce se recita la aniversări şi serbări, zisese că cel mat bun lucru 
ce trebuia pornit era să-i înfometeze putin, să le mai astâmpere 
elanul, că prea sburdălniceau. 

Ceea ce nu făcură, fapt care întinse boala. Marcu Cipriu, 
om care le dădea gândirea, se puse în fruntea lor şi mai pe as- 
cuns, mai pe faţă îi adună şi le zise ce aveau de pornit. Trebuiau 
pamflete şi cuvinte dărâmătoare că și așa poporul şi meseriașii 
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erau nemulţumiţi, trebuia adică numai niţel gaz peste foc. Ceea 
ce aceia și făcură. Cel mai vârtos se avântă în această treabă 
Nefuotache Buhuș, scriitor prosaic, autor al unei subțurele cărți, 
cu greu tipărite, intitulate: Schimbarea omului vechiu şi nasterea 
celui nou, sau cărţi de strigări întristătoare ale îngerilor cereşti. 
Acesta în betuile lui şi în lenea ce-l coprindea repede era gustător 
de cuvinte jicnite şi de invenţiuni ticăloase. Așa că, după obi- 
ceiul său ce nu-l mai termină, se apucă să scrie lucruri necu- 
vioase. O lua cu descrierea locurilor pe unde mâncase peşte pe 
la toate Stoborurile și după ce descrise apele și luna şi ce creștea 
pe câmp într-o dulce gâlceavă îl certase pe Princepe, spuindu-i, 
auziți, neauzire, că judecă pe unde-i este curul! 

Azi aşa, mâine așa, se întinseră și ceilalți la caşcaval. Antonie 
Spadonec, ce cântase pădurile cele aduse de oamenii domniei în 
pustie, autor și al unui Studiu sinoptic al lui Aristotel despre virtuți 
și viții în limba apla, afierosită prea Înălţatului, prea piosului 
şi prea măritului Princepe, scrise și el un epizimviu pe dos, plin 
de murdalâc şi cuvinte otrăvite. Lazăr Scriba de Trapezunda, 
traducătorul din limba latină a celor Parru extreme ale omului, 
alcătui o expunere de drept în care se arăta că Măria Sa era 
uzurpator şi că de la venirea la putere alungase din cetatea 
Bucurescilor pe cei vechi și pe merituoși, precum Sejanus. 

Ocările se adunau; cât voia Princepele să nu le bage în seamă, 
ele îi urâțeau auzul. Întrebat, messer Ottaviano dăduse din 
umeri cu nepăsare: 

— Nu asculta, Magnifice! Fac ca rațele! 

— Tu nu-i cunoşti. Mult rău au prăbușit asupra celor dina- 
intea mea. 

— De ce nu le tai limba atunci? 

— Se află la Stambul și Înalr Padișahul abia aşceaptă să 
cheme pe altul care dă mai mult şi să-l așeze în scaon. Pacea 
este plapoma cea mai dulce pre acest pământ. 

Messerul se mai gândise și zisese în cele din urmă: 
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— Lasă pe mine, o să te chem când o să fie de trebuinţă. !: 
nevoie numai de o pildă; care-i cel mai lung la unghii? 

Princepele se mirase. 

— Ce vrei să faci? 

— Spune-mi numele lui... 

— Neftiotache Buhuș, unul care bea și nu se oprește decit 
când doarme... 

— Bine... 

Așa se făcu că într-o dimineaţă pe când scriitorul prosaic stătci 
la reveneală cu prietenul lui cel mai bun, Agater Cuşcungachi, 
cel cu varza murată, sus la Cesmeaua Roşie unde se împărțeau 
cahfele și lichioruri, se ivi o nemaipomenită femeie cu plete 
negre şi ochi dulci ce li se aşeză alături privind afară la ţârâiali 
ploii. Acela, Nefuiotache, căzut după muieri, de și-ar fi vândut-o 
și pe maică-sa pentru o sărutare, dugos cum era, împuțit, dar 
meșteşugar la vorbe, se aruncă spre masa el. Îl fascinau inelele 
de pe degete şi mai ales acei ochi albaștri mai văzuți undeva. 
În urechi femeia avea cercei grei de rubine ce-i luau ochii laco- 
mului potlogar. „Ah, cu asta dacă mă culc, nu-mi mai trebue! 
Vine de la Levane, are hârtie de muscă în priviri nu altceva!“ 
și începu cu ale lui, că povestea bine. Întâi zise pe grecește câte 
ceva despre balta Brăilii, îi povesti cum prindea peștele și-l 
punea la proțap, chemă ţigăncile din piată şi umplu salonul cu 
flori, Agafet Cuşcungachi, cu ochiul cel rătăcit sub fruntea în- 
gustă, sta ca mort de admirare. Femeia îl asculta pe prietenul 
său, râdea şi se veselea. Bea lichiorurile cerute și Neftiotache 
Buhuș începuse a se umfla de mândrie. „A mea-i! Bucăţi o fac 
până diseară! Şi-i fur şi cerceii și-i beau!“ Se îndatorase după 
obicei la hangiu şi avea de plătit prisoase şi dobânzi. Pe la 5, 
femeia, Caliopi, așa spunea c-o cheamă, se ridică și-t întinse 
mâna subțire. 

— Pe diseară, când se întunecă bine, lângă bezestemul din 
ulița Marchitanilor, unde-i o uliţă cu un felinar. Te-aștept că 
pleacă al meu la jocul de cărți și-o să fim singuri... 
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La un asemenea noroc nu se aștepta Neftiotache, deasupra 
capului răsărise un planet fericit ce-l umplea de noroc. Mai bău 
ge mai bău cu Agafer Cușcungachi până acela, mai ros de 
băutură, se prăbuși pe masă și, când se înseră bine, porni spre 
casa lui sărăcăcioasă cu o trăsură să se schimbe cu ce avea mai 
bun în odăiţa ce o ţinea într-un pod. 

Pe la zece, așa când se ascunsese şi luna după niște nouri 
plini de ploaie, o luase spre piata Marchitanilor. Era zăpușitor, 
fierbinte, sta să cadă o furtună, vreme numai bună pentru ce 
plănuise. Cânta și Auera de unul singur spre bucuria ţiganului 
de pe capră care-l ştia ce larg era la buzunar când îi cădea ceva 
la aşternut. 

Se dădu jos, îşi cumpără o crizantemă albă și și-o puse în 
piept, mult, lat în hainele pline de pete ce nu se vedeau în întu- 
neric, că se scăpa pe el, de lacom ce era, pe la prânzuri şi pe la 
ospeţe. Se parfumase să-i mai scadă duhoarea ce scotea din car- 
nea-i preamultă și nespălată. 

O zări pe Caliopi și inima îi bătu tare, simţi că asudă, de 
multă vreme nu avusese o astfel de bucurie. Fa nu spuse nimic, 
se mișca numai uşurel înainte-i şi-l ducea pe uliţa întunecată, 
numai cu un felinar. Dinspre cloacele şi umblătoarele neguță- 
torești ce se strângeau aice, trăznea un miros greu, necurățat 
de lipsa de vânt. Podul de lemn scârțâia sinistru, într-acoace 
lumea se împuţinase de tot. Era un loc de primejdie, dar cine 
se mai gândea la așa ceva? Să nu fi fost mirosul acela greu, ar 
fi fost o încântare. 

— Mai e întrebă în cele din urmă, cu puţină grijă că se în- 
tuneca rău de tot și el tot pe sub zidurile pustii. 

— Acuș ajungem! 

Se auzeau apele curgătoare ale făgădăurilor care cărau la vale 
grelele fecale strânse ani de zile pe canalele colectoare de lemn 
ce nu se curățau bine. Femeia se opri înaintea intrării spoliaru- 
mului ridicat de un negustor bogat în urmă cu trei anl. 

— Arc! zise. 
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— Aici? se miră el și până să apuce să mai adauge ceva se 
simţi înșfăcat de patru masalagii cât ușile cele mari de la Mi- 
rropolie care-l târâră pe sus, deasupra canalelor către marea 
hazna deschisă, unde cădea un şuvoi plin de duhoare în gălăgie 
mare. Acolo îl aruncară ca pe nemic în magma puturoasă care 
colcăia și scotea aburi verzi. Neftiotache Buhuș, om de la Dunăre, 
trecut prin multe, simţi că moare. Încercă să înnoate în acea 
mizerie omenească, dar brațele îi erau grele și ostenite. 

— Ajutor, oameni buni! strigă către masalagiii ce fuseseră 
mistuiți de întunericul locului. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Cu puterea morţii se apropie înnotând greoi de treprele de 
piatră ce dădeau spre o ieşire, acolo unde totul se mai subtia 
la căderea împutitelor ape. De sus se auzeau glasuri și nădejdea 
Îi crescu. 

— Scap eu de-aici și-o omor unde-oi găsi-o pe curva Și parșiva! 

Când crezu că Dumnezeu îi așezase mila sa deasupra capu- 
lui, îl zări la capetele scărilor pe Princepele însusi, în hainele 
lui verzi, tivite cu baibafir ce luceau ca o mie de stele în lumina 
faclelor masalagiilor. Lângă el stătea messerul fără pletele cele 
negre şi fără podoabe. 

— lertare, Strălucirea Ta! zise cu glas înduioșat și înfricoșat 
Neftiotache Buhuș, mai înghițind mizeria în care sta. 

— Căcat ai mâncat pe seama mea, mai mănâncă! zise Prince- 
pele și cu papucul lui scump de safian îl împinse de tot în 
cloacă, unde teribilul pamfletar muri până în zori într-o lungă 
ŞI grea agonie. 

Deci auzindu-se toate acestea în Bucuresci, cuvintele de 
ocară încetară ca şi când n-ar fi fost niceodată. 


CREPUSCULUL 


Înaintea ciumei celei mari Princepele simțise că ceva se 
schimbase în jurul lui. Nu-și dădea bine seama despre ce era 
vorba, dar parcă zgomotele curții mai amutiseră, parcă din vorba 
oamenilor lipsea acel respect în formele lui paroxistice, mișcă- 
rile erau mai încete, glasurile mai stinse. Totul conspira în Jur, 
Evanghelina îl ocolea, nu o văzuse de mult, nu-și pierduse din 
semeția ei de altă dată dar la serbări se prefăcea bolnavă, ca și 
Haricleia care tot îi vorbea despre sănătatea șubredă a odorului 
său Hrisanti. 

Cele două fete mai mult pe la Viana stăteau, după rochii și 
după luxuri, trimise de maică-sa, cu carâta ori pre Dunăre, ce 
nu sc ştia ce gânduri avea cu ele. Crescuseră, cea mai mare avea 
19 ani, era neagră, ochioasă, voluntară, îi semăna Evanghelinei, 
pe ce punea mâna nu mai lăsa, se svonea că se amestecă şi în 
treburile mai ascunse ale politichiei, dar Princepele nu o simţise, 
pentru că ar fi judecat-o cu siguranță. Nectaria iubea bijuteriile, 
când intra în odăile femeilor, şi asta se întâmpla destul de rar, 
O găsea în faţa oglinzilor de Veneţia, încercând blănuri, ori co- 
liere aduse de zarafi cu prețuri neînchipuite. Era lingusitoare, 
lăsa totul şi-l îmbrăţisa, îi mângâia obrazul ros de griji și-i mai 
cerea bani pentru ale ei. Cealaltă, cea mică, Pulheria, era mai 
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tăcută, cu o privire dârză, mereu încărcată de gânduri ce-l cer- 
tau. Lui îi semăna, nu ar fi iertat pe nimeni, dar nice nu cerea 
nimic. Poate că Princepele o iubea mai mult ca pe cealaltă, dar 
nu-i venca s-o arate și între ei mereu se aseza o răceală ce-i înde- 
părta unul de altul. „Ar fi putur să învețe de la maică-sa că tre- 
buie să te apropii de oameni, nu să fugi de ei, şi pentru asta se 
cere bunăvoință... “ Oare ştiau ele, pentru că erau mari de-acum, 
ce se întâmpla în jur, auziseră cuvintele spurcate ce nu-l mai 
ocoleau nici măcar pe el? Un princepe nu trebuia să ţină seama 
de fleacuri, dar oricum erau fiicele lui, de celălalt, de Hrisanti, 
prostălăul, nu avea nici un fel de stingherire. Nu era al lui, era 
al Haricleiei din prima căsătorie făcut cu un pretendent ce 
murise în Galata, ispășind datorii și necredinţa către Poartă în 
așteptarea unei domnii ce nu mai venise niciodată. Când se 
certau, băiatul, dacă se mai putea numai astfel pentru că avea 
25 de ani şi se purta ca un copil, slăbănog, veșnic flămând, refuzat 
de toți, privit ca un bufon, arătând precum o stârpitură, cu oase 
Moi ȘI Mici, într-un cuvânt un om neterminat, şapte luni, cum 
îi spuneau slugile în şoapră, Hrisanti îi striga în gura mare: 

— Uzurparorule! Tu l-ai omorât pe tata și vrei să-ţi dau 
ascultare? 

Atunci, de undeva, ca prin ziduri sc ivea Haricleia cu un 
bici și-l pleznca peste faţă silindu-l să cadă în genunchi: 

— Să taci, să taci, auzi! Cazi-i la picioare şi sărută-i mâna 
că el ne ține pe toți! E Domnul și Stăpânul tău, m-auzi? 

Cu obrazul plin de urmele biciuşrii, cu o ură grea în priviri, 
Hrisantri făcea ce i se cerea cu un zel de nestăpânit. De maică-sa 
îi era O frică de moarte. Princepele îi auzea uncori, noaptea, plân- 
gând în iatacuri împreună, femeia promiţându-i că prin răb- 
darea si norocul timpului o să-l vadă vreodată în ace! tron pe 
care el şedea acum, cu fală. „Nemernicul, dacă numără până 
la cinci, adoarme și mai vrea să domnească!” dădea Princepele 
din umere și-și vedea de-ale lui, fără să-i mai pese de soaptrele 


și intrigile ce se tescau dincolo de zidurile asupra cărora stăpânea. 
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Ce se petrecea acum însă nu mai semăna cu obicinuitele 
lor îndeletniciri. Întâi îşi dădu seama că odăile domnești păreau 
mai goale, ceva lipsea sau fusese înlocuit. Privise mai bine și 
nu mai văzu talgerele de argint în care toamna se descompu- 
neau la căldura bolnavă a palatului perele Isember aduse de la 
Hurezi, taman în octombrie. Pe mesele joase erau aruncate ta- 
câmurile de rangul al doilea, din cositor, pline de paoni și rodii, 
date în dar de un călugăr la o zi onomastică, dar valorând mai 
puțin. Perdelele grele cu ciucuri de aur și tivituri scumpe, din 
atlaze de Damasc, pieriseră şi fuseseră înlocuite cu altele tot gal- 
bine, dintr-un material mai: ieftin, iute învechire de soarele re- 
pede al Bucurescilor. Nice covoarele nu mai erau aceleaşi. Unul 
câte unul, scumpele korasamuri erau puse undeva în pâstru și 
în locul lor stăteau aruncate pe jos carpete ce puteau fi găsite 
în lipscănie. Grelele ţesături de Agem şi Usak fuseseră cărare 
undeva, în locul tebrizelor si buharalelor, podelele erau acope- 
rite cu cârpe, nu altceva, iar macaturile de Alep, înlocuite cu 
pânze uşoare, ţărăneşti. Să nu fi avut un ochi dedat la preţă- 
luiri n-ai fi băgat de seamă. Numai cearsafurile moi și albe nu 
se schimbaseră. Prin colțuri lăzile grele învelite în piele de Cordova 
se răriseră şi palatul părea sărăcit, nu mai avea strălucirea lui 
de altădată. Dacă te uitai bine, la serbările obicinuite nice nu 
mai venea atâta lume. Slugile nu i se mai uitau în ochi, masa 
o lua singur, ori cu messerul şi de-aceea nu băgase de seamă 
aceste înstriinări. Evanghelina ce atâr se certase cu Haricleia 
stăteau de dimineaţa până seară numai împreună. Ce-aveau a-şi 
spune nimeni nu putea agrăl. 

Când îi veni veste de la bas besliul Suleiman că mucarerul 
pe anul ce urma trebuia mărit, întrucât noul Padisah voia să 
ridice forralitii pe malul Dunării şi că se pregătea de mari fapte, 
întelese că de aici înainte trebile domniei nu aveau să mai 
meargă aşa cum trebuia. Stia maică-sa ceva, aflase Haricleia că 
zilele lui sunt numărare? Dar atunci de ce nu veneau la el să-i 


spună pentru că şedeau sub acelasi acoperis si orice surgun le 
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privea și pe ele, și sărăcia lui nu era și sărăcia lor? Ori erau 
nebune, ori ce? Îl chemase pe dumnealui lanachi Moruzi, și. | 
întrebase ce crede despre roate câte se arătau? 

— Măria la, ţara e stoarsă, lumea abia mai rabdă. Nu mu 
avem de unde scoate. l-am smintit pre mulţi, lucrarea hidrau 
lică ne-au luat și ce mai aveam pe fundul haznalei, a trebuit să 
plătim inginerii şi pe străini, munca n-a costat, dar uite că s-au 
dus banii... 

— Si zarafii ce zic? 

— Por să vorbesc? 

— Vorbeşte... 

— Ei cred că Mănia Ta a scăpătat și nu mai vor să dea ce 
le cerem. 

— Am să-t închid! Unde se cred? 

— Nu ar fi bine. S-ar auzi şi mai rău ar fi. 

Un sentiment de singurătate începu a-l cuprinde pe Princepc. 
Nu-l află nici pe messer; acela, de la prăbușirea planurilor sale 
de a împlini lucrările hidraulice, nu mai stătea la curte. Se spu- 
nea că fusese văzut iar cu tălănite la kera Duduca, ori cu lăutari 
în mahalaua Scaunelor. Princepele strigase furios la aga Mate! 
Bălăceanu: 

— Să mi-l strângi de pe drumuri și să mi-l închizi în temniță! 
Că-l plătesc... 

— Nu a primit cei 4 000 de taleri pe anul acesta, o spune 
în gura mare, cui vrea şi cui nu vrea să-l asculte. Risipeşte și 
ce a mai strâns şi zice că pleacă la Italia, că a găsit alt Princepe 
ce ştie a-i răsplăti pe cei ce-l servesc... 

— Ticălosul! După ce m-au făcut de râs și mi-au prăpădit 
Vistieria? De-aici n-o să se ducă viu, aşa să afle... 

— Cum vrea Măria Ta, dar să nu se întâmple cum s-a mai 
întâmplat... 

— Şi tu mă cerți? răcnise. Au v-aţi pierdut mințile? Au nu 
mă mai ştiţi de frică? De când vorbiti astfel cu mine? leşi şi să 
nu te mai văz până nu mi-l aduceţi legat... 
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Messerul său Ottaviano petrecea se pare cu nenorocitele lui 
de cortesane puttane, pline de viţii, culese prin șanțurile acestei 
capitale nerușinate de către tineri decăzuţi. Ah, acest derbedeu 
ce colindase Evropa şi vorbea cu venerație despre femeile cân- 
tate de poeți, dar se încurca cu ţigănci și cânta cu lăutarii de 
gât! Ușor îi venea lui să flecărească despre Tullia d'Argona, de 
Imperia căreia i se acordau favoruri divine, de Beatrice de Ferrara 
și de Vittoria Colona sau Faustina Mancina când se încurca 
cu câte o Lincă puturoasă şi murdară și strica ighemonico- 
nul curții... 

Monstri infelice, golan pierdut în praful Balcanilor, scursura 
grecilor şi-a florentinilor sărăciţi, șarlatan şi ignobil, căzătură 
inspirată, curva Domnilor, oala în care ei își vărsau snaga. O să-l 
boșorogesc! hotărî cumplit târfa și nevasta bărbaților sculăreti. 

Seara intrase în iatacul Evanghelinei. Încăperea era parcă 
mai goală, fuseseră strânse lucruri, arăta ca o biserică nezugrăvită. 

— Tu pleci undeva? o întrebase cu vocea lui fără căldură ce 
niceodată în afara copilăriei sale nu se auzise altfel. 

— Mă pregătesc pentru încercările lumii. 

— Ce fel de încercări, Doamnă, de eu nu le cunosc cât sunt 
încă în tronul ţării și pre tine şi ai mei îi ocrotesc? 

Femeia se ridicase, dreaptă, osoasă, în rochia sa neagră ce 
nu o mai schimbase de la moartea sotului. 

— Smerește-te, fiule! Cazi la icoane și roagă-te, o să ispășeşti... 

— Nu mă certa! zisese încet Princepele cu o dulceaţă uitată 
în glas. Doar tu m-ai învăţat să cred în avere, în cai și-n arme! 

— Dar nu în fandasu nebunești... 

Tăcură, pe coridoarele de lemn pândea cineva. Simțiră amân- 
doi. Era Haricleia care nu mai avea somn, nu mai avea linişte. 

— Am crezut în el, spuse Princepele pe neașteptate. Doar 
tu mi l-ai adus. 

Îngenunchie lângă scaunul ei pe care bătrâna femeie se 
aşezase cu trupu-i ce troznise în liniștea încăperii. 

— Am crezut că este o putere, și el nu-i decât un șarlatan 


716 EUGEN BARBU 


— Stiu. 

— Si-atunci? Ţi-ai lăsat nevasta și copiii. Dar ei sunt averea 
ta, cum averea ta este scaunul Ţării Româneşti pentru care cu 
te-am pregătit. Averile nu se lasă, ele se pierd, dară mai întâi 
le dobândești. Tu ai aruncat cu piciorul totul. Dacă nu ti-a mai 
ajuns muierea, și eu asta o înţeleg, că ai crescut greu şi cu ne- 
firești obiceiuri, trebuia să te ascunzi. Domnii stau în puterea 
luminii, ei sunt ca soarele pentru națiuni, ori tu te-ai întunecat, 
cu târfa ta bărbătească. Omoară-l! Numai sângele mai poate 
şterge această ruşine ce ne-ai adus-o nouă, tuturor... 

- Numai sfinții şi geniile stau pe cal! Sunt om și-l iubesc. 
Tu poci să înţelegi așa ceva, mamă? 

Evanghelina se gândise puțin. Un gând amar ca pelinul îi 
stătea sub limbă. 

— Când l-ai citit pe Aristofan erai mic şi nu aveai puterea. 
E| credea că trebue să ne confundăm viaţa noastră cu a celui 
iubit, dar cât ești Princepe, deasupra patului tău trebuie să fie 
scrise cu litere de foc cuvintele altuia: zrovarsi dove si vince... 

— Cum să stau lângă învingător, eu ar trebui să fiu învin- 
gătorul, dar cu ce să mai birui? Padișahul mi-a trimis vorbă că 
a sporit mucarerul, nu mai am bani, ţara e sleită, haznaua vis- 
uieriei, goală... 

— Pentru că l-ai batgiucurit pe vel-vistiernicul Dudescu.. . 

— Care fura, Doamnă, și uneltea... 

— Pentru uneltiri trebuia să-l pedepseşti, dar nu pentru că 
fura. 'loti fură, ori nu ştii? Şi ce-ai făcut? Ai băgat un cal răp- 
ciugos în Divan și ţi-ai râs de boeri. Ei nu te iartă. Nu-ti vor 
da nemic. Sunt bogaţi, dar plâng toată ziua și se vaită. Ca să-l 
silești nu mai poţi. De-acum trimit altuia bani la Stambul, ca 
să-ți ta locul, nu vezi că ești pierdut? 

— Lu o spui? întrebă moale Princepele. 

— Eu, pentru că o știu. Ei se pregătesc, ca fiecare, pentru 
viitor. Nu înţelegi? Ţ7 a; fost și nimic şi nimeni nu te mai poate 
întoarce la ceea ce ai fi putut să fii... 
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Se priviră ca doi străini, femeia ridicându-se iar dreaptă din 
scaunul ei, nemiloasă, rece, fără urma vreunui sentiment pe chip. 

— Nu e adevărat! 

— Ba este adevărat. Te-au părăsit cu toții. Poporul nu te-a 
iubit niciodată şi ăștia, restul, te-au iubit de frică. Acum nu mai 
al NICI Un Sprijin... 

— Nu pe oamenii ţării ne-am sprijinit noi, Doamnă. Pe bani 
ne-am sprijinit. Noi suntem fanarioți, cum vrei să ne iubească 
ei pre noi? Vorbeşti prostii. Ai îmbătrânit... Noi avem boala 
purpurei. 

Evanghelina nu clipi. Un licăr slab de ură sclipi în ochii ei 
înghețați. 

— Uiţi că banii pe care te sprijineai nu mai sunt? 

— Am să fac alţii... 

— Poate mai crezi în poveştile messerului ce și pe mine m-au 
minţit. Cuptoarele lui nu scot decât fum... 

— Mai sunt averile noastre, ale familiei... 

Evanghelina se prăbuși râzând pe scaunul ei plin de perne roșii. 

— De ce râzi? întrebă Princepele simtind cum îi înghiaţă 
spinarea. Nu vrei să-mi spui că o să mă aşi într-o zi pe mâna 
gâdelui, pentru că baş beșliul Suleiman nu e Ahmet, pe el încă 
nu l-am corupt cu darurile mele, el nu glumește... 

Femeia își făcu o cruce mare şi scuipă în sân ca o ţărancă. 

— Ferește, Doamne, casa noastră de nenorociri! 

— Atunci? 

— Mai rămâne fuga... 

— Surghiunul? Eu să fug? Unde, Doamnă? Nu, nu fuga mai 
rămâne. Mai rămân averile noastre, a ta și a Haricleiei... 

Evanghelina înţepeni. 

— În lucrul acest să nu crezi niceodată, căci nu este drept 
să fiu trădătoare a averii mele și să rătăcesc căutându-mi pâinea 
și să cerșesc la uși streine, cum alții au stătut la ale mele. De 
aceea socotesc că nu pot să îndepărtez nimic de la ale mele, de 


718 EUGEN BARBU 


la stăpânirea mea, nici cea mai mică parte din ce s-ar putea îm- 
părți, înţelegi? 

După trei zile, cât stătu turburat în iatacul lui, nevoind să 
vadă pe nimeni și lăsând trebile ţării în paragenă, Princepele 
se afla în odaia Haricleiei. Îi sărutase mâna, cum nu o făcuse 
de mult. O privise. Tare mai îmbătrânise. Nu fusese frumoasă 
niceodată, dar oricum se culcaseră împreună, făcuseră copii, 
tinuse ori nu la greul vicţii lui, el o răsplătise cu mărirea și cu 
darurile scaunului Domnesc. Măcar pre ea s-o știe alături, pentru 
că altfel nu se mai putea răbda viaţa aceasta. 

— Unde sunt copiii noştri, Haricleie? o întrebase blând cum 
nu-i era vorba. 

-- La trebile lor. 

— Nu mai stau pe acasă... 

Privise cu ochii încărcați de bănuială lucrurile din jur. Şi 
de aici lipseau covoarele scumpe și perdelurile cele alese, ce se 
puseseră la venirea lor în palat. 

— Te pregătești și domnia ta să te duci undeva? Vreai a face 
călătorii... 

— Cine știe? răspunse Haricleia. 

— Ce vorbe-s astea? Ori aţi nebunit cu toatele? Nu mai aveti 
respect pentru mine, ori să v-aduc aminte? 

— Nu este nevoie... 

— Vorbeşte-mi mai bine despre sburdalnicul tău băiat. Pe 
unde se mai află? 

Haricleta își netezise rochia uşoară de atlaz, tivită cu blană 
subțire. Pe urmă îşi luase lănţugul de aur de la gâr și-l vârâse 
în gură cu o candoare veche, după un obicei uitat, ce de mult 
îl știa Princepele și pentru care tare-i fusese dragă într-o vreme. 

— Tu râzi de el, Doamne. Nu l-ai iubit niciodată și numai 
el este nădejdea mea... 

— Slabă nădejde, făcuse amar Princepele fără s-o privească. 
Și fetele? 


— Sunt duse la Viana, după treburi... 
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— Ce treburi dacă-mi este îngăduit? 

— Au crescut, sunt mari, își fac instrucțiunea, nu pot să le 
las proaste, să moară în obscuritate pe la curțile deşerte, cum 
sunt acestea unde eu am fost silită să stau... 

— Ooo! iartă-mă că mă mir ca bogasierii la târg. De aceea 
ai început să strângi lucrurile de prin palat. 

— Ai băgat de seamă? se miră Haricleia. Credeam că ochii 
tăi petrec numai pe chipul lui Ottaviano... 

Cuvintele ei erau mușcăroare, dar fuseseră rostite cu o indi- 
cibilă dulceaţă, ca să nu-l supere. 

— Ce vrei să înțeleg eu din pregătirile tale? 

— Că ești singur... 

Princepele stătu puţin înainte de a spune ce avea de gând 
să spună. 

— Şi cine crede că sunt singur? Tu? Copiii tăr? 

— Unii sunt și-ai tăi! 

— Cum vreai! Principii sunt singuri numai când hotărăsc ei! 

— Cuvinte, Măria Ta. 

Nu-i mai vorbea ca o soţie, păreau despărțiți de o mare. 

— Doresc să-ţi spun că ne leagă ori sărăcia, ori restul... 

— Poate, zise Haricleia gânditoare. O șuviţă de păr îi scăpă 
pe fruntea asudată. Princepele îi văzu iar mâna subtire, o mână 
uscată, rece, fără sânge, o mână de femeie bătrână. Niciodată 
nu avusese senzația că e bătrân și el, de asemenea, dar acum o 
simţea cu o dureroasă apăsare a sufletului. 

— Por să înţeleg că tu te-ai unit cu Evanghelina? Că îmi do- 
riţi moartea? 

— Moartea? Doamne ferește! făcu Haricleia şi repetă ges- 
tul celeilalte, închinându-se pios şi cu spaimă. 

— Atunci? 

— Să nu speri de la mine, de la banii și de la averea mea. 

— Dar ea este de asemenea şi-a mea! 

— Asta să n-o mai crezi! Stii doar că la căsătorie nu am făcut 
transcrierile dotale, iar ce mi s-a cuvenit, am strâns și-am pus 
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deoparte pentru Hrisanti. Nu începe un timp ferice pentru minc 
șI pentru copii, dar voi ști să mă duc unde trebue, să dau unde 
trebue şi el va dobândi tronul. Nu azi, nu mâine, în câtiva ani... 

Ceea ce afla era îngrozitor, dar și mai dureros era să audii 
aceste cuvinte din gura Haricleii. 

Mai mult nu se putea răbda. Părăsi fără un cuvânt odaia 
şi străbătu coridoarele de lemn. În dreptul ușii chiliei messe- 
rului, se opri și ascultă o clipă. Nu se auzea nici un zgomot. 
Deschise. Odaia mirosea a pustiu. Într-un colț erau strânși sacii 
lui şi lucrurile. Nu rămăseseră decât oalele de tuci, pline de la- 
crimi de plumb pe margini. Cărtile fuseseră adunate, pe sferele 
sale armilare și pe compase, pe planșele marei lucrări hidraulice 
se așezase un praf gros. Luă o piatră transparentă și o privi în 
lumina puțină a ferestrei. Îşi aminti de ziua când intrase pentru 
prima oară aici, de glasul lui ipocrit, strigând prin pereţii subțiri 
și întrebându-l: 

— Tu eşti? 

Resturi de lucruri, magneții și toate nimicurile acelea în care 
nu mai credea stăteau fără viaţă în încăperea şi ea fără viaţă. „ȘI 
e] se pregătește să plece, o să mă lase, se duce...“ 

Într-o dulce noapte a amândurora, Ottaviano recitase, pe 
podelele aspre, acoperite cu blănuri de mistret, invocaţia în faţa 
focului spagiric: 

» Nu sunt nici curvă, nici virtuoasă, ci toate acestea laolaltă. 
Fu nu am murit prin foame, nici prin fier, nici prin otravă, ci 
din toate acestea laolaltă. 

Eu nu mă odihnesc nici în cer, nici pe pământ, nici în apă, 

ci peste tot! Lucius, Agatbo, Priscius care nu sunt nici sotul meu, 
nici iubitul meu, nici sclavul meu, fără supărare, fără bucurie, 
fără plânsete, m-au crescut, stiind şi nestiind pentru cine au ridicat 
această piatră care nu este nici piramidă, nici mormânt, ci amân- 
două laolaltă! Aici stă un mormânt care nu acoperă un cadavru 
şi e un cadavru care nu e închis într-un mormânt! Cadavrul şi 
mormântul nu ac decât una! 
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— Sarlatane... 

Văzu harfa lui de lemn, cu coarde groase, îşi aminti de 
sunetele ei ce ar fi trebuit să corespundă celor 26 de lumini ale 
lunii și pe Androgin plutind în văzduh cu o oglindă circulară 
în mâini, pe Saturn cu plete de fum, acei cerbi și maimuțe cu 
Cozi terminate cu trandafiri roșii, își aminti vizita la casa baro- 
nului Meitani pe care nu-l zărise niciodată şi de la care împru- 
mutase sume mari prin misiți. Totul era un vis, un delir. Îşi 
aminti de bachanalia de la Mogoşoaia, de noaptea aceea verde, 
plină de fumuri de rășini şi de exclamaţii, de rătăcirea pe lacul 
ce mirosea a nămol. Întinerise și crezuse ca un nebun în poveş- 
ule vrăjitorului. Uitase duhoarea picioarelor Comisului Velea, 
uitase răsuflarea de borhot pe care o scoteau grămăticii lui când 
își rosteau oraţiile şi laudele cele mai neruşinate în care nu cre- 
deau. T'răise oare acea dimineaţă înghețată când se plimbase 
cu o sanie trasă de cerbi? 

Plecă lăsând ușa deschisă. În seră strigau gutural papagalii 
sărind de pe trapezele lor de aur. Se simţea un miros înăbușitor 
de vechi, de praf nemăturat. Se moleşiseră slugile? Nu mai as- 
cultau? O să-i învețe el minte. Ce credeau, că a murit? Că nu 
mai are nice o putere? În noaptea ceea făcu sfat subțire, cu dum- 
nealui Manolachi Grădişteanu, cu lanachi Moruzi şi cu cei de 
trebuință, oameni mai apropiaţi. Trebuiau strânși zapciii şi să 
le spuie ceva că își jucau capul dacă până la Sfintele Paști nu 
ar fi strâns sumele de care avea el trebuintă. Si când mai rosti- 
seră unii vorbe răsuflate: înțelepciune, milă, îndurare, Princepele 
se făcu surd! Nu cunostea asemenea cuvinte! 

Pe urmă îl găsi pe aga Matei Bălăceanu şi-l întrebă: 

— L-ai găsit? 

— Nu. 

— Să fi plecat fără să-și ia lucrurile? 

- Da de unde! Se ascunde cine ştie la ce curvă podăreasă, 
că astea-i plac! 

— Dacă nu-l afli, o să-l caut singur... 

Și se ţinu de cuvânt și încă cum. 
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Cum zicea cronicarul: „Monarhii mari, groaznice şi pu- 
ternice s-au pierdut și în cenușa lor s-au îngropat“, dar dacă 
acesta era adevărul dreptății omenești măcar să-și facă singur 
dreptatea sa, gândea cu întunecată și înfricoșară minte Princepele, 
judecându-i pre cei apropiaţi. Chemase logofeţii de taină și 
aflase unde-și puncau prea mărita soție averile ce le strânge: 
pentru fiul ei spre a sta cândva în mult râvnitul său scaon. Za- 
rafii nevoiau de multă vreme la prefacerea banilor şi la așezarea 
lor în sipete ascunse, precum slugi prea harnice căraseră 
într-ascuns lucruri de preț la Fundenii-Doamnei date în grija 
unui ieromonah, mut ca o lebădă, nitel şui şi scăzut de minte 
ce numai pentru mâncare trăia şi somn, dar om de credintă era 
al înaltei sale femei. Așa încât, pe ascuns, însoţit de câțiva oa- 
meni ai agăi Matei Bălăceanu, în acea frumoasă şi primejdioasă 
primăvară, Princepele sosi în locul știut ce avea în jur un dulce 
cimitir, cu cruci mici, prăbuşire. Bărea toaca cum bate numa! 
în locuri de tot și de toate părăsite. Preuţii nu slujeau, umblau 
la câmp că era timpul să pregătească pământul pentru marca 
nuntire a rodului ce venea. Pe mut îl luară pe neașteptate și 
acela îi dusese în spatele altarului, acolo unde stăteau frumu- 
seţatele morminte, în gropnită. În locul camerei celor răposaţi, 
oameni de încredere săpaseră un loc ascuns. Cătară cheile la 
înfricoşata slugă a Doamnei și le găstră. I'czaurul sta într-o fru- 
moasă amestecătură sub două semne lapidare încrustate în piatră. 
Deasupra, printr-o lungă fereastră, cu muluri gotice, străbătea 
lumina frumoasă de afară, soarele cădea ca o spadă pe icoanele 
ruseşti scrise în culori topite şi pe potirele brâncovenești, bătute 
în argint. Anaforniţe de Sibiu, DDalmatia şi Veneţia lăsau să scape 
din suprafeţele lor lucioase o lumină sălbatecă. Tulipele per- 
sienești aveau grele umbre în metalul greu ce răsuna la ciocnire 
cu un dangăt stins. Corbul ării Româneşti, cu aripele desfă- 
cute, încerca să sboare din argintării, casetele cu paseri arme- 
neşti, cu lei și monștri asiatici, vasele persieneşti cu frunzișuri 
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bogate și complicate bucurau privirile lacome ale Princepelu;, 
iubitor de frumoase alcătuiri. Stăteau aici, ascunse în gropnița 
de piatră, pitite în scrinele de fildeș îngălbenit, pandelocuri de 
perle și vase cu vulturi Cantacuzinești asupra cărora vegheau heru- 
vimi, liturghiere, cu ferecături preţioase de aur, cu scuturi şi 
semne heraldice, brățări ţesute, ăere și epitrabiluri vechi, roase, 
perdele de icoane și perdele de altar, strânse, chivotul Fundenilor 
într-o nebună împletire de linii și frânghii argintate, lucrate cu 
o dalră subțire, divină, căţui și candele, cruci cu filigrane și 
smalt, patere turcești, cu cercuri şi împletiri finc, întortochiate, 
cruci ferecatc, umivalniţe grele, nasturi strunjiti şi baghete în 
formă de popici, numai aur, cu toatele, lucind mort. Nu zicea 
Eclisiarhul: „Ochii înţeleptului în capul lui, iară nebunul întru 
întuneric umblă...“ Orb fusese, şi ea, Doamna, îl sărăcise și 
tăinuise totul. 

Făcu un semn şi aceia începură să golească camera mormin- 
telor cu mare grijă şi grabă. 

— Ce punem în loc? întrebase careva când mormântul de 
piatră fusesc pustiit. 

— O balegă! răspunsese acru Princepele și ieșise afară pășind 
absent printre mormintele acoperite de lespezi crăpare prin care 
izbucnea într-o puternică grabă iarba acelei primăveri. Mai avea 
el facultatea aceea pe care talienii o numeau: /zeta spenszeratezza? 
Mai putea el să recire ca magnificul Lorenzo: 

— Chi vuol esser lieto sia di doman non c A certezza. .. 

Şi gândul îl duse iar la messer. Pe unde va fi umblând cl 
acun? Si cum l-o mai batjocuri, lăudându-se cu cine știe ce 
vorbe murdare. Lotul nu era decât moarte și tăcere. Acel cimitir 
mic, plin de cruci prăbuşire i-o spunea. Își aminti de toți cei 
spânzurați, de cei sparţi cu sabia în Edikulă, de spurcatele hă- 
cuiri ale atâtor înaintași, și parcă nu-i mai fu frică. Părăsit de 
dragostea celor mai apropiaţi, simțind moartea lucrând în car- 
nea lui, avea o bucurie sălbatică la gândul că acea femeie mult 
apropiată lui va veni aice când va crede că el e părăsit de noroc 
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și va pleca și mai săracă într-un pustiu surgun, fără milă şi po 

mană. Pe cealaltă, pe Evanghelina, n-o putea sărăci. l-ar fi fost 
ușor să afle unde-și ținea și ea strânsul și averile, dar în acel trup 
al ei se născuse, ea îl crescuse, și-l pregătise pentru trista și treci- 
toarea putere. Fa, maică-sa, Evanghelina, avea dreptul să nu 
sărăcească, să moară undeva în Fanar visând că vreodată va mai 
fi basilisă și că mâini slugoase îi vor întinde mere împodobite 
cu perle. 

Carâtele erau gata, pe călugăr îl legaseră și-l cărau la remnite 
ca să n-apuce a da de ştire Doamnei. Când se va trezi ea va [i 
prea târziu, dar mai putea fugi din faţa celei fatalităţi ce sc 
strângea undeva în văzduh, încet, amănunţit, fără ca cineva să 
poată împiedica venirea nenorocirii? Cu fleacurile astea aurite, 
cu vasele și micile comori muerești, puteai să mai lungești un 
an sau doi o viaţă modestă, cum duc toţi fugarii şi sărăciții, dar 
o domnie nu mai putea înnădi. Fara era stoarsă, cererca nemi- 
loasă, venea sfârșitul și nu mai rămânea decât fuga, sau funia 
subțire de mătase în jurul gâtului. Trebuia să aleagă și el alesese 
când, ajungând la Mogoşoaia spre seară în aceiași zi, văzu la 
amurg minunaţii piersici sădiți după arderea pădurii aceleia 
vechi, ce acum înfloreau nebun sub cerul pierit, al acelei zile 
de april. Pomii aveau o floare roză, bogată, păreau niște paoni 
plecati prin grădinile lui să mediteze. Se iviseră fluturi osteniți 
de lunga și moleșitoarea zi și puind după câteva zile omizi. Răul 
se încăibărase iute în trunchii prețioșilor copaci. 

— Ce facem? întrebau grădinarii, pregătind surcele să afume 
sub ei ca să ucidă răutățile, dar monarhul ostenise. 

L.e spuse numai că Dumnezeu voia ca acea frumuseţe să 
piară definiuv, şi după aceea deşi se mai putea face câte ceva, 
ascultă două zile munca tăcută şi foşnitoare a larvelor care to- 
peau livada domnească. Stătea în loggia de piatră, bătrân, bol- 
nav de lingoare, în soarele fierbinte şi se uita undeva în mintea 
lui rătăcită. Curtea era tăcută toată, se zidise într-o răbdare fără 
glas și nu mai umbla nimeni. Slugile și cămărașii puneau și 
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strângeau masa, umblând pe vârfuri, ca și când ar fi fost de aer. 
Nu scoteau nice un cuvânt, nu întrebau, se topeau parcă pren 
ziduri. Văzduhul era greu, stătut, plin de o duhoare dulce, din 
lac emanau grelele nămoluri, și Princepele își privea grădinile 
uscându-se în seceta neașteptată. Tânjea, slăbise, aga Matei 
Bălăceanu, întrebat la prânz și seara unde era messerul, dădea 
neputincios din umere. Nu-l mai găsiseră. 

La sfârşitul zilei a treia, când din minunata podoabă a livezi 
nu mai rămăseseră decât niște schelete de lemn, uscate și gâr- 
bove, Princepele se ridică de la locul său. Acolo dormise, acolo 
băuse numai apă, ascultând foşnirea infinită a omizilor, ca o 
litanie surdă a ceea ce credea el că este ispășirea grelelor păcate. 
Deasupra minunatei grădini izbucni atunci un roi imens de 
fluturi galbeni, sătui, unsuroşi, lovind aerul încins cu grele 
aripe. Se duseră peste lacul puturos la zăduful zilelor şi nu-i mai 
văzu nimeni. 

Aleile se pustiiseră, leii de piatră se coceau în soarele pu- 
ternic şi pe zidurile roșcate de cărămidă se usca acum iedera. 
Princepele umbla singur, vorbind parcă cu umbra celui dispă- 
rut. Când îl însoţise oare pe sub nucii bătrâni ce duceau la 
vechiul drum de care, când se opriseră lângă lacul năpădit de po- 
doaba stufului galben într-un minunat octombrie când el îi 
vorbise despre valentinieni, despre Amonius şi Marcion, despre 
eroarea ortodoxiei creștine care considera omul drept înger de- 
căzut, un spirit pur, încarcerat într-o temniță «le carne în urma 
dezastrului originar? Turburat îl întrebase luându-i subțirea 
mână, albă și ușoară, parcă fără oase ca a morţilor şi-l întrebase: 

— Să-mi spui, Ottaviano, atunci de ce să-l mai fi creat 
Dumnezeu pe om, dacă avea atâtea mulțimi de îngeri? 

El zâmbise copilăreşte, cu acel obraz pervers, şi spusese 
serios și încruntat ca și când întrebarea l-ar fi mâniat: 

— Îngerii au decăzut din condiția lor din cauza dorinţei de 
a fi suficienti, Dumnezeu elaborează în Om ceva nou, ne- 
maivăzut... 
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Acesta era Omul, acel lucru nemaivăzut? O rârfă bărh, 
tească și muierească laolaltă, un lăudăros, un șarlatan, un înger 
decăzut el însuşi, pripășit la curtea sa dintr-o întâmplare ce nu 
fusese răsplătită. Când greșea, când se căia? Cum spunea tu! 
acea gură spurcată, plină de minciuni: Materia și natura în sine 
nu au păcătuit, cine a păcătuit e spiritul... 

În această lume de esente contrare, circumscrisă într-un 
spațiu aproximativ, mișcătoare și neliniștită, proporţia fapteloi 
omenești nu mai avea nici o importanţă. Averi, gânduri, «lo 
rinţă de putere, ce lucrări zadarnice, ce fală găunoasă şi păgubi 
toare! A bate din palme şi a avea ce vreai, a gândi rău despre 
un semen și a-l ucide, a voi să arăti că există ceva mai rău decât 
moartea: lipsa de libertate a individului... 

Dar cine era liber în această închisoare a cărnii? 

Nu spuneau vechii heretici că respectul pentru Dumnezeu 
ar fi trebuit să fie atât de mare încât în unele împrejurări era 
necesar să-ți fie teamă să rostești chiar adevărul despre EI... 

Dar unde şi care era acel adevăr? Poate nu tuturor oame- 
nilor le era dat acest adevăr de a nu fi mulțumiți nici de viată, 
nici de moarte, nici de ideea de Dumnezeu. A trăi în acest 
desgust, în această nepăsare, indiferent în faţa puterii și a trecă- 
toarelor podoabe, a înțelege cât este de zadarnic să te naşti, in- 
diferent că ești sărac sau puternic? A intra în miezul aparenței, 
numită viaţă, ce este numai o suită gândită încă de mult de altii, 
cuprinzând gesturi învăţate încă din pântecele mamei, și acea 
memorie unanimă a tuturor în care există dorinţa de a supra- 
viețui întâi și pe urmă de a distruge pe ceilalți. Poate vechea 
aspirație de a ști, ce este mai puţin decât a afla, merita pretul 
vieţii. Ce suntem? Nişte numere? Spirit? Materie? Omul e mă- 
sura Universului sau cuvântul acesta înseamnă numai o vorbă 
aleasă a filosofilor? 

Unde era Lull al lui? Șarlatanul sau Profetul, trecut prin 
dulcețurile cuvintelor lui Cornelius Agrippa von Nettesheim? 
Unde umbla acest Marsilio Ficino ce se da în vânt după ţigănci 
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și se lăsa răstignit pe flori de către mavrofori? EI îl otrăvise cu 
cuvintele sale, cu acea prezenţă vizionară în care intrau închi- 
puiri despre Omul arhetip, despre Adam Kadmon, primor- 
dialul, cel ce-l precedase pe Adam Protoplastis. În loc să-l lase 
să socotească cu pământeasca lui mamă, Evanghelina, carele cu 
miere adunate în curtea Mogoşoaiei, la strângerea dajdiei messe- 
rul îi vorbise despre corespondentele omului ceresc cu omul 
pământesc. Mistere profunde şi gânduri secrete îl însuflețeau, 
dar niciodată nu reușise să pătrundă în mintea și sufletul acelui 
copil nebun pe carc-l ura şi pe care trebuia să-l ucidă el însuși 
pentru că acela, Ottaviano, călcase pactul lor, întelegerea eternă 
dintre ucenic și Diavolul însuși. lar dacă Satan calcă juruinţele 
sale malefice, el trebue ucis... 

Și când îl găsiră în sfârșit, Princepele se bucură cu o veselie 
neagră şi rece. 

Asta se întâmplă în timpul ciumei. 

— Vrea Măria Sa să-l vadă? întrebase aga Matei Bălăceanu, 
ușurat că a scăpat de povara unei astfel de mari griji. 

— Da. 

Se împotrivise seimenilor, avea o rană la cap ce-l făcea și 
mai frumos. Buzele palide, fără sânge păreau doi trandafiri gal- 
bini, gata să se ofilească. Vestmintele erau murdare de noroiul 
ulirelor bătute în destrăbălata lui petrecere. 

— Unde l-aţi găsit? întrebase Princepele pe Aga Bălăceanu. 

— Stătea cu beizadelele cele tinere ce ţi-au scăpat, Mărite, 
la ultima mânie și nu se mai potolesc... 

— Avea plete femeiești? 

— Cum știe Măria Ta. 

— Să-l aduceţi în temniţă la noapte, sub spătărie unde au 
stat destui osândiți. Voi veni și eu să-l întreb... 

— Bine, Strălucirea la. Vom face lumină... 

La miezul nopţii se întâlniră. Messerul era însângerat. Tur- 
naseră apă pe el şi-l chinuiseră să spună cu ce treburi nemer- 
nicești venise la această cinstită curte și-l păcălise pe Magnificul 
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Princepe. Nu scoseseră nimic de la el. Surâdea numai cu gura 
lui palidă. Ca un faunus ficarius sta în lumina faclelor, răstig- 
nit, lăsând din piele un miros pervers de femeie. Când auzi de 
sus paşii uşori ai Princepelui, messerul fu scuturat de un fior. 
Acesta era îmbrăcat într-un vestmânt uşor, de noapte. Linea 
numai la șold teberul ce se legăna ușor. Îsi dăduse cu apă pe 
obraz şi pe piept strălucea scarabeul de aur dăruit de Ottaviano. 

— Unde mi-ai fost, Cezar? întrebă cu ironie Princepele pri- 
vindu-l drept în ochii săi cei albaștri. 

— Am studiat cărțile lui Elephanus, Menelac... îi răspunsese 
obraznic celălalt. 

— Vei sfârşi rău, şi doar te-am rugat să nu mă mai mânil... 

— Cu toţii murim, cum ţi-am mai prezis, mă vei urma repede... 

Princepele tăcu. În colțurile temniţei celei reci aşteptau 
patru tigani. Unul ţinea între picioare un coş de nuiele în care 
se sbăteau pești vii. Monarhul smulse pânza de sac umezită 
care-i acoperea. Îl alese pe cel mai mare. Avea solzi argintii și 
1 se smucea în pumn. 

— Ce vrei să-mi faci? întrebă înghetat Ottaviano. 

— O să mori ca Denis, tiranul Siracuzei. Deslegari-l! 

Tiganii desfăcută nodurile frânghiei care-i tinea brațele. 

— Roagă-te, dacă nu eşti păgân, Dumnezeului tău! 

Messerul nu-i răspunse. 

— Atunci o să-l scot pe diavolul din tine! 

— Nu vei putea, rosti celălalt încet. 

— Doar tu m-ai învățat! și după aceea Princepele porunci 
cu glas din ce în ce mai mare. Eu te abjur pe tinc, omnis imun- 
dissime spiritus, pe orice trimis al lui Satan, în numele lui Isus 
care te-a învins în lăcașul său! Viermii te așteaptă pe tine şi pe-ai 
tăi! leşi deci, Nelegiuitule, ieşi, Scelerarule, ieși cu toate min- 
ciunile tale, căci Dumnezeu a vrut să facă un templu în trupul 
omului! Deşertul e locul tău! Lăcaşul tău este cel al unui sarpe! 
Umileşte-te și prosternează-te! 
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Messerul tăcu. Nu mai zâmbea. Privirile i se stinseră. Părea 
că ceva din ființa lui îl părăsise. Era strein, îndepărtat, altul... 

Tigani îl prăvăliră la pământ. 

— Îngenunchiaţi-l! 

— Smulgeți-i vesrmintele! 

Princepele tinea încă în mână peştele cel viu ce se sbătea 
cu putere. 

— El va fi uluimul tău iubit! îi spusese și în clipa următoare 
messerul îl simti în viscere. Se sbătea înăbușit, încercând să scape 
din capcana de carne. Ottaviano începu să urle simţindu-și 
sfincterele sfâșiate. 

Înainte de a muri, mai sopti, abia auzit, în toscana veche: 

— Metraton Sarpanin, ridică-mă viu la cer ca pe Henoh și Elie! 
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Într-a doua zi a priveghiului, Princepele tot mai stătea 
prăbușit în fata altarului, cu genunchii într-un râu de ceară. 
Fuseseră aduse lumânările mari de la Mitropolie, ce iute se 
topiseră și pe urmă alți stâlpi podobiti, arzând într-una de su- 
fletul messerului. Preutii se schimbau unul cu altul şi cântecele 
dascălilor nu mai încetau în stranele micului paraclis. O durere 
fără sfârşit cuprinsese întristata adunare a boerilor ce se prefă- 
ceau cu mare sârg a deplânge nestrălucita moarte a exaporitului. 
Sus, în palat, femeile, amândouă, Evanghelina și Haricleia, se 
încuiaseră în cămăr! și nu primeau decât mâncări și apă. Curtea 
toată era cernită și stătea zidită în frică. 

Eu sunt, Doamne, în fata Ta, ca o vie pustie şi un smochin 
fără rod, eu sunt, Doamne, sălasul şi Jăptura Ja, Stăpâne, şi nu 
dm limbă curată spre a ruga bunătatea Ta şi nu pot să mă uit şi 
să văd înaltul cerului, se ruga monarhul ridicând privirile tur- 
buri spre tavanul afumat și poleit al micii biserici. Pe urmă 
întorcea acei ochi rătăciți spre boerii din strane ce stăteau și ei 
prăbușiți în spatrele-i, să vadă care nu se roagă cu el și care nu 
suferă în acel ceas greu. Nu ridica nimeni capul, stăteau cu 
barbele în piept, prăbușiţi într-o mută și fără de sfârşit rugă 
pentru sufletul celui dus. | 
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„E nebun, o să ne omoare“, gândea dumnealui lanachi 
Moruzi și mai făcea o cruce mare, fără a îndrăzni să-l privească 
pe Princepe. Fumul verde al lumânărilor îl înnăbușa, ar fi vrut 
să iasă afară, dar nu se putea. 

Dumnealui Manolachi Grădisteanu care aflase totul de la 
oamenii de credință îl certa în gând pe prefăcut: „l-au băgat 
un pește viu în cur şi-acum voiește să-l credem că l-a iubit şi 
nu ştie cine i-a hărăzit acest sfârşit! Doamne, fereşte-ne de această 
milă și de această spăsire, EI ne poate ucide pre toţi şi ne poate 
pedepsi punându-ne să-l lăudăm pentru faprele sale. Auzi-l cum 
spune rugăciunile cu glas tare...“ 

— Să nu pornesti asupra mea urgia la, Doamne, după păca- 
tele mele — se ruga Princepele, cu mâinile împreunate în faţa 
inimii, privind Imnul Acatist din stânga oltariului cu coroanele 
de aur ale Magilor grăbind spre ieslea cea sfântă. 

— Ci, auzi-mă, Doamne, pe mine, ușuraticul şi păcătosul şi 
neînțeleptul şi netrebnic rob al Tău, în ceasul acesta precum ai 
ascultat pe Ezechia în ceasul morţii, aşa ascultă-mă pe mine, ne- 
vrednicul rob al Tău, că afară de Tine altă scăpare nu am decât 
numai bunătatea la! 

— Curva regală! își spunea în gând dumnealui Ştefan 
Pârşcoveanu, au făcut din Palatul cel mai înalt leagănul des- 
frânărilor și au împuţit viata noastră cu nealese necugetări! Și 
vrea să-l credem! Pre noi şi pre tot poporul ne-au pedepsit și 
ne-au batgiucurit și dorește iertarea noastră, dar mânia lui 
Dumnezeu o să-l ajungă! 

— Aceasta spunând, rostea iar spăsit Princepele, ceasu/ s-a 
apropiat şi-am strigat cu glas jalnic şi am zis: lată, acum a sosit 
ceasul morții şi strigați pe prea dulci: mei fii şi pe mie iubitii dre- 
gători şi slujitori. Veniti deci și staţi în fata mea şi eu am să vă 
zic vouă: Veniţi încoace, copiii mei şi iubiții mei şi lumină a ochi- 
lor mei şi dulce comoară a celor dinlăuntru ale mele, astăzi vă 
despărțiți, copiii mei şi dregătorii mei, și vă îndepărtați de inima 
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mea, precum stropul sare din valul mării! Și astăzi vor veni asuprii 
voastră valurile mării. 

— Numai pe mamă și pe soție nu și-au ucis-o! Necum copiii, 
gândea dumnealui Costache Ghica, cu ochii în pământ să nu-i 
zărească privirea, că pre noi ne-a împuţinat şi-a băgat groaza 
în noi și nu pâinea cea dulce am mâncat-o, ci lacrimi am băut 
de frica lui şi-a celui mort ce stă într-o biserică creştineasca, 
pângărind-o! Dă-i, Doamne, după faptele lui cele nemernicești 
și pedepsește-l după inema lui spurcată, adu-i gâdele în curte 
şi fă să ajungă acolo unde-au pierit și mai drept credincioși... 

Vestmintele Princepelui erau ude de lacrimi şi o durere fără 
sfârșit sfâșia chipul acela îmbătrânit deodată, cum nu-l văzu- 
seră. Năclăit de ceară sub genunchi, monarhul sta nemișcat în 
durerea lui mare și asculta divinele glasuri ale dascălilor de la 
Sfântul Sava ce spuneau în grecește: 

— Milueşte-ne, Doamne, miluește-ne, că am greșit şi vicleșug 
în fata Ia am făcut şi nu avem unde fugi decât în Tine! De aceea 
cădem ie ca să ne miluești pre noi, că eşti mult milostiv şi îndurător 
şi cine ar alerga la Tine nu-l goneşti! Și noi, păcătoşii, alergând ne 
rugăm tie; milueşte-ne pre noi şi dlărueste-ne loc veşnic de odihnă... 

„Ei nu mă cred, gândea Princepele și eu știu asta. Sunt 
bucuroși că am avut tăria de a-l ucide pe Ottaviano și se prefac 
că știu durerea mea cea mare. Mincinosşi şi tâlhari ce vor sta 
la fel în fața trupului meu fără viață și cât aș dori ca eu să-i 
îngrop pre ei şi nu ei pre mine, pentru că înainte nu mai este 
nimic decât moartea cu dulcea-i isbăvire și odihnă...“ 

Făcuse un semn către dumnealui aga Matei Bălăceanu ce 
tot dădea din umere la întrebările sale de două zile! — Unde 
stătea loan astrologul de nu-l găseau, că avea nevoie de el? Că- 
lăreți cu schimbul se duseseră în Bistriţa dar nu-l găsiseră. — 
Cum, nu se roagă și nu bea apă goală? se mirase el tot îngenun- 
chiat, în mare șoaptă. — Nu, Mărite, au plecat în munte, s-au 
tras la un loc de taină. L-au cătat oamenii mei, la chilia lui, dar 
nu €! Au spus ieromonahii că s-au ascuns în vreo peșteră de 
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unde te blescemă! — Să-l căutați şi să mi-l aduceţi, că am nevoie 
de el! Mort sau viu! 

Dar nu-l găsiseră încă, pierise ca apa unui râu ce nu este 
aceeași la fiecare ceas. „Ce voi face eu acuș? gândea, că nu am 
deslegare și nice nu știu unde să-l înmormântez pe păgânul 
acesta frumos! Mi-ar trebui curaj și nu mai am! Muierile de 
bărbari îngenunchiati vor spune că le-am spurcat mormintele 
ţării, dacă îi voi pune o cruce creștinească la cap lui Ottaviano 
şi, după ce l-am rușinat, îl voi trece în rândul sfinților. Des- 
leagă-mă, Doamne, de povară...“ 

Dar deslegarea veni într-un mod neașteptat când într-a treia 
noapte a priveghiului, Princepele adormind pe piatra paraclisu- 
lui visă că Ottaviano se ridicase din coșciug și plecase singur 
prin tâmpla oltariului ca arbanghelul Mihail. Era spre zorii pri- 
mei zile de Paşti și mintea i se întunecă văzând biserica pustie. 
Se ridică, își frecă ochii și strigă cu glas înfricoșat: 

— Unde sunteti? 

Altarul — pustiu, lumânările cele mari — stinse, bătea numai 
un vânt cald de dimineață, stranele — goale... Se uită spre locul 
unde ştia sicriul şi nu-l văzu. 

— L-au furat! urlă și ieși afară. 

Aga Marei Bălăceanu stătea prăbușit în țărână cu seimenii lui. 

— lartă-ne, Mărite Doamne, am adormit cu toţii şi nu știm 
nemic. (OOmoară-ne, ia-ne viaţa, suntem vinovaţi... 

Era o dimineaţă strălucită, băteau clopotele parcă vesele, 
parcă râzând de marea lui durere. Mai trebuia să curgă sânge, 
dar și aşa era prea mult. Nu știu ce să facă, şovăi, voi să se în- 
toarcă în biserică și se întoarse, crezu că a visat urât, totul era 
de neînchipuit, dar adevărat. 

— Tremur pentru vieţile voastre! strigă răgușit nemernicelor 
slugi ce stăteau cu fruntea în pământul curții. 

— Tartă-ne, Doamne, o să-l căutăm... 

Îl căutară trei săptămâni şi nu-l mai găsiră niciodată. Era 
ca o minune, sau curajul făcuse din această taină un lucru care-i 
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privea pe toţi şi de frică nu spuneau nimic. Nebun, Princepele 
plânsese închis în cămările sale, alungând pre toţi de la el. Se 
apropiase numai maică-sa, Evanghelina, ce tot dârză se ţincu 
în firea ei de piatră. 

— Nu mai jeli, aşa a fost scrisul! 

— Ce vreai a spune, Doamnă? lar trupul său nice paserile., 
nice pământul nu l-au putut mânca, cl numai ce se va fi pârjolu 
întru răutatea tuturora şi nu va avea odihnă până nu am să | 
găsesc... O să-i pun pe toţi sub sabie și voi afla... 

— Destul cu răul, el a fost Diavolul si sufletul i se odihnestce 
unde-i stă locul. În cântări dumnezeesti l-ai petrecut pe lumea 
cealaltă, acum odihneşte-te, întrucât Măritul Padişah au aflau 
ce lucruri besmeticești se petrec la această curte şi au început 
a se gândire să te înlocuiască dacă n-ai s-o paţi mai rău... 

— Ar fi o desmierdare să mă trimită acolo unde-au pierit 
atâția. Soarele meu s-a stins... 

— Vorbeşti vorbe proaste în mijlocul vremurilor acestea. 

- Doamne, judecă-i în matca focului! mai spuse Princepele 
şi se întoarse spre Evanghelina: lar de te aflu că tu ești aceea 
ce i-ai împrăștiat rămăşiţele cele îndurerate de moarte, te voi 
da câinilor mei și te voi ţine înfometată într-un schit până ce 
vei 1spăşi... 

Femeia ştia că nu minte și fugi înfricoşată din faţa-i. 

Și, ca om, cugetător ce era, Princepele au dat de ştire să-l 
caute iar pc răposat despre care se spunca că l-au furat tineri jurați 
şi l-au hăcuit dându-l la porci ca spurcată hrană pentru a acoperi 
nesfârşita ruşine. Pe urmă, când luminatele sale poronci nu găsiră 
răspuns, monarhul a căzut la grea melanholie și în acea vară ce 
urmă chemă la dânsul pre diaconul Anghel Văpsitorul si pre 
Gheorghe Crăsnaru din Piţicu, cu zugravii lor de subțire, cu calfe 
și ucenici și le poronci să ridice în grabă o biserică în cinstea 
messerului, pe care Dumnezeu îl luase la dânsul. Le dădu bani 
şi lucrători și tot ce aveau nevoie și tare îi mai grăbi să apuce 
hramul în anul următor, când avea să vină cu toţi boerii divăniți 
la Scroviştea pe lac să se închine cu toții ca la o minune. 
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Aceia lucrară ziua și noaptea, cu meşteri pietrari, cu zugravi 
și salahori, grăbiră şi-l chemată și pre maistorul Mogoş din 
Ceauru de era vestit în astfel de puneri și alcătuiri și când cre- 
zură că îndepliniseră minunata dorință trimiseră vorbă că totul 
era gata. 

Cine să bănuiască ce nebunie mai plănuise acea minte bol- 
navă a Princepelui ce nu-și mai vedea de alt lucru decât de a 
păsire ceva ce trebuia să-i cutremure pre toți și să-i zăbunească 
de cap. La ziua potrivită dară, înaintea joiei celei mari, cu butei 
și slujitori porniră spre locul numit Scroviștea, pe drumul plin 
de praf, umplând lumea de svon şi de larmă. Nu lipsea nimeni, 
de la boerii mazili până la cei mai înalţi dregători, de la isprav- 
nicii de curte la grămătici, pregătiti, după rang și fire, a cinsti 
acel lăcaş hărăzit să-l pomenească în veci pe messer. Erau în 
postul cel mare cu toţii, flămânziţi, reculeşi, apăsați de o spaimă 
fără nume, parcă presimțind înfricoșatele lucruri ce mai aveau 
a vedere. Ajunși lângă lacul acela negru și neclintit, înconjurat 
de braniști şi de lunci, priviră în amurgul zilei întunecata zidire 
ce nu semăna bisericilor obicinuite. În scurgerea soarelui scli- 
peau mort turlele de aramă ce răsturnate în ape păreau clopote 
grele. Apăsau toate trele exonartexul pictat în văpsele negre și 
roșii, după poronca Magnificului, ce voia a-i face pre credin- 
cioşi întâi a se înfiora și pe urmă a crede. Deasupra celui mai 
înalt loc, a pantocratorului, ardea o cruce de aur ce părea scă- 
pată din ceruri. Clopotnița era de lemn şi în faţa ci se opriră 
în frunte cu Mitropolitul. 

Înainte de începerea slujbelor celor mari ce aveau a ţine trei 
zile, făcură saivant si întinseră corturile în acel loc luminat. Fură 
aprinse lumânări și începură cântece nesfârşite de slujbă. Între 
dulcile versete cântate de dascăli se auzeau ncchezături de cai 
și zbor de paseri. Pe lacul întunecat băteau pești mari, arun- 
cându-se spre lumina lunii ce daurea acea adunare de oameni, 
resemnată, curioasă, abia așteptând să pătrundă înlăuntrul stra- 
niilor ziduri ce miroseau încă a zugrăveală proaspătă și a var. 
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Prin arcosoliile joase isbucneau la câte o lumină săbiile arhan: 
ghelilor pictaţi. În umivalniţele de trebuinţă începuse a curge 
apa și totul era frumos şi tainic, înfricoșat și măreț. Pe la mu: 
lurile ferestrelor scăpărau lumânări, veliţii boeri vorbeau în 
şoaptă şi aşteptau deslegările, pentru că faptele domnilor ori 
laudă ori ocară le aduc și le răsună la lume, cum spune croni- 
carul cu dulcea-i gură. Într-acea noapte nu dormi nimeni și 
când strălucita dimineață se ivi înaintea uimiților ochi, ei, cu 
toții, crezură că visează. Sumbră, neagră ca o corabie a diavo- 
lului, aducând mai mult cu o arcă pătrată, biserica se arătă îna- 
inte-le cu grelele sale turle şi cu tot ce ascundea și avea să arate. 
Treptele de mermer cădeau cu toatele în apele Scroviștei și la 
oglindire se înmulțeau. Păreau uşoare și străvezii ca o scară de 
îngeri. Cum lumina soarele, gloria purpurti! gloria purpurti! stri- 
gau razele sale, erau două biserici, nu una, care mai de care în- 
cărcată de grele văpsele ce vesteau teribile înfăţoșeri ale Răului 
şi Binelui. Până să se desmeticească cu toţii, Mitropolitul în- 
cepu slujba afară, nu înlăuntru, cum s-ar fi cuvenit, pentru că 
într-însul, în acel lăcaș, nu intrară decât a treia zi, la slujba 
Învierii. În icosul de trebuinră era spus să se citească cele ce 
auzeau acum cu toți: 

— Apropiindu-ne toți cu frică la Masa cea de taină, să luăm 
pâinea cu suflete curate, petrecând împreună cu Stăpânul, ca să 
vedem cum spală picioarele ucenicilor şi să facem precum am 
văzut, plecându-ne unul altuia şi spălând picioarele unul altuia. 

Şi-atunci se petrecu primul fapt neobicinuit la care aveau 
să stea faţă veliții boeri. Mitropolitul făcu un semn și se începu 
citirea Evangheliei de la loan. Atunci Princepele, din vreme 
pregătit, lăsă teberul și scoase cabanita, rămânând descoperit, 
după care lepădă marii săi samuri şi mantaua de ceremonie, ră- 
mânând numai într-o fotă de mătase din cele bune. Aruncase 
papucii și era desculț, umil, prăbușit de credință. Fu adus vasul 
de argint cu apă și el luă umivalnitța cu mâinile cele puternice 
fără inele şi podoabe în această zi şi o aşeză la picioarele boerilor 
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săi care-l priveau uluiți. Dascălii cântau din Catavasier TĂv 
păp av urirpiov — Că zgăul tău scaon l-au făcut şi pântecele 
tău... după care se închină la icoanele purtate de trei copii 
căraţi și ei la sfânta slujbă ce cu fală îl priveau pe umilitul dom- 
nitor îngenunchiat alături. Pe urmă Princepele se ridică și cără 
ar niptira de argint, aşezând-o întâi în faţa dumisale Manolachi 
Grădișteanu rugându-l să se descalre. Acela, uluit, rămase cu 
talpele în iarbă, ce pe rând, ca la joia pocăinţei, monarhul i le 
spălă. Urmă dumnealui Mihai Mano și dumnealui lanachi 
Moruzi, într-o amestecătură fără rang, cum se potriveau la acea 
aşezare neașteptată, unsprezece la rând, între care şi Dumitrașco 
Topliceanu și dumnealui Radu Golescu precum mulți alţii. Pe 
ultimul, cel ce închipuia pe luda, îl traseră dintr-o trăsură ce 
stătuse tot drumul cu perdelele acoperire: era boer Dudescu, 
nebunul, cu gâsca lui subţioară ce amarnic mai făcea gălăgie. 
Și lui, celui trimis la Mărcuţa, îi spălă Princepele picioarele cu 
mare sârguinţă în văzul tutulor, după care i le șterse cu un 
prosop, ducându-l blând şi neturburat cum era, la locul său, 
în trăsură și dăruindu-i o maramă de sârmă și un tulpan de zece 
COtI, ca să se ierte cu el. 

După ce monarhul făcu crucile cele de trebuință și sfinți 
apa, Mitropolitul citi cele 12 Evanghelii, urmat de arhierei, 
episcopi și egumeni. După terminarea utreniei se traseră cu toţii 
la corturi şi se mai odihnită. În Vinerea mare plouă putin şi 
iar se însenină și slujbele începură de la capăt, fură sărutate 
epitafurile și se trecu la vecernie cu mare sfială și rugă. La șase 
ceasuri în noaptea spre sâmbătă, se începu slujba înmormântării 
Domnului nostru Isus Hristos, se împărţiră făclii și lumânări 
și se cântă canonul dintâi: Pre ce/ ce au acoperit cu valul mării. 
Domnul își pusese iară cabaniţa și ocoliră cu roții biserica tră- 
gând cu ochiul la opera meșterilor ce stăteau îngenunchiaţi în 
iarbă, cu sculele lor. După cântarea svetilniei Zăpx PuwvAG 
WG Ovnr6e — cu trupul adormind ca un muritor Împărate şi 
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Doamne... se făcură enusurile și pupară crucile cu toții, dupa 
care Mitropolitul dădu sărutarea duhovnicească Princepelui. 

— Christos în mijlocul nostru! zise înalta faţă bisericeasci 
şi monarhul îi răspunse: 

— Este și va fi! 

După care se îndreptară morţi de ispită și curiozitate spre 
biserică, nemaicitind Pisania, asurziți de sunetul clopotelor bă. 
tute de o mână harnică. 

— Minune! vrură a spune gurile grăbite ale grămăticilor în 
frunte cu Macarie Cuful și cu Antonie Spadone, dar se cutre: 
murară. Boeri de rangul întâi și de-al doilea, boeri mazili şi 
mulțime de bărbați se buluciră spre ieşire cu o vedere întrico- 
şată, dar acolo, în pragul de piatră, îi aștepta EI, Princepelc, 
care, necruţător, îi împingea înăuntru să mai privească, să nu 
se mai mire atât şi să se închine. Cu groază, cu uimire, se în- 
toarseră și se uitară la opera păgână poroncită în taină. Pe pere- 
tele diaconic, acolo unde ar fi trebuit să stea chipul Princepelui 
si al Doamnei sale, erau numai vestmintele lor. Pentru că în 
locul acelor feţe atât de cunoscute îl văzură zugrăvit într-acel 
loc pe messer! Era pictată şi Evanghelina, numai vestrmintele 
ei şi scaonul ei, dar în acel scaon stătea tot messerul! Și din ce 
priviră simţiră că nebunesc cu toţii, asemenea cuvinte sugru- 
mate scoteau de uimire și frică. Marele Vânător al Vieţii ce 
alerga deasupra norilor tiviti cu argint era Ottaviano şi Leviatanul 
ce înghițea pe păcătoşi din apele Styxului avea chipul messe- 
rului, după cum la Groaznica Judecată pe tronul de aur stătea 
Ottaviano, cu dulcele său chip zâmbind, şi în lad, acolo unde 
erau pictaţi o mie de draci, cu toţii aveau înfățișarea messerului 
şi el îi chinuia pe păcătoşi ce tot chipul său aveau. Sfinţii mili- 
tari, Nichita și Procopie, semănau ca două picături de apă cu 
vrăjitorul, caii lor aveau faţa messerului și Magii în vestminte 
curate tot pre el îl înfățișau. Fiul risipitor cel desfrânat umbla 
cu fața dulce a messerului, şi în scena ce înfățișa Moartea 
Dreptului tot meserul se arăta. La Judecata de Apoi în ceata 
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drepţilor și-a păcătoşilor, streinul acela sosea într-o mie de înfă- 
ţoșeri care mai de care mai umile și mai sfidătoare. Cei răsugniti 
pe cruce tot chipul lui Ottaviano aveau și pe absida altarului 
el zâmbea într-o sută de fețe. Adam ce săpa cu un hârleț 
pământul era messerul și Eva care torcea avea ochii săi dulci 
și copilul lor era Ortaviano. În Acatistul Sfântului Gheorghe, 
balaurul avea chipul messerului și sfântul Gheorghe semăna cu 
Ottaviano când se primbla cu Princepele prin grădinile 
Mogoşoaiei. Cei de pe ruguri și spânzuraţii cu capul în jos cu 
toţii aveau chipul său și Sfânta Paraschiva și proorocul David 
erau tot Ottaviano. Înfricosata Moarte, cu coasa ei ce secera 
pe altii, avea faţa lui dulce. Calul Ducipal cu corn în frunte 
lovind zgripturii avea râsul lui Ottaviano și numai trup de cal. 
Şi în pridvorul bolnirei și pe ușile diaconești ale tâmplei, în 
colțul Bunei Vestiri şi pe Porţile Împărătești numai şi numai 
messerul era pictat. În Cavalcada Împăratului Constantin ce 
asedia Tarigradul tot messerul! era, copiii ce-l urmau în tunici 
de mătase sau în mantii verzi și roșii pre el îl acopereau. Fecioara 
Maria Luminătoarea el era sub fuste femeiești și avea un râs 
pervers şi Maria Magdalena tot Ottaviano era și-și arăta poalele 
barcagiilor ce-o treceau lordanul. Sfinţii Arhip și Timotei 
stăteau sub curmali şi în nisip într-o sanie trasă de cerbi cu stele 
şi fulii de diamanturi. Săturarea celor 5 000 de oameni cu doi 
pești şi cinci pâini pre el îl înfățișa de cinci mii de ori şi până 
şi peştii îi semănau. Pe stâlpul sfântului oltar sfânta Filofteia 
avea chipul messerului și în Cortul mărturisiri el, Ortaviano, 
se mărturisea lui Ottaviano. În grădina Ghetsimani, femeia 
adulreră avea chipul messerului și Isus, ascultând-o, era tot cl. 
Sodomul și Gomorul pre el îl arătau în cele mai mari flăcări ale 
cetăților privite de cei alungati. Heruvimii și Sfântul Filip lui 
îi semănau, fluturii ce bântuiau grădinile Țării Sfinte cu messe- 
rul aduceau, și călăii mucenicilor care scuipau draci pe gură tot 


fata lui o aveau, numai într-o arcadă oarbă abia luminată de 
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palida lucire a lumânărilor se putea zări chipul nedesluşie al lui 
Pilar din Pont ce ţinea în mâna dreaptă un pește... 

Şi dacă toți, boeri veliţi și dregători, au scăpat cu mintea 
zdravănă de la această încercare, a fost numai pentru că au 
voit-o Domnul Dumnezeu ce avea peste câţiva ani să umple 
apele de la Scroviştea şi să care spurcata biserică spre fundurile 
lacului negru, ce spuneau oamenii că la Sfintele Paşti din nămo- 
luri se mai auzeau parcă strigăte de ispaşă, ca și când chinuiții 
acestut pământ și ai cerului ar fi tras o grea casnă în vatra de 
foc a pământului... 


X* 


În vara care urmă, Princepele strătu mai mult la Mogoșoaia. 
Tinea rar Divanul şi boerii petreceau pe la moşii în așteptarea 
unei schimbări ce părea de neînlăturat. De la Bucuresci soseau 
veşti rare. Dumnealui lanach: Moruzi și dumnealui Manolachi 
Grădişteanu conduceau trebile cele de trebuintă. Monarhul afla 
numai unele lucruri şi le încuviinţa. Părea părăsit de vointă, 
făcea plimbări lungi prin grădinile opărite de seceta de primă- 
vară și pusese ţiganii să-i culeagă amarant și mandragoră, arun- 
când flori în lacul năpădir de vegetatția-i zăcută. O melanholie 
grea îl stăpânea. Femeile îl priveau prin ferestrele odăilor lui 
şi Hrisanti fu pedepsit de câteva ori că-i ieșise înainte. 

Primele semne de nebunie apărură în toamnă când înce- 
pură ploile cele mari ale acestor locuri și monarhul se închise 
în palatul său, nemaivoind să vadă pe nimeni. Se întorsese într-o 
noapte, dus de masalagii călări, și privise ca un strein capitala 
lui, plină de svonuri şi de petreceri. Simţea o mare osteneală 
a trupului și tot ar fi dormit. Când i se aduse vestea de la 
Stambul prin oameni de credinţă că Capuchehaia era îngrijorat 
de ce se auzea în jurul urechilor Înaltului Padişah, nu făcu nici 
un gest de apărare și nu spuse nici un cuvânt. Se părea că ascultă 
o poveste de mult uitată ce-l privea pe altul. Pe urmă, într-o 
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vineri, se trezi pe neașteptate din această lene şi se îndreptă spre 
vechea chilie a messerului. 

Era pustie de parcă nimeni n-ar fi locuit acolo. Lipseau și 
sacii lui cu cărți, lipseau și pietrele, podelele erau curate, mirosea 
a busuioc și-a aghiazmă. Cineva slujise locul și stropise peretii 
cu apă sfinţită. Oalele cu plumb nu se mai zăreau nicăieri. 
Răcăci pe coridoarele de lemn și vru să întrebe pe cineva ce se 
întâmplase, dar slugile nu se arătau, se ascundeau de spaimă 
şi el se întoarse în iatacul plin de covoare grele ce-i înăbușeau 
pașii. Ferneile îl urmaseră pe nesimţite, le auzea prin pereţii sub- 
ţiri, se rugau amândouă, fetele lui sosiseră şi ele de la Viana, îi 
sărutaseră mâna și pe urmă se retrăseseră în odăile lor, ca și când 
n-ar fi fost. Un sentiment nesfârșit de singurătate îl copleşea. 

Peste Bucuresci se abătură vânturi mari și ploile nu mai 
conteneau. Şi-ar fi rupt hainele de pe el şi-ar fi umblat aiurea. 
Noaptea se trezea asudat, ca şi când cineva îi punea o ghiară 
în gât. Sărea din așternuturi și asculta. Se auzea un mers furișat, 
ori era numai vântul. Întreba plin de speranță: 

— Tu esti? 

Nu-i răspundea nimeni. Își amintea agonia lui Ottaviano, 
strigătele lui de durere şi acea ultimă răsuflare înaintea expierii 
când îi aruncase o ultimă privire din ochii săi albaștri. Cam din 
vremea aceea începu să umple pereții odăilor sale cu desene. 
Cerea cărbuni și mâna lui tremurătoare închipuia triunghiuri, 
furci şi pe şarpele Uroboros, aşa cum îl văzuse în planșele vră- 
jitorului. Căură harfa de lemn a messerului și nu o găsi. Se 
mânie, îşi pedepsi slugile, dar după aceea căzu într-o adâncă 
tristeţe ce-i rodea sufletul. Începuse a umbla descult prin cori- 
doare şi a lepăda vescmintele scumpe. Sta numai într-un halat 
albastru de noapte, cum fusese îmbrăcat când îl ucisese pe 
messer, cu scarabeul acela de plumb de pe care căzuse poleiala. 
Sarlatanul îl mintise și când îi făcuse un dar, aurul lui nu era 
decât un metal căznit. ] se părea că recunoaște în stâlpii Spărăriei 
celei mari pe Ottaviano şi vorbea cu el când era singur. Femeile 
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îl auzeau noaptea furișându-se într-acolo. Umbla ca în vis si 
mângâia piatra lor rece, spunând că stă în faţa coloanelor Joachim 
și Boaz din templul lui Solomon. 

— Tu nu te poți scufunda! spunea în faţa uneia. 

— Tu n-ai să iei foc! zicea în fata alteia. 

l se părea că sfeşnicele aprinse pe care le tinea în mâni 
luminează stâlpii cabalistici ai înţelepciunii, ai puterii şi fru 
museţii și-i desmierda ca pe niște ființe vii. Într-o lună umplusc 
pereţii de desene ce înfățișau arborele sefirotic cu rădăcinile în 
Cheter, întors adică cu rădăcinile în sus și cu trunchiul în jos, 
aducând cu un palmier. În locul ramurilor Princepele scrisese 
numele geniilor planetare: Serafim, Cherubim, I harsis, Ariel, 
ale îngerilor planetari și-ale spiritelor dominatoare: Rafael, 
Michael, Gabriel, Uriel, Menelasp, Amadich, Emachiel, și 
Damalech. În locul stelelor albastre ce împodobeau altă dată 
tavanul Spătăriei îi puse pe văpsitorul Anghel și pe Gheorghe 
Crăsnaru din Piticu să-i umple acel gol cu elohimi și cherubimi 
plutind în nori de foc. Aceia o luară creștinește și alcătuiră nește 
îngeri cu brâie și cu iatagane turcești, cu turbane pe cap, călări 
pe mârţoage, ce Princepelui nu-i plăcură. Se suise el însuși 
atunci pe schele și apucase văpselele şi începuse a picta, lăsân- 
du-i cu gura căscată. Îngerii aveau capete de berbece și caii păreau 
adevărați balauri, erau costelivi, ori aveau trupuri alungite fără 
sfârșit. Călcau pe ochi şi pe frunze alături de vaci grele de lapte, 
cu ugere pline, ce hrăneau copii cu priviri piezișe. Palme întinse 
cerşeau cuiva o milă ce nu mai venea, mâini deschise amenințau 
cerbi și porumbei, un scarabeu imens ocupase mijlocul acelui 
tavan şi braţele lui voiau parcă să-i smulgă pe cei de jos și să-i 
fure. Totul era înspăimântător, fără seamăn. Broaște țestoase 
și vulturi loveau ouă uriașe din care ieșeau şerpi, șacali și lincşi, 
crocodili și șoareci rodeau planetii închipuiti în balante. Ibișii, 
ulii, viperele și scorpionii alergau spre unghiurile cele mai în- 
tunecate. Pictorii de subţire se închinau și o luau la fugă, nemai- 
voind să lucreze la acea operă diavolească. În cele două 
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colțuri dinspre spătăria mică, Princepele aruncase cu și mai 
mare îndârjire văpselele. Odată cu înaintarea muncii lui se iveau 
piramida lui Eremenaki și cea a lui Borsippa, cu cele 7 plat- 
forme ale Planetilor; Saturn în culoare neagră, Jupiter în cu- 
Jloarea naramzei, Marte în rosu aprins, Soarele în auriu, Venus 
galben ca lămâia, Mercur în azul, Luna în argintiu. Sub zigu- 
ratul lui Borsippa Princepele scrisese numele ei planetar: 
FE-Eur-Imin-An-Qi... 

Plin de văpsele, încântat, cu o privire rătăcită, coborâse de 
pe schele și-i chemase pe pictori. Aceia nu mai veniră. 

Z.minurile nu se opriră aici. Umbla cu o zdreanţă în mână 
spunându-i lui lanachi Moruzi că acea cârpă este gajul diavo- 
lului ce avea să-i dea gândul cel bun de-a putea fabrica aurul 
trebuincios la înnoirea mucarerului mare. Boerul se prefăcea 
a-l crede, pentru a nu afla lumea că Princepele nu mai avea min- 
tea limpede. Într-o zi monarhul îl rugă în mare taină să-i aducă 
de unde o ști oalele spagirice ale messerului și-acela uită, spre 
mânia Princepelui ce era gata să-l dea pe mâna agăi Bălăceanu. 
Pe urmă umblă o săptămână cu un hrean în mână, spuind că-i 
pește şi aruncându-l mereu în apă să nu moară, după care își 
făcu o păpuşe pe care o striga fără să obosească: 

— ALif! Lateil! Zazahir! Mel! Meltar! 

Auzind de acestea, Evanghelina chemă doftorii cei mari ai 
curții, dar Princepele le râse în fată și-i alungă cu biciul. Co- 
misul Velea îi adusese un țap pe care-l legase cu lant de argint 
și umbla cu el pe coridoare. Ca să-l mai scoată dintr-ale lui, 
chemară pebhlivani în palat, aceia înghițiră flăcări și umblară pe 
o frânghie și ce-i veni Princepelui: nu, că să alerge și el după 
ei. Abia îl opriră şi spuseră, ca să nu se audă altceva, că băuse 
mai mult şi de-aceia avea astfel de chefuri. 

La ziua sa ce era în începutul iernii, unul dintre elciii acre- 
ditaţi pe lângă curte îi aduse în dar un câine uriaș, afgan la care 
monarhul privi o zi întreagă fără să scoată un cuvânt. A treia 
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zi, singuri fiind lângă focul căminului ce ardea bușteni mari 
de fag, îl întrebă în şoaptă: 

— Tu eşti? 

Câinele adormi pe neașteptate, căzând într-un somn de 
plumb. Princepele îl veghe până dimineaţă și când animalul 
ce părea ipohondru deschise un ochi ca de lup își spuse că-l mai 
văzuse undeva. Dar unde? Târziu îsi aminti, în casa Meitani. 

Chemă surugili și într-o dimineaţă de decembrie, învăluit 
în blănuri, porni cu sania spre marginile Bucurescilor. O luară 
spre Herăstrău, trecură de grădina lui loniţă Scuffa, grea de 
povara unui omăt bogat, rătăciră ulițele și Princepele îşi biciui 
furios slugile. După o jumătate de zi de rătăcire, monarhului 
j se păru că recunoaște acea intrare grea de fier și inelul de aramă 
al porţii. Îi lăsă și pătrunse înăuntru. În soarele puţin ce se ivise 
abia, zăpada îl orbi. Fără vegetatie, grădina părea săracă, pustie. 
Zări porta magica, cu ochiul ei zodiacal și iar bătură acele gon- 
guri ce izbucneau parcă din pământ, aruncând un val de sunete 
peste copacii goi. Cobori treptele. Pasărea Calandrion era mis- 
tuită cu aripe cu tot de ghețuri. Fântânele încremeniseră şi în 
pereţii înaltei clădiri pustii citi un alt cuvânt: Scheva. Luă cheia 
ca altă dată din palma de argint de la intrare şi deschise. Își 
auzea paşii pe lespezile de piatră și îi era cald ca şi când acolo 
ar fi ars mari focuri. Nu se miră de nimic. Înaintă și privi risipa 
de pierre și magneţi, de lingamuri de granit și ciorchinii de 
lapis-lazuli aruncati în coşuri de nuiele. 'Turcoaze și ambră stă- 
teau la vedere, parcă odăile nu mai semănau sau intrase el pe 
altă ușă. ] alismanele de argint atârnau în dezordine, alături de 
mistriile masonice şi de rheraphimele de lut ars. Văzu pe un 
tavan lirera H și cifrele magice: 7, 49, 157 şi 1252. În vasele 
de piatră stăteau ca altădată smochine proaspete, parcă atunci 
culese din nevăzute grădini. 

Umbla ca orb printre păpuși de ceară și amulete de plumb, 
călcă pe ceva vâscos şi străbătu o seră plină de granat și geraniu, 
flori triste, pline de melanholie. Aerul era înnăbușitor, se sufoca, 
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vru să spargă ceva, pe urmă fugi și mai în fundul acelor nesfâr- 
şite odăi, până ajunse în faţa cuptoarelor unde odată Ottaviano 
arsese metalele. Era cald, aerul părea fierbinte. 

] se păru că aude pași omenești. 

— Tu ești? întrebă. 


SFÂRȘITUL PRINCEPELUI 


Despre petrecerea morţii Princepelui, cronicarul scrise mai 
târziu: Deci prea milostivul Dumnezeu auzind strigarea săra- 
cilor şi necazurile lor văzându, și a văduvilor plângere și tân- 
guire, n-au mai putut suferi pe nesăţiosul și nemilostivul domn, 
care a zis în inema lui că nu este I)umnezeu să răsplătească. 
Dat-a deci gând Împăratului să-i curme viața și îndată a chemat 
acesta pe vezirul și i-a poroncit cu străşnicie să se scrie ferman 
și să trimită capigiu împărătesc să meargă să taie pe Vodă să-i 
aducă capul la împărăție, pentru prea multă răutate și sărăcie 
ce au făcut raialelor împărătești din Valahia. Şi degrabă vezirul 
a poroncit unul Capigiu iscusit şi măestru a tăia pe cei mari cu 
cumpătare, și i-a zis vezirul, iată fermanul Împăratului, cu pu- 
tere mate și cu strașnică poroncă, ia-l și mergi la Valahia de taie 
capul beiului de acolo şi-l adu spre a-l vedea prea puternicul 
nostru Împărat, că este nevrednic a fi beiu, și de nu vei plini 
poronca, capul ţi-l voi tăia. Capigiul luând fermanul, s-a în- 
chinat vezirului și gătindu-se a plecat luându cu el un harap 
groaznic la chip și mare, cu îndrăzneală la ucidere, buzar la gură, 
şi viindu pe drum pre la hanurile beilicuri nu spunea nimănui 
unde merge și ce treabă are, ci cu cumpătare din conac în conac 
mergea cu grăbire, pentru că domnii țerii au oameni turci hangii 


PRINCEPELI: 747 


de le dă plată bani mulți, de ispitesc pe cei ce trec de la împă- 
răție la Bucuresci și dacă dovedesc că merg la Vodă cu 
poroncă ori de bine ori de rău, cu mare grăbire merg înainte 
şi spun lui Vodă ca să se păzească și ia bacșișuri mari de bani. 

Deci sosind capigiul la Bucuresci, a mers la hanul beilicului 
ca de obicei și șezând la han trei zile a spus că merge la Dii 
Căpitan Pașa, şi la Ostrov, cu poronci împărăteşti, şi lui Vodă 
iar asemenea i-a spus ce] ce-a fost trimis de a cercetat pentru 
venirea capigiului. 

Deci capigiul, gătindu-se cu ai săi, a încălecat și a mers de 
a intrat în curtea domnească și a descălecat la scară și intrând 
în casă la logofeţie a zis să facă arătare beiului, că are a vorbi 
cu mărirea sa din gură cuvânt de taină de la dragomanul Măriei 
Sale de la Stambul și este călătoriu şi nu poate zăbovi şi ducând 
pe capigiu la vel-postelnicul Ianachi Moruzi și spuind şi lui, 
a mers postelnicul la Vodă și i-a spus. 

Vodă a zis: 

— Lasă-l să vie. 

Postelnicul a zis: 

— Ba să-i spunem că ești Măria Ta zaif, că are cu el un 
arap groaznic. 

Vodă a zis: 

— Așa au obiceiul capigiii de ia cu ei câte un om groaznic pen- 
tru mândrie, ci să vie să vedem ce-mi va spune de la dragoman. 

Postelnicul lanachi Moruzi a mai ispitit pe capigiu şi a zis 
că Măria Sa este cam zaif, ci la întoarcerea sa va veni lar la 
Bucuresci și va afla vreame de a vorbi cu Măria Sa. 

Capigiul a zis: 

— Eu având fermanul către Căpitan Pașa pentru turburarea 
Pasvandului și pentru alte trebi împărătești și voi să merg și la 
Ostrov la haian, și de-acolo nu întorc pe aici, căci pe aici am 
venit într-adins să-i spui cele ce mi-a spus dragomanul Mărie: 
Sale ci voi să vorbesc cu Măria Sa cinci-șase cuvinte, şi să plec 
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că nu poci zăbovi. Postelnicul lanachi Moruzi mergând iar lu 
Vodă şi mai spuindu-i zisele capigiului, i-a zis acela: 

— Să vie să-mi spuite! 

Deci postelnicul Ianachi Moruzi i-a zis capigiului: 

— "Te poftește Măria Sa! 

Și mergând capigiul cu arapul au intrat în iatac la Vodă și 
i-a părut bine că a apucat înăuntru, și făcându-i capigiul obi- 
cinuita închinăciune cu mâna după obiceiul turcesc, asemenea 
și Vodă către capigiu, l-a poftit să şadă în pat pe saltea lângă 
Vodă; iar arapul a șezut pe laviţă sau pe scaon; dat-a capigiului 
cahfea şt cebuc, iar arapul n-a primit şi începând a vorbi unul 
cu altul, întrebând Vodă pe capigiu de cele ce sunt la Împă- 
răţie, capigiul i-a spus cele ce-a știut, şi înfiorându-se Vodă de 
vederea harapului, Vodă a făcut semn postelnicului să mai cheme 
ciohodari în casă, grăindu-i frâncăneşte și ieşind postelnicul 
afară, harapul a sărit repede în spinarea lui Vodă, puindu-i laţul 
în gât, capigiul a slobozit amândouă pistoalele în pântecele lui 
Vodă; harapul îl sugruma cu latul trăgându-l cu amândouă 
mâinile gios din pat, şi fiind Vodă cu virtute de se svârcolea, 
capigiul a înfipt hangerul în pântece de i-a vărsat sângele. Harapul 
şedea pre el și-i frângea grumazii, iar cebuciul și peşchergiul au 
început a țipa și când s-au slobozit pistoalele au sărit ciohodarii 
și a sosit postelnicul lanach: Moruzi cu et, dar capigiul a strigat: 

— Dur, bre ferman! 

Si au stătut toți şi n-au îndrăznit să facă nemic, dacă au 
auzit: ferman. 

Harapul a tăiat capul lui Vodă încă izbindu-se Vodă viu 
şi tăvălindu-se în sânge, și puindu-i ştreangul în picioare 1-a tras 
trupul pe scări gios în curte şi desbrăcându-l a luat banii, cea- 
sornicul și inelele harapul şi trupul i-a lăsat în mijlocul curții, 
gol. lar doamna cu fetele ei și cu băiatul ţipau și săreau pe fereşti 
afară de frică, că se temea să nu o taie şi pre ea cu copiii și cu 
mama Princepelui, Evanghelina. Deci strângându-se cei ce s-au 
aflat în curte și boerii li s-au cetit fermanul și auzind toti s-au 
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înfricosat. lar boerii cei mai divăniţi dacă au auzit au ieşit pe 
afară, pe la moșii, temându-se nu cumva va avea capigiul osebit 
ferman să taie și pe vreunul din ci. Așa săvârșindu-se omorârea, 
măcar că postelnicul lanachi Moruzi l-a sfătuit pe Princepe să 
nu lase pe capigiu, că are harap groaznic și pe semuire se va 
tâmpla cevași, dar Vodă s-a înduplecar, cu mintea socotind că-i 
va spune cevași pentru el ce se face la Stambul, Dumnezeu 
slobozind să cadă în ispită. 

Și lăsând acolo trupul după poroncă a zis harapul: 

— Iată câinele cel ce a mâncat raiaua Împăratului! 

Şi zăcând până a doua zi, nimenea nu îndrăznea să zică sau 
să întrebe ceva. 

Harapul a jupuit capul Princepelui și spălând pielea de sânge 
l-a umplut cu bumbac. Capigiul a poroncit să vie Doamna cu 
copiii ei şi cu mama Princepelui în casă-le că nu are poroncă să 
le facă vreun rău și să nu aibe nice o frică. Postelnicul lanachi 
Moruzi au mers de le-au chemat și le-au adusu la iatacul lor. 
Atuncea harapul a pusu capul Princepelui pe o tavă de Dantca și 
l-a dus la doamna de l-a așezat pe o masă să se uite la el zicându-i: 

— lată capul bărbatului tău! 

Aceasta a făcut ca mai mare jale să dea doamnei și copiilor 
săi şi să dea bani ca să-l ridice. Doamna, cu maică-sa Princepelui, 
Evanghelina, și cu băiatul și fetele ei se jăluiau cu ţipet mare. Deci 
a chemat capigiul pe vel-postelnicul și pe vel-cămărașul, zicând 
să nu se teamă că nu le va face nice un rău si aceia abia au venit 
cu mare frică, temându-se să nu-l taie și i-a întrebat unde sunt 
teșcherelele cele pecerluite ce le-a făcut ca să le dea la raiale după 
vitele ce-au avutu, vrând să le ia birul de la dânșii pe acelea. lar 
cămărașul şi postelnicul au arătat frică și, scoțându-le din cămară, 
ziseră că au fost trei sipeturi de pecetluiri și a zis capigiul de le-au 
dus în mijlocul curții unde era trupul lui Vodă, poroncind să le 
puie toate pe trupul Princepelui grămadă și să le aprinză cu foc 
și să arză cu trupul lui și a poroncit să strige telari pe uliţă, să 
strângă norodul să vază. Deci văzând așa postelnicul lanachi 
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Moruzi şi cămărașul au căzut la picioarele capigiului cu 
rugăciunea să nu se facă una ca asta, ci să se milostivească să lase 
trupul lui Vodă să-l îngroape creștinește şi pecetluirile să le arză 
deosebit, drept care să le dea o sută de pungi de aur. 

Numai Cât s-au tocmit el atât, câinii saxoni ai Princepelui, 
ținuți nemâncaţi într-aceste griji şi mirosindu-le a hoit, au rupt 
legăturile şi au năvălit în curte de l-au sfâșiat pe Vodă ce stătea 
aruncat sub scări. Si într-atât erau de lacomi că s-auzea până 
la morile de la Radu-Vodă cum îl rupeau şi-l sfâșiau, între care 
al său credincios afgan se silea a-l sfâşia mai bine, rupându-i 
ciolanele şi bătându-se cu saxonii ceilalti. 

Și trezindu-se ei târziu au ars pecetluirile în mijlocul curtii 
astupând urmele de sânge şi alungând câinii cei lacomi, după 
care capigiul au luat capul Princepelui din casa doamnei și-a 
mamei sale. Şi îndată a poroncit capigiul boerilor ca după fer- 
man împărătesc să scrie la toți ispravnicii județelor să rămâie 
în așteptare că le vine un Princepe nou și să se pregătească a-l 
primire cu fală și cinste, după care au luat capul lui Vodă, ca 
să-l ducă Împăratului să facă cercetare de a dovedi prin mărturii 
că acela este cu adevărat capul Princepelui. 

Jară în noaptea plecării capigiului și-a harapului său, cele 
două femei și copiii Princepelui s-au mistuit la drum de nu s-au 
mai văzut şi a rămas palatul gol cu curtea lui şi cu slugile. Și 
aflând șandaliii şi milogii de la Curtea Arsă că au mâncat câinii 
pre domn şi s-au dus puterea lui și-alor săi au năvălit în palat 
și-au luat tuiurile și în frunte cu Malamos Bozagiul au jefuit 
ce-au mai găsit pren încăperi, după care au venit în uliţă, cu 
mari strigăte. lară Malamos au fost urcat pe un măgar cu capul 
la coada lui și i-au pus cioclii și craii de Curtea Veche cabaniţa 
Domnului și cuca și teberul la șold și l-au petrecut pe podul 
Mogoşoaiei cu cântece și strigăte, bătându-l cu ciomegele şi cu 
tuiurile, dând larmă: 

— "Trăiască Malamos, Împăratul bozagiilor! Să trăiască Dom- 
nul nostru! spre râsul întregului Bucuresci. 


EPILOG 


Deci boerii divăniţi şi-au gătit rădvanele și carârele pentru 
agarlâcul noului Princepe, trimeţându-le înainte cu cele trebu- 
incioase întru întâmpinarea Domnului. Şi până a nu sosi el la 
Giurgiu, fieștecare dintre ei, în afara caimacamilor, s-a silit să 
iasă întru întâmpinarea sa, așteptându-l la vadul Dunării, de 
astă parte, unde și saivantul fu întins pe malul apei. 

Era o daurită zi cu soare și în aerul leneș zburau paseri, vâs- 
lind spre locurile lor. Smeriţii curteni altfel se rânduiseră că 
schimbarea domnilor face bucuria nebunilor. Acuș mai la fară 
se ghiloseau cei mai de rangul al doilea şi proscrişii, întorși de 
prin surghiunuri și privind cu mânie la cei ce până atunci mân- 
caseră și băuseră la masa răposatului. Spre aceştia se făceau cu 
mare zarvă şi glume boerii de rangul al doilea, ca să le intre în 
grații, spurcând amintirea celuilalt, cel ros de câini și decapitat, 
căruia amarnice păcate, făcute și nefăcute, îi aruncau în spinare. 
Dumnealui Radu Băbeanu, ce stătuse ascuns în firea sa, iute 
se mai înfipse în sufletul lu: boer Andronache Gane, cel ce după 
Dudesti trebuia să ia locurile cele mari la masa noului sosit. 
Stăteau barbă în barbă şi nu se ştie ce-şi spuneau. Mai încolo, 
într-alt pâlc, vtori și stolnicul Constandin Varlam uneltea cu 
marele vornic Stefan Văcărescu, om puternic și plin de fapte, 
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fugit și el până în zilele acestea de slavă și întors să-și ia ce 1 sc 
cuvenea. Mai la urmă, foștii demnitari, în frunte cu vel-banul 
Radu Golescu şi Petrache Ricorides, spăsiți, însetați să-și arate 
care cum ar fi putut devotamentul şi iubirea spre noul dom- 
nitor, își frecau mâinile cu grije și pe faţă aveau o cenușe ce |e 
vindea grija din suflete. Geaba voiau să se lase priviţi în vest- 
mintele proaspete ca să nu se zică cumva că au și decăzut, dintre 
cei de faţă, nimeni nu le arunca nice o privire. Din cete zburau 
râsete neruşinate și voci ce amenințau şi urechile viitorilor pro- 
scriși roșeau de rușine, dar vorba înapoi nu o întorceau. Lipsca 
din această îmbulzeală lanachi Moruzi, vel-postelnic şi om de 
taină al fostului Princepe, fugit peste munţi cu ai lui. 

Larma se curmă pe neaşteptate când noul domnitor se ivi 
din ghecit şi boerii stătură ce stătură la rânduiala lor și-i făcură 
dupre aceea alai. Mergând deci Înălțimea Sa la saivant, mer- 
seră şi ei de-i sărutară mâna și poala cu priviri umilite. Lângă 
Princepe stătea numitul Dudescu, nu cel din balamuc de la 
Maărcuta, ci vărul său, arătându-i Domnului pe fiecare boer cine 
este și ce au avut, încondeindu-i după faptele şi norocul lor. 
Când veni rândul vel-spărarului Dumitrașco Topliceanu, acesta 
se împiedică și căzu alături, nefiind ajutatu de nimeni să se 
scoale. Boerii mazili râseră de el cu necruțare și-și deteră coate, 
spre uimirea Princepelui care odată se încruntă că nu-i plăcea. 

— Ce au aceștia? întrebă pe cel din dreapta sa. Au nu știu 
că nu se râde la întocmirea domniei? Sau se bucură de căderea 
înaintașului meu, ce amarnică soartă au avut? 

Se făcu o liniște și un frig în spinări care opări toată acea 
bucurie a începutului. Pe urmă, Strălucirea Sa merse la gazda 
ce era rânduită și gătită, petrecându-l și boerii veliți, mai spăsiți 
Și CUVIINCIOŞI. 

După ce intră Domnul în casă, merseră și boerii înlăuntru și 
le zise acesta să șadă, dându-le cahtea și mai privindu-i pe fiecare 
cu mare atenţie, pentru ca să-i știe mai bine și să ghicească în 
sufletele lor. Şi aceia se dovediră sfioși și nu mai scoteau privirile 
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lor din ochii noului domnitor, arătându-i o dragoste nelumească. 
Cu vorbe meșşteşugite, noii favoriţi se şi lipiră de scaunul 
luminatului și vorbiră dulci cuvinte, spuind cu haz vrute și nevrure, 
după care, la un semn, îl părăsiră și merseră la gazdele lor. 

A doua zi iară merseră boerii de se închinară Domnului 
şi după cahfea se făcu și divan de judecăți norodului, apoi 
Princepele făcu masă boerilor ce în frunte cu Dudescu stăteau 
împregiurul său. 

Până la Bucuresci, la toate conacele, Domnul au făcut di- 
van, dându-le tuturor în marea sa milă o mângâiere, ca aceea 
CĂ vor avea cu toţii o dreptate. Pre cei mai aleşi boeri i-au luat 
domnul în carâta sa într-o zi pe unul, într-altă zi pre altul, între- 
bându-i de starea ţării şi cu ce chip se pot chivernisi și se pot 
ridica trebuintele. Și era şi o vreme milostivă, cu aer bun, nici 
rece, nici cald, numai bună de umblat şi pomii aveau cu toții 
o povară puternică de frunziș și înfloriseră că era primăvară. 
În coroanele lor bâzâiau albinele în roiuri prevestind bielşugul 
noii domnii şi tare se mai bucura acela că rosturile lui începeau 
sub asemenea semne. 

Sosind Princepele la Popești, de unde de Bucuresci era cale 
de două ceasuri, acolo s-au întins saivantul său şi, după ce se 
schimbă de straie, Domnul se griji după rânduiala domniei, 
fiindcă acolo îl întâmpină şi alaiul cel gătir din partea spăta- 
rului, aga Matei Bălăceanu și alte rufeturi, ce mai rămăseseră 
în slujbe încă. După obiceiul cel vechi caimacamii l-au așezat 
pe Înălțimea Sa în maidanul ce era mai jos de fântâna lui Radu 
Vodă și acolea întinzându-se saivantul, descălecă Domnul și 
merscră caimacamii de se adunară cu domnul împreună şi cu 
ceilalți boeri ce nu putuseră să meargă la Giurgiu și după ce 
şezu toată boerimea la rânduiala sa, la fieştecare le dădu alesul 
cahfea și aceia o băură ascultând şoaptrele fântânii ce arunca apa 
pe lespezi a bună stare. 

lar a doua zi se făcu gătire, așteptând toată boerimea la 
poarta mânăstirii Văcărești, cu tot alaiul și şiragul său, Dom- 
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nul își puse deasupra podoabelor sale și haina împărătească ce 
se cheamă cabaniță și își așeză cuca pre cap şi din a stânga Dom- 
nului, alăturea mergea schemni-agasi, ce era rânduit de la Poartă 
penru aşezarea Domnului în scaon. Din a dreapta și din a stânga, 
printre paicii Domnului mergeau şi alți oameni împărătești în 
văzul prostimii care tare mai căscă gura la asemenea petreceri. 
Cum toţi boerii cei mari și cei mici mergeau înaintea Dom- 
nului, înşiraţi la rânduiala lor și după izvodul ce se făcu cu 
pecerea Domnului. 

ŞI, viind încet, Domnul inrră în orasul Bucuresci, pre podul 
Șerban Vodă, iar schemni-agasi merse și descălecă drept la curtea 
domnească și intrând în spătărie aşteptă pre Domnul. Est timp, 
din cloaca de la Curtea Arsă se auzi strigătul lui Malamos Bozagiul: 

— Fraulor, vine ciuma! 

Cerșetorii, șandaliii, orbii şi șontorogii ieșiră afară de sub 
bolniţe și se uitară, care vedeau, la cerul necuprins, ars în soarele 
lui avril. Azulul era pustiu, nu se zărea striga, nu erau frumoşii 
fluturi de sidef care aduceau moartea, era numai albastrul acela 
adânc și paşnic al primăverii. Oasele lor dorite de căldură tros- 
neau de plăcere și se întinseră mai bine în ţărână. Malamos nu 
voia să iasă din beciurile lui, că-l mai dureau mintile și-acum 
la atâtea zile după petrecerea cu măgarul şi tuiurile domnești, 
când năimitţii și scurșii îl încoronaseră pe ulițele Bucurescilor 
și mare batjocură făcuseră în vin. 

— Aud câinele pământului, vesti el din tainiţe cu o voce 
dogită. Vine ciuma... 

lar se uitară neisprăviţii spre ulite și-atunci băgară seama 
la falnicul alai ce se mișca ușor și gros, bogat și plin de glasuri 
spre biserica domnească. Începu a bate toaca și din fânrânile 
artizicești ţâşniră apele cu coame argintoase și reci. Caii con- 
voiului înaintau în pas rar, cu toate podoabele aurite pe ei, 
făcând aerul să tremure. 

— Vine, fraţilor! striga într-una Malamos şi şandaliii îi vă- 
zură din adâncurile pimnitelor inelele făcute din cuie de 
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cosciug, aruncând spre tavanele spurcate și afumate blesteme. 
Împăratul bozagiilor se sculase în picioare şi țeapăn ca un pro- 
oroc privea la o gură de cer prin acoperișele sparte ale beciurilor. 

— Vine! urla el din răsputeri, profetic, strângându-și mai 
bine în jurul mijlocului frânghia luată de la un spânzurat. Prin- 
tre picioarele goale începură să mișune șobolanii grași ai Curții 
Vechi, dar el nu-i băga în seamă. 

Și până a sosi Domnul la sfânta biserică din curte, Mi- 
tropolitul ţării, cu episcopii şi cu alti arhierei şi cu toţi egumenii 
mânăstirilor Bucurescilor mai înainte se aflară în biserică, fiind 
Mirropolitul îmbrăcat în toate vestmintele arhierești și cu mitra 
pe cap, iar episcopii în mantii și cu cârțele lor în mână. 

Domnul descălecând la scara bisericii, mai înainte se afla 
Mirropolitul cu episcopii şi cu ceilalți arhierei și cu cgumenii 
la ușa bisericii, preotul cu sfânta Evanghelie, diaconii îmbrăcați 
cu stihare, cu cădelniţe în mână și citeţii cu lumini aprinse în 
două sfeşnice. Și, după ce se sui Domnul pe o treaptă, se cobori 
Mitropolitul cu o treaptă și, luând din mâna preotului în mâna 
sa sfânta Evanghelie, o dădu Domnului de o sărută şi cel ce era 
protopsalus îndată începu a cânta axionul. Şi ajungând Dom- 
nul în mijlocul bisericii îşi luă cuca din cap și se închină cărre 
icoana Mântuitorului Isus Hristos şi o sărută, asemenea și către 
icoana Precistei și a proschinitarului. Și apoi stând în mijloc, 
între cele două sfeşnice, de a dreapta, îl luă episcopul de Râmnic 
şi din a stânga episcopul de Buzău şi-l duseră spre ușa cea împă- 
rătească în sfântul altar şi tinându-l de-o mână unul și de-o mână 
altul, înconjurară sfântul prestol, cântând /sazza dăntuiește. Și 
stând Mitropolitul în dvera cca mare și episcopul aducând pe 
Domnul şi îngenunchindu-l înaintea sfântului prestol, Domnul 
încă plecându-și capul și Mitropolitul punându-i omoforul 
asupra creștetului Domnului, ceti molifta cea orânduită de în- 
coronare, puind asupra capului Domnului și ipogonation, ce 
se cheamă nebedernitţă. După săvârșirea moliftei îl și mirui și 
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sărutând Domnul mâna Mitropolitului, Mitropolitul încă sa 
rută creștetul Domnului. 

Și vrând să iasă Domnul din altar, stând afară, din partea 
den dreapta, ceaușii cei împărătești, episcopul de Râmnic și den 
partea a stânga episcopul de Buzău îl luară pre Domnul de 
subsiori și-l duseră de-l suiră în domneasca strană. Și stânul 
Mitropolitul în mijlocul ușii împărătești blagoslovi pre Don: 
nul și diaconul îndată începu Ei€noov TiLac o Dede și po 
meni pre Mitropolitul, pre Domnul și pre tot creștinescul 
norod și făcu Mitropolitul otpustul şi cântăreții. Tov 6eon6Tnv 
și Noivxp6vLov. 

Si coborându-se Domnul din strana Sa merse de se închinii 
în mijlocul bisericii și ieșind afară din biserică și încălecând își 
puse iar cuca în cap și cu tot alaiul descălecă la scara cea mare, 
mergând în divanul cel mic unde erau gătite de vătatul de aprozi 
două scaone, a Domnului den a stânga şi a lui schemni-agasi 
den a dreapta şi Domnul cu Mitropolitul, cu episcopii și cu 
alți arhirei stăteau toți în picioare și se închinau Domnului. 

Și Domnul stătu în picioare în dreptul domnescului scaon 
și din sânul său scoase hatișeriful cel împărătesc și, desfăcându-l 
și sărutându-l și punându-l la fruntea sa, îl dădu în mâna lui 
divan-efendi şi divan-efendi, asemenea sărutându-l, începu a-l 
ceti în veli-glas. După sfârșitul hatișerifului, îndată se făcu slo- 
bozirea din toate tunurile după obicei şi începu meterhaneaua 
cea împărătească. După aceea Domnul stătu în scaonul său. 
Apoi divan-efendi încă îmbrăcă pe schemni-agast cu blană de 
samuri din partea Domnului și după ce-l îmbrăcă stătu și el 
în scaon. Şi apoi boer Dudescu ceti tâlcuiala hatișerifului împă- 
rătesc ce fu scos pre limba ţării şi vel-postelnicul îmbrăcă pe 
divan-efendi și pe vel-boer Dudescu cu blănile cele de rându- 
ială și acesta îmbrăcă la rândul său pre roți oamenii cei împă- 
rătești, cum și pre oamenii lui schemni-agasi, pe unii cu blanc, 
pe alții cu caftane, pre alții cu capoturi şi pre alţii cu binişuri 
de postav, pre fieştecare după cinstea sa. 
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Dupre acestea Mirropolitul, apoi arhiereii, episcopii și toți 
boerii sărutară mâna Domnului, însă boerii și haina cea împă- 
rătească. Deci ridicându-se Domnul și cu schemni-agasi din 
scaonele lor, merseră la spătărie și beură cahfea și apoi îmbrăcă 
Domnul pre caimacami cu caftane mulţumindu-le de slujbă. 

Ca la toate asemenea împrejurări se arătară și grămăticii 
pentru oraţii, încărcaţi de bale și supunere, foşnind din hâr- 
title lor cele vechi pren buzunări. În fată sta Macarie Cuful, 
spăsit, cu ochii scurşi, clipind cu o dulceaţă nemăsurată. Îl urma 
Antonie Spadone, numai curi, pletos, unsuros, adulmecând 
onorurile viitoare, şi el cu alese cuvinte sub limbă. Lazăr Scriba 
de Trapezunda, înalt, fălos, cu privirea departe, adulmecând 
râurile ce le cânta mereu, spuind cui îl asculta că el nu se lea- 
pădă de Petru, dar că stă drept la fiecare domnie ca să-și ser- 
vească țara, își făcea loc printre lacob Giacumi și Gheorghi 
Crisogon. Mai la spate, beat ca de obicei, Agafet Cuschiungachi 
mesteca afion să nu-l miroase noul Princepe și să bată la ochi. 
Trandafil Lambru recită deci oda cea dintâi, glas doi, irmos: 
Valul cel învăluit al mării... 

Adunări de întelepti şi de ritori eminenţi cu dreptul încunu- 
nați pre divinul erou, precum şi victoria poporului pios, pre marele 
înțelept $z pre Princepele LDacrei, pe care l-a încoronat puterea cea 
tare a dreptei Stăpânului. Acum într-adevăr s-a arătat locuitorilor 
ortodoxi şi Daciei timpul virtutii, pierind descurajarea cea rea, 
toți se bucură cu plăcere nemărginită, căci raza cea dorită a înte- 
leptilor stăpâneşte peste vlahi. 

Împărate al Împăratilor, Fiu al lui Dumnezeu şi Cuvinte, dă 
învingere Strălucitului nostru Domn, păzeşte-l pururea în fivoare, 
mai presus de cei ce l-ar supăra, cel ce este fericirea săracilor şi perse- 
cutorul nelegiuitilor, că a venit să ne mântuiască de necazuri... 

Macarie Cuful, simțind că începe o adevărată Olimpiadă 
a versului cel lingușitor, se aridică din locu-i și stăpânindu-și 
lacrimele ce iute îi curgeau de-a lungul obrazului cu orice prilej 
se avântă orbeşte în lupta cea poeticească: 
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Oda trei, irmos; glas doi. Câti ne-am izbăvit den cursele cele 
vechi. Câţi suntem adoratori di fiinţei cei în trei lumini: a Iatălui, 
a Fiului şi-a puterii Mângâietorului, să ne veselim şi să plesnim 
cu palmele, melodii împletind acestui Princepe, căci el este puterea 
scăpătaților lipsiți. Zare luminoasă s-a arătat nenorociților, mân- 
tuitor al săracilor, scăparea celor... i proci. 

Și până spre seară, când se terminară strălucitele serbări, sc 
svoni că pe la bariera Delea Veche intrase în Bucuresci și un 
messer de la Orient. 


1962-1969 


SFÂRŞIT 


IANUS 


PRELUDIU 


SPECTACOL DE GALĂ 


Motto: 
Ajungă-i zilei răutatea ei. 
Vechiul testament 


Era o vreme împuțită, cum e în București în fiecare primă- 
vară, adică zăduf, adică sta să plouă, în sfârșit ceva borşit, ceva 
juma-juma, nici cald, nici rece, unde mai pui praful, unde mai 
pui aerul îmbâcsir de motorină, unde femeile care te scot din 
sărite cu rochiile lor croite după moda de acum doi ani, pentru 
că mereu se ivea câte un decret, ceva, o decizie, cât să file mai 
sus de genunchi jupa, câţi la sută au voie să poarte barbă și de 
ce model, o aiureală; că nu mai aveau ministerele ce să facă decât 
să stea cu centimetru la brâu și să măsoare... La asta se price- 
peau și la televiziune; cum aruncau ochii pe la orele 2] şi vedeau 
una mai cu boi, puneau mâna pe telefon şi-l luau pe președin- 
tele Ti-Vi-ului (şi, Doamne, câți am avut!): „Ce-i cu ştoalfa aia, 
tovarășu ? Dumneata ce păzești pe-acolo? Ce, suntem la bor- 
del, și-arată copanele ca la măcelărie? la să nu mă faci să-l spui 
eu cui ştii dumneata, că te cureţi...“ Si micutele cântărețe fără 
voie, 4//umneusele intrate în conștiința publică prin patul lui Sile 
Dinicu, se curăţau, mititelele, că nu le lăsau ministresele... 

Şi cum spuneam: mâine, poimâine o să vie careva să ne spună 
și cum să stăm pe closet, dar asta încă ar fi bine, pentru că igiena 
statului pe scaun la umblătoare e cel puțin o prescripţie medi- 
cală! Deci, noi, la patru ace, în costume negre de ciocli, cu cra- 
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vate argintii, cămăși albe și butoni de aur sau, cel mult, luati 
de la Romarza sau cu modele din alea scite și cu măşti, făcute 
de tipele de la Fondul Plastic, întitirizaţi adică, în ţinută de seară, 
urcam scările de marmură ale Să/;; de concerte. 

Mă uitam în jur: numai stofe ungurești, pentru că astea se 
găseau deocamdată, care mai apuca se îmbrăca cu metraj de la 
Export, refuzat, bineînţeles, și zicea bogdaproste, arătam, cât 
de cât, decent. Ne înghesuiam ca o turmă spre scările bine lus- 
truite, nu fără o oarecare ordine, nu fără o repliere secretă, după 
grade. Aici, dacă nu erai atent la chestia asta, puteai s-o feşte- 
leşti; Doamne fereşte s-o iei înaintea altuia, care avea după ighe- 
monicon drepturi mai mari, că el nu ţi-o ierta! Îti zâmbea, zicea: 
Nu face nimic, dar când apuca, te ardea în soartă de nu te mai 
vedeai, așa că se recomanda să ţii marginea, adică să te grăbeşti 
ca păstrăvul în susul apei, cu opintiri, cu salturi, dar discret, 
nu cu aerul că te grăbești, pentru că locurile erau stabilite precis 
pe invitaţie, se cuvenea numai să ai un aer puţin distrat, pentru 
că nici să faci o mutră de înmormântare nu era bine; nu, oricum, 
cel mai potrivit lucru era acea grabă cuviincioasă, care nu ar fi 
trebuit să deranjeze pe nimeni, necesar fund numai să conțină în 
ea și o atenţie bine strunită, un interes major, adică să sugerezi 
că veniseşi aici, nu absent, nici de tot curios, ci cu un sentiment 
grav de îngrijorare neexagerată, dar oricum, îngrijorare... 

Încă mă tamponam cu batista pe frunte ca să nu arăt asu- 
dat, sau că mă grăbeam, sau că întârziasem cumva; nu, pur și 
simplu aveam un gest reflex, salutam în dreapta și-n stânga cz 
un zâmbet mijlociu, cum ar fi scris Breban, deci nu rânjet, nu gură 
la urechi, să poată crede cineva că am venit să asist la be/reg 
bătrânilor şi că mă bucur de asta. Nu, în nici un caz nu eram 
atât de tâmpit ca să trădez un astfel de sentiment de bucurie, căci, 
la drept vorbind, la ora asta nici nu exista vreun motiv de veselie. 
Pe urmă, unde mai pui strategia: zâmbind în general, salutând 
larg pe toată lumea, nu riscam să uit pe careva, pentru că în 
societatea noastră multilateral dezvoltată, la toate trebuia să fii 
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atent: să dai onorul la superior, să nu-i calci pe dinainte și să ai 
grijă să nu pari, celor ce ar putea să creadă una ca asta, că ești 
un tip închipuit, și mai ales să neglijezi să arăţi o politețe plină 
de rigori. Or, dacă nu aveai carneţele, te rădeai: când s-a născut 
tovarăşu'; când s-a născut mămica lui tovarășu; când s-a 
născut soţia de la tovarășu'; când, copilașu' tovărășelului, dar sora 
lui cea mare? Și așa mai departe... Dar asta costa: flori, 
telegrame, complimente, înghițeai și dădeai pe guriţă: Ce bine 
arătati, dar doamna, minune!, a întinerit, |ingeai casmaua. Lui 
îi spuneai scurt: Să zrăiți! Ei: Sărut-mânuşitele, ca pe vremea 
burgheziei împuţite; pentru că, vedeţi dumneavoastră, nu se mai 
purta la vremea noastră șapca și salopeta, trecusem la rochii de 
seară, la cocteiluri, la recepții, cutare, cutare, trebuia să ieşim și 
noi în lume mai în faţă, chit că eram o biată ţară subdezvoltată... 

Aşadar, dam din cap în dreapta și-n stânga, evitasem 
Bufetul, plin-ochi de Peps: şi cafele, de icre și fripturi reci, de 
struguri și mandarine, toate la preț redus, nu ca pe timpuri, 
când erau gratuite, dar, oricum, trufandale, pentru că pe piață, 
în afară de ridichi de lună și roșii, nu găseai mai nimic, de, se 
dezvoltase comerțul și luasem o medalie pentru cel mai 
dezvoltat Exporz. Fetele de la tejghelelc tivite cu fier eloxat, în 
costume de spital, A/be ca zăpada, scrobire, cu pantofi cu tocul 
înalt, frumoase cele mai multe, atente, cu o memorie a 
privirii ce te îngheţa, făcându-ne, absente în aparenţă numai, 
inventarul și veghind ca să nu dea cafeaua în foc, că știam eu 
de unde erau, își făceau și ele serviciul pe post de chelnerițe... 
Cei sculaţi de cu noaptea prin hotelurile puse la dispoziţie 
provincialilor, cam cu capul mare pentru că largile geamantane 
cărate cu vagon-lits ascundeau cel mai ades 7ar7 și slănină, 
Băbeasca și alte bunătăți cumpărate de la Casele speciale 
nerămânând neconsumate, dragii de ei, acești amici vajnici, în 
mijlocul cărora pluteam pe largile scări de marmură de 
Rușchița, aveau nişte mutre de înecaţi și stomacurile lor cereau 
răcoritoare și cafea, și ei nu se cruţau, sorbeau lacom cești după 
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cești în speranţa că se vor trezi, în sfârșit, de-a binelea, până la 
începerea spectacolului de gală, atât de bine pregătit, repetat 
cu o zi înainte, plin de surprize îngrozitoare, cum aflasem noi 
din zvon public, pentru că în București, și în general în 
România, nici n-apuci să tragi una că s-aude la Satu-Mare... 

Acum sentimentele noastre, ale celor invitaţi, nu mai aveau 
nimic din frica de altădată, nu mai eram covârșiţi de spaima 
bestială de pe vremea lui |. V., a Mustăciosului, a căzăturii, când 
eram convocați la astfel de ceremonii și fiecare se simţea ca pe 
front, pentru că nu ştiai de unde cade bomba, şi când cad 
bombe, legea războiului, o știm cu toții, o schijă te putea lovi 
şi pe tine, şi nu era vorba numai de tine, schija, ipotetica şi in- 
fima armă, putea mai ales să-ți atingă un protector, un sus-pus 
care şedea din când în când cu palma lui binecuvântată deasupra 
capului tău; or, ca să-ţi pierzi în vremurile astea un protector 
era egal cu a te sinucide... Dar să nu mă îndepărtez de ideea 
de la început; aveam deci cu toţii un sentiment ciudat de 
relaxare, de curiozitate bine cenzurată, o curiozitate malignă, 
în forme benigne însă, chipul nostru nu mai trăda frica, cum 
spuneam, dar nici satisfacția. Totul vorbea despre asta, mur- 
murul general de pe scări nu avea gravitatea de altădată, surda 
spaimă neexprimată, nu acel ecou funebru al unor nopți uitare, 
chemate pe atunci poetic ca într-un roman polițist de Chandler, 
„Noptile din iunie“, adică noptile demascătilor, ale aruncării la 
gunoi a vrăjmașilor, a fraților de suferinţă numai pentru că așa 
o cerea Organizatia, nopti ale Sfântului Bartolomeu, care pregă- 
tiseră aruncarea sub un tramvai a poetului Labiş, ori procesul 
compozitorului Andricu, adus cu poliţia în sala Facultăzii de 
drept, ce ironie, ca să mărturisească că a spionat şi că a frater- 
nizat cu angloamericanii, nopți care au făcut ca poetul Voiculescu 
să fie vârât într-un sac și bătut până la inconștientă cu vergile, 
ca pe vremea Inchiziției, după care bineînțeles că toți trei au 
devenit clasici și slăviti cum se cuvine... Dar acum totul era 
îmblânzit, aproape duios, toată lumea putea să scuipe pe bătrâni, 
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dar nu chiar în faţă; ci își făcuseră spășiti autocritica și trecuseră 
în pensie, în pensii mari, rămăseseră în vilele lor și meditau la 
vremurile glorioase când puteau să vâre pe cine voiau la pușcărie 
numai cu un cuvânt. Ce vremuri, ce vremuri minunate, când 
Chișinevschi îi chema la șase de dimineață pe toți redacrorii-şefi 
privindu-i ca Frankenstein când făcuse iar ochi, sculat din 
mormânt, și strigându-le: — Căcatilor! Derbedeilor! Vă bag la 
Canal, acolo o să vă lăsați oasele... Si ei, căcaţii, cu adevărat niște 
căcaţi, se uitau la el și voiau să ghicească cu o secundă mai 
devreme unde se greșise. Era chemat un secretar şi acela sosea 
cu presa zilei plină de sublinieri roșii de cerneală ca sângele: 

— Uite ce scrie aici... 

Apărea o lozincă zguduitoare: „Jos comuniștii! Sau: „Jos 
guvernul!“ Şi căcaţii se topeau pe ei de frică: dacă corectura a 
greșit în noaptea aceea şi un mizerabil de tipograf a inversat 
rândurile şi dandanaua ieșise la suprafată? 

Pe urmă, acela, loșka, cum îi spuneau intimii, izbucnea 
într-un râs de dement și-l întreba: 

— V-aţi speriat? 

Și le arăta că luase din 16 rânduri exact cuvintele care-i tre- 
buiau, unul de la cap, altul de la mijloc, altul de la coadă, și gata 
lozinca reacționară! Așa trebuiau ci, căcaţii, să fie de vigilenți, 
aşa trebuiau ei să citească foaia pe care le-o încredinţase loșka, 
s-o treiere, s-o vadă şi pe dedesubt, ca şi când ar fi fost scrisă 
cu cerneală simpatică... 

Ce vremuri, ce vremuri, visau bătrânii care urcau agale 
scările Să/z: de concerte, pe atunci era disciplină, nu sufla nimeni 
în front, toată lumea cu ochii la Sef; nu tu anecdote, nu tu o 
vorbă în doi peri, cât era românul de-al dracului! Acuma atmo- 
sfera era căldicică, cum ar fi în aprilie după o ploaie bună. Ştiam 
că trebuia să ni se comunice ceva important, dar asta nu ne mai 
îngrijora, nu se făcea decât o repetitie post festum, evident că 
era vorba doar de o reparaţie, de o reabilitare și încă de ceva, 
de o înfierare publică a cuiva, a câtorva persoane care aveau să 
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fie aduse în faţa noastră, nu în lanțuri cum fusese adus compo- 
zitorul acela în aula unde studenţii învățau Dreptul civil, nu, 
ele, aceste câteva persoane, aveau să se prezinte în costume, nu 
de ocnaș, ci în civil, și să povestească creştinește cum au făcut, 
ca la spovedanie, ca să fie de paradigmă pentru toţi, de-acum 
şi-n vecii vecilor. 

Deci, cu acest sentiment nostalgic de relaxare, urcam trep- 
tele gălbui ca lămâia sau albe sau nu mai știu cum erau ale Să/z; 
de concerte, amintindu-ne de vechi seri de jazz cu Armstrong, 
de spectacolele lui Roya/ Shakespeare Company în care briaseră 
Paul Scofield, Julie Christic și altii... O să vă întrebat, ei, bine, 
cum de se putuseră întâmpla toate acestea? Uite că minunea 
se produsese: se lărgise gaura! Care gaură? o să faceţi ca proștii. 
Gaura!... Fiecare societate are o gaură pe care ies idei, amnis- 
tiați și alte chestii, când si cum se poate, ce să vă mai explic 
functiunea găurii în socieratea noastră? Oricum, trebuie pre- 
cizat că e foarte bine să fii atent la gaură; dacă toate vânt 
favorabil la pupă, te prefaci că-ți plac lucrurile subțiri, şi Sartre 
pe deasupra, că nu-ţi iei ochii de pe gazerele franțuzești şi eşti 
Voiajat, că ai rude bine situate la New-York și în alte capitale 
europene, fără exagerări însă, pentru că dacă gaura se strâmtează 
e nevoie să uiţi de toate astea şt să o dai pe Materialism și 
Empiriocriticism. Fără asta ești pierdut, mort, distrus. Aşadar, 
dacă sunt turişti în oraș, dacă se dau filme americane pe piață, 
iar la televiziune se ţin mai puţine conferințe înseamnă că gaura 
e largă; cum încep băietii cu sfaturile agricole şi cu articole lungi 
la ziare, traduci instantaneu; s-a-ngustat gaura! Atunci vine 
vremea amintirilor din război, a fraternității cu toate popoarele, 
a îmbrățișării cu naţionalităţile conlocuitoare şi a pupării pe 
gură între bărbaţi, ca în romanele ruseşti, a lacrimilor de fră- 
Hietate, ceva plin de peltea și de generozitate, până la viitoarea 
lărgire a găurii, când pot să reapară cinismul, whisky-ul și liber- 
tatea avorturilor, altă viaţă! 
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Așadar, urcam scările imperiale ale Să/;z de concerte, năpă- 
dite de aromele de Ga/benă de Odobeşti, de cafea proaspătă, 
a-ntâia, nu din aceea stoarsă de cofeină și vândută în magazinele 
armenești la același pret, fără nici o tărie, mai mult o iluzie de 
cafea, înghesuindu-mă între atâtea costume abia călcare, mi- 
rosind încă a stofă prăjită pe la genunchi în graba mare, a urină 
veche ițiţă în prohaburi, a colonie ieftină de bărbierit, spirtul 
acela vormitat în sticle prost sigilate și aruncat în obraz ca să dis- 
pară de fapt izul iute al trupurilor în care alcoolul făcea ravagii 
nocturne. În sfărșit, ajunsesem la intrarea propriu-zisă a Sălii 
de concerte, în cofetul ăla cu brizbrizuri de ipsos şi catifea albas- 
cră, marină, cu ncon și balustrade și cu patru colivii aurite ca 
niște cuiburi de rândunică, absorbite parcă de plafonul care 
aducea cu pântecele balenei lui oz, sală care adăpostea, după 
cum se ştia, manifestări culturale și adunări obștești importante, 
cântându-se adică Beethoven sau macabrul cântec al filmului 
Love Story, cântecul cancerului, de către vreo guristă adusă din 
cine știe ce colț de lume, care punea microfonul la gură și lă- 
crima în el cu ce mai avea în bojoci, și noi dădeam din palme 
ŞI ni se părea că am intrat în rândul lumii, dar ea, ştoalfa occi- 
dentală sau adusă cu trenul de Bratislava, nu mai avea demult 
box-office, era ruinată, aici se mai cârpea cu câte un vagon de 
salam de Sibiu ca să nu-i ia valută, idee economică de mare 
prestigiu, ca să aibă nevestele mandarinilor şi copilașii lor, mai 
ales, ce cheltui la Paris sau la Londra, zvonuri răutăcioase, de 
fapt vorbe aruncate în vânt la Kazanga sau în alte locuri, unde 
totul se batjocorește şi nu se bagă în seamă efortul general de 
redresare în toate sectoarele ţării şi ideea, în mare parte consim- 
țită, de egalitate şi echitare socială. Ce-i drept, la cele peste o 
sută şi ceva de Mercedesuri, Volgi și Pobede din faţă nu mă 
uitasem, sau mai bine zis mă făcusem că nu le văd. Frau mașini 
solide, frumoase, joase, cu suspensic şi cu perdele clasa întâia, 
să nu-i zguduie pe adjuncţii de la Banca Agricolă sau de la Cul- 
tură sau de la Industria uşoară, că pe urmă gândeau mai greu, 
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se indispuneau, nu mai aveau ideile geniale cu care ne-au pri- 
copsit atâta vreme. Soseau, silențioase ca niște pești de apă dulce, 
cu botul lor de nichel, aducând cu mopşii. Din ele coborau 
oameni importanţi, bine bărbieriţi, cu aerul acela solemn și 
înţepenit al cuierelor de casă mare, cu o morgă sangvinică, de- 
venită clasică de-acum. Erau și mai tineri şi mai bătrâni, la fel 
de gravi, cu acelaşi mers tipic de demnitari, mersul irepetabil 
al reușitei sociale, care parcă imprimă aerului din jur o distrucţie 
instantanee; generali, preoți cu mitre aurite și brâuri roșii, 
punctuali și cu o indiferenţă cinematografică pe chip, de fapr 
gata să asculte cu o curiozitate lacomă cele spuse cu o zi înainte 
în cerc intira și acum se dădeau la lei, adică se vindeau vulgului, 
nouă, vârfulețelor administrative, cum zicea Mihai Pooopescu, 
niște adevăruri ce trebuiau răspândite tacit în mase. Veniseră 
şi corespondenţi străini, erau și ei, numai aparate şi fiţe, în- 
cărcaţi ca nişte dromadere cu bliţuri și magnetotoane, pâfâind 
pe trepte, alergând spre locul unde se aflau telexurile, făcând 
recunoașteri sumare în clădirea care arăta ca o bomboană fon- 
dantă, gata să comunice uluitoare vești; în jur, totul bâzâia: 
telefoane, casetofoane, circuite interne, circuite externe, ţi-era 
mai mare dragul, să tot fii ziarist! La intrare mă salutasem cu 
băieții, care mă știau ca pe un cal breaz: nu măturaseră ei po- 
delele cu mine, jos, la subsol, nu-mi rupseseră ei coastele tandru 
cu picioarele, înjurându-mă de mamă și de alte rude apropiate, 
nu-mi scoseseră ei dinţii și nu-mi puseseră la coaie nişte ele- 
mente electrice de ţi-era milă să le mânuieșşti, aduse cu mari 
sacrificii din cine ştie ce locuri distinse ale lumu, unde nu se 
mai bărea cu parul, cu ghioaga, cu palma... L.e-am făcut cu 
mâna, eram amici, complici, știam unii despre alții totul, cum 
arătam în pielea goală, câte cicatrice aveam pe spinare şi aşa mai 
departe... Ei greșiseră puţin, executând ordinele, eu eram reabi- 
litat, în rândul lumii, mi se ceruseră scuze, primisem casă şi 
salariu, ba chiar pașaport, eram un om liber, ce conta trecu- 
tul, marile erori atribuite Mustăciosului de la care împrumutasem 
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totul: vânzarea de frate, denuntul necesar și dormitul liniștit 
după ce-ti vârai nevasta sau sora la pârnaie! Norocul meu fusese 
în ziua aceea că era cald şi că nu mai stătusem la coadă la 
garderobă, evitasem și treaba cu băutui unui Pepsz Coia, stras- 
nica băutură imperialistă din care unii se pricopsiseră com- 
bătând-o, băutură cu care tor tineretul de aiurea se droga şi 
făcea războaie în Coreea și pe alte meridiane, cum scria baidui 
național] A. Toma, cu tiu-său fa un ioc. Noroc că o reabilitasem 
noi, găsind-o gustoasă şi comandând o fabrică, de-a! dracului, 
la Constanţa, o repusesem în valoare, pentru că așa se înrâmplă 
cu toate adevărurile: au două feţe fiecare, numai să ai tăria să 
le susții pe amândouă, la vremea lor, și fără riscuri: prea mari; 
sau, și mai bine, cum spunea un nebun pe șleau: „Domnule, 
torul cu voie de ia poiiţie! Alcfel mierlim!“ Cum vă povesteam, 
nu băuscm [eps Cola, asa că mă încadrasem într-un program 
minimal de securitate personală şi înaintam în mijlocul acelei 
mulțimi, nu triste, nu îngrijorate, dar nici de tot vesele. Ce-i 
drept, nu mai erau timpurile când nu pureai să tragi un pârt 
că se şi interpreta la sânge. Acum era altfel pentru noi, cet ce 
făcusem Universitatea, ne înjuram amicalmente cu fostii noştri 
paznici, ne trăgeam de nasturi, de chietoare, ne spuneam bancuri 
politice sau curate pornografii. Fi, cei care ar fi putut în timpu- 
rile glorioase aie lui |. V. să ne care la facultate când voiau, se 
mai spălaserâ. nu mai purtau griu/ aceia mortal si pantofi des- 
chisi, tip; stiau câteva limbi străine, era o plăcere să ai de-a face 
cu ei; nu mai ascultau ca ciobanii prin cârciumi, lăsari pe spate 
și bând rom de cinci iei, un rom şi o cafea mică, pentru că atât 
| se aloca de clienr; nu, acum aveau aparate perfecționate, mici, 
discrete, bijuterii; nu alta, nici nu simreai când îu iuau pulsui. 
"Ve asculrau ca doctorii buni, de ia distanţă, cu ajutorul unor 
ochelari sau cu pile minuscule; îri creau adică sentimentul dos- 
toevskian al nesigurantei totale; dacă acasă te puteai aștepta ca 
ouăle din tigaie să he în tond niște microfoane japoneze de ulti- 
mul tip și deci să-ţi iei măsurile de rigoare şi să discuti cu 
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nevasta sau cu amicii despre ikebana, pe stradă, dacă erai uituc, 
puteai să-ți dai drumul la gură, și ei, acești băieţi, să te asculte 
ca pe un radio cu tranzistori; dar ăsta e progresul, înaintăm în 
toate domeniile, oricum, nu despre tehnica ascultării era vorba, 
era mai degrabă vorba că ei, băieții, nu se mai puteau întinde 
la cașcaval, nu mai puteau adică să ţi se bage în suflet, oricând 
și oriunde, li se tăiase macaroana, asta era, și li se tăiase pentru 
că noi de-aia fusesem aduși aici, pentru a afla cu toții că maca- 
roana băieţilor fusese tăiată odată pentru totdeauna. De fapt, 
marele defect al acestor tipi era că ei credeau că toată lumea, 
neavând ce face, conspiră, dar noi nu conspiram, şi nu aveam 
de gând să conspirăm, pentru că nu aveam de ce. Ne sătura- 
sem numai de ciocuri, de frăpietare, de îmbrățișări, de integrări 
și cooperări; voiam adică să trăim pe barba noastră, rău, prost, 
mizerabil, dar să nu mai cânte cocoșul altora pe gardul nostru, 
Ori asta trebuia sustinut; destul cu studiul în colectiv, cu darea 
în vânt după marii noștri amici, care numai de asta se țineau: 
să ne înveţe cum să băgăm aţa în ac, cum să te culci cu femeia 
ta fără să jigneşti morala și mai ales cum să-l iubeşti pe cel care 
după ce te fute, te mai și pune să-i cânţi la mandolină... 
Acum așteptam spectacolul de gală. Reușisem să-mi găsesc 
locul, privind scena imensă și goală, ca pustiul Arizona, pe care 
se afla numai o masă lungă pentru prezidiu, în faţa căreia fuse- 
seră așezate, ca de obicei, flori albe în ghivece de Stat, toare abia 
aduse din sere, sugerând puritatea celor ce aveam să auzim. 
Niscai radioficatori ciupeau microfoanele cu unghia ca să as- 
culte ecoul sălii, iar dincolo de perdeaua rece a aerului condi- 
ţionat se deslușea vag o rumoare stinsă, emoționată, supravegheată 
şt ea. Locurile se completaseră rapid, nu exista scaun gol, nu 
se întâmpla ca la alte banale ședințe în care se citeau cifre de 
plan şi soseau mmandarinii provinciali cu rapoartele lor stereo- 
tipe, scrise de către secretari mediocri, fără strălucire, cu acea 
obediență și rutină din care nu ieșeam, texte fără surprize, fără 
ecou, simple pomelnice de cifre festive, fictive; nu, acum era 
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vorba despre sânge şi conştiintă, despre ceva gingaș și dureros. 
De fapr, mulţimea aceea din jur era cuprinsă de o febră secretă, 
de o nerăbdare abia stăpânită. Mulţi se făceau că citesc ziarele 
de dimineață, le răsfoiau absent sau căutau numai știrile spor- 
tive, ori anunţurile de la Vânzărz-cumpărări, în care căutau chi- 
lipiruri, adică mobilă stil la preţ derizoriu, tablouri vândute la 
strâmtoare, semnate de maeştri cunoscuţi sau, pur și simplu, 
câte o garsonieră în cartiere retrase, pentru vreo amică. Mi-am 
adulmecat vecinii cu coada ochiului; cunoscutii îmi făceau 
semne cu mâna, le răspundeam, pe urmă am dat să intru în 
vorbă cu cel din fată, un guler alb, imaculat, un doctor reputat, 
care avusese moșii și-acum conducea un departament, după ce 
linsese funduri sus-puse și peste zece ani era Preşedinte al 
Academiei, cunoscut pentru faptul că-și lansase peste graniţă 
cel puţin un pluton de amici ce uitaseră să se întoarcă în ţară, 
dar asta nu conta pentru că știa să oferc ediţii rare unde trebuia, 
să sărute mâna cucoanelor într-o societate unde gestul părea 
o mare extravaganţă, să se insinueze la telefon devreme de tot, 
să întrebe candid, dând astfel consultaţii, cum stăteau femeile 
cele mai ilustre cu scaunul zilnic, și ce culoare avea și ce mân- 
caseră, şi ce ar trebui să mănânce, și cât să stea culcare pe partea 
ficatului, și pe urmă iar, alte telefoane, la onomastice, cu imense 
buchete de flori de la Codlea și cu acea literatură jalnică și 
slugoasă a cărților de vizită care face atâta bine și aduce atâtea 
dobânzi manifestate prin aprobări de călătorii în Franța, deco- 
rații şi instalări în prezidii, chestiuni de-ale noastre, curente, 
ca să zic așa... Ştia să zâmbească, era fermecător, spunea cele 
mai nostime anecdote, le scria pe hârtiuțe contidențiale ca să 
nu le uite poanta, le spunea cu şarm, întreținea, într-un cuvânt, 
buna dispoziţie prin anticamere a secretarelor și secretarilor 
care, Și ei, primeau cravate și pixuri, cartușe de Kent şi ceasor- 
nice elveţiene sub formă de breloc, aduse cu sacul de pe unde 
pleca, pentru a i se uşura audiențe intempestive în care-și dis- 
trugea dușmanii între două glume. Își vârâse adversarii în 
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puşcării, le trimisese comisii necruțătoare în anchete ce con- 
statau cu o regularitate îngrijorătoare mari neglijente în serviciu. 
Părea drastic, cinstit, un om dintr-o bucată, funcţiona pe post 
de asanator, dar asta nu-l împiedica să ia mită cu ajutorul unei 
surori de caritate care-i era și amantă şi mijlocitor, într-o lo- 
cuinţă particulară unde se strângeau tablouri de Petrașcu, biju- 
terii sau metraje, câte zece mii de lei, în pachete vârâre în plicuri 
ce aveau aerul că sosesc de la cine ştie ce ministere cu indicatii 
secrete, totul făcut cu o precizie demnă de invidiat. Ceafa şi 
obrazul lui, ras până la sânge, răspândeau un parfum discret 
de After Shave, hainele gri din stofă englezească erau impecabil 
croite la un croitor renumit şi favorizau silueta unui bărbar 
trecut de 60 de ani, pe care nu-i arăta. Privindu-l, mă gândeam 
că secretul supravieţuirii prin revoluții a atâtor lichele rămase 
în istorie era elementar: mult umor, să știi să tragi cu o pușcă 

duminica dimineaţa pe un câmp, la iepuri, dar nu să omori 
fazanul sefului; cu o vorbă pipărată, cu un compliment bine 
găsit, nu adresat direct, ci lateral, cum se trage din mers, splina 
mandarinilor se drena pe loc, cui nu-i făcea plăcere să-i spui 
că arată ca un domn de 30 de ani, ba dacă avansai că vânasesi 
cu regele Carol al II-lea care trăgea mai prost ca interlocutorul 
tău, era și mai bine. Trebuia să știi să aștepți, să sugi burta, să 
nu te lauzi cu fapte personale, nu, dacă stăteai bine şi te gândeai, 
tu, cel în cauză, erai un imbecil, ideile geniale le avea însoti- 
torul tău, nişte idei irefutabile, ce spun eu irefutabile?, geniale, 
domnule, fie că era vorba despre comercializarea pe scară naţio- 
nală a castraveților muraţi, fie că ar fi trebuit avansat ceva și 
în materie de industrie casnică, de pildă, cum să pui toarta la 
tucalele produse pe bandă: pe stânga sau pe dreapra? Zicea 
mandarinul că e mai bine pe stânga, trebuia să exclami, exact, 
este cel mai potrivit lucru, uite, de pildă mie, unul, nu mi-ar 
fi trecut una ca asta prin cap! Dacă nu uitai nici zilele de naştere 
ale verişorilor, nepoților şi bunicilor celui pe care-l însoţeai, erai 
om, dar nu aşa, după calendarul oficial; nu, domnule, trebuia 
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să fii atent şi la calendarul ortodox, să nu scapi cumva vreun sfânt 
creștin, păi ce, era joacă? Dacă exista o mătuşă Eudoxia în fami- 
lie şi nu aflasesi din vreme că exista o zi a Sfântului Eudoxiu 
erai pierdut, dar câti astfel de sfinți obscuri nu existau și câre 
măruși ce trăiau prin atenanse, ţinute precum câinii fără rasă 
prin periferiile curților în care intrai după ce te anuntai cu inter- 
fonul de la poartă, numai că vedeți şi ele, aceste mătuși obscure 
contau, se iveau la praznice, la parastase, la ceremoniile dese 
și oculte din familii și o telegramă trimisă la timp conta enorm, 
pentru că ele, bunele femei, puteau să întrebe tam-nisam pe 
draibării din familiile mari: „Dar simpaucul ăla de doctor care 
m-a îngrijit anul trecut de trânji, ce mai face? Ce om atent, ce 
domn, se vede că a fost bine educat, nu ca tineretul nostru din 
zilele de azi, care nu mai ştie ce este aceea maniera”... $i aşa 
mai departe. Unul dintre acești oameni ce reușiseră în viață, 
un bine cunoscut poet de curte, făcuse carieră plimbând pe un 
bulevard principal copilul unui cunoscut înalt funcţionar, dar 
știți, fără jenă: la prânz şi seara, ca o veritabilă bonă, era și el 
lângă doctorul în cauză, se imprieteniseră spontan pentru că 
serveau la aceleaşi case, mi-aduc aminte cum debutase în viață, 
purta bască precum zidarii, afișa un fel de uniformă de proletar 
în curs de recalificare, vorbea tare și mânca mult, cerea două 
fripturi de la început dacă-l invitai la masă, pentru că, mărtu- 
risea cu candoare, a trăit prost la tară între ai lui, numai cu 
mămăligă și apă, cu cartofi reci şi carne de oaie, și alea doar de 
Crăciun si de Paști. Muncise pentru cariera lui ani de zile, dela- 
uona cu plăcere, practica toare astea ca pe un sport benign, sub 
surâsul său exista o ricăloşie bine pusă în pagină, cel interesat 
se şi amuza, era şi adus la curent cu noutătile zilei, care cu cine 
trăia, ce mal scăpase la sprit și asa mai departe. Cum ziceam, 
acesta plimbase doi ani copilul unui rpandarin. Făcea ca rața, 
ca pelicanul, ca un mops turbat, băieţelul din cărucior zbiera 
că vrea lapte, el, gata cu suzeta, gata cu trulu-lu, cu măcăitul, 
cu păpusa, cu olita, îl stergea la cur pe prințul mostenitor cu 
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hârtie igienică chinezească pregătită din timp, mirosea caca și 
avea aerul că e încântat, copilașul divin mâncasc flori, așa de 
frumos parfum emitea. Și uite așa, timpul trecuse, copilul in- 
trase pe mâna bonelor și el căpătase o vilă cu 9 camere, cu bazin 
în curte și chiar un scăunel bine retribuit. Dar mai bine să rezu- 
măm: deci, înveselirea partenerului, cederea focului la mistret, 
4 Pupa mânușiţa, a face pe prostul, a declara că ești cel mai 
tâmpit subaltern, deși ai câteodată și initiative pe care le oferi 
cu generozitate celor pe care-i servești, fără nici un fel de pre- 
tenție, retrăgându-te în cel mai cumplit anonimat, scriind dis- 
Cursuri cu cât mai multe citate din clasici pentru cine trebuie 
Și după aceea recenzii în revistele timpului, declarând, sub pro- 
prie semnătură, că gândirea economică românească a făcut cu 
ocazia aceasta un salt calitativ important, iată condiţiile reu- 
şitei sociale în vremurile noastre de avânt și muncă voluntară. 
Priveam rândul de cefe bine aliniate din fața mea: numai perso- 
nalităţi, domnule! Iată-l pe istețul planificator care ne-a dus de 
râpă cu aparatura lui electronică importată din America, pentru 
că aparatele de peste ocean funcționau ireproșabil, numai eco- 
nomia, nu; iată-] pe ministrul acela care vorbea prin interme- 
diari cu cei aflati în holul ministerului său și-și nota într-un 
calendar audiențele, încurcând atât de rău treburile pe acolo, 
încât în şase luni căpătase o însărcinare și mai înaltă, pentru 
Că la noi așa este: ești retrogradat în sus! Mai la stânga se afla 
un amabil interlocutor care mă saluta cu deferență de câtre ori 
mă vedea, e] purta semnătura unei idei geniale, cum sunt toate 
ideile în societatea noastră, şi anume: desecarea lacurilor și înfi- 
ințarea unor ogoare noi pe funduri. Adică de ce să nu punem 
noi porumb acolo unde carnea creştea de la Dumnezeu cu mili- 
oanele de tone? De ce să nu semănăm porumb în mlaștini?... 
La ce e bun porumbul? La hrănirea porcilor! Deci vom avea 
carne căcălău! Foarte bine, dar și așa aveam carne și încă pește 
viu! Asta nu conta! Conta că noi făceam un lucru care avea să 
revoluționeze economia națională, vom înmulți cantitatea de 
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porumb, semănând milioane de hectare cu păpușoi, ca în cu- 
noscuta anecdotă: — Ai auzit? — Ce? — Facem cărămizi din căcat! — 
Şi cu cărămizile ce facem? — Le exportăm la bulgari, de unde 
luăm parfum de trandafiri — Și cu parfumul ce facem? — îl ex- 
portăm la ruși — Și rușii ce ne dau? — Ne dau căcat pentru 
cărămizi. Că mai fuseseră câte unii care amendaseră aceste năs- 
trușnicii, nu conta! Ce-i ăla echilibru ecologic, ce-i aia climat, 
ce-i aia utilitatea unor mătci în care revărsările Dunării să aibă 
loc, nu să inunde județele din jur, cum avea să se întâmple peste 
câtiva ani, nu conta decât ideea nouă de a seca lacurile și de a 
pune porumb pe fundul bălților, a rămâne fără pește pentru 
a putea hrăni porcii şi aşa mai departe. Aceeași minte măreaţă 
emisese ideea de a se intra cu tractoarele în Deltă la defrișarea 
stufului, pentru a procura hârtia necesară poeţilor şi scriitorilor, 
contribuind astfel la revoluţia culturală cu umilele sale puteri, 
dar alungând păsările și producând pagube de miliarde... 
Minunaţii bărbați stăteau măreţi în fotolii şi eu îi priveam cu 
un fel de curiozitate bolnavă, erau cei ce cumpărau cu frenezie 
mașini-unelte de sute de mii de dolari şi le aduceau în tară și 
le lăsau în curțile uzinelor pentru că întâi trebuiau să existe 
mașinile şi pe urmă se făceau halele ce trebuiau să le adă- 
postească! Gândire mare, domnule! Alergau de colo, colo, bă- 
teau continentele, se întorceau încântați, cumpărau Albertine 
pentru tipărit, adevărate minuni ale tehnicii, dar se scumpeau 
la tărâţe şi nu mai aduceau și instructori care să arate nenoro- 
ciţilor de tipografi cum să le pună în funcţiune, și ei, acești umili 
muncitori obișnuiți cu vechile rable ale lui Stelian Popescu sau 
Pamfil Șeicaru, înşfăcau ciocanele şi le porneau ca la stână și 
uite că mergeau, nu cum trebuie, dar se mișcau, scoteau ge- 
mete, se defectau repede și înțelepţii bărbati iar se suiau în 
trenuri și în avioane și fugeau să mai achiziționeze câte ceva, 
pentru că de la drumurile astea se mai alegeau şi ei cu o ma- 
şinuță acolo, un depozit de mărci pe la cine ştie ce bancă elve- 
țiană, mută ca mormântul, pentru zile, Doamne fereşte, negre, 
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că niciodată nu stii ce-aduce ceasul! Fie, aceste cefe asudate, 
piine de negi. de circumvoiuțiuni de grăsime, ca valurile mării, 
eje gândeau pentru noi şi la trei iuni se scompea brânza! Lucru 
tatal, dacă ne gârdim, într-o revoluție economică, fapt caracte- 
ristic într-o socetare în plină dezvoltare. 

Dar gandurile mele fură curmare de aparitia prezidiului si 
spectacoiul de gafă începu, ient, ceremonios, în sunetui discret 
2i aparatelor de fumat, în şoaprele și râsturile celor ce nu volau 
sa piardă aici un cuvânt din cele ce se auzeau. Deocamdată, 
cineva citea un raport. De fapt, era vorba despre niste reabi- 
iitări post mortem. Lista celor (hspăruti nu era iunvă. era în 
schimb tragică. Mortii purtaseră nume ilustre, îi știam pe tou. 
copiii îi învățau acum la școală, cu biografii și operă, deveniseră 
busturi prin aule. Pe uni: dintre el îi apucasem încă vii, foto- 
grafiile lor uriaşe dominaseră pietele publice si chipuriie surâ- 
căroare fuseseră purtate pe pancarte de-a lungul bulevardelor 
la sărbătorile mari aie naţiunii. intre ucigașii ior, și ei în foto- 
grafii și pancarte, surazători, și ei plini de încredere în viată si 
în viitorul strălucit care ne astepta pe tori. Plutisem și eu în 
multimea aceea care umbla in pas egai spre o uriașă piață domi- 
nată de stauua lui |. V., opera scuiprorului Dumitru Deriu, 
care arăta cu dreapta drumul omenirii spre bunăstare, statuie 
ce fusese tăiată cu fierăstrăul electric într-o noapte si cârată la 
gunoi, dar discret, nu cum făcuseră ungurii, care sunt mai apu- 
cati, cu trotil, cu conrrarevoluţie și pușcoace! Nu, ja noi, ca 
totdeauna, se lucrase cu mănuși, cu discretia si bunul simt ce 
ne caracterizează: să nu pută. domnule. să nu jenăm pe marii 
noştri aliaţi. Așadar, îi văzusem vii ia iribune, salutând mul- 
țimea ce plutea ca un val legănăror printre sutele de drapele de 
mătase care fosneau ca un lan de porumb la primul vânt al 
toamnei, și cum mai cântau muzicile, fanfarele, și cum se striga 
în cor, cu adoraţie, şi cum mai dansau echipele de dansuri na- 
tionale și trupele sindicate ce făceau cazaczokul pe vine, din 
mers, și pe urmă veneau gimnaștii și unde pui dumneata 
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piramidele și fetele alea frumoase numai în maiouri, sculărețe 
şi bine alcătuite, trecând prin cercuri și fluturând flamuri în 
însoritele zile ale parăzilor! '] otdeauna, în astfel de zile, mă 
simteam ca intr-un Bizant fictiv, printre prapuri și cântece gre- 
ceșu grave, și mă pierdeam cu un fei de voluptate în betia acelor 
mase ce repetaseră frumosul ior entuziasm cu instructori, zile 
întregi. in acelasi loc, pentru ca nu cuniwa, măi tovarăşe, să se 
supere cine stiam noi, că unul a ieșit mai în fată sau că vreo 
dacrilogrată bărrână. cărranită si ostenită de câte dispoziţii 
băruse ia mașină, a dormit pe ea tocmai în fata tribunel prin- 
cipale. Megafoaneice uriase emiteau fioros marsuri de victo- 
rie și beţia comună imi: lăsa un gust amar. De trei ori pe an 
ieseam la defilare si eu socoteam, minte de cretin, cam cât 
costau aceste plăceri coiective și îmi spuneam că mai bine, cu 
banii ăstia, am fi cumpărat ceva care să ţină. și iar se scumpea 
brânza şi economia natională prospera in saituri spectaculoase, 
după cum se purea citi în ziarele umpului ce anunțau îndepli- 
nirea cincinaielori 

Lectura iungului raport, plin de chichițe juridice și de evo- 
câri respectuoase, fără aprecieri grave la adresa celor ce greși- 
seră, pentru că adevărul mai fusese îndulcit oieacă; de ja o zi 
Ja alta, se spunea că se exagerase într-adevăr, se ascultase adică 
orbește de directive nesăbuite, și ele iscate din spiritul de imi- 
taţie atât de fatal într-o situatie limită, dintr-un export condam- 
nabil de revoluție. Parcă ce, nu stiam cu totii că la francezi 
fusese la fel? Era nevoie de câteva capete ce trebuiau să cadă? 
Era! Atunci? Genialul conducător parcă nu-si trimisese în fata 
plutonului de executie pe cei mai devotați amici si aceştia Mu- 
riseră strigându-i numele cu adoraţie, că-i trimisese? Ce era mai 
prost în chesuia asta era faptul câ nu te puteai obişnui decât 
destul de greu cu succesiunea de adevăruri: când greșise revo- 
luia şi când avusese ea dreptate? Era aproape insuportabil să 
accepţi pe rând ceea ce ai detestat, dar asta era piesa: cei mai 
bun: căzuseră sub gloante și strigaseră: Trăiască Corifeul, 
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trăiască părintele popoarelor și, într-un astfel de climat, ero- 
rile se luaseră ca pojarul! Eroarea victimei rămâne peste vremuri 
în credința tâmpită a fzir-play-ului călăului, parcă e un făcut! 
Oameni puși la zid și necrezându-și ochilor şi urechilor că 
tocmai lor li se putea întâmpla una ca asta şi tot sperând că totul 
nu este decât o farsă pentru încercarea puterii morale și că 
gloanţele veritabile nu puteau să fie decât niște cartușe cu lemn 
în capăt şi că după jucarea farsei aveau să sosească demnităţile, 
răsplata, decoraţiile. De fapt, dascălul omenirii curăţase totul 
în jur din motive binecuvântate: mai întâi că nu încăpeau mai 
multe săbii într-o teacă și pe urmă că se visa un despot absolut, 
dorind să reabiliteze ideea de putere care se cam scofâlcise; mo- 
vile de morți, pentru că moartea face lux, cadavrul în genere 
trebuie să fie de calitate, să reprezinte ceva, altfel semnificația 
finalului nu mai avea adâncime, pentru că în tehnica rimei intra 
neapărat și absurditatea: cu cât cad victime mai nevinovate, cu 
atât crimele sunt mai perfecte şi călirea fierului este mai plină 
de sens. Oricărei doctrine îi sunt necesare cadavrele, sfintii, 
mausoleele, reabilitările, altfel ce s-ar mai face poeţii, muzicienii 
şi sculptorii? Pe cine ar mai lăuda ei, pe cine ar mai cânta, ce 
statui am mai avea noi în piețele publice? Acuma raportorul 
arunca totul mai ales pe muierea aia cu părul retezat ă la Mary 
Pickford, fanatica care ne asurzea la radio cu gura ei ca un 
spărgător de nuci, clăuinând din pletele scurte și băgând la bașcă 
sute de mii de nevinovați, ridicându-i din așternuturi, strămu- 
tându-i şi ducându-i în Bărăgan, ori la drăgutul de Canal. Ca 
una ce împărțise patul și ideile cu Mustăciosul, trebuia să-i 
repete şi gesturile majore, totul fusese necesar pentru a trezi 
conștiința noastră ce aţipise în mijlocul marasmului burghez, 
moștenit. Din clipa apariţiei sale pe scena politică, totul deveni 
posibil: lucrări faraonice, crearea unui corp obligatoriu de dela- 
tori (pentru că și asta-i o castă necesară oricărei societăți, cum 
e apa de băut), inventarea proceselor pe bandă, cu martori de 
profesie, ori voluntari, cuprinși de o dragoste incomensurabilă 
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faţă de adevăr și justiţie, şi așa mai departe... Ea ne adusese con- 
silierii care ne învățau cum să ne tundem muntii de păduri cu 
ajutorul societăţilor mixte și cum să tragem din pământ tot pe- 
trolul dându-l de pomană, cum să plătim de zece ori datoriile 
de război, ea inventase ultimele lagăre în care deținuții fuse- 
seră distruși sistematic cu mămăligă cu ciment și alte distracţii 
frumoase, cum ar fi ruperea boașelor de către câini dresati, cu 
aruncarea de la etaj, chestiile alea pe care le vedeam la cinema 
și spuneam că sunt numai ficțiune, dar, în sfârșit, totul se în- 
cheiase, începusem să ne obișnuim cu croizoria de lux a morții 
cum spunea careva, și începuseră scuzele și reabilirările. Întâi 
îl căraseră din mausoleu pe Corifeu, nu cu tam-tam, peste noapte, 
statuile gloriosului generalissim dispăruseră din sud-estul euro- 
pean, bronzul topit, soclurile de marmură aruncate în ano- 
nimatul pavajelor, și în locul siluetelor lui agresive rămăsese un 
gol nostalgic, numai că spiritul său, cum aveam să constatăm 
mai târziu, nu murise deloc, el sta cuibărit în sufletele bătrâ- 
nilor și se ivea în câte vreo şedintă, în vreo cuvântare rostită 
cu spume la gură. 

Cu toată discretia ținută la scoaterea cadavrului îmbălsămat 
din vitrina lui asiată, care făcuse multă rumoare în lume, noi 
nu trebuia să ne amestecăm, sunau dispoziţiile, fiecare cu morți! 
lui! În chestia asta treaba e delicată, lucrurile nu se fac otova, 
trebuie să ţii seama de împrejurări, de situaţii, de cutare, de 
cutare, ehei, câre neplăceri poţi avea dacă scoţi prea devreme 
un cadavru în oraş! El, acest cadavru, trebuie fezandat, pus în 
valoare la vreme şi mai ales cu un câștig, cât de cât, pentru că 
nimeni nu moare degeaba și la întâmplare. Din fiecare pică- 
tură de sânge se poate scoate câte ceva, asta măcar trebuia învă- 
ţat din toată tevatura cu războaie, cu lagăre, cu persecuții rasiale; 
să dobândeşti un avantaj moral dintr-un hoir! Pentru că altfel 
de consideraţie capeţi atunci când arunci în balanță un număr 
mai mare de cadavre decât alții. Poţi să deschizi gura până la 
urechi, poți să te baţi cu pumnii în piept ca evreii cu 
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Auschwirz-urnile lor si în cele din urmă poti, la rândul tău, să 
faci să curgă sângele altora în valuri, în numele morților tăi, 
al marurilor tăi. al schilozilor tâi! L.a toate astea nu-ţi dă dreptul 
decât cantitatea de răposaţi pe care ai depus-o în seiful mon- 
dial al sangelui, care transformă acest capital în teritorii, în mine 
de uraniu expioatate pe gratis, în anexări de teritorii și dicta- 
turi și chiar în export de specialiști, în jafuri cu acte în regulă. 
Nouă, dacă re gândeai bine, ni se trăsese de ja localitatea ara 
climaterică, Yalta, de la escrocii ăia mari, care, cu armatele lor. 
cu soldatii lor și cu pușlamalele jor de generali, plus capitalul, 
plus reaua credintă, plus tradiția lor de a țăcmâni țările mici. 
impărțiseră lumea in două, ca pe o vită. Eu pe cei patru mari, 
cum Îi se zicea în gazete, i-aș fi dezaropat si le-as fi tăcut ceva 
pe cap, i-as fi aruncat la porci, să-i mănânce, dacă va mal îi ră- 
mas ceva din hoiturile lor împutire. Aia cu trabucul lui, cu 
mutra lui de bâutor de whisky. picrorul. cel ce promitea numai 
lacrim: si sânge concetăteniior lui, ucălosul gras ca un buidog, 
hrănit numai cu carne proaspătă, ei si paraliticui cu mutră de 
ehicitoate în cărti, cel ce sta în cărucior si mal iăsa să-i scape 
printre dinți vorbele alea frumoase despre libertatea lumii şi 
despre principiile diriguitoare ale Natiunilor Unite și alte ior- 
dane de adormit copiii, pentru că pe Mustăcios îl iert, el era, 
Orice ai vrea să spui, o persoană, el profita, el bătea cu pumnul 
în masă și vidanjorii ăia cu ştaif, cu Magna Charta Libertatum 
și cu Constitutia Americii în spate, acceptau orice, pentru că le 
era frică de călăui tandru care-și ucisesc și fiul, dându-i-l pe tavă 
lui Hitler. Pungasilor, după ce mierliseră în paturile lor, Îi se 
făcuseră funeralii naţionale. se trăsese adică cu tunui de 2: de 
ori, după care ii infundaseră în mausolee ca pe niște conserve 
de rang, mare ce erau, iar noi beleam p...! Morți, răniți, lagăre, 
tifos, amputări, denunturi, spioni și Curți marțiale, totul sub 
pulpana impotentţilor ăstora! Stăteam la cozi, vedeam filme 
tâmpite și trebuia să-i și aplaudăm! Ei luaseră cele mai cretine 
măsuri militare și cei din jur le și decretaseră ca geniale. Corifeul 
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le știa pe toare, dădea sfaturi pentru gospodine și ne învăţa orto- 
grafia, se fotografia cu copii în brate și-și otrăvea colaboratorii. 
Îi făcuseră, până să crape, biografii dare cu Sidol, luând-c din 
copilărie şi până la Căderea Berlinului, era atât de mare că îl 
visam și noaptea: frumos, rumeor, înțelept ca Socrate, înalt, mai 
ales înalt, dominând ruinele Războiului al doiiea mondial și 
sufleteie noastre care tremurau de frică. După încheierea păcii 
îi pusese cu botul pe iabe pe foștii aiiaţi; nu misca unul, de li 
Arhangheisk până ia Londra, toți facuseră in pantaloni, cu roti 
ambiria lor. Degeaba se rătoiau miniștrii, pederastii âta pitni 
de discursuri și de amante masculine. Dacă i-ar fi trăsnit bărrâ- 
nului prin cap pe atunci. le lua Europa de sub nas, numai să 
se fi întoiat el niţel la ei, asa, să se fi sborşit în mustăti și gata 
cu băncile lor. cu casele lor de rolerantă, cu bisericile lor. cu 
curvele lor cu tor! America? Pe America o durea undeva de 
soarta Europei! Nu decretase unul, de mult, că spiritul euro- 
pean murise şi că asistam ia declinul Occidentului? Și, ce, nu 
era așa? L-au lăsat întâi pe sifiliticui de Hitler să-şi facă de cap 
cu măcelarii lui, cu saluturile lor ca la casa de nebuni: Fes! și 
cu palma dată peste umăr. I'răgeai un pârt, strigai: Flez/! Te du- 
ceai cu dama undeva, la un loc mai discret: /Ie;// Puneai un 
număr: FHeiţ! Si până la urmă ce-au tăcut? l-a vârât nebunul pe 
frantuzi în mare, ia Dunkerque, i-a isprăvit pe rahatii ior de 
generali, cu linia lor Maginor cu tot, cu trădători cu tot, cu 
Laval si cu Mos Bodrângă de Petain. care era să moară și el la 
zid, unde-l mai pui pe nenorocitul de Mussoiini, calamitatea 
aia de dictator, că dacă e vorba să fii dictator, fă-o, domnule, 
ca lumea, nu te opri la mijloc, strigă, omoară, bagă-n pământ, 
să te ună minte lumea ca pe Genghis-Han! Uite, în privinţa 
asta, pe Mustăcios îl admir, a lăsat ceva în urma lui, văduve cu 
toptanul, ambuscaţi, buni de balamuc, nu s-a jucat, a lichidat 
în dreapta și-n stânga, începând cu cei mai devotați, ca să nu 
aibă vorbe... Pe când ăsta? Macaronarul ce-a făcut? Stiti cum 
a mutit... Cu cracii în sus, lângă Clara Petacci, mai mare râsul! 
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Cel puţin Paranoicul de la Berlin a avut morgă, a băut otravă 
ca o coafcză sau s-a împușcat și pe urmă ciracii l-au ars cu ben- 
zină, ca să nu mai găsească aliaţii ceva să pună la Muzeu, în 
afara unei danturi false! Nu, Adolf nu s-a încurcat, nu a fost 
operetistic, un ratat precum copia lui italiană. Nici vorbă, nici 
cu ăilaltți nu mi-era ruşine. Coardc mari, democrate, vorbeau 
despre măreţia omului și şi-au vândut până și oasele mortilor 
din timpul Primului război mondial pentru ca să facă zahăr din 
ele, ce parcă nu știți! Toti cei căzuti în câmpia Flandrei, vorba 
cântecului, sau ce mai rămăsese din ei, nişte femure vândute 
la kilogram și băgate în fabricile de sfeclă, ăștia da, oameni, și-ar 
fi vândut şi propriile cadavre, numai bani să tasă! Dar să n-o 
iau razna: întâi l-au scos, deci, pe Mustăcios din mausoleu, i-au 
dărâmat statuile şi au început să-l toarne opiniei publice. C-a 
făcut, c-a dres, că trăia cu copile de 13 ani, că avea trel sosii, 
de nu ştiai care-i Corifeul şi care dublura, că i-a rmierlit pe alde 
Kirov, pe alde Lenin chiar, listă lungă, ți se făcea părul măciucă, 
şi încă s-au oprit la timp, pentru că alfel cine ştie ce mai ieșea 
la iveală. Pe urmă, uite că şi-a! noștri au dat-o pe bune, au început 
să ridice fustiţa: ascultam acum un raport cuminte, gospodă- 
resc: cât ni se furase în petrol și uraniu, cum scriau ei în acte 
aiurea și cum se făceau ei că plătesc, marii noștri aliaţi, și cum 
plătisem noi de 50 de ori mai mult, ca să ne învăţăm minte, 
şi cum achitam și cum strigam „I'răiască poporul frătesc!“, cu 
drapele și cu articole de fond, cu cântece de-alea frumoase pe 
vine şi cu dansatori în şalvari, cu cizme, şi câte și mai câte! Păi 
unde să fi fost oamenii ăia puternici care să zică: Nu/ Aştep- 
taseră și ei să se lărgească gaura, și gaura se lărgise! O clipă și 
pe-acolo tâșnise ă/ băzrân, care fusese radiat la o conferință, 
subtil, știintific, fără mare tămbălău, lucru curat, un canceraș, 
și gata, totul se sfârșise frumos, cu colegii și garda de onoare 
la cap, pentru că orice curaj pe lumea asta se plăteşte, parcă cine 
nu ştie? Întâi trăseseră în el cu gloanțe, voiau să-i plătească 
pentru eroarea lor de a nu fi mizat pe Anica, fata aia bătrână 
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de 50 de ani, cu părul retezat, care nu știuse să fie mai fină, mai 
pliabilă, și părintele omenirii îl alesese pe â/ băzrâz, care știa 
să spună glume deocheate, să bea și era și de-al locului. 

Dar acum venise Reformatorul, îl vedeam, se afla în prezi- 
diu, el ne transmitea la toți acel curaj nebun de a sta drepti, 
în picioare, și de a spune /V//, când nimeni nu mai îndrăznise 
să spună Nu! Tot coșşmarul nostru vechi, cu conducte care 
aruncau petrolul nostru de 15 ani incontinuu, undeva, într-un 
neant geografic, cu munţii raşi, goliţi de uraniu, cu furtul de 
climă şi cu furtul de teritorii, cu luatul cu japca, cu marșuri ale 
priereniei indestructibile, totul se sfârșise. Reformarorul era 
acolo, răspândind un aer rece printre veteranii care nu avuse- 
seră curajul să zică la timp: /Vu/ sau nu putuseră să spună: Nzf 
albi toţi, palizi, ascultând, ca și când n-ar fi cunoscut-o, incre- 
dibila poveste a jupuirii, uriașa istorie a furtului secolului. O 
tăcere grea, plină de atenţie, luase locul acelui zumzet de 
început. Nu mai respira nimeni. Lojile ca niște cuiburi de rân- 
dunică, de sus, de sub uriașul pântec de beton al Să/z: Ze con- 
certe, se goliscră, corespondenți străini fuseseră poftiţi discret 
afară, ceea ce urmase era o chestiune care ne privea numai pe 
noi, ei aveau să afle sau să deducă ce s-a întâmplat aici după 
comunicatul final care, de obicei, ca orice comunicat final, era 
destul de ezoteric. Raportul principal avea pesce 6 000 de pagini, 
cuprinzând observaţiile comisiilor de verificare, dar nouă nu 
ni se citea decât un rezumat, un digest, ceva scurt, precis, dar 
nu mai putin înspăimântător. Si-atunci îmi adusei aminte de 
imnurile pionierești în care marii bărbați învinuiți acum de 
atâtea lucruri mârșave erau cântați în versuri de către pocţii 
timpului, ca alde Maria Bănuş și Deșliu, de mascarada cu dra- 
pelele și cu panouri purtate în spate și de uralele, sincere sau 
nu, ale mulțimii fanatizate, de discursurile auzite de atâtea ori, 
de cuvintele late, de profesiunile de credinţă la care asistasem 
şi, la urma urmelor, biata mea bună-credință, pentru că și eu 
mă bătusem în piețele publice cu fasciștii, cu scursurile alea 
jegoase de dreapta care urlau în numele Regelui, al Națiunii 
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şi al Credinței în Dumnezeu, Atoatețiitorul, în timp ce omo- 
rau și te puneau la zid și îți dădeau la cap; aşa cum mă bătusem 
şi cu pleava cealaltă, zisă intelectuală, care umbia cu aire cuvinte 
lustruite în gură: Democratie, Dreptate, Pământ ţăranilor! Să 
faci ceva pe toate! Un pederast care purta ciorapi de mătase și 
fugea la Bădăcin când era mai groasă, trecuse, ani de-a rândui, 
drept cel mai mare om politic român! Câcac Un moş cu ţăcălie 
albă, ful statuii din Piata Universităţii, altă tantoşă căzută, ai 
doilea lider democrat, mare om de seat, ca să nu mai vorbim 
de-ai treiiea qucătar, un socialist pe puncte, unul bun numai penru 
Congrese, iară ce proilusese războiui! Acum toată lupra poli- 
tică mi se părea o mascaradă tără egai. Se trăsese cu gloanțe, 
mai muriseră, raţional, la noi se murea rationai, nu ca în alre 
părti unde sângeie curge gârlă; nu, nui avem tehnica «le-a nueri 

Cât Mal puțini pentru a putea spune că suntem în rândul urii 
dar când e, ta o adică, poporul se duce acasă, termină la vreme, 
su lasă multe cadavre pe caidarâm. Pe urmă vine alră echipă 
și așa mai departe. Putem în felul acesta să incropim 3 IStOrle, 
cu personalități, cu biogralii, cu relatări senzaţionaie din deten- 
tiune, cu vorbe mari si toare chestiile alea frumoase din care 
trătesc învățătorii și direcrariu de case de cultură, Înt-en cuvânt, 
toate astea intrau sigur în capitolul erorile revoluției, așa că se 
lăsa cu pensii, se plăteau anii de detenţiune gratuită, se acor- 
dau dispense, se socoreau ca perioade de muncă toate zilele de 
caft și de tăiat sare, totul se repara, era într-adevăr o minune! 
Generali batjocoriti si scuipati numai pentru că-st imbiseră tara 
și ascultaseră de ordinele superiorilor, târâri prin beciur: și puși 
să lingă cizmele fosulor soldați de ordonantă, niște tigani borâri, 
primeau acum surmne fantastice pentru ce îndurasetă și eu nu 
știam sigur dacă bani: puteau să acopere toată acea rușine, toată 
acea umilință și degradare morală ce mii se mat pusea sterge cu 
nimic. Pensii strălucire și vile, amante tinere și maşini de lux, 
conferințe şi aplauze cuvioase ca pentru niște reabilitați, locuri 
de onoare în loji la spectacole, căcălău de decorații și parăzi, 


drapele și cununi de laur după ce ai tras din greu la scoaterea 
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hârdăului şi-ai desfundat tunurile pușcăriilor, în timp ce ne- 
vestele își vindcau totul din casă și erau transformate în pros- 
tituate de Jux! Asta pentru cei ce scăpaseră, pentru că cei mai 
multi mierliseră și văduvele benchetuiau cu peștii lor tineri și 
cu fiii lor, trimiși în compensație la studii la Oxford și Cambridge 
și se pişau pe ţară și pe viitorul ei, pentru că de fapt asta visaseră: 
să ajungă undeva în străinătate, să pape tot, să 1a LSD și să o 
facă pe Pippy, că așa se purta... Poate că între urmașii ăstora 
sau între supraviețuitori mai existau și oameni cinstiţi, dar bor- 
hotul era prea mare ca să mai poţi crede în ceva, în cuvinte 
lustruite şi în regrete eterne. Acum se citeau detaliile, cum îl 
achitaseră pe unul dintre Întemeietori, o porcărie, la trei ani 
după moartea Tărucăi, incredibil, și noi care eram gata să arun- 
căm toate zoaiele pe el, dar vinovatul era altul, era Bărrânu/ 
moldovean, cel cu surâsul dulce și cu o sănătate echilibrată a 
chipului, Batiuşca al nostru drag care tăiase conductele și le 
spusese Pa și Pusi la amici și lumea îl adorase pentru că avusese, 
în sfârșit, curaj când îi venise bine și-i dusese pe ţârcovnici cu 
preșul și îi făcuse să plece de aici cu tancurile lor, cu sfaturile 
lor mai rele decât tancurile, cu şiretenia și brutalitatea lor, cu 
imbecilitatea lor, cu acea obscuritate fatală pe care o împrăștiau 
pe unde treceau. ÎI vegheasem și eu pe bătrân la capul catafal- 
cului și dusesem împreună cu alții o coroană la Mausoleu, 
pentru că întâi ne făcusem Mausoleu şi grădiniţe de copii, asta 
era specialitatea noastră: copii cu buchete de flori la aniversări 
şi un Pantheon de marmură cu flacără veşnică. 

Raportul arăta precis cum se strânseseră probele împotriva 
unuia dintre întemeletori, cum unii, slabi de înger, fuseseră 
trimiși să învețe unde trebuia tehnica înscenării de procese per- 
fecte, fără fisuri în depoziţii şi aşa mai departe: Hârtii, mărturii 
mincinoase, o ură sistematică, diabolică, pentru că nu oricine 
poate să bage în pământ pe un nevinovat, și încă cu acte în 
regulă, cu respectarea legalităţii la care noi ţinem cel mai mult, 
ca la ochii din cap, cum se spunea de atâtea ori în ocazii festive. 
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Martorii tocmiţi apărură și ei mai târziu în sală şi povestiră spu 
șiţi cum i se puseseră în gură acuzaţiile irefutabile, cum stâte.. 
Bătrânul la telefon şi aştepta mărturiile complete ale celuilalt. 
ale rivalului potential, care i-ar fi luat tronul, cum îl ameninta 
el pe șeful anchetator, ofiţer de carieră si ditamai ministru, inca- 
pabil să scoată untul dintr-un acuzat încăpățânat ce nu voia să 
recunoască faptul de nimic că trădase ideea, idealul. Raportul 
înainta ca un buldozer într-un strat de guano, dacă as fi avut 
la mine o sticlă de rachiu de 80 de grade as fi tras o duscă. 
pentru că există adevăruri insuportabile. Aceeaşi sală, acelasi 
cofet albastru de catifea şi cuiburile de rândunică de sub pla- 
fonul ca o burtă de balenă, sub care răsunau replicile actorilor 


lui Royal Shakespeare Company: 


„Azi iarna vrajbei noastre-n mândră vară 
Schimbată este de-al tău soare, York, 

lar norii de deasupra casei noastre 

În sânu-adânc al mării-s îngropat. 

Azi lauri încunună-a noastre frunti, 

Jar armele sfărâmate-s, azi, trofee. 

Azi strigătul de teamă-i chiot vesel 

Si marsul mortii azi e pas de dans... “ 


Gulerul impecabil, alb ca adevărul, puțin asudat, se întoarse 
spre mine. O faţă răvășită, excitată de cele ce auzea. Gura lui 
de colportor corupt, gura șefului de departament care scria pe 
rapoartele ce-i solicitau un loc în spital: „nu“, mosierul ce se 
descurcase lingând fundurile, trecând prin Revoluţie cu acelas 
dispret pentru cei umili, pe post de mare specialist, îmi sopt 

— Îl vezi pe ăla? 

Îmi arătă o ceată grasă, în trei trepte, ca racheta Saturn, in 
costum închis, cu spete mari de taur comunal în călduri. 

— Îl văd, rostii fascinat, 

— E i-a făcut felul. A intrat în celulă, l-a ocolit ce l-a ocol 


pe Pătrășcanu Și, pentru că nu avea curaj, victima i-a strigau 
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exasperată: „ermină odată, domnule, că te bag în pizda mă-tii! 
Fă-ţi datoria și nu mă mai scoate din sărite! Drept care, ono- 
rabilul nu i-a putut zbura creierii decât după două săprămâni 
de pândă reciprocă, victima nedormind nici o clipă şi supra- 
veghindu-și călăul necrutător până când oboseala l-a doborât, 
în sfârșit. 

Povestea cu o beatitudine ciudată pentru urechile mele toate 
acestea, pentru că €l asistase și ieri la această mascaradă a măr- 
turisirii, dar, vezi Doamne, asta li se întâmpla LOR, adică nouă, 
e] era din afara chestiunii, deși avea grad mare în administratie; 
pe el, murdăria auzită de două ori nu-l atingea. Totul spus cu 
aceleași cuvinte negre, un greu și murdar torent de vorbe, cum 
sunt unele dintre ele și în care încape toată ordura umană, 
aceleași cuvinte înălțătoare cu care se fac poezii şi se alcătuiesc 
proclamaţii care rămân în adevărata istorie, cuvinte cu care se 
adorm copiii, seara, cuvinte de iubire, şoptite sub lună sau pe 
câmpul de luptă, bete de avânt și de dragoste, cuvinte ce te fac 
nebun de durere sau care te împing la moarte într-o beţie fără 
știre, cuvinte îngrozitoare conţinând adevărurile cele mai crunte, 
cuvinte ce ies din propriul lor jeg, la suprafata conștiintei, cu- 
vinte de regret sau ale mărturisiri, cuvinte ca nişte câini jigăriti, 
dând din coadă; cuvinte puțind, asudând de oroare. Ele se 
suprapuneau cu altele care veneau din memoria mea uitucă, 
ciudat de fidelă în aceste clipe, cuvinte de mai de mult, ieşite 
din gura unui actor îmbrăcat în costum elisabethan: 


„I ristetea strică somnul si odihna 
Din noapte ace zi si din zi, noapte. 
N-au alte glorii, printii, decât faima 
DDeşertăciunii; cinste în afară 
Acaperind tortura dinăuntru. 
Adesea do închiputrea-i pretul 
Atâtor chinuri ce cuprind o lume 
lav vitlurile, de un nume simplu 
Doar zarva faimei le deosebeste...“ 
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— De unde ştii? l-am întrebat pe cel din fața mea, deși cu- 
noșteam răspunsul. 

— leri a spus tot, acum face numai rezumatul. Toţi pereții 
celulei erau plini de sânge, creierii victimei zburaseră pe zid. 
ÎI vezi ce prosper e, cum arată? 

Uciderea lui Clarance se suprapunea pe scena vie la care 
asistam, pe aceeași scenă a Să/;i de concerte, fără, insuportabilele 
acum, flori albe, se miscau ucigașii ducelui șoptind: 

„— Îl vom ucide-n timp ce doarme? 

— Nu, căci va spune c-am fost laşi, când se va trezi... 

— Când se va trezi? Ei, prostule, nu se va trezi decât în ziua 
Judecății de apoi. 

— Tocmai, şi va spune că l-am omorât în somn... “ 

Raportul povestea cu amănunte totul, stabilea detali: pline 
de semnificaţii, voia să spună că executanţii nu aveau nici o pri- 
cină ca să-l ucidă pe bărbatul acela al cărui portret îl purtasem 
cu toţii în piețele publice, fost ministru, ironie, al justiţiei... 

„— Și conștiința unde ti-e? întrebau actorii din memoria mea. 

— În punga ducelui de Gloster... 

— Straşnic, când şi-o deschide punga să ne plătească, zboară 
ŞI constiinta... “ 

Trebuia să aflu mai multe, să-mi astâmpăr foamea de adevăr, 
care mă persecuta ca un junghi. Îl interogai pe cel din faţa mea: 

— Să nu-mi spui că mai este în funcţie, văd că poartă o 
uniformă... 

— Cum să nu? E colonel, leată mare, păzeşte o arhivă, a 
binemeritat. Nu a făcut decât să execute ordinele... 

De alfel, ni se atrăsese atentia, de la primele rânduri citite 
ale raportului, să nu avem pretenţii: vinovarii nu mai puteau 
fi pedepsiţi pentru că intraseră în termenul de prescriere de 20 
de ani și nu mai erau pasibili de nici un fel de condamnare. Fi, 
toți ucigașii, se aflau printre noi și ascultau ca și noi romanul 
faptelor lor. Memoria mea se încărca de monologul rostit de 


Paul Scofield: 
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„Ari fost aleși din turmă să ucideri 
Nevinovatul? Care mt-este crima? 
Și care e temeiul ce-o vădeşte? 

Ce juriu făr de milă-a dat verdictul 
În fata unui jude ne-mpăcat? 
Cine-a rostit sentinta mortii mele, 
Mai înainte de-a fi judecat? 


Jăcerea încremenită a Să/ii de concerte îmi umplea urechile 
și inima de un haos tulbure. Auzeam /mnu/ bucuriei dintr-a 
Noua, acele voci suprafireşti, îmi repetam în gând fraze întregi, 
știute pe dinafară. „Unde există un Cezar trebuie să fie şi un 
Brutus“. Careşise și divinul Napoleon, care umbla cu tunul în 
fară şi cu Codul civil în spate ca să elibereze spiritul european 
de tiranie, dar nu ducea şi el în posteritate un cadavru în spate, 
un mort frumos şi tânăr? Ce să mai înșiruim aici toate istoriile 
ştiute, târfele astea pline de erori, de cuvântări și de sânge, 
cărţile de căpătâi, pe care elevii erau siliți să le învețe pe dinafară. 
De mici în învăţasem să delaţioneze, să-şi pârască părintii, fraţii, 
colegii și iubitele, și asta în numele înaltului principiu al apărării 
celei mai înaintate morale din lume! 

Am privit fața Reformatorului, o faţă albă, înghețată, plină 
de frig. E] îi silise să vină aici și să povestească toate fărădelegile, 
fără nici o reticenţă, pentru că adevărul devenise insuportabil 
și trebuia mărturisit cu orice preţ. Peste câţiva ani acest om, 
tânăr pe atunci, albise, acum era numai obosit şi încă voia să 
învingă mizeria din sufletele unor colaboratori care aşteptau 
ca niște heruvimi negri în spatele său ca să-l doboare, pentru 
că Mustăciosul murise demult, dar spiritul lui supraviețuia în 
minţile lor. Întâi, Corifeul fusese reabilitat, acolo, de către 
mareşalii plini de cizme și avioane supersonice, care-și vedeau 
amenințate privilegiile de a ucide fără nici o responsabilitate, 
acei politicieni de cabinet, visându-se măreţi și intransigenți ca 
marii şefi de guverne din alte vremuri, dar nereuşind decât să 
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scoată tragelapi pe gura lor condusă de minți bicisnice. De 
departe sunaseră primele avertismente: 

— Hei, atenţie, de ce distrugetți voi reputaţia marelui om de 
stat care a condus omenirea pe un drum plin de glorie? Unde 
vreţi voi s-ajungeți? E drept, l-am scos noi din mormânt și l-am 
ars, dar el a fost mare, el a câștigat Războiul al doilea mondial 
cu geniul său, chit că acest geniu a fost plătit cu 33 de milioane 
de morți, numai partea erorii sale, că de celelalte milioane de 
morți răspundeau alții. Destul cu reconsiderările, cu distrugerea 
prestigiului Corifeului! Și iată, aici în sală, erau destui care se 
visau în locul mareşalisimului! Cum ar mai fi comandat ei exe- 
cuţiile în continuare, cum s-ar mai fi îmbătat încă la fumegarea 
pumnalului abia ieșit din trupurile victimelor! Peste un timp, 
Reformatorul însuși trebuise să repare eroarea săvârșită asupra 
unui nenorocit de poet din Constanţa, el ca Șef de Stat trebuise 
să dea ordine, să frece ridichea unui subaltern zelos care, cu 
complicitatea unui funcționar de la Cenzură, înrocmiseră un 
Proces care semăna leit cu cele de pe timpul Coriteului. Nu, 
spiritul negru al acestuia nu putuse fi înmormântat odată cu 
trupului, el trăia liber printre noi, încă cerea sânge și hoituri, 
se ascundea încă în dosare secrete care erau îngropate şi așteptau 
să fie puse pe mesele tribunalelor sumare... 

Acum, pe podium se înșirau martorii mincinoși, da, pe unii 
îi aduseseră ca să mai coloreze jalnicul spectacol. Erau cărunți, 
împovărați de ani, cu începuturi de calviție deasupra frunților 
de gorile, ridați, vorbind ca să fie auziți cât mai puţin, cu toate 
că microfoanele nu iertau nici un cuvânt din spovedaniile lor 
murdare. Regretau cu toții tragicele întâmplări, dar invocau ordi- 
nele primite și puterca mortului din Mausoleul din Parcul 
Libertăţii, la capărul căruia ardea o flacără veșnică. Ei, martorii 
şi executanţii crimelor, nu făcuseră decât să se supună şi zăcu- 
seră în această minciună de peste 20 de ani. Acum vorbeau 
tandru despre cei uciși, ca despre niște prieteni, desigur, faptele 
erau adevărate, dar ireparabile. Unul dintre ei, fostul ministru 


IANUS 791 


de interne din acea vreme, deţinea un post mic, era director 
de tipografie sau cam așa ceva, mai avea Mercedes la scară ca 
orice mandarin, pentru că serviciile sunt servicii și erorile erori, 
vila din Jianu încărcată cu mobilă dată cu inventar, cu grădini 
oculte și piscină. Ca și ceilalti care-l urmară, nu mărturiseau 
vreo remușcare, vreun gând că ar vrea să se sinucidă, nici măcar 
nu intenționau să se retragă din posturile ma: umile pe care le 
dețineau. Micuţul personaj, ghebos, cocoșat de atâtea răspun- 
deri câte ti reveneau, omul sub ordinele căruia sutele de mii de 
nevinovati ispășiseră la Canal vini imaginare, vorbea lent, ațos, 
gospodărește, despre toate infernalele lui fapte. Părea modest, 
rău îmbrăcat, nu știa ce să facă cu mâinile, bâiguia, își cerea 
scuze pentru imensele prostii pe care le făcuse și, uluitor, ni- 
meni nu-l huidui, cum ar fi fost firesc, nimeni nu-l interpelă, 
ascultam cu toţii ca la o povestire banală, polițistă, oarecare. 
Se gârbovea pe măsură ce relatarea lui teribilă înainta și avea 
ceva umil ce cerea mila publică, mai târziu aveam să-l revăd 
reabilitat, în costum negru, pe la aeroporturi la primirile ofi- 
ciale, cu un aer, iar agresiv, de demnitar regăsit, cu acel obraz 
mâncat de vărsat, pe care se reîntipărise ura, drept, țeapăn, infle- 
xIbil, așteptrându-și ziua, dar atunci, în spectacolul de gală, în 
ziua călduroasă, plină de o tragică tăcere, la retragerea de pe 
imensa scenă a Să//i de concerte obținuse, ca un actor ratat ce 
era, aplauze. Sigur, fusese numai un reflex de ședință, parcă tot 
auzind mereu rapoarte ești deprins să subliniezi meritul celui 
ce a spus ceea ce avea de spus, cu aprobări mecanice, iute 
curmate de un şuşotit unanim, venit din ultimele rânduri, de 
sus, ale sălii, aplauze oarecum firești, dar atâr de nepotrivite, 
ca un fluierat în biserică, și nimeni nu înţelesese că, de fapt, 
tocmai aceste bătăi din palme nejustificate subliniau în mod 
tragic eroarea permanentă în care ne aflam! Slab, umil ca un 
câine care a primit multe picioare în tuhăs, sinistrul personaj 
părăsi scena fluturând din pantalonii lui largi şi groși ca ai unui 
vânzător de ardei grași. 
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Pe urmă a fost invitat pe scenă al doilea executor al ordi- 
nelor, urmașul bicisnicului ce se aşezase ușurat într-un fotoliu 
din fată. Era un fel de țigan cu ochii roșii, înalt și agresiv, cu 
hainele bine călcare, cu un guler imaculat și o superbă cravată. 
Avea un mers sigur de călău profesionist, respira un curaj de 
fricos care o face pe-al dracului, pusese labele lu: păroase pe 
micul pupitru de lemn și în timpul scurtului discurs lovea cu 
latul palmei muchiile tribunei improvizate și explica patetic că 
nu a greșit, el nu făcuse alrceva decât să asculte orbește, era 
militar de carieră, avea datorii morale, jurase, să nu i se pună 
în cârcă nimic, se răstise spre larga masă a prezidiului... 

Și atunci se întâmplasc minunea. În fața unei asemenea 
insolențe, cineva îl întrebase, ridicându-se în picioare, dacă 
regretă ceva? 

Un moment de tăcere, o tăcere grea ca un bolovan uriaș, 
care ne strivise timpanele. Pe urmă veni răspunsul: 

— Nimic. Regret numai că ofiţerii mei au lucrat atât de 
prost, încât au putut să-mi lase impresia că victimele au drep- 
tate. Nu este nimic adevărat din toate aceste învinuiri. Numai 
ei au lucrat prost, şi atât... 

Adică nu schingiuiseră destul, adică nu smulseseră şi alte 
mărturii false... Acest cinism grandios te băga în răcori, cu 
astfel de oameni în rândurile tale ajungeai departe, putea să 
tremure toată lumea de frica ta, că prea era căcăcioasă, și nu 
cunoștea astfel de fanatism total. Era, într-adevăr, un spectacol 
de gală, ceva în stare să te facă să borăști pe lumea asta, să dai 
foc la toate bibliotecile şi să nu te apuci de aici înainte cât vei 
trăi decât de violuri; cel puțin popii, cu religia lor, nu promit 
decât lumea viitoare, dar ăștia, băieţii care credeau atât de pro- 
fund într-o singură idee și te luau cu fericirea personală derivată 
din fericirea tuturor, pe care ei, vezi bine, ţi-o asigurau în felul 
lor dezvoltat de a fi, ei, acești băieţi de zahăr care-ţi trimeteau 
călăul cu pistolul pe la spate ca să-ți zboare creierii, ei erau niște 
martiri, niște victime ale unei erori pe care nu o mai înțelegeau... 
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Pe chipul Reformatorului se aşternuse o poleială de staniol. 
Srrângea fălcile ca să nu spună ceva, să nu rostească o condam- 
nare definitivă a ticălosului care peste câteva zile avea să se aşeze 
liniştit la cozi, să cumpere cartofi ca orice civil, să se salute cu 
amicii şi să continue să fie liniştit, cu conştiinţa curată, ca ȘI 
când meseria lui nu ceruse un liber arbitru, o sonerie gata să 
te avertizeze când ești îndemnat să săvârșeşti o crimă pe care 
O accepţi sau nu, pe care O săvârşeşti sau nu, fără a arunca vina 
pe altii... 

Scena era goală. De data asta nu mai aplaudă nimeni. Sus, 
la tribună, mai urcară câţiva, dar nu mai aveau aplombul ace- 
luia, micile lor povestioare erau lipsite de măreție. Un ale Înte- 
meietor fusese lichidat cu o rangă în cap, procedeu de abator, 
cam măcelăresc. Pur și simplu, îl doborâseră ca pe o vită pentru 
singura vină că avea o vechime mai mare acolo unde Băzrânu/ 
nu suporta înaintași! Măcar dulcele moldovean nu avea năra- 
vuri ca Racoski, care înainte de a-și ucide adversarii li se pișa 
în gură. Nu, ce-i drept, era elegant: punea pe unul cu ranga 
și gata! Pe mama celui de la Oradea o lichidase și mai specta- 
culos, pentru că nu avea astâmpăr și scria mereu memorii peste 
memorii, cerând reabilitarea fiului, o vârâseră într-un sac și o 
aruncaseră, după ce o sugrumaseră, în Someș. Pur și simplu: 

» Un sângeros tiran, un ucigaş 

Născut în sânge, investit prin sânge, 

EI s-a-nălțat de alții sprijinit 

ȘI î-a ucis pe cei ce i-au dat sprijin...“ sunau acele voci, pe 
aceeaşi scenă, într-o seară, când, sus, sub plafon, se stinseseră 
lampadarele grele şi se născuse lumina mirifică a teatrului. 

Puțin după ora trei, ieșirăm cu toţii tăcuţi, în holurile de 
marmură ale Să/;; de concerte, pășind îngândurați pe scări. Pe 
frontispiciul ei aș fi putut citi cuvintele înscrise altădată pe Roaza 
Puterii: Regrabe, Regus, Regnavi: Sum, sine regas... Ciudat, pe 
chipurile zguduite de o oroare mută, putui citi şi o ciudată satis- 
facție ce nu putea fi numită. Doborâtă era numai fiica 
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Bătrânului, aflată şi ea în multimea care cobora ca din Infern 
scările galbene de Ruşchiţa. Era îmbrăcată toată în negru, ca 
o văduvă sau ca o fiică iubitoare care cerea să fie iertată memoria 
tatălui, sprijinită de braţul soțului, încă aflată sub povara celor 
spuse de martori. 

În jurul acestei persoane de care tremurase ani de zile în- 
treaga țară se făcuse un vid monstruos, ca o groapă, şi mi sc 
părea că peste orașul nostru, intrat în descompunerea verii, 
pluteau cadavrele acelea și ele, aceste cadavre, împuţeau aerul 
cu un miros pestilenţial, dar nu era mirosul pestilențial al cada- 
vrelor, cât era înspăimântătorul miros al crimelor. Şi auzeam 
loviturile de ciocan ale sculprorilor tocmiţi să ridice statuia uci- 
gașului. Un oraș din provincie îi purta numele şi nu mai înţe- 
legeam nimic: cum puteau să coexiste asemenea fapte laolaltă: 
omoruri fără nici un sens sau cu un sens îngrozitor, împotriva 
rațiunii — cu posteritatea năclăită de sânge nevinovat și de elogii 
exprimate prin socluri și numiri faste de așezăminte omenești? 

Lungile mașini negre, silenţioase ca dricurile de lux, îşi 
cărau iluștrii posesori, rapid, după o tehnică bine strunită, in- 
gurgitând, de pe peroanele joase, personajele dramei la care 
asistasem. I'receau pe lângă mine rapid, în cuștile lor de cristal, 
incasabile, chipuri preocupate sau numai mâhnite, obrazuri 
încălzite de căldura de afară, de vipiile amiezei bucureștene care 
feştelise totul în jur. Simțeam nevoia să umblu mult pe jos, prin 
locuri necunoscute, să mă spăl bine, să-mi frec trupul cu o perie 
aspră, să las să cadă peste mine tone de apă curată ȘI rece, care 
să mă facă să tremur de frig. Nu eram înspăimântat, nu-mi era 
nici măcar greață. Mergeam mecanic printre vehicule, răspun- 
deam scurt la saluturile unor necunoscuţi pentru mine, nişte 
oameni care aveau în această amiază feţe de neidentificat, ca 
și cum ţestele lor ar fi fost acoperite cu ciorapi fini de mătase, 
ca în filmele cu gangsteri ale anilor '36. Mă miram că mai aud 
glasul copiilor, jucându-se în scuaruri, și că mai existau băieţi 
și fete, trecând pe lângă mine, ţinându-se de mână. Frumoși 
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în trista zi de vară bucureşteană erau numai trandafirii, nemai- 
pomeniţii trandafiri de pe un bulevard care ducea spre lacuri. 
Mecanic, mă îndreptam spre imensa piață a defilărilor și parcă 
la sfârșitul ei zării, în aura amiezii pline de soare, statuia 
Corifeului, cu braţul lui îndreptat spre viitor, arătându-ne dru- 
mul, cu un gest de generalissim. 


PARTEA ÎNTÂI 


„LA UMBRA FETELOR ÎN FLOARE“ 


La trei zile după Spectacolul de gală, aflasem că rămășițele 
pământești ale lui Pătrășcanu fuseseră aduse discret, noaptea, 
în Mausoleu şi că între victimă și călău ardea de-acum numai 
o flacără veşnică. Nu-i despărțea, pe el și pe ucigaș, decât 
eroarea, crima executată cu sânge rece. Moartea îmnpăcase pe 
făptaș cu victima sa. Copiii aduceau coroane proaspete de flori 
la zile mari, grupuri reculese de femei și bărbaţi treceau în 
revistă, în mica rotondă, locul de repausare și priveau plăcile 
de marmură cu numele eroilor revoluţiei. Se regăsiseră, ca 
într-un mut colocviu, și muierea aceea tunsă ă la Mary Pickford 
și vânătorul care alerga regimentele pe munţi ca să-l păzească 
și murise penibil într-o pușcărie, și el trimis la başcă de 4/ 
bătrân, ca să nu-l mai încurce, după un proces la fel de bine 
pus în scenă. Măcar Ana o mierlise de cancer, mâncându-și 
unghiile de furie că fusese trasă în piept și că bietul Corifeu se 
lăsase înșelat atât de ușor de umorul moldoveanului, ce și el 
sfârşise putrezind de viu. Tristă istorie a ducilor, o, voi mor- 
minte şi zădărnicii, o, glorie și urlete în pieţele publice; o, deşer- 
tăciune a deşertăciunilor... 

Afară era liniște, un parc uriaș arunca spre cerul impasibil 
rumoarea lui de zgomote de frunzis, tainic mişcat la vânt ca 
un plâns tăcut și etern. Peste orașul nostru ploua, năvăleau ninsori 
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și erupea după aceea primăvara. Numai acolo, sub cupola uriașă 
a monumentului funerar, ceva rămânea de neîmpăcat... 

În seara când am citit reportajul depunerii rămășițelor celui 
ucis mișelește numai pentru că își iubise țara și nu voise să stea 
în patru labe, discursurile sobre şi, la urma urmelor, neavenite, 
am deschis distrat o carte pe care o aveam la capătul patului, 
sub veioză. Am recitit o frază tipărită într-o pagină oarecare: 
„++. Motorul psihologic al omului este frica, merzs“, notase 
Hobbes. Mi se pare că asta ce fraza cu care ar trebui să încep 
relatarea mea, o poveste banală despre viaţa unui om din secolul 
nostru, al XX-lea, al atomului, al transplantului, al celor mai 
mari descoperiri științifice, al zborului în lună... 

Întâi am zbârcit-o cu armata. Patria cerea mereu carne de 
tun şi cum să nu-i dai carne de tun când aveai tineri de 20 de 
ani care făcuseră premilităria, aiureala aia cu băști şi cu centi- 
roane și cu /4 stânga și la dreapta-mprejuri, să-i bagi în aia mă-sii 
pe militarii ăștia și pe Majestatea Sa, fiul unui tată escroc care 
o întinsese cu L„upeasca lui cu tot într-un tren, pe la Timişoara, 
după o urmărire de sanchi, cu mitraliere la granită, stând de 
zexe, pe burtă pe podeaua vagonului blindat, de parcă legio- 
narii ăia care-i pândeau voiau să-i omoare de-adevăratelea, pe 
dracu, că doar Căpitanul lor stătuse ascuns în budoarul damei 
şi o mai şi făcea după aia pe antisemitul în piaţa publică, în 
sfârşit, acum îşi păpau banii prin Portugalia și-l lăsaseră pe ăla 
micu, pe Mihai, pe Papălapte, regișorul nostru bosumflar, buzat 
şi caraghios, pe care-l luase Mareșalul cu Pa: sicrir! și-l pusese 
la coltul lui, după care începuse un război drăgălaş cu ruşii. Si 
să te ţii exerciţii antiaeriene, și unde începuseră şi nişte bom- 
bardamente de băgaseră americanii groaza în noi. Ne duceau 
în timpul liber la Ma/mazson să tragem cu pușca şi să ne obiş- 
nuiască cu măștile de gaze, arătam ca niște cai de manej cu 
drăciile alea pe faţă, deși eram convinși că nimeni nu va folosi 
gazele în război, că nu erau proşti să se curețe cu toţii, dar cre- 
tinii ăia de majuri îi dădeau zor cu teoria și ne umpleau capul 
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de gânduri. Se duseseră dracului Vignola și Palladio, nu mai 
desenam cvartale de locuinţe și pieţe publice, fântâni arteziene, 
atrii cu patru coloane și capiteluri, cornișe și portice, frize şi 
aiurelile alea din ordinul doric şi corintic, astragalii şi fusul co- 
loanelor zăceau pe planșe și noi săpam adăposturi individuale 
şi măști de pământ, învățam demontarea mitralierei Maxi7n și 
a puștii Manlicher, lupta la baionetă și alte rahaturi pe care nu 
dădeam doi bani. Războiul se face totdeauna altfel decât își în- 
chipute militarii și râdeam la gândul ce festă le jucaseră nemții 
aliaților: mai cu amenințările, mai cu Miinchenul, mai cu linia 
Maginot care căzuse ca o plăcintă, mai cu Dunquerque-ul din 
care pederaștii de francezi se aleseseră cu o spaimă pe viață și 
englezii cu o baie de nămol, iată-ne în fata unei poveşti cu întru- 
niri de jobene mai întâi, cu ocuparea Austriei, a Cehoslovaciei 
șI mai încoace a Poloniei, și jobenele dă-i cu protestele, dă-i cu 
notele scrise, doar-doar or scăpa de război, dar armele, odată 
făcute să latre, latră până te saturi și uite-așa tremurase Albionul 
vreo doi ani că dă istericul ăla cu nemții lui peste Canal, dar 
acela ce se gândise el: ia s-o iau eu mai bine spre Răsărit, că e 
mai pe uscat, credeau că muscalii or să-i primească cu piroşti. 
Acuş şi Mustăciosul a avut noroc, pentru că atât cât se credea 
e] de genial tot nu prevăzuse că alde Hitler o să-i intre în ogradă, 
şi-i intrase. Bătuse la ei ce bătuse, urmat de Mareșal, care profi- 
tase de chestiune ca să nc amestece şi pc noi în bulionul euro- 
pean, şi iată-ne bcligeranţi! Deocamdată, cum spuneam, făceam 
instrucție, ne lăsasem studiile. [De altfel, ce știam noi despre răz- 
boi? Un capitol din Pe frontul de Vest, nimic nou al dezertorului 
Erich Maria Remarquc, din care rezulta că bătaia aia cu gloanţe 
şi cu gaze din '917 fusese un fel de operetă şi ne închipuiam 
că așa O să fie şi a doua ediție a războiului mondial, deși la Gara 
de Nord, când mă înfundam duminica prin bodegi cu câte o 
târfă, vedeam cum sunt descărcate trenurile pline de răniţi și 
cum îi urcă în ambulante și umpleau spitalele cu ei. Toată ţara 
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era înţesată de eroi și la radio vorbeau unii de făceau spume 
la gură, dând exemple de cum se moare frumos în căutarea 
Transilvaniei dincolo de Nistru, te cred și eu, din fata micro- 
fonului se vedea altfel războiul și spuneau, domnule, una și alta, 
și Mareșalul iar se înfoia la ăla micu, la Mihai, şi la mă-sa, și-l 
bătea la spate, și-i punea pe amândoi pe coji de nucă, să vadă 
ţara care e mai mare, și unde se ducea Regina Mamă și vizita 
spitalele și căra pachete și împărțea surâsuri ca pe niște cărți 
poștale şi le punea mâna pe frunte la mutilaţi ca curva aia de 
mă-sa a lui Carol al II-lea, Mama rănitilor, care răniţi arătau 
cu toţii ca niște mumii albe în pansamente și mureau pe capete 
și noi ne vedeam viitorul cu ochii. În ziare nu se publicau cifre 
ca să nu fim demoralizari şi dădusem dracului cartea şi ordi- 
nele arhitecturii, că eu acolo la dugheana de piatră a lui Mincu 
mă înscrisesem, şi în loc de planurile pieţei lui Marcelus, to- 
ceam compoziţia iperitei și iar la stânga și la dreapta și ne-au 
băgat în nişte cazărmi puturoase care miroseau a creolină și 
borhot și a fasole lepădată. Ne cădeau moletierele, sergentii 
majuri aveau boală pe noi pentru că eram zeteriști şi ne alergau 
ca pe hoţii de cai și ne ţineau consemnați şi iubitele noastre se 
regulau cu alţii în lipsa noastră și noi înjuram și ne uitam pe 
ferestrele carcerelor; pe urmă ne-au dar drumul, chipurile eram 
instruiți, buni de război, pe mă-sa, nu ştiam cum se ţine ţeava, 
care-i trăgaciul și care patul armei, şi pe unii îi mai strângeau 
cu ordine și plecau plângând la gară, cu mamă, cu tată și 
de-acolo pe front de unde dezertau, să fie ei ai dracului, slăbind 
puterea patriei mume şi abia aşteptam să dea cu bombe și în 
noi, ca în bulgari, să se termine cu bulibășeala asta, dar nimeni 
nu credea că aliaţii vor face una ca asta, că doar stătusem cot 
la cot cu ei în războiul celălalt și nu se făcea, că noi pe francezi 
îi iubeam, ca și pe anglo-americani, le văzusem filmele cu 
cow-boy, cu John Wayne şi cu Zorro şi cu toate damele lor 
dezbrăcate, ca alde Marlene Dietrich în Îngerul albastru şi cu 
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silfida aia de Sonja Henie, pe gheață, și nu se făcea din cauza 
asta să dea în noi, numai că la 4 aprilie o scrântiserăm rău c-au 
trimis flota aeriană, numai fortărețe zburătoare, ce-i drept ară- 
toase ca niște cocote de lux, și unde sforăiau ele pe sus și noi 
priveam și nu ne venea să ne credem urechilor, era o plăcere 
să priveşti, care plăcere la ei să fie, şi ne-au făcut pilaf și ne-am 
pus și noi de i-am înjurat gospodăreşte şi i-am băgat în toate 
cele, cât erau ei de aliaţi cu noi în primul război mondial, când 
am văzut că-i groasă! Atunci ne-am dat seama, așa e mintea 
românului de pe urmă, că erau cu toţii nişte escroci, și nemtii 
și americanii, că ăștia, boșiz, ne dăduseră niste avioane să cari 
morcovii cu ele. De fapt, totul ni se trăgea de la tata lui ăla 
micu, el ne păpase bugetul şi armamentul şi făcuse o afacere 
cu Skoda şi pe urmă ne lăsase în curul gol, ca să nu mai vorbesc 
despre cazematele pe care le ridicase, inexpugnabile zicea Servi- 
ciul de propagandă și când colo, numai bune să te caci în ele, 
că și la ciment furaseră generalii noștri şi furnizorii, asta neîn- 
semnând că vreau să spun că şi-a făcut careva vreo cazemată 
în curte, dar din cimentul acela se iviseră blocuri și bloculețe 
numai bune de închiriat, că războaiele vin şi trec, era o folie... 

Și dac-au văzut ei așa că se îngroaşă gluma și că la Stalingrad 
i-au dat rușii pe nemți peste cap și i-au adunat cu sutele de mii, 
iar ne-au băgat în căzărmi şi ne-au pus la muștruluială. O cala- 
mitate, nu alta, porcăria de instrucţie şi eu urlam că sunt arhi- 
tect în spe şi pe ei îi durea în cot de asta și iar mă băgau la 
carceră şi mă puneau să nimeresc ţinta, cui folosea treaba asta 
nu am s-o aflu niciodată, pentru că dacă voiau cu adevărat să 
ne instruiască trebuia să ne dea tunuri antiaeriene şi să ne învete 
să ţintim în fortărețele alea zburătoare și nu să ţină Antonescu 
cel mic discursuri pe la facultăți și să încerce să ne asigure că 
o să câștigăm războiul. O să câştigăm una mare din trei, asta 
o să câştigăm, spuneam eu şi Edy mă trăgea de mânecă: taci 
că în jur sunt numai turnători şi te trezești la bașcă! De oftică 
ne duceam jos, la Gambrinus, să ne îmbătăm. Și unde ne întâl- 
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neam cu colegii de la Medicină care scoteau niște scule luate 
de la cadavre, nişte falusuri întărite cu injecții, pe care le dădeau 
fetelor să le privească, să aibe şi ele o amintire frumoasă, să le 
pună sub pernă ori să şi le bage unde trebuie când lipseam noi, 
eram spurcaţi la gură, poate şi pentru că eram niţel disperaţi, 
ce spun eu, niţel; eram speriaţi rău că murim tocmai la spartul 
târgului şi chiar mă gândeam că dacă mă ia, îmi vâr un picior 
sub tramvai și rămân șchiop și cu asta scap dracului de toate, 
infirm, dar nu mort, dar nu ţinea, că-mi spunea Edy, te duce 
la curtea marţială și te pune la zid şi-ţi trage una de nu te mai 
scoli, ca să te saturi să lipseşti patria de două brațe şi de două 
picioare pe front. Dar poate că nu știți cine e Edy... Edy era 
evreul meu; să ne înţelegem, eu nu-i sufăr pe jidani, pe spurcaţi 
adică, dar evreii îmi plac. Pe timpul frizerilor ălora de legio- 
nari, când îi luase la lopată, mă împrietenisem cu el din întâm- 
plare. Prăpădir, cu ochelari, bicisnic, dând la nămeţi, mă uit 
la el, așa de peste gard, nu știu ce nu-mi plăcea. Adică de ce 
să-i scoată, domnule, la muncă forțată? Ce, ei nu erau oameni? 
De ce să-i agațe, domnule, în cârlige la Abator? Pe ce chestie? 
că aveau și ei guleraţii lor, înţeleg, că mai furaseră, care nu fură? 
Parcă ai noștri sunt mai breji? Am ieșit cu o supă de chimion 
și i-am întins-o. „Ce faci?“ m-a întrebat uluit. „Ce să fac? Ia! 
E caldă...“ Se uita speriat la mine, de parcă i-aş fi întins otravă. 
„Dacă te vede?“ „Cine să mă vadă?“ „Instructorul!“ „O, aveti 
și instructor? ÎI bag în pizda mă-sii“. A început să râdă și pe 
urmă a halit supa de chimion şi mi-a spus: „Mulţumesc“ şi s-a 
uitat tar la mine ca la o altă aia. Pe urmă, când i-a curățat 
Mareșalul pe cămăşari, l-am întâlnit la Arhitectură, bătea şi el 
droabele pe-acolo. Nu-i ardea să învete, ca nici nu prea-i lăsa 
pe alde ei. Vindea câte ceva, ne vedeam des în mansarda lui de 
unde noaptea aruncam cutii goale de conserve pe acoperișurile 
din jur, spre spaima celor de jos, care credeau că sunt bombe. 
Ne îmbătam frumos și ne spuneam poveşti cu fete pe care nu 
le avusesem, dar cu care ne lăudam, descriindu-le ca pe niște 
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Mesaline. Acuș, nici atât de sfinţi nu eram, că mai pica câte 
ceva, pe vremuri din astea morala mai slăbeşte, prejudecăuile 
dispar și ajungeam dimineaţa la instrucţie galben ca turta de 
ceată și iar făceam la stânga și la dreapta și iar demontam mitra- 
liera Maxim și în jurul nostru mureau pe capete și iar ne bom- 
bardau ăia și iar auzeau discursurile cele mai patetice cu puţintă 
şi ni se cerca o doză în plus de patriotism şi să fim cu ochii în 
patru a spioni şi la sabotori, toată literatura aia de război, făcută 
la Statul Major de către căpitani în retragere. Și pe urmă, tronc, 
într-o noapte de august, ăla micul, Mihăiţă, îi făcuse figura 
Mareşalului, îl chemase la palat și-l înhăţase ca pe un găinaț 
scăpat din fundul unei găini, cu toţi miniștrii lui, cu Antonescu 
ă] mic care ducea tratative secrete, și cu asta mascarada se ter- 
minase. Ne bucurasem cu toţii, ieșisem pe străzi și dansasem 
și veniseră eliberatorii, cu niște bărboși în frunte, cu drapele 
roșii și portrete străine. Asta nu-mi plăcea mie, că ne adusese 
niște chipuri noi, pe care nu le știam, dar nu se făcea, oricum, 
și lumea sta și se uita cu gura căscată la toată defilarea, rușii erau 
simpatici, stăteau pe tancuri, bine că nu trăgeau în noi, seara 
mai înhăța câte unul câre un ceas, ce vrei, lipsuri mari în răz- 
boiul ăsta, și nu se supăra nimeni, dar iar au pus militarii mâna 
pe noi. Războiul nu se terminase, o luaserăm în partea cealaltă, 
spre Apus, că aveam o treabă cu nemţii și dă-i iar la stânga și 
la dreapta și demontează mitraliere Maxim şi învață despre 
iperită şi nimeni nu mai credea în nimic, pentru că debarcascră 
şi spurcaţii ăia de anglo-americani pe continent și pe Mussolini 
îl terminaseră cu armata lui cu tot, mai aveau pe unul în coli- 
mator și-l voiau viu şi ce, ăsta, Hitler, era vreun prost să cadă 
în laba lor, nu, şi-a pregătit o moarte de nibelung, cu otravă, 
cu chestii, și scriau prăpădiţii de reporteri de nu mai puteau, 
și în timpul verii ăleia, a lui '45, m-am îndrăgostic măr de 
Odilia, chiar așa o chema, o lesbiană de 23 de ani, subtire, cu 
mutră prerafaelită, dar curvă până în măduvă, dar nu aveam 
s-o aflu decât mai târziu, de la cunoscători. Așa se arde omul, 
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mai cade și în câte o capcană din astea, cu părul lung și negru 
ca antracitul și cu ochii duși în fundul capului și cu fiţe de 
intelectuală, că asta m-a băgat în boale, de fapt ea m-a agătat 
la Sosea, unde luam schiţe după Arcul de Triumf, şi nu zici că 
mi s-a așezat în spate şi a făcut: „Hâm! Şi când m-am întors 
am văzut un şold interminabil într-o rochie verde de vară, sub 
care nu se afla decât un furou scurt, că totul era transparent 
de intrai în mormânt, nu alta; și ea, iar: „Hâm!“ Era o zi, cum 
zice pederastul ăla genial pe care-l iubesc ca pe ochii din cap, 
Proust, o zi ca o mumie imemorială, somptuoasă, milenară, 
îmbălsămată în rochie de aur. Până la prânz căzusem ca o caze- 
mată rău făcută, am luar-o de mână și am aşezat-o pe o bancă 
lângă mine şi i-am desenat din memorie Louvre și Domul din 
Milano și Arcul lui Titus, cu toare chestiile alea romane de pe 
el, pe care nu le văzusem niciodată decât în cărți. Și unde am 
băgat texte de la mine că aș fi călătorit prin Franta și Italia vreo 
doi ani înainte de război cu tatăl meu, bogătaş ce ar fi murit 
de cancer, şi că mă întorsesem la o mătușă ce mă crescuse în 
frica lui Dumnezeu şi câte și mai câte, că aveam boala de a 
minţi, ştiind de la unul mai bătrân ca mine că asta le place cel 
mai mult: să le minti, să le faci să viseze... Mi-a mărturisit că 
citise Jurnalul Mariei Bashirtsheff și că trecuse la Amiel și dă-i 
cu una, cu alta, aveai de schimbat o idee cu cineva, am dus-o 
într-o cârciumă de periferie, că era mai ieftin, și-am îndopat-o 
cu covrigi şi cu rachiu verde şi bea frumos, avea ochii Anei 
Karenina, moartea mea, surâdea cuiva din ceruri și spunea din 
cinci în cinci minute că are vârsta mortii, 33 de ani, ca 
Kierkegaard, iordane, că nu-i arăta, era mai tânără şi dă-i cu 
conceptul de spaimă și eu mă tăvăleam după ea, am dus-o până 
acasă, şedea pe undeva prin Domenii, cartier de hohă, cu case 
bine făcute și cu grădini, şi-am dat s-o sărut și ea s-a întristat 
şi mi-a întins o mână rece, glasată, prelungă şi m-a certat cu 
o privire care m-a făcut să roșesc: adică ea discută cu mine și 
eu sar s-o pup! Şi cum am ajuns acasă, m-am spălat cu apă rece 
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și am pus mâna pe onanist să-l recitesc. Peste două zile eram 
în plină dispută cu Odilia. Aruncam eu ceva în balantă, ea îmi 
riposta ca la ping pong cu cele 70.000 de braţe de apă în care 
se abare conștiința și cu suveranitatea pioasă a omului în uni- 
vers. Mă înălţam la ceruri, eram decavat, o iubeam tâmpește 
și-l cumpăram covrigi şi rachiu verde şi ea tinea toiul ca o 
Magdalenă. Mă căra prin expoziţii și mi-a dăruit un album: 
Jeronimus Bosch, spunând că e îndrăgostită de el ca de un 
amant metafizic. Puteai să-i rezişti? O pelotam discret pe la 
coate că nu suferea mai mult şi când eram mai ncfericit treceam 
la conceptul de ironic, cu referiri la Socrate şi la aşchia de carne 
pe care și-o smulsese lăbarul în legătura cu Regina Olsen. Şi 
de-atunci i-am spus Odiliei Regina Oben, și ei i-a plăcut și m-a 
lăsat în sfârșit s-o sărut. Avea un năsuc în vânt și un păr lung 
care-i cădea pe fese şi era destulă vară și îi căutam sânii și ea 
nu mă lăsa decât să-i umblu în gură cu limba mea infectată de 
mușcături, că știa să rupă din om şi era un zbucium și un fel 
de rateu şi de amor făcut pe la garduri și iar tăcea și se uita la 
mine, absent, rece, glacială statuie, și eu mai trânteam câte una, 
doar s-o înmuia, tot a „onanistului“, s-o zăpăcesc: „Omul este 
incognito-ul lui Dumnezeu“ și ea juisa secret și eu mai profi- 
cam puțin ca să-i caut fundul gurii și avea niște buze proaspete 
ȘI un aer visător şi iar mă căra în muzee, pe la Zambaccian, că 
se întorsese armeanul în Bucureşti cu toate tablourile lui scăpare 
de bombardament, și Odilia îmi preznta, prin saloane, crema 
Bucureştilor, toți foştii, toţi decavaţii care la vremea aia tot mai 
tineau nasul sus că nu-i descălțase, nu le luase încă averile. În 
jurul amicei mele se învârteau mai mult nişte femei înalte și 
frumoase, reci și manierate, care mă fixau cu o gelozie pe care 
am înţeles-o abia mai târziu. Fram înalt, blond, cu un păr scurt, 
făceam tenis pe vremea aia pentru că scăpasem de militărie şi 
de război și mă sculam dimineata și o însoţeam pe Odilia la 
court, la Tenis Club, pe malul lacurilor, și ca mă striga: „Mâșkin!”, 
cred că-i plăcea numele ăsta, cum îmi place mie să-i spun Regina 
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Olsen. Bărbaţii îi dădeau târcoale, prietenii mei îmi făceau o 
curte nebună ca să le-o prezint, dar ce eram nebun s-o fac? O 
iubeam pe sufocate și tot la faza sărutului și a conceptului de 
spaimă rămăsesem, tot la discuţii și la mâna care zbura prin 
întuneric către mine şi luam în palmă un sloi de ghiață și când 
o priveam ea avea un zâmbet care aducea cu infinitul si-mi 
venea să mă spânzur. Pe urmă, în luna următoare, trecurăm 
la Gide şi la Legiunea tebană și ea bătea şaua ca să pricep, şi 
eu nu pricepeam deloc. 40 de zile mi-a mâncat vremea curistul 
ăsta, cu ale lui, că fata le știa pe dinafară şi pune-te iar pe citit, 
şi unde mai zici că o bănuiam casătorită și că nu-mi spune, că 
trăiește cu vreun bancher și mai știu eu cu cine, începusem să 
fac crize de gelozie și ea mă ironiza şi-mi astupa gura furioasă 
cu părul și când i-am ridicat puţin rochia, odată, ca din întâm- 
plare, am crezut că moare în braţele mele. Săvârșisem ceva ire- 
parabil, s-a sculat dreaptă ca o mătură și s-a cărat și m-a lăsat 
cu buzele umflate şi nu-mi mai răspundea Îa telefon cu săptă- 
mânile şi când mi-a răspuns am crezut că mi-a pus Dumnezeu 
mâna în cap, dar ea iar m-a târât prin muzee și eu îi dădeam 
zor că am o garsonieră liberă și că nu mai înțeleg nimic, dacă 
îi plăcea să umble cu mine de ce nu se și culca cu subsemnatul? 
Surâdea diafan, prerafaelit, și eu trebuia să mă culc cu altele 
și să mă descarc ca un cotoi și pe urmă am schimbat placa, o 
căram la tenis, o zdrobeam alergând-o, trimiţându-i mingi lungi 
în dușmănie, o fugăream din colț în colt, o leşinam, dar nu se 
lăsa. Până m-a găsit un vechi amic al meu cu ea la cozrz. Am 
dat să i-o prezint, el „Ne cunoaștem... “ „Hair, ăsta a trăit cu 
ea!“ Îmi venea să-i rup racheta în cap, nu alta. Am dus-o până 
acasă și grămadă la telefon: „Spune-mi ce-i cu Odilia?“ „Care 
Odilie?“ „Fata de ieri, de la Tenis Club“ „A, nu e Odilia, o 
cheamă Aneta, dar așa-și zice, e studentă la Drept și trăiește cu 
femei, ce dracu, nici atâta lucru nu știi?“ Asta era! „O s-o violez, 
să-i arăt eu ce-i pe lumea asta!“ „Degeaba, a zis celălalt, au în- 
cercat și alţii“, adică și el, mama lui de răpănos! Am căzut la 
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pat de supărare și ea m-a găsit abia după opt zile și mi-a cerut 
explicații și eu ce era să-i spun? Am făcut-o pe mutul, dar nu 
era tâmpită și şi-a scos totul de pe ea și avea un trup, o nebunie, 
și m-a mușcat și m-a făcut harcea-parcea, că voia să-mi arate 
ce fel de amantă poate să fie, pe dracu, înlăuntrul ei era ca 
într-un puț de piatră și degeaba răcnea și simula, că nu ţinea, 
ştiam lectia. A plecat și n-a mai venit, o fi căutat pe altul, ma; 
târziu aveam s-o văd cu bărbatul ei la Roma, plecase din ţară, 
luase un fel de bogătaș milanez, ceva cu mătase, avea și doi 
copii, naiba ştie cum i-a făcut, treabă încurcată, dar și acum 
când aud de Kierkegaard, mă apucă stenahoria. 

Asta fusese în vara și toamna și iarna care urmaseră, că pe 
urmă parcă totul se întunecase iar. Se zvonea că ne ia dracu și 
începuse bătălia partidelor politice și se mâncau ca niște câini 
și se luau de beregăţi ca în timpurile bune și iar începuseră 
discursurile și m-am dat deoparte. Prea mi-erau cunoscute no- 
tele, prea ştiam melodia. Ceva plutea în aer. Venea revoluția 
Și eu mă pregăteam s-o Îîntâmpin și citeam Ziare și mă înarmam 
citind, dar ce se petrecea în stradă semăna prea puţin cu ceea 
ce găseam eu în cărţi. O anumită irealitate exista în pagini, nu 
știu cum să vă spun. Lerminasem Arhitectura, lucram la niște 
proiecte. În jurul meu se zvoneau cele mai năstruşnice lucruri, 
dar n-aveam timp de fleacuri. Venise și inflația, toată lumea 
vindea sau cumpăra ceva, în Grecia izbucnise războiul civil, de 
unde să știe nenorociţii că, la Yalta, Roosevelt cu ceilalți mari 
ne vânduseră? 

Pe urmă a fugit și Mihăiţă cu mă-sa, și-a luat un tren cu 
lucruri și șandramaua se dusese dracului, aveam guvern demo- 
crat, se dăduse pământ la țărani şi să te ţii manifestații și lupte 
pe la prefecturi, prin provincie, lăsate cu morţi și răniți. Eu 
lucram în draci la proiectul noului Teatru Naţional, care avea 
să fie ridicat abia în 68 și inaugurat în 53, dar, mă rog, pe vre- 
mea aia se pusese piatra fundamentală, se ţinuseră discursurile 
de rigoare Și cu asta tăcere și moartea muștelor! Poate nu erau 
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bani, poate imperialiștii ne amenințau, naiba știe ce era, nouă 
ne scăpa şi pe urmă unde mai pui că s-a supărat Corifeul pe 
Tito şi l-a făcut cu ou şi cu oțet și citeam şi nu-mi venea să-mi 
cred ochilor; de unde era omul lui, de-l ţinuse pe lângă casă, 
acum nu-l mai scotea din călău și dușman al poporului! Mare 
minune, adică ăsta, Lito se bătuse prin munţi cu nemții, le 
făcuse câte şi mai câte şi-acum devenise un fel de neicanime. 
Ceva nu era în regulă... Unde mai pui că ai noștri, strânşi de 
boaşe de către marele nostru aliat, începuseră să ridice fortifi- 
caţii la graniţă și să care lumea în Bărăgan, ca nu cumva din 
simpatie pentru vecini să treacă granița și să mai facă cine știe 
ce pocinog. Lrenuri după trenuri, cărând ce bruma se putea 
lua la iuţeală și trânreşște-i în mijlocul câmpului, cu copil, cu 
căţel, cu purcel şi fă ce ştii, și zi-i bogdaproste că ai scăpat cu 
viaţă! Parcă nu semăna cu ceea ce citeam eu în cărţile alea ador- 
mitoare scrise prin bibliotecile din Geneva. Adică unde era 
umanismul, unde era libertatea promisă și cu care sosise spre 
Europa marea armată eliberatoare a popoarelor? Unde mai pui 
că începuseră și responsabilii de stradă să te cerceteze mai direct, 
mai pe la spate: al cui ai fost? Ce-a fost mămica, ce-a fost tăticu, 
cum ai trăit, câte case al avut, cine te-a ținut şi care s-a cărat 
în străinătate? Acum o să-i curețe pe burtă verzi, îmi spuneam, 
bine le face, mama lor de burjui, că ăștia îmi mâncaseră mie 
premiul la școală pentru că le puţeam, pentru că eram fiu de 
muncitor, numai că mai pica şi câte unul nevinovat, ba ce zic 
eu, unul? Destui! Cădeau la înghesuială și nu mai auzeat de ei. 
Îi băteau bine și pe urmă cercetau. Se întorceau care într-o 
ureche, care dând în doaga bisericii. Pușcăriile se umpluseră, 
şi care da pe afară ca ciorba îl trimetrca la Canal. Acuș nu-i un 
secret, canal ne trebuia nouă? Nu, ne trebuia numai un loc de 
exterminare. anti Anica ce se gândise? Cum să scape ea de tot 
ce-i românesc pe pământul ăsta care odată şi-odată tot trebuia 
încorporat în pântecul balenei lui /oze sub forma unei repu- 
blici unionale, așa că dă-i cu limba rusă cântând; care nu-și 
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ținea gura, la bașcă cu el. Strângea poliția pe cine voiai și pe 
cine nu voiai, ce nu le plăcea la autorităţi era că lumea toată 
se pusese pe anecdote cu Zăroni şi consipira, ori, poporul ăsta 
al nostru o fi el rău de limbă, dar nu-i place să se bage în chestii 
din astea în care te frigi pe mâini, el stă cuminte în banca lui: 
bea şi mănâncă, se duce duminica la biserică, se închină, mai 
face câte o cumetrie, dar nu revoluţii, că n-are timp şi chef de 
aşa ceva. Treaba mirosea oricum, pe Mareșal îl daseră cu cracii 
în sus, la zid, dar cel puţin ăsta le-a arătat cum se moare, I-a 
hipnotizat pe soldați, ăiă plângeau, abia l-au terminat, pe urmă 
începură și alte procese. Spuneau ăia prin tribunale nişte baza- 
conii de ţi se făcea părul măciucă: cum nişte nenorociţi ce abia 
își mai țineau izmenele pe ei erau spioni anglo-americani sau 
îl ajutau pe călăul Tito şi câre și mai câte. Mustăciosului î se 
făcuse iar a bea sânge şi întâi o luase la el cu răritul; care ce 
făcuse pe front, care dezertase, care căzuse cu avionul, care nu 
murise în faţa nemților termina în faţa plutonului de execuție. 
Mai scria careva vreun pamflet, sau scrisese prin '38, gata, la 
cimitir, că era nevoie de curățenie, de linişte, începuse pacea 
şi reconstrucția! Umpluse pământul de statui: de la Tbilisi până 
la Berlin, mărețul om arăta cu brațul lui despicător de zări dru- 
mul omenirii. Filme și romane, studii care mai de care mai docte 
arătau geniul său militar, pe la răscruci apăruseră pancarte 
uriașe, pictate cu griță de graficieni, în care nemuritoarea fiinţă 
răspundea la interviuri cu un /Vz sau cu Da ce deveneau pentru 
eternitate memorabile. E] le ştia pe toate, domnule, de la gra- 
matică până la ştersul la cur! Nu care cumva să nu faci cum ne 
învăţa el, că iute te pâra responsabilul de imobil. Pe urmă, unde 
mai pui să al îndrăzneala să nu te ridici la meci ori la cinema 
în sală când câte un cretin striga el întâi și se uita la ceilalți dacă 
nu fac la fel „Stalin! Sta-lin! Sta-lin!“ și dă-i cu iconițele peste 
tot: la coafor, la depozitul de lemne, la minister, la WC-urile 
publice: poza, să nu lipsească poza, că el ne-a eliberat, el ne-a 
băgat minţile în cap, fără el omenirea se duce! Uite așa ne-au 


810 EUGEN BARBU 


scos sufletul până în '53, când Corifeul ne-a lăsat şi am răsuflat 
şi noi ușuraţi, deşi plângeau muierile sindicaliste la comandă 
ca nişte bocitoare profesioniste și umblasem toţi cu doliu la 
mânecă de parcă ne murise mama. Adevărul adevărat era că 
părintele omenirii o ștersese dintre noi la timp, altfel cine știe 
ce am fi făcut... 

Pe urmă, dacă priveai în jur, nici ai noștri nu erau mai breji, 
Mandarinii au se mai dădeau jos din limuzine, luaseră vilele 
burghezilor şi trăiau ca beii, își măreau curţile, nu le mai ajun- 
geau piscinele și vilele la mare. Păi unde era, domnule, mo- 
destia, aia despre care vorbeau cărțile noastre de căpătâi, unde 
egalitatea promisă, unde bunul-simţ proletar? Adică scoală tu, 
ca să m-așez cu! Cum venea chestia asta? În vremuri de-astea 
e bine să spui bancuri pornografice sau să te îndrăgostești. Așa 
că m-am apucat să ascult muzică la Ateneu și iar am căzut după 
una frumoasă. Era mai cinstit așa, lucram la un Institut, pro- 
jectam case de cultură regionale și uzine, treabă până peste cap, 
ne ţineau ce-i drept în ședințe, ne spălau creierul de dimineaţă 
până seara cu lămuririle lor interminabile și noi aveam atât de 
lucru, dar apăruse un tip nou în societatea noastră: agitatorul, 
şi el trebuia să-și justifice existenţa! Așa că n-am mai rezistat 
și m-am întors la femei, pentru că după perioada tulbure a ado- 
lescenţei, după onania reglementară a puștilor care descoperă 
poluţia și persecuția vizuală a sânilor fetelor lângă care trăiesc, 
te campezi în teritoriul damelor de 30 de ani, neglijate de soti, 
dispuse să se ocupe de educația puștilor cărora abia le dă 
mustaţa. Nu era cazul meu la acea dată, pentru că eu trecusem 
de faza asta și aveam în spate un lung, palmares şi în faţă unul 
și mai lung, Fete virgine care voiau să se mărite și se lăsau deflo- 
rate numai cu gura, dezamăgite de ofiţeri de rezervă care muri- 
seră pe front sau deveniseră infirmi și lor, fetelor în floare, nu 
le mai plăceau, babere încărcate de inele și bijuterii obținute 
cu o grea stăruintă, leșinând de plăcerea de a aparţine unor 
neajutorati ca noi, adolescenţii care dibuiau în materie, și ele, 
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săracele, ne treceau Styxul viciului, ne încurajau să facem tot 
ceea ce era pentru noi numai fructul lecturilor interzise, dar câte 
nu erau, mi-ar trebui multă hârtie pentru ca să înșir numele 
acestor cohorte eterogene. Pe vremea despre care vă vorbesc, 
nu era încă Lena pe care o iubisem de la depărtare, că de asta 
nu scăpasem niciodată, trebuia să mă îndrăgostesc, să-mi pierd 
capul, să nu mai știu ce-i cu mine, chit că existau și partide 
ușoare, femei disponibile, gata să se sacrifice pentru educația 
unuia care promitea și mai arăta ca un tenisman englez, blond, 
cu o privire dură, scormonitoare, cu un zâmbet sceptic în colțul 
gurii, călcând ca o gorilă la Telefon Club, unde mă dusese ca- 
reva, fără altă recomandare decât prezenţa mea sportivă şi o 
tinerețe agresivă, silueta înaltă de nemâncat, de student întâr- 
ziat, marfă de război. Deci pe vremea aia nu era Lena încă, era 
Sonia care mă făcea să am amețeli după ce se tăvălea o noapte 
întreagă în patul meu, având o carne tristă, macerată de sex, 
oferindu-și toate deschizăturile trupului, nouă la număr, după 
cum stabiliseră vechii indieni și chiar Anton Pann: pură cu toate 
acestea, mirosind a nimic sau cel mult a săpun ieftin, pentru 
că nu se găsea altul pe piață. Ţinea o tarabă, nu știu bine ce 
vindea, ne îmbătam în cârciumi periferice și pe urmă uitam să 
mai adormim, mă lăsa epuizat în patul încins şi asudat și pleca 
la treburile ei. De fapt, îmi răzbunam noptile păguboase de 
altădată, din timpul războiului, când însoţeam fete speriare pe 
sub garduri, până la porți necunoscute, dincolo de care dispă- 
reau rapid după ce mă sărutau în grabă. Erau pe atunci niște 
nopți romantice cu toată frecangeala reglementară a unui timp 
ciudat, de primejdii și speranţe. Deasupra orașului explodau 
paraşute verzui, știam că moartea ne căuta sub forma unor mici 
avioane de aluminiu ca niște jucării, bâzâind solemn și con- 
tinuu și aruncând încărcătura lor fatală asupra cartierelor. 
Aveam scurte învoiri și voiam să profit și mai cădeam cu câte 
una în vreun șanț ce mirosea a mușetel și a iarbă pălită, era spre 
vara lui '44 și îi binecuvântam pe aviatorii aceia necunoscuți 
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care treceau deasupra orașului nostru cu aparatele lor, pentru 
că fetele se speriau de tor şi eu profitam. Dulcile fiinţe 
dezvirginate în closere de către verișorii lor sau de unchi hbi- 
dinoși, care le umpleau decolteul rochiilor cu bani ca să tacă, 
păreau gata să treacă în viaţa viitoare măcar satisfăcute de stân- 
pacea noastră insistenţă. 

Asadar, fusese mai întâi Sonia, care dispăruse într-o vară, 
pe neştiute, fără nici o explicație. Poate că o luase cu el un amant 
bogat, poate emigrase undeva în Occident, pentru că aici nu 
mai avea loc de întors, cine mai ştic? L)e la ea ţineam minte 
numai niște partide nesfârșite nocturne, terminate prin OK 
tehnic de ambele părți şi o râie țigănească luată de la nu știu 
cine și transmisă mie cu toate onorurile, ce vreţi, aşa erau vre- 
murile, săpun puţin, chestii din astea cu igiena, cu pizda mă-sil. 
Pe urmă, după disparitia ci, căzuse o veche redută, o fată iubită 
la 14 ani care trăise până la 21 cu un ofiţer şi căreia cu îi arun- 
cam iarna crizanteme albe pe zăpadă când se întorcea de la el 
de acasă, ca să-i arăt că puţin îmi păsa și că o tubeam sincer. 
Venise gata instruită în patul meu, plângea şi avea remuşcări 
pentru că nu mă înţelesese la vreme, dar tocmai asta o pierduse, 
pentru că nu-mi plăceau miorlăirele. Pe urmă istoria mea senti- 
mentală înregistrase o sportivă, o contabilă şefă cu program, 
care nu voia să rămână gravidă, o femeie din lumea bună, cu- 
noscută la un concurs atletic pe stadionul ANEF, focoasă, 
impertinentă, luxoasă, suferind de strabism şi de o mâncărime 
undeva, pe care eu și cu alții, multi, nu reuşeam s-o potolim. 

Pe Lena o întâlnisem la 7e/efon Club, pe tărmul lacului 
Floreasca, într-o amiază de vară. Avea ceva androgin, nu tu sâni, 
nu tu solduri ca lumea, dar cu ceva straniu, ca acele fiinte de 
mai târziu din tablourile lui Sabin Bălașa, sosind parcă din nişte 
ţări pline de ceaţă şi de răceală. Avea ceva nordic, zguduitor de 
trist, mi se părea că nu bea decât ceai. Sta până seara târziu și 
juca tenis cu niște băieţi înalți şi ai dracului, plini de zgură roşie 
pe genunchi, în sorturi şi tricouri albe, cumpărate la Londra, 
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băieţi de familie, snobi şi înfumuraţi, plini de bani, băieţi de 
fabricanți sau de industriași ce se pregăteau să emigreze pe 
neașteptate, ori să intre în pușcărie. Stam pe malul lacului și 
mă uitam la yole, la câte o naiadă beată, plonţând în valurile 
mici. Îmi plăceau sălciile pălite de amorțeala lui august. Venea 
toamna, nu prea aveam rost, câștigam putin, mai mult ardeam 
mangalul. Seara se întindeau mesc de campanie, se juca pocker 
sau rummy bridge sau altceva, soseau grangurii, taţii odraslelor 
bogate, în costume de alpaca argintie, cărunţi și mirosind bine 
a parfum bărbătesc, a trabuc și a țigări scumpe, paznicii clu- 
bului mă luaseră la ochi, nu eram de-ai lor, altă marfă, trebuia 
să le dau câtre un bacşiş ca să mă treacă cu vederea, în sfârşit, 
mă descurcam cum puteam. Apăruse și un fel de ciumă neagră, 
Beatrice, lungă, slabă, jigărită, fumând ca o reclamă vie de 
țigarete. Asta nu a ezitat și m-a luat cu caiacul pe o insulă din 
apropiere, așteptând întunericul ca să-mi explice nu ştiu ce. Ea 
mi-a prezentat-o pe Lena, după care muream. Avea o piele 
(Lena, nu Beatrice) măslinie și mai ales o iradiere tristă a ochi- 
lor, mi se părea că suferă de o boală necunoscută, nu de cancer, 
pe atunci cancerul nu făcea atâtea ravagii, ci de altceva, poate 
de o lungă insomnie. Mi se părea că doarme, sau încearcă să 
doarmă, pe un catafalc plin de tuberoze, venea parcă din Villiers 
de | Isle Adam, mă așteptam s-o visez noaptea și să mă culc cu 
o fantomă. Era prietenoasă, dar proastă ca o bucătărie tip, folo- 
sea adică cuvinte standard, spera să se mărite cu cineva de la 
acest club de oameni bogati, să plece undeva, în Anglia sau în 
America. Peste ani, am găsit-o bătând la mașină într-o redacție. 
Era grasă, tâmpită, pierduse acel vag aer norvegian, de fiord, 
pe care eu îl adorasem la vremea lui. Dar atunci, în vara aia 
romantică, îmi plăcea să dau roată lacurilor, cu ea de mână, pe 
Jângă pescarii care aţipeau peste undițe așteptând un pește, până 
la Bordei și de acolo până la Șosea, unde vara mai avea ceva 
dintr-o frumoasă expiere. Ne ţineam de mână, locuia în apro- 
piere. Într-o seară de septembrie, când era încă destul de cald, 
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a sosit la mine numai într-un pardesiu peste furoul roz, cu 
danteluțe la poale şi a rămas până în zori, iubindu-ne frenetic 
și pe urmă a dispărut și ea într-un neant nedesluşit. Am cău- 
tat-o la 7elefon Club, zi de zi, nu mai era, o înghitise parcă pă- 
mântul. Am dat din umeri şi mi-am văzut de treabă, aveam 
timp destul, într-un cerc de arhitecți l-am cunoscut pe Mihai 
Pooopescu, omul acela vesel, cu râsul lui melancolic care-mi 
făcea frică, pentru că prea venea din fundul unei nefericiri fără 
margini. Hegalist, scăpat din puşcărie abia cu câțiva ani în urmă, 
prieten cu miniștri, demnitari şi mandarini, refuzând orice post 
mare dintr-o apatie pe care foarte târziu mi-am explicat-o. 
M-am împrietenit cu el mortal, pentru că eram din aceeași 
familie spirituală, ca să zic așa, mergeam împreună la rugby, 
asta era boala lui, să stea între cocoane, cum spunea, bâlbâ- 
indu-se puţin. Cred că-i plăceau mult femeile, deşi nu era insis- 
tent, avea o politete de vzeux monsieur deşi trăise în cartiere 
mărginașe, ştia să pună o cataplasmă, domnu” arhitect, cum 
zicea, repetând literele, defece ivit din niște bătăi luate la poliție. 
Îi putea și lui ca şi mie cultul desfășurat în jurul Coriteului. „Bă, 
ăsta e nebun, crâcnea pe limba lui, să nu m-audă nimeni că 
intru de unde abia am scăpat, dar m-am săturat, domnu” Com- 
ponist, cu 474 și la gară!“ Şua o mie de anecdote, le spunea cu 
elasul lui inimitabil, punându-le în valoare, mise-er-pages, tră- 
gând des dintr-o ţigară și mai bând din paharul cu vin negru, 
care odată îl înnoura. Ceva pogora în el, un duh întunecat şi 
nemilos. Cu el am făcut primele expoziții fără a semna anga- 
jamente, pentru că încă nu aveam dreptul, erau şi aici reguli, 
am intrat în lumea accea de graficieni, actori şi scriitori care 
mai de care mai aiuriţi, mai snobi și mai agresivi. La tenis, la 
rugby, la fotbal eram nedespărţiţi. Mai făceam și lucruri neper- 
mise, că de aici mi se trăsese în cele din urmă; în grup, când 
începeau uralele pentru Mustăcios, pentru că nu exista spec- 
tacol public în care Corifeul să nu fie aclamat, ne apucam să 
ne înnodăm la şireturi și săltam numai derierul în formă de 


IANUS 815 


salut. Era un râs general în tribună până ne-a luat unul deo- 
parte, un agent cumsecade, și ne-a spus: „Mă uit la voi, sunteți 
tineri, de ce faceţi prostii? Dacă vă vede unul mai al dracului? 
Ori n-aţi auzit de Canal, de pușcăria Aiud şi de alte chestii? “... 

Am plecat în ziua aia cu toţii, nu înfricoșaţi, cât umiliți, 
pentru că într-adevăr de atunci încolo nu mai puteam să mai 
facem pe nebunii, şi asta pentru că omul acela avusese bun simt 
şi ne prevenisc că o să dăm de dracul. De unde era să şum că 
între noi se afla încă de pe atunci un turnător care abia aştepta 
ocazia să se afirme? La /e/efon Club reapăruse Iapa roşie, o veche 
amică din adolescenţă, una plină de pistrui, corpolentă, îmbră- 
cată totdeauna în rochii roșii, mereu rochii roșii, altfel croite, 
o femeie plină de cuviință, după care, cu ani în urmă, amicul 
meu Tudor se dădea în vânt pentru că-i plăcea cum mirosea, 
un miros puternic de animal în călduri. Pentru ea umblase în 
mâini pe stradă, era felul său betiv de a-i face curte, voia s-o 
exaspereze pentru că ducea o viață onorabilă şi Tudor asta 
urmărea, s-o scoată din sărite, având o ură secretă împotriva 
ei pentru că dorea în mod serios să se căsătorească cu un om 
onorabil, nu cu un decavat ca el, care bea încă de pe atunci de 
dimineaţă până seara. O cunoscuse la Biblioteca Municipală, 
de pe Batuiştei, printre oglinzi, cărți şi fete şleampete care cărau 
sub subsuori romane de Cezar Petrescu sau Bromfield, elevi 
chiulangii și bătrâni ce fugeau de acasă ca să scape de glasul 
babetelor. Ea fusese un amor intelectual al amândurora, al meu 
și al lui Ludor, pentru că părea inaccesibilă în virtutea sa li- 
vrescă. Noi ne visam pe vremea aceea peștii unor dame cu bani 
şi cu soţi bine situaţi, de pe urma cărora am fi putut profita. 
Ne și vedeam secretarii unor mari demnitari, eu fete de 17 ani 
ca în romanele lui Gib Mihăescu, după care am fi fost în stare 
să ne omorâm. Eram prăpăditi după aceste Donne Albe care 
iubeau deputați cinici, ne imaginam cum am fi căutat pentru 
aceste prezumtive iubite inaccesibile cărţi rare, incunabule și 
toată tărâța aceea culturală care zace sub praf prin magaziile 
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marilor biblioteci și de care habar nu are nimeni, gata să desco- 
perim vreun sonet inedit al lui Shakespeare, unul scăpat de 
atenția oricăror cercetători şi găsit numai de noi, pe care l-am 
fi dedicat inaccesibilelor persoane înainte de a-l trimite Insti- 
tutului de la Stratford-on-Avon, dar acei demnitari cu feţe 
inaccesibile, mândre și incongruente nu se iveau. Noi colindam 
hanuri mărginașe şi beam rachiu verde, zis 4dio mamă, pentru 
că era ieftin şi otrăvitor, și ne uitam la sânii enormi ai acelei 
femei roşcate care ne recita când se amețea puțin Balada cânepei 
în englezeşte, fără cusur pentru urechile noastre, făcând să crească 
temperatura amorului intelectual pe care-l deslănţuise numai 
cu aceste mici deslănţuiri lirice. O iubeam, hotărât, îi spuneam 
în particular /4pa roșie, făcând aluzii la Esenin, crezându-ne sub- 
tili, dați dracului, dați în paste, cum spunea veneratul Mateiu, 
după care eram căzuţi în cap... 

Era vremea /urnalelor, a fiselor mediocre pe care le credeam 
texte de căpătâi, colegii mai mari ca noi ne sfidau cu aerele lor 
de proaspeţi universitari, cei ce nu reușiseră la Medicină, îmbră- 
caţi în uniforme de sublocotenenti, stârnindu-ne o invidie acră 
pentru că erau plini de bani și succese, povesteau despre poştele 
executate în mansarde luate cu chirie mică în orașe de pro- 
vincie, despre deboșa regimentară, unde la porțile cazărmilor 
așteptau fetele la coadă ca să-și ofere grațiile. Şi noi, mereu lângă 
Iapa roșie, ţtinându-i trena, orbi, chiori după ea, apărându-i 
minunatu-i hymen pe care-l păstra pentru înaltul demnitar pe 
care-l văzusem după aceea: tip frapu de statistician, ori de econo- 
mist, greoi, bădăran, cu maşină la scară, viitor mandarin care-i 
și făcuse doi copii în primii doi ani de căsătorie, cu care minu- 
nata noastră prietenă ieşea duminica pe bulevardele principale 
ale orașului, ca să vadă toată lumea că reușise în viaţă. Eram, deci, 
ca doi cerbi în rut și ea nu se mai hotăra între mine şi ludor. 

Mâncam pe vremea aia seminţe și covrigi lângă regalele și 
halbele plătite de careva mai împiciorogat și treaba mergea, 
băieţii mai scoteau din servietele lor lipicioase ca niște marsupii 
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de balenă, cu care soseau direct de la Morgă, oase de cadavre 
pe care le dădeau fetelor să le lingă cu limba până le lustruiau 
bine. Pe celelalte, pe nebunele astea care se pretau la orice joc, 
le pipăiam, pe sub mese, pe fese şi pe pulpe, gata de erectie, 
spunându-le cele mai urâte cuvinte, dar ei nu-i adresam nici 
o insultă, nu ne apropiam de monumentala lăptărie plină de 
pistrui ce izbucnea ca niște obeliscuri din intermediabilele sale 
rochii roșii. Așa, fete de tractir găseam noi, nu era o problemă. 
Le recruta din Gara de Nord un amic comun, un detracat de 
35 de ani, fără vreo slujbă, șchiop şi mefistotelic, care purta 
cravată şi cămăși albe într-un timp când asta era un lux. Cădeau 
musculiţe de provincie care nu aveau unde să doarmă ori curve 
fără saftea în căutare de plasament, nu alegeam. Gâște pur și 
simplu de 22 de ani, fără serviciu, neveste de negustori de la 
Călărași venite după afaceri, surori de comis-voiajori care du- 
ceau rufe de schimb în hoteluri de mâna a treia pe Griviţa 
pentru frații lor, eleve fugite de acasă pentru a nu fi violate de 
părinți bețivi, la sfatul mamelor lor care le trimeteau la veri- 
șoare bine intenţionate, și așa mai departe. Sacrificiul avea loc 
într-un cabinet de dentist al lui Pilu, fiul unui medic care mu- 
rise în război, într-o casă înaltă, dezolantă, fără lucruri aproape, 
mirosind a rânced și a pustiu. Recrutorul sosea matematic la 
un sfert de oră de la sosirea trenurilor de provincie, cu prada 
în gheare. Se dădea drept inginer scutit de front, le căra cu 
taxiul plătit cu bani din colecta comună, ocolea străzile aglo- 
merate ca să nu fie ochit ca proxenet de politie şi intra biruitor 
în apartamentele colegului, în timp ce noi ne ascundeam într-o 
cameră alăturată unde se bea rachiu de pere în așteptarea 
rândului. Dincolo de un glasvand prin care se auzea totul, în 
întuneric, într-o tăcere deplină, trăgeam cu urechea la reper- 
toriul, mereu același, al canaliei, care spunea că de când și-a 
văzut victima şi-a amintit de o frumoasă verișoară pe care a iu- 
bit-o ca un nebun, cu care nu a putut să se căsătorească pentru 
că părinții lor s-au împotrivit și care în cele din urmă s-a sinucis. 
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Cretinele îl ascultau fermecate, mai pune la socoteală și rachiul 
de pere care avea și el rolul său, misterul locuinţei reci, cu acel 
scaun rotitor de piele şi mica canapea de piele pe care aveau 
să sfârșească în cele din urmă de vote ori fără de voie, pentru 
că dacă amicul nostru se întindea la caşcaval şi ele nu răspun- 
deau cu nici un chip, urmau palme și amenințări că vor fi date 
pe mâna poliţiei pentru că este de neconceput să intti într-o 
casă necunoscută cu un bărbat numai pentru a juca table, dacă 
ele, aceste nefericite femei, nu aveau un interes amoros, atunci 
ce căutau, bani? Voiau să fure ceva? Păr dacă cra asa, mai exista 
poliție, comisariat etc., etc... Asta era tehnica dură, pentru că 
recrutorul mai avea şi alte sisteme. Își punea pe ochi o pereche 
de ochelari negri și scotea un baston cu care bătea caldarâmul 
ca și când ar fi fost orb. Totdeauna recunoștea din depărtare 
victima Și ea îi cădea în plasă fără nici o excepție. Cine nu avea 
milă de un nenorocit lipsit de vedere, şi şchiop pe deasupra, 
care declara că sta aproape de tot şi o roagă să-l ducă până în 
poartă pentru că rătăcise direcția. Ajunşi în faţa porții urma 
rugămintea: du-mă până sus, sunt nouă trepte și o să-mi frâng 
gâtul până acolo, și într-adevăr existau nouă trepte până în 
vechiul cabinet. Restul era o simplă formalitate. Sigur că au 
existat şi reclamatii, dar Pilu îl cunoștea pe comisarul din cărtier 
şi totul se aranja ca între bărbaţi. Mai fuseseră câteva nebune 
care voiseră să sară pe fereastră, dar noroc că înălțimea acelui 
mezanin nu era prea mare și cădeau și într-o grădină plină de 
iarbă, în care şi să fi vrut să mori nu reușcai. Unde mai pui că 
nu te mai auzea nimeni, pentru că totul dădea în vechea stradă 
Doctor Lister, plină de ziduri groase și înalte, de castani bătrâni 
şi de vechi clădiri care nu aveau nici o fereastră spre acele locuri 
oculte. Regula jocului era mai aspră decât credeau fetele ademe- 
nite. Recrutorul dispărea după ce se bucura de gratiile mosafi- 
relor noastre sub un pretext oarecare. Cum aceste abominabile 
fapte aveau loc seara, nici nu era greu ca deruta iniţială să fie 
posibilă. Totdeauna comutatoarele acelei odăi de dentist erau 
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stricate, singura lumină vagă era aceea a unui felinar îndepărtat. 
Se făcea un schimb de haine și apărea al doilea personaj. Urmau 
câteva clipe de stupoare, și pe urmă ţipete sau împăcări resem- 
nate, invitaţii: „Fii delicat!“ sau „Iu cine mă-ta mai ești, Măga- 
rule?“ ori palme și proteste şi pe urmă gâfâituri repetate. Treaba 
se repeta de câteva ori, recunosc că nu eram niște tipi tocmai 
cumsecade, am fi meritat puțină pușcărie, dar la 17 ani totul 
pare permis. 

Odată, în retectoriul nostru, cum îl numeam, apăruse o 
necunoscută grasă, muschiuloasă, cu buze mari, vinete, ceva 
între o atletă de circ şi o maseuză, care imediat ce înţelesese 
despre ce era vorba râsese cu gura până la urechi întrebând câti 
suntem şi cerând ceva de mâncare și anume salam, pentru că 
se omora după salam, şi ne invitase pe toţi să reluăm totul de 
la cap după ce trecuserăm cu toţii printre picioarele ei, pentru 
că avea timp. Fuseserăm cinci sau șase, regăsindu-ne peste patru 
zile în cabinetul unui doctor de boli venerice şi urcând pe rând 
pe masa rece de mușama, unde ni se făcuseră spălături cu hiper- 
manganat. Eram cu asta mai puţin sfioşi? Nu o iubeam noi 
sincer pe iapa noastră roşie, care odată cu trecerea vremii sc 
făcea parcă şi mai apetisantă? Formele ei se rontunjeau văzând 
cu ochii și deşteptăciunea îi creștea progresiv cu zilele care se 
scurgeau. Terminase în vremea aia cu Proust şi ajunsese la Freud 
și la Jung, unde mai pui că începuse să umble și decoltată, ară- 
tându-și sânii plini de pistrui și uncori câte o pulpă care aducea 
cu aceea a Rachelicăi Nahmansohn, la care tânjeam în secret 
și cu și Ludor, chit că amorul nostru era livresc şi imposibil. 
Într-o seară, prietenul meu, surescitat, o atacase, după propriz-i 
mărturisire, profitând că eu lipseam. „L-am băgat limba-n gură! 
se lăudase şi îmi arătase ceva inflamat și sifilitic. Nu credeam, 
nu-mi plăcea să cred, cram individios ca dracu și jurat s-0 atac 
și eu, cum oi scăpa de sub supravegherea lui geloasă. Îi studiam 
în secret, nu arătau nimic care să-i fi unit în mod confidențial, 
mai curând limba aia a lui, inflamată, fusese prinsă într-o ușă 
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decât de dinții ei superbi, lati, albi, perfecţi. Când am prins-o 
la înghesuială, a dat din colț în colț: Ce faci? Ce faci? mă întreba 
ofuscată și măgulită. Credeam că ești numai un partener spiri- 
tual! — Mergi, eu partener spiritual și lui Tudor i-ai mușcat 
limba, am protestat... S-a jurat că nu-i adevărat și-a început 
să plângă. Am fugit pe străzi după ea și pe urmă ne-am așezat 
pe o bancă într-un parc şi mi-a spus că de fapt pe mine mă 
iubea pentru că eram serios, nu un saltimbanc ca Tudor, care 
o făcea de râs în faţa amicilor. Ne-am despărtit romanţios ca 
în romanele cele mai proaste cu putinţă, doar cu o strângere 
de mână și cu vaga promisiune că vom ţine secretul. Voia adică 
să se asigure că nu-i voi spune nimic lui Ludor și că nu-i voi 
reproşa faptul că s-a lăuda: cu lucruri neadevărate. l-am promis, 
dar bineînțeles că aerul meu de cocoș i-a trezit bănuielile aces- 
tuia şi am aflat, nu mult după aceea, că se dusese după ea, acasă, 
de unde dracu i-o fi aflat adresa, pentru că de obicei eram 
concediaţi de la urcarea în tramvai sau autobuz și că spărsese 
totul din casă în dorinţa lui nefrânată de a o poseda. Rezultatul: 
lapa roşie se mutase, acoperită de rușine, dată afară de gazda 
care o credea o studentă onorabilă. 

Acum o revăzusem la 7e/efon Club, pe neașteptate, cu sotul 
şi cei doi copii, femeie cu totul respectabilă, care abia schiţă un 
gest la salutul meu, ca şi cum asta ar fi fost în stare să mă oprească 
să o acostez. Poate chiar frica ei de a mă prezenta soţului mă 
făcuse al dracului. Am salutat-o, deci, până în pământ, respec- 
tuos, ea s-a făcut că nu mă vede, o dată, de două ori, până 
m-am dus lângă ea și am întrebat-o dacă într-adevăr nu i-ar 
trebui nişte ochelari cu dioptrii mai multe, pentru că, de când 
o ştiam, purta nişte ochelari şi era chioară cu adevărat. A roşit 
ca o plită încinsă, în veşnica ei rochie roșie, care o avantaja, 
pentru că avea părul roșu și el, acest păr lung și strălucitor, se 
armoniza cu restul. „A tu erat? — a întrebat — el e sotul meu...“ 
a făcut, jenată, revenindu-si. „Unde-i Tudor?“ „Ne crezi frați 
siamezi?“ am întrebat. A râs, a povestit personajului de lângă 
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ca ceva în legătură cu noi, dar la un mod imposibil de suportat, 
avea un fel de superioritate care mă deranja, ceva de parvenit, 
un fel de înfumurare pe care o poartă cu ei totdeauna parve- 
niții. Întreba la modul derizoriu: „Ati făcut şi voi ceva? Ati 
terminat vreo facultate? Frati cam boemi... Mă măsura să 
vadă dacă sunt bine îmbrăcat şi eu am vrut în primul minut 
să-i spun că dorm ca un cloşard undeva la Azilul de noapte, 
în curte, dar nu am făcut-o. Voiam s-o mai las să se desfăşoare, 
să vedem până unde întinde coarda. L-a pus întâi pe băr- 
batu-său să-mi comande ceva de băut, cu aerul că-mi face o 
pomană. „Ce bei?“ m-a întrebat condescendent, ca și când ar 
fi vrut să-mi pună un pansament pe ochi. „Nu beau nimic“, 
m-am zbârlit cu, gata să-i înfig, ghiarele în ochi. „Lasă bancu- 
rile, ştiu că n-ai bani. Să-ţi dea un whisky?“ — „Nu, multu- 
mesc“. A dat din umeri ca şi când ar fi spus: „L-asă-l, e nebun“ 
și a privit în felul acela nesuferit pe care-l ştiam atât de bine, 
de multă vreme, la bărbatul ei care ne măsura curios, mirân- 
du-se că soția lui avea un amic atât de reușit şi de încăpățânat. 
„Și dacă înţeleg bine, cam tragi mâţa de coadă?“ a mai întrebat 
cu condescendența ei nesuferită. „Ba, deloc. Sunt arhitect, am 
comenzi. „Ce spui?“, se amuza. Nu mă credea, se vedea bine. 
„Și Tudor?“ „Ele antrenor, a terminat Dreptul...“ Îi sosise o 
oranjadă şi sorbea cu paiul privind pajiștea 7e/efon Clubului, 
plină de șezlonguri și pipiţe, de tenismani și foști Miniștri. „Și 
cu ce ocazie pe aici? mă întrebă, urmărindu-mi privirea dis- 
trată. „Am amici“. „Ce spui?“ se miră, iar nesuferit, și în mine 
creștea o ură care avea să facă urât dacă nu o ţineam în șah. 
„Parcă erai comunist, cel puțin așa îmi spuneai mie...“, apoi 
sotului, batjocoritor: „Sergiu, vino să-ţi arăt un vechi ilega- 
list... „Nu am fost deloc ilegalist, i-am spus răstit, eram pur 
și simplu un om de stânga, un simpatizant...“ „Stiu, nu are 
importanţă“. Bărbatul acela care arăta ca un contabil șef mă 
măsură încă o dată peste paharul de oranjadă și pe urmă se 
întoarse ca să mai tragă cu ochiul la pipirele de pe pajiștea gri 
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de iarbă, peste care cădea seara. „Și voi, ce căutaţi aici între 
aceste rămășite burgheze?“ am întrebat agresiv la rândul meu. 
„Cum, ce căutam?, doar sindicatul nostru o să preia în curând 
clubul acesta și am venit în recunoaștere.“ „Care sindicat?“ „Al 
învăţământului, soţul meu e decan la Academia Comercială, 
vechi membru de partid...“ Râsul meu o făcu să întrerupă 
lungul șir de titluri pe care se pregătea să mi-l furnizeze. „Ce 
e de râs?“, se miră ea. „Nimic.“ „Sper că te-ai înscris în partid?“ 
mă întrebă îngrijorată. „Da de unde? Cine primește un tip ca 
mine în partid?“ Părea sincer nedumerită. „Dacă vrei, îţi dau 
eu referințe“ „Nu, merci, nu e nevoie...“ „Vrei să spui că nu 
mai ești comunist?“ „O, asta da, cum să nu fiu comunist, dar 
fără de partid, există și din aceștia . Voiam să spun că eram un 
comunist care nu se prea înghesuia la masa comună, la care 
multă lume râvnea la ora aceea. Totdeauna am fost un om 
ciudat, sublinie ea, gânditoare. Pe urmă o schimbă brusc. „Ce 
mai citeşti? „Dar tu? Tot Proust?“ lapa noastră roșie păru că 
se fereşte de urechile soțului care tocmai ne acorda din nou o 
scurtă atenţie. „Cum îţi închipui așa ceva?, protestă cu un glas 
destul de puternic și înţelesei că voia să afle decanul Facultății 
Comerciale că perioada aceea decadentă se terminase; fac 
cursuri de marxism.“ „Interesant, spusei, interesant." „Ce găsești 
interesant?“ se alarmă. „A, nu e ceva important. Îmi aduceam 
aminte de vechile noastre convorbiri. Nu aș fi putut bănui 
vreodată că această femeie putea să fie interesată de politică, 
asta nu mă deranja pentru că nu aveam prejudecăţi, dar bănu- 
iam, nu ştiu de ce, că e stăpânită de un oportunism casnic. 
Părea, adică, un fel de mimetism ca să placă soțului, voia să-i 
arate individului că între ei exista și un fel de înţelegere spiri- 
tuală de același ordin, vederi comune care puteau să ducă la un 
menaj îndelungat și fericit. Socotii că putea să fie și un idealism 
sincer, născut din erorile ei mai vechi, dar nu mă puteam înșela, 
relieful ei interior nu avea nimic comun cu marxismul, nu era 
croită pentru așa ceva, dar la urma urmelor era o chestiune care 
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o privea. Voi să mă angajeze într-o discuţie cu temă, dar fentai 
abil și-i vorbii despre lumea care se învârtea în jurul nostru. 
„Lumea care se duce“, preciză ea cu o patimă pe care o remarcai 
imediat, „Da, e adevărat, dar o lume care trebuie văzută și înte- 
Jeasă“. „Nu, e o lume care trebuie distrusă“. Puteam să admit 
ȘI asta, pentru Că existase o vreme în viaţa mea în care visasem 
această clipă, când ticăloșii care-i sărăciseră pe ai mei și-i sileau 
să trăiască în mizerie trebuiau daţi peste cap, înlocuiţi, și eu nu-i 
iubeam, cum nu aveam să-i iubesc niciodată, dar la ea, această 
iapă roșie a tinereţii noastre, se născuse un fanatism împrumu- 
tat, era același limbaj pe care-l auzisem la vechii colegi care mă 
îndemnau să intru și să fac ceea ce făceau el: să tin discursuri 
şi să umblu cu lămurirea altora, lucru care era perfect plauzibil 
și necesar într-o revoluţie. Ghinionul meu era că mă retinea 
năvala lichelelor care erau acceptate fără nici o rezervă, pentru 
ca să se întărească numărul. Ştiam că politica nu este o meserie 
delicată, nu veneam din fundul unei peșteri, dar eu, personal, 
nu pentru acest fel de a trăi refuzasem pe alții. Poate eram un 
anarhist nedescoperit, un tip imoral și egoist, da, admit și asta, 
cu toate că mă puteam lăuda cu câteva lucruri din care aș fi 
putut face caricră. O bătaie cu legionarii din liceu, câteva săptă- 
mâni în spital, niște discutii violente cu profesorii fasciști pe 
care-i combăteam cu micile mele cuvinte muşcătoare, de scri- 
tor ratat, o împotrivire de a mă servi de o armă ucigașă când 
guvernul Rădescu voia să scalde muncitorimea în sânge și să 
înceapă un război civil, și aşa mai departe. Mă prelucra de 
multă vreme un fost coleg de bancă, cu o mutră de Robespierre, 
un tip cinstit în fond, care avea să rămână cinstit și neputincios 
până la urmă și să fie înghitit de către marii șacali care trecuseră 
peste meritele lui, peste faptele lui şi-l comandau și-l siliseră 
în cele din urmă să devină un fel de robot funcţionăresc, care 
ştia numai să ridice mâna în ședințe deschise și să aprobe tot 
ce se cerce. Mă certa cu glasul lui de fetiță, cu acea privire de 
revoluţionar plin de grijă pentru viitorul meu, îndemnându-mă 
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la o adeziune care de fapt, mai târziu, a şi venit, dar atunci era 
imposibilă, pentru că trăiam cu toţii opereta cultului, a 
sculării în picioare la orice manifestaţie publică şi a adorării fără 
rezerve a Corifeului. Îi spuneam, lui, acestui coleg, că nu 
într-un singur om pot să cred, cât ar fi el de genial şi cu mare- 
şalii lui în spate, câte ar fi inventat în materie de marxism și-i 
aminteam figura altora care nu-și ridicaseră statui încă în viaţă 
fiind şi nu dăduseră sfaturi în materie de gramatică și nu le știau 
pe toate numai pentru că erau conducători de state, ca să nu 
mai vorbim despre lagărele din Siberia, despre împuşcaţii în 
celule și despre suprimările misterioase ale amicilor săi cei mai 
bunt... Discuţiile noastre aveau un gust neplăcut, mi se ţinea 
piept şi eram acuzat că nu înţeleg nimic. Robespierre mă acuza 
că m-am schimbat (asta era, la toti, fraza tip), în timp ce eu o 
țineam ca gaia mațul că ei se schimbaseră, acești bărbați care 
poate aveau merite faţă de revoluția mondială, dar păcate și mai 
mari, pentru că, dacă o mai ţineau așa, aveau să compromită 
cu totul ideea de comunism, pentru că acesta nu concepe corifei 
și tipi geniali care le iau ei pe toate și contrabasul, nu ştiu dacă 
mă înțelegea el pe mine? Robespierre se supăra, un timp, şi re- 
venea după câteva luni, neobosit, spunându-mi câtă nevoie era 
de mine în aparatul politic și cât o făceam eu pe nebunul, când 
de fapt el mă cunoștea bine și ar fi dat nişte referințe nemai- 
pomenite. Îi replicam că drumul meu e mai lung şi mai com- 
plicat şi că era bine să mă lase în pace... Şi-acum, aceleași fraze 
la Iapa Roșie care mie îmi vorbea astfel, care miroseam de la 
distanţă ce hram poartă fiecare... Era cam mult, mă stăpâneam 
cât puteam, dar și răbdarea avea o margine. Așa că am pretextat 
ceva ca să nu ajung, la cuvinte nepoliticoase și m-am ridicat: 
„Îmi pare bine că te-am reîntâlnit, poate ne mai vedem cu vreo 
ocazie . Glasul meu nu spunea nici un lucru bun, nu promitea 
nimic. „Bine,“ a spus și mi-a întins o mână ostenită. „Păcat de 
tine . Era ca o lespede de mormânt aruncată din avion pe o 
groapă abia acoperită. Am fugit repede ca să plâng pe ruinele 
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ei și m-am îmbătat bine în seara aceea cu Mihai Pooopescu, po- 
vestindu-i tărăşenia. „Mie să nu-mi vinzi din astea, Componist, 
că am trupul ca Sfântul Sebastian, numai răni. Tu nu-i ști pe 
toți, sau cel puţin pe aceia pe care-i știu eu. O, să-i vezi cum 
s-au umflat, cum se uită la mine ca la o victimă abia scăpată 
din catastrofa de la Vintileanca. Trebuie numai să ai putin haz, 
și atât... Condiţia umană, cum zicea Malraux... „Merci de 
așa condiţie umană!“ 

Peste câteva luni avea să mi se întâmple ceea ce eu am 
numit, de atunci încolo, accidentul... 


TREPTELE MĂRII 


Dacă aș fi fost compozitor aș fi scris Marea în trei timpi, 
ceva ă la Debussy, cu iordane de Valery în cap de pagină, ceva 
de genul: acest acoperiș liniștit pe care se plimbă porumbeii şi așa 
mai departe, cum le plăcea snobilor cu care îmi petreceam serile 
pe terasa Cazinoului, în schimbul de floretă al frazelor, unul 
mai al dracului decât celălalt, dându-i bătaie cu vânt ce trece 
și aduce istoria lumii de la capătul portului plin de vase ca un 
raft de bucătărie, înghesuite adică, vârâte unul într-altul, flutu- 
rând din pavilioanele panameze de împrumut, cu armatori bor- 
toşi pe dig, seara cu ochii după pijmandeze, cu buzunare pline 
ŞI cu mașini de închiriat, gata să se îmbarce rapid, să circule, 
să fosnească, să străbată mările și oceanele, să mai facă niscai 
gologani, să-i piardă la ruletă sau dracu ştie pe unde, deslănţuiti, 
ăştia, nu ca noi, dosădiți de nopți pierdute, de dans şi alte alea, 
marea în al doilea timp sau în al treilea, la amiază sau la amurg, 
plină de nostalgie că-ţi venea să-ţi iei câmpii, să fugi pe moto- 
cicletele prăbuşite ale băieților care o făceau pe FHe//5 angeb sau 
pe skinbeads, deşi erau numai niște ingineri rataţi, încărcaţi de 
şedinţe și de birocratie, strângând unsprezece luni parale ca să 
se dea în stambă în iulie sau în august la mare cu pitipoancele 
lor, cu a//umeusele lor sau, cum le mai spunea pe la Paris, cu 
bucolicele lor, fete gata să doarmă în hanuri după ce-l citiseră 
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pe Kerouak și o făceau pe indienele cu temperament deși erau 
nişte boarfe fără vlagă, cu rochițe cârpite, ieșite și ele din foile 
mașinilor de scris, cumpărându-și sandale aurite pe banii de 
la orele suplimentare, trăgând besmetic seara pe faleză și închi- 
puindu-și că sunt la Miami și nu la 2 Ms, o comună pârlită 
de la granita cu Bulgaria, ce voiai să le faci, suflete... 

Ne distram în felul nostru începând de pe la unsprezece 
dimineata, când ne sculam cu capul mare, cu privirile ca un 
tăvălug, cercetând unde se găsea un borş de potroace (ceva care 
să șteargă amintirea cumplitelor nopti de dinainte) sau un iaurt 
cumsecade, capabil să sterilizeze papilele paralizate de atâta 
alcool. Ne feream de soare, ne priveam cu ură, ca dușmanii, 
căutam umbra salcâmilor și cerşeam bufetierilor sifoanele 
scurse, rămase între picioarele de metal ale meselor, puse una 
peste alta. Careva dădea la boboci în spate, cu mâna la gât ca 
înecații, pe la prânz ieșeau zvonuri că naiba știe cine se prăbuşise 
într-un cazan cu spirt sanitar și că nu mai dădea semne de viață. 
Pe deasupra, mai trebuia să şi lucrăm la Expoziţia aia nenorocită 
și nouă ne ardea să facem baie, să ne aruncăm în valuri și să 
stăm cu faţa în sus la cerul alb, necruţător. Pe la trei, eram din 
nou oameni, ne târam spre șoproanele acoperite cu viţă verde 
de vie și sorbeam ciorbe pescărești, făcute în vase înnegrite și 
ciobite de atâta întrebuințare, câte două porții mari de cap de 
om, cu mămăligă și ardei, pe urmă cădeam iar într-un somn 
mortal lângă iubitele noastre, şi ele arătând ca niște cadavre 
într-un acvariu cu apă murdară. Spre seară era altă viaţă, se 
răcorea, începeau să pufnească prin curţi motoarele. Băieții în 
haine de piele, proaspăt bărbieriţi, arătau ca James Dean înainte 
de a mierli, aveau ochii scurși și plini de o beznă metafizică. 
În spate, pe șa, erau toate fetele, o/4 ladies ca în Îngerii infernului 
sau Easy Rider cu Jane Fonda. Aveau buzele mușcate, vinete 
ca nişte castraveți uitaţi în borcane, rimelul le adâncea găva- 
nele ochilor, arătau fatal, le-ai fi răpit pe loc și le-ai fi dus un- 
deva. Marea ardea stins în mierea ei verde, alături, printre 
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acoperișurile de paie abia o zăream, părea flască, ca o femeie 
de 45 de ani, care o mai face pe curva, înaintea noastră așteptau 
şoselele şi salcâmii galbeni, păliți de toamna pretimpurie, sosită 
cu bilet de autobuz de la Constanta. Plumitivii se uitau la noi 
CU groază, sosisem în acest paradis pe neașteptate şi le stricasem 
liniștea lor plină de intrigi, de snoave literare și ochiade cu voie 
de la polirie. Luasem în primire satul și-i pusese în inferio- 
ritate pentru că nevestele pescarilor se uitau mai degrabă la 
aceşti idoli blonzi cu BMW/-uri zgomotoase ca niște catedrale 
americane, decât la cumintii soţi în şorturi demodate, urmân- 
du-și nevestele în călduri, sosite cu amanți cu tot, ca să arate 
ce pot măcar pentru un sezon. Seara, la ora asta era momentul 
nostru, plecarea semăna cu căderea îngerilor în Apocalips, satu 
se umplea de fum, de miros de benzină arsă, de strigăte și de 
înjurături. Fetele își uitaseră, ori rujul, ori poșetele mici și strălu- 
citoare, cumpărate cu bani grei de la madam Agnes, unele mai 
orbecăiau și acum după cerceii marini de coraliu sau de scoici 
vopsite, arătau ca adevărate 71555 în costume pescărești, cu dan- 
garezii lor de bumbac, cusuți de mâinile meștere ale croitore- 
selor ce nu mai aveau liniște din mai până nu le expediau la 
mare, cu saci întregi plini de tricouri și ciorapi roșii și cu centuri 
de piele bătute în ţinte, pentru că în mamas nu te-ar fi primit 
vreo văduvă de șef de trib fără aceste accesorii obligatorii nici 
în ruptul capului, unde mai pui pantofii de seară, dacă toată 
lumea hotăra că în cutare zi terasa va fi invadată de civilizație 
și atunci să te ţii, se călcau rochiile, se spălau fetele pe cap, 
curgeau colonia și parfumurile ca şampania la curtea țarilor, 
tot satul mirosea a mătase arsă, a fier încins, a prize defecte, a 
motorină și dracu mai știa a ce, pentru că era sfârşitul lumii, 
Flores, care nu gungurea din vârful buzelor și se bosumfla era 
lăsată acasă să stea cu lipovencele la taifas, să afle cu cine se mai 
regulaseră celelalte anul trecut, când veniseră cu altii. Plumiivii 
profitau și le ciupeau puţină curte, cum zicea Mihai Pooopescu, 
se înfoiau, ofereau băuturi la bufetul bețivului ăla de Taras, care 
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întâi se îmbăta el și pe urmă avea grijă și de noi. Erau darnici, 
mai ales când nevestele le erau răpite de câte un înger pe neaș- 
teptare și duse în plăceri la Tomis, unde umblau câinii cu co- 
vrigi în coadă. Treceau grănicerii în căutare de spioni, să fiu 
al dracului dacă au prins vreunul în zece ani de când veneam 
aici, ba, să nu mint, l-au arestat pe un oarecare, care era atât 
de bear că n-a știut o săptămână cum îl cheamă și din ce oraș 
venea. După ce l-au dezalcoolizat bine, au aflat și treaba asta, 
era un gălăţean care vindea ouă, o smecherie întreagă: respon- 
sabil la o cloşcărie de-asta de stat, plasa găini unuia, complice 
cu el, și acela lua oul la trei sute de păsări care erau vândute a 
doua zi în piață şi se numea că aveam de-a face cu o escrocherie 
legală şi nici judecătorii nu au avut ce-i face, nu fura, profita 
de târtiţa găinilor și împărțea cu ăsta, treceau, cum spuneam, 
grănicerii cu priviri iscoditoare, în fiecare lună iulie, august și 
septembrie, exact jumate, cât ţinea sezonul, că pe urmă se 
sfârșea balul şi, băieții se-ntorceau la tăiat cartofi și la instrucție 
şi la patrulare pe faleză, privind spre marea dinspre care ar fi 
trebuit, în mod teoretic, să vină vase imperialiste de război, 
pline vârf cu bombe atomice și cu infanterie marină; pe dracul, 
nu-i ardea nimănui de război, nici măcar generalilor americani 
care mâncau o drăgălașă de bătaie pe unde apucau. Deci, ser- 
genţii majori se chiorau de fapt la oafele noastre care mai de 
care mai ochioase, și se făceau că le cercetează cam ce au în 
burtă şi pe unde țineau aparatele de fotografiat, prin locuri 
intime și, după ce se cinsteau cu profesorul acela nebun de 
astronomie, care căzuse de pe o motocicletă, luat şi el de valul 
turbat şi de un cap de piele, zăcând după aceea în spitalul din 
Constanţa două luni, cu oasele făcute ferfenită, cântau îm- 
preună cu el: /eermann, arată-te! trăgând după aceea strigăte 
tiroleze sau urlând: Aoe! ca poetul Gege Takabosa. Din tot 
accidentul acela Profesorul rămăsese cu o ţicneala simpatică, 
cu plăcerea de a purta o bluză mare și largă, căzută peste nă- 
dragii de pânză și o pereche de bretele roşii. Pe scurt arăta ca 
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un y-ye de acum 15-20 ani. Pantofi cu vârfuri metalice nu 
avusese cine să-i facă, dar jeans-ul său arăta destul de credibil. 
Era mândru de nevastă-sa şi de badges-ul purtat peste craniul 
zdrobit odată. I-l adusese cineva și arăta ca Manteufel pe frontul 
de Vest înainte de debarcare, intrase nebunia în toţi, ce mai! 
Prin grădini, dacă nu plecam în raid, în comandouri, devastând 
pepenăriile și viile, aducând struguri cu foaia de cort sau 
distrugând gardurile urmăriți de miliţie, răsunau tranzistoarele. 
Toţi băieţii erau dotați cu mașinării infernale, pe unde medii 
şi lungi, pe unde scuste ca să prindem Istanbulul, care avea mu- 
zica pop, trufanda la noi încă pe vremea aia, toți ca niște man- 
darini chinezi, plini de ceasornice muzicale,:cum aveam să văd 
în Curtea Imperială din Pekin, mai târziu. Hârâiau, toate, ca 
niște râșniţe, la concurență cu magnetofoanele portative aduse 
cu mari sacrificii din deplasări. Şi dă-i cu Doris Day, care s-a 
mai feșcelit între timp, adică a vândut un milion de discuri mai 
puţin și i-a scăzut box-ofhce-ul, cu My friend, my friend, cu Mau 
Monro şi cu Dean Martin, care zicea de inimă albastră Rezzr7 
Home. Lovitura de graţie ne-a dat-o însă într-o vară crăcănatul 
ăla de fiu al lui Filip Mesiodax, cretinul cu aer de vedetă inter- 
națională care a devenit şi compozitor până la urmă, rămânând 
la Londra, unde s-a căsătorit cu o fabrică de textile, adică, luând 
o lady deşchiolată cu 20 de ani mai bătrână ca el; şi unde s-a 
instalat cu un patefon Columbia, adus de taică-său de la 
Philadelphia, şi ne-a ţinut un curs de istoria jazz-ului, cu discuri 
cumpărate de la Consignatia lor de-acolo şi le-a explicat fetelor 
care au rămas cu gura căscată cum se aruncă în America cu 
avioane de hârtie pe scenă când cânta, să spunem, Orchestra 
Royal Garden Blues, şi omoară-ne cu clasicii în viată at saxo- 
fonului şi-ai tobei și-ai mă-sii pe ghiață: cu be-bop-ul şi cu Cozy 
Cole care folosea un fel de talger ca să bage fanatismul în 
decibeli, cum am citit eu mai încolo într-o carte, că ne trăgea 
în piept puştiul, le ciugulea și nu dădea bibliografia. Buco/icele 
uitau de prietenii lor și veneau să asculte discuri hârâire și să 
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se pună la punct cu ce era nou în lume, cu ș4zz4/ primitiv, cu 
jazzul cald şi cu jazzul rece, o întreagă universitate făcută prin 
vii după aceea, pe pământul nisipos, crăcănatul era dat în paşte, 
zicea ceva despre rag time și mişcarea cool, dar asta nu-l împie- 
dica să se lase căutat în buzunare la întuneric, pentru că puș- 
toaicele asta așteptau, să facă descoperiri geografice în muzica 
desuetă, mișcarea 51, de tipul Come back sweet papa, imprimat 
în '26, pe vremea bunicii, şi făcând Pâr şi scrâşnind şi pe urmă 
auzind Georgia Grind şi Big fat ma and skinny pa, O tolie, ce 
mai... Cădeai în melancolie, nu alta. Disperarul de Tonny cu 
Alain Bombard al lui, cu traversarea oceanului cu pluta Koz 
Tiki se putea duce să se culce, nu-l mai asculta nimeni, le luase 
crăcănatul pe toate. Erau numai urechi mmaşiniste/e, bucolicele 
și citadinele, se dădeau în vânt după cuvinte magice cu teoria 
smulgerii trombonului din stilul fzz/gaze şi cu inventarea zrom- 
bonului expresiv, cu vibrato terminal şi cu beaux restes. Lonny 
mai vrăjea câte o intelectuală, pe unde mai apuca, vreo oche- 
laristă mioapă, plină de cărți și nemâncată. Îi cita din Fabre, 
umbla la fenomenul thanatozei, la culorile de avertizare aposema- 
tice și pbomocromia lui Cuenot, când căsca dama de plictiseală, 
cât cra de pregătită, o cotea rapid spre moartea lui Lucien 
Bianchi, pe pista de la Le Mans, descriindu-l pe acesta cum a 
pizdit-o într-un Alfa Romeo 7 în flăcări, la numai 35 de ani, 
idolul tuturor damelor din lume. Ochelarista lăcrima și se lăsa 
pelotată în memoria celebrului rutier, visând toată noaptea care 
urma autodroame și strigăte şi benzină care curgea în valuri. 
Încă ferele noastre nu purtau părul lung şi nu-l dădeau cu 
frunză de nuc, ca să capete lustrul acela de chihlimbar, nu aveau 
aerul capiu al Peatnicelor de mai târziu, sau dracu mai ştie, le 
încurc eu că crau prea multe la un loc, puteai să faci confuzii, 
ştiu sigur că le era drag de viață că dacă apucau la terasă, orches- 
tra se pregătea să-și dea sufletul, pentru că băieţii o îndopau 
cu chateaubriand în sânge şi desert şi pe urmă îi puneau pe tipi 
la muncă. Tiganii se lipeau, că le plăceau fetele, și ai noștri se 
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mai îmbătau, puteau să spere la ceva, nici nimfomanele nu 
ziceau nu, că ăştia aveau bani în sezon, făceau frăţește cu res- 
ponsabilii şi mai ieșea de plătit chiria la gazdă și alte chestii. 
În timpul ăsta marea își vedea de-ale ei, căra vapoare, le vâra 
în port, ca pe niște batiste în buzunarul de sus al hainei, veneau 
zorile, ne urcam în câte o droașcă și tunde-o spre casă, cântând, 
cu băieţii în faţă şi cu fetele în spate, urlând din claxoane și 
sculând Constanţa întreagă de parcă ar fi sosit primii oameni 
din spatiu. Eram falnici, eram răi, eram trişti, ce mai! A doua 
zi, care mai avea suflet în el se ducea la Taras şi se dregea cu 
bere ori cu votcă spălată în apă, câte o căldare bea, făcând soco- 
teala câte zile mai erau și venea iar un an gri, plin de ședinte, 
de intrigi, de retrogradări, de cuminţenie impusă, pentru că 
băierii nu erau răi, își mat ieșeau numai din pepeni, o făceau 
pe grozavii și pe urmă dracii îi luau, care pe la șantierele pline 
de noroi până în gât, care prin munţi și zăpezi, care prin 
deșerturi geologice, dormind în corturi. lonny, cel putin, făcuse 
toată ţara, lucra de se spetea, cine-l vedea aici ar fi crezut că e 
Belzeburh în persoană, dar cine-l ştia cum termina controalele 
lui cu cuptoarele de oțel, cum nu dormea nopţile cu lunile, ca 
să strângă un ban, ca să fie cineva măcar 24 de zile pe an. 

Trecusem prin toate ca printr-o probă de foc, murisem de 
câteva ori lângă ţărmul mării privind-o cum arăra: borâtă toată, 
plină de şervețele albe, lepădându-le la țărm, schimbându-se 
în draci, patetic, ca un cântec tâmpit. Unde citisem asta sau 
o auzisem: zrece secunda ascendentă pe cuvântul ziuă, orbind ca 
un trandafir în beznă...? 

Totul se prăbușise în neantul acelor veri fără întoarcere. 

[ime immemorial... 

Fusese Dina, fuseseră fetele acelea cu nume dulci de cara- 
mele, cu sânii lor borșiti, ori obraznici, moi sau tari ca perele 
sălbatice, fuseseră nopțile cu muzică decadentă, cum ziceau 
cretinii, când aveam un eros partial (şi asta am CIUpIt-o de un- 
deva), cu tribunalele galante ale Helgăi, adevărate cours d amour 
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în care domnii de 40 de ani refulați spuneau măscări cu poftă 
și mărturiseau păcate imaginare, ca să nu fie luaţi de fraieri, cu 
hidroavioane beţive ce ieșeau din hangare la Mangalia de Zzza 
Marinei şi cu punchuri de culoarea puroiului, vorba lui Saint 
John Perse, o nostalgie căcăcioasă ne mina, ne făcea mai puţini, 
ne devora în melancolii nesfârșite. Sufeream, în felul nostru, 
de răul secolului, dar cu decență, fără patetism, ne făceam gim- 
nastica noastră intelectuală și pe urmă evadam într-o lume 
interzisă, fără lege, mai murea câte unul. Tonny se înecase, cât 
zicea el că o să-l imite pe Alain Bombard, pentru că nu știa să 
înoate, cretinul, și nu o spusese nimănui și nimeni nu-l crezuse 
când ceruse ajutor și se dusesc sub ochii noștri cărat de valuri 
uriașe, într-o zi cu vânt mare, cu zgomote de moară. Îl înmor- 
mântasem într-un cimitir plin de lut și de cruci mici și nu 
plânsesem de-ai dracului. Părinţii îl reclamau, voiau să facă 
pompă, dar noi ne-am înțeles să le spunem că-l cărase putoarea 
asta de mare şi că nu-l mai găsise. Avea o parcelă pe care pu- 
neam flori cu toții de câte ori soseam la 2 Ma. Băteau clopotele 
bisericii neterminate din sat, cu popa acela beţiv care vindea 
raci și creveţi roșii ca niște viermi şi se îmbăta și dormea la 
văduvele cu care trăise în tinereţe. Eram măreți, eram disperaţi, 
cu grupurile noastre Boy/er rooms girls, anul acesta se cânta în 
draci O, (ady Mary, pe atunci ne lua maul Connie Francis, cu 
vocea ei de mijlocie neconsolată. Nu mai sunt nici băieţii de 
altădată. S-a schimbat macazul; alde puștii ăștia, fiii manda- 
rinilor, nu mai vin cu motocicletele, cum veneam noi, au limu- 
zine mari, negre, de protocol, silențioase ca nişte maşini de 
călcat, poartă haine carrick la pantaloni deschişi, ca niște en- 
glezoi și vorbesc păsărește. L-am auzit pe unul spunând după 
ce aruncase un volum din B:b/zoteca pentru toți pe plajă: „Le 
vede gagiul ăsta de Proust!“ Mi-a plăcut, ce vrei, lumea evo- 
luează, ei joacă perinița cu chiloţi și le cântă seara prin aceleași 
grădini în care am îmbătrânit noi My melancholy baby, au auzit 
şi ei de Ella Fitzgerald, dar se poartă ale cadâne și alt stil, stilul 
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murdar, dirty, noi am rămas niște ţânci, cât ne credeam de-ai 
dracului, dacă ai asculta ce ținea pe vremea noastră ai roși... 

Băieţii au făcut burţi, 4//umeusele s-au măritat cu oameni 
bine, au făcut copii și gușă, le mai zăresc pe câte unele tot la 
Cazino, dând din fund pe la miezul nopţii, nu mai au nici un 
haz, mai bine ar împleti ciorapi și ne-ar scuti de fleacuri. Toate 
la vremea lor... J/ faut mourir en symetrie, cum ciripea doamna 
de Scvign€... 

Pe mine mă ţine din scurt Cheshire cat, cu zâmbetul ei mai 
rău decât o barieră de cale ferată automată, nu spune nimic, se 
uită numai încotro îmi îndrept prepelicarii și comentează peste 
un sfert de oră: — Ai văzut-o pe tipa aia drăguță care a trecut adi- 
neaori? — Eu, tămâie: care tipă? — Ata certată cu Sfatul popular! 
Asta vrea să însemne că nu are dimensiunile legale, adică coapsa 
sus, să nu dărâme trotuarul cu partea rușinoasă. — Ei, ce-i cu 
ea? — Anul trecut a fugit cu unul de la 7:-V;, râde, 7i-V, auzi? — 
Aud, și? — Și-acum era cu altul, sparge casele ca pe nuci. Multe 
înainte... pe urmă îmi atrage atenţia că nu am salutat pe nu 
știu cine și îmi citează un nume: — Ai auzit de doctorul 
Trautwein. — T'rautwein? Nu-l cunosc? Care se tratează la el? — 
Nu, prostule, ăsta e inventatorul trautoniumului, ai uitat? Eu, 
feţe grele... Hindemith... — Aha, iar am încurcat borcanele... 
Mai face puțină gimnastică pentru întreținerea supleţei și a 
musculaturii degetelor, eu dau să mai fur ceva cu coada ochiu- 
lui. — Nu te mai uita atât, că te duc la munte să stai cu Gică. 
Gică e cățelul nostru. Mersi. lată au şi trecut zece ani de când 
a făcut ordine în viaţa mea. Tot trecutul nostru e plin de mu- 
zică, de aluzii și sărutări, de zăpada de la Predeal și de ski, de 
nostalgii și exerciţii. Dinspre anii 60 bate vântul stârnit de miș- 
carea pletelor de hyacint ale Săgetătorului, Sfântul Sebastian... 
Debussy, dimineţi cu game heptatonice, când au trecut zilele, 
când am văzut-o pentru prima oară cu ochii ei de hun, beată 
de muzică, mulțumind publicului de pe estrada Mozarteumului, 
fără să mă gândesc atunci că o să fie soţia mea, era demult, 
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parcă, hahar nu aveam de divinul acordaj pianistic bine tem- 
perat, de figuraţia cromatică, de cantus firmi şi de celelalte... 

Fusese o iarnă feerică de demult, pe urmă marea în al doilea 
timp, la amurg, cu bezna ei sărată, putredă, cu același nisip și 
aproape aceeași lume, puţin mai îmbătrânită, o, cum se treceau 
femeile noastre în loji, roase de lumina rampei, de lunile care 
zburau în urma noastră, de anotimpurile puerile ce lepădau 
frunze până în noiembrie, frunze patetice, roșii ca o hemoragie 
uriașă pe străzi... Când îi cântasem lui Cheshire cat Imnul Sfân- 
tului loan, învăţat pe șest, pentru ca s-o fac praf. 

Unde era orașul lui Mozart, cu bisericile sale, cu celebra lui 
orgă mecanică, taurul din Salzburg, unde făcusem cunoștință, 
oraș năpădir de baby-sirter, de flower-power, de drogați şi de cale 
Zantedeschia în vitrinele scumpelor florării, arătând ca geamu- 
rile Paradisului? Părea un salt în conștiință să treci de la Jimmie 
Rogers la Honneger, de la Bang-Bang la Simfonia psalmilor, dar 
eram eu același sau trecuse peste mine un car de foc, un tanc, 
dăduse cineva cu napalm peste conștiința mea, îmi murisem 
moartea, cum zice labagiul ăla de Kierkegaard? Unde erau fetele 
de altădată, care o adorau pe Joan Baez, unde băzrânele doamne, 
în floare, care stăteau cu curul pe șeile de cauciuc ale motoci- 
cletelor rablagire și o făceau pe disperatele și pe urmă spălau 
vasele unsprezece luni pe an și trânteau copii funcţionarilor cu 
1803 lei lunar în mână, mestecând din trecutul lor erotic la 
mare ca dintr-un interminabil chewing-gum? Timpul, împu- 
țitul ăsta de timp, trecuse ca un tăvălug, ca bombardierele B 21 
în Coreea, și lăsaseră covorul lor de bombe zburătoare peste 
sufletul nostru, eram toţi numai răni și gropi sentimentale... 
La mine în casă sunau muzicile de manej ale lui Haydn de 
dimineaţă până seara și eu ascultam uluit 7ânguirea /ui Agar 
când îmi ardea de Dizzy Gillespie. În locul lui Johnny Dodds 
se pițigăia câte o soprană de coloratură și încă mai ciupeam din 
pagini secrete chestii în stare s-o amuz pe Cheshire a mea. Chiar 
săptămâna trecută găsisem ceva extra: Gymnopediile lui Erik 
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Satie și Gnosienele, despre care se spunea că aduceau cu cânte: 
cele nebunilor de la Charaton... 

Viata fusese, era, sau trebuia să devină. Ce înţelegeam cu 
din ea? Unde era trecutul meu? Unde amicii mei? Unii morți, 
altii prin spitale, alţii intrați în rândul mandarinilor, sfidân- 
du-mă cu succesul lor, pentru că eu nu înțelegeam să pertractez? 
Adică cum, bătrâne domn? Nu pertractez, dar care nu pertrac- 
tase? Să fim serioşi! Să fim serioşi. 

Cum zicea bărbierul ăla? 


Mais je suis jnventeur d'un telephone de verre de Bobeme 
et de tabac anglais 
en relation directe avec la peur... 


Mâine, poimâine o să vină Doctorul să-mi opereze și mie 
ocluzia, ca tuturor nevestelor de aristocrați din Cluj, câte mai 
rămăseseră, pentru că de asta sufăr, mi se scurtează intestinul, 
tot înghițind atâta rahat și dându-l afară... 

În rest, totul e vesel, e frumos, e sublim și la vară o să mer- 
gem iar la mare, să ne mai amintim cum fugeau băieții pe mo- 
tociclete, ca îngerii iadului... 


Cu o seară înainte, Mihai Pooopescu mă scosese în lume, 
cum îi plăcea să spună. Ne dusesem la Ambasador, nu în res- 
taurant, pentru că eu nu pot suferi restaurantele mari, mai ales 
dacă au muzică, pentru că se așază câte o cucoană de-alea cu 
microfonul pe urechile mele și-mi face praf timpanele, mi le 
zdrenţuie ca să-mi arate ce voce are și ce englezească lamentabilă 
dizează, așa încât, și pentru că era de dimineață, vreme de dre- 
gere, de spus la ureche, de suspinat după vreo veche fetiţă pe 
care o iubisem amândoi, pe rând, el mai mult teoretic pentru 
că asta-i plăcea, să le facă om, să le mărite adică, și cu mine nu 
reușea să le încurce, vreme deci de confidenţe, era unsprezece 
dimineaţa, o vreme coclită, înainte de a pleca la mare, cerul jos, 
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aerul înăbușitor ca într-un abator, tot orașul gemea sufocat, te 
mirai cum mai merg tramvaiele prin asfaltul acela negru și 
topit, cum mai supraviețuiesc concetăţenii noștri în afara tera- 
selor, a locurilor ăstora cu ferestre mari, deschise, zbârnâind din 
ventilaloare nevăzute. Înăuntru era ceva mai răcoare, plantele 
carnivore, exotice, palmate, de lângă geamuri, dădeau să iasă 
afară prin ferestre, să agaţe femei, nu alta, cu bratele lor vegetale, 
aveau ceva impudic, nerușinat, cerșeau o ploaie care nu mai 
venea, eu eram puțintel dus pentru că mă gândeam la o curvă 
mică de 12 ani care creștea în preajma mea, fără să știe, ca o 
heliadă, şi vânătorul din mine o presimțea, aștepta cu arcul 
întins să mai crească, era proaspătă, fragilă, nevinovată, dar nu 
tocmai nevinovată, cu o pecete a păcatului pe buzele ce abia 
se coceau, în pârg, cu sânii ei ce se sileau să izbucnească prin 
bluzele de vară și, ea, nerușinata, simtea inconștient că o pân- 
desc deşi nu-i dădeam nici bună ziua, nici nu mă uitam la ea, 
nu făceam decât s-o scrutez, s-o adulmec, planificându-mi-o 
pentru mai târziu, când aveau s-o mozolească puștii ei de la 
școală, seara, punând-o numai în stare de excitație, pentru că 
ea spre călifari ca mine, către stricaţi ca mine tindea, bănuind 
că eu ştiu ceva mai mult decât să-i umblu pe sub rochiţele de 
stambă, eu i-aș fi vorbit altfel, aș fi ameţit-o cu cuvinte nemai- 
pomenite, povestindu-i călătorii pe care poate nu le făcusem, 
dar asta le plăcea la toare: mmipte-mă și spune-mi vorbe dragi. Aşa 
gândeam în timp ce Mihai Pooopescu îmi evoca pe o distinsă 
intelectuală — azi medic cardiolog — ce tăiase lemne cu fierăs- 
trăul într-o haltă de provincie și pe urmă tocise și ajunsese la 
București mare cocoană, cum spunea el rotunjind o-ul ăla inter- 
minabil, și pe urmă se măritase mai întâi cu un ilustru inginer 
electronist care murise de cancer și pe urmă se iubise cu un 
geolog tânăr și frumos despre care nu puteai crede că a auzit 
de vârsta faliilor dacă-l vedeai cât e de monden și cum își taie 
hainele exact în dreptul curului, ca să aibe zer de Parzs, să se- 
mene adică cu acei andy pe care eu nu aveam să-i sufăr de la 
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naștere până la presupusa mea moarte, dar în timp ce el vorbea, 
eu înaintam cu ajutorul alcoolului în dulcile mele evocări în 
legătură cu fiinţa aceea mică și mă gândeam cât de secrete sunt 
femeile, cât de precoce, și cum simt ele încă de la ivirea pe lume 
pentru ce sunt făcute și cum doresc să se comporte încă de 
copile ca niște adulte. Mă gândeam la monstruozități, citisem 
undeva că una dintre ele făcuse un copil încă de la cinci ani și 
îmi evocam actul sexual terminat atât de aproape de venirea pe 
lume, cu consecinţe precise ce puteau da naștere unei alte fetiţe, 
care ar fi devenit un fel de soră a mamei, și în chestia asta existi 
ceva sacru, misterios, pueril, plin de patimă turbată și nu știam 
cine fusese bărbatul, pentru că trebuie să fi fost un bărbat carc 
se culcase cu o fetiţă, nu un mucios, nu un puști cu spermă ca 
laptele, ci ceva sănătos, plin de sămânță, de putere, de dragoste 
infinită pentru femeia aceea ce se născuse într-un copil și ce 
delicat trebuie să fi fost monstrul acesta, ce vorbe trebuie să-i 
fi spus și cum să fi procedat el ca să facă, dintr-o nubilă pură, 
o fiinţă în stare să procreeze! Uluitor mi se părea să mă gândesc 
la toate astea fără rușine, ba chiar cu o invidie neagră. Urlând 
ca fiarele, omul a descoperit cântecul, parcă așa spunea medio- 
crul ăla de Taine, dar așa trebuie să fi fost, urlând, sau cântând 
mai degrabă, acel bărbat trebuie să fi făcut dintr-un copil o 
mamă. Era un act sfânt ca la începutul lumii, când, pierzân- 
du-se un univers, viaţa se pregătea să înlocuiască ceea ce murise 
și era nevoie de acea dezvirginare, de acel coit, de acea violare 
a unei fetiţe pentru a mai supravieţui ceva din noi, dragostea 
mai ales, poezia de a iubi o fetiţă ca o trestie, fără sâni, de a iubi 
o deschizătură a trupului mic, gingaș și plin de sămânță totuși, 
în stare să producă în acel creuzet de carne o altă viaţă. Dra- 
gostea asta seamănă cu dragostea peştilor mei daţi de Cheshzre 
cat, care după ce mâncau 44pbne uscată, de mulțumire, se săru- 
tau și zburau în acvariul nostru și făceau jocuri și nu era dra- 
goste, ceea ce li se întâmpla era numai atingere, în felul sublim 
şi trist de a face dragoste al peştilor, sau mă gândeam la plantele 
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care-și trimit seminţele în eter, și ele, acele seminţe, se duc exact 
acolo unde trebuie, mă gândeam la albine și la fecundarea 
florilor, cu asta semăna actul nebun de a face dragoste cu o 
fetiţă de cinci ani care născuse după nouă luni și nu se mai 
mirase nimeni, pentru că ne pregăteam să ne luăm adio de la 
planeta noastră, pornind cu rachetele spre lună, călcând în 
deșerturi în care aveam să semănăm geniul nostru, să ducem 
crimele noastre și mizeria noastră omenească. 

Nu ne turtisem încă, eu şi Mihai priveam la lămpile meta- 
lice găurite cu bormaşina, care lăsau pe mese o lumină săracă, 
semănând cu niște prezervative prea întrebuințate, bune de 
aruncat, zdrenţuite. Mihai avea Pzeros logos, când apuca să bea 
puţin, purta conversaţie, cum spunea, de-aia îl iubeam pentru 
că îmi îndepărta tristeţea, știa să râdă atât de deschis și atât de 
melancolic, încât uitam de orice. Amicul meu ajunsese cu 
povestirea la un punct picant, fata care tăiase lemne într-o haltă 
din Moldova, după ce-și îngropase primul bărbat și se avea în 
amor cu geologul, îi pricinuise acestuia un mare necaz, lă- 
sându-se prinsă în braţele unui metis la care avusesc boală. „Îi 
găsise, ca să zic așa, în intimitate“, subliniase amicul meu, și 
mie cuvântul îmi plăcuse turbat. Fondu/ încheiase el, ca să 
treacă la o poveste și mai ciudată și mai plină de farmec. 

— Mă, Componist, așa îmi zicea el când mă iubea, știi ce-am 
citit eu zilele astea? 

ȘI urmă o poveste fantastică cu niște găini crescute la cen- 
crul experimental de la Universitatea din Adelaide, care găini, 
relata el cu o încântată surpriză, au un nărav, se ciocănesc în 
cap una pe alta și totdeauna se petrece o dramă cu ultima care 
nu are pe cine ciocăni și moare de tristeţe și eu parcă ghiceam 
unde bate el, dar mă făceam că nu, avea Mihai și chestii din 
astea, gusta parabola, gusta să zică cu perdea adevărurile supără- 
toare. Pe urmă, după obiceiul său, sări la o altă chestiune, și 
mai arzătoare, deși eu ardeam de nerăbdare să știu ce voi face 
mâine când trebuia să mă prezint într-o vilă de pe malul mării, 
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în orașul Constanţa, ca să iau în primire expoziţia ce-mi fusese 
atribuită. Asta s-a petrecut acum zece ani sau anul trecut, nu 
mai știu, nu are nici o importantă, îmi băusem mințile, și timpul, 
ce e timpul? el seamănă cu alt timp, care alt timp poate să fie 
ȘI un timp viitor, noi putem trăi nu numai în trecut, putem 
trăi foarte bine și în viitor fără să ne dăm seama, așa că din 
moment ce Shakespeare și-a permis să scrie că în Boemia exista 
o mare, îmi permit și eu să le încurc, luaţi-le ca atare, deci mă 
întrebam ce aveam de făcut a doua zi în Constanta când el 
povestea despre trista pierdere a catolicilor care au avut o mare 
neplăcere în ultima vreme. „Auzi, bă, făcuse el, sorbind din 
paharul cu vin negru, Merlot sângele Domnului, Papa a înne- 
bunit, după ce a ras-o din rândul sfintilor pe Sfânta Filumena 
pentru nu știu ce matrapazlâc cu care a prins-o retroactiv, acum 
l-a şters din calendar și pe Sfântul Cristofor. N-ar fi nimic, bă, 
Componist, dacă ăsta ar fi un sfânt banal, dar sfântul Cristofor 
e sfântul automobiliștilor şi e grav, s-a şucărit toată lumea, doar 
atâţia umblă pe șosele și cum dracu să umbli pe șoselele atât 
de aglomerate și pline de primejdii fără. să ai un sfânt al tău? 
Pe Sfântul Gheorghe nu l-a scos, că s-ar fi supărat prea multă 
lume, dar pe Sfântul Cristofor l-a ras pentru că nu era persoană 
importantă, ca să vezi că şi la sfinţi există o ierarhie, e nevoie 
să ai pile, sau pe scurt: defectulită! 

Şi-atunci, prin asociaţie, mă gândii la femeia aceea cu plete 
care-mi sărutase palmele prin birturi, dar nu se culcase cu mine, 
pe care o descrisese un plumitiv într-o nuvelă, la tipa aia care 
se ducea a raliuri și strica căsniciile și mă vânase și pe mine, 
spunându-mi vorbe dulci, dar eu fumasem genul generos, arză- 
tor, autoritar abia după ce te bagă în cofă, și o lăsasem lângă 
bărbatul ei tâmpit și absent, cu raliurile lui, cu escapadele lui 
de motor, cu toată porcăria aia amestecată cu amanți, cu gini- 
tori, cu indivizi care profitau, pentru că femeia avea mereu o 
fierbinţeală, era fatală pentru bărbaţii mai necoptți, mai netre- 
cuți prin furiile unor asemenea ființe pentru care gentlemenii 
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căsătoriți erau o pradă sigură, pentru că veneau gata pregătiţi 
să piară, să cadă în mrejele neiertătoare ale acestei femei care 
trăia din plictisul generat de nefericita de instituţie numită căsă- 
torie, cu nevastă, cu miros de scutece pișate și cu alte intimi- 
tăţi, gata să ucidă bruma de dragoste ce mai rămâne după ani 
de zile de trăit laolaltă. Dăduse o angoasă în mine, ceva a întâia, 
groasă de doi metri, ceva ce mă poluase pe dinăuntru, mai rău 
ca un petrolier răsturnat cu cracii în sus în Marea Nordului, 
şi n-aveam alţi detergenti decât vinul ăsta de 19 lei jumate, făcut 
cu tanini, cu vopsea și chinoroz, care peste o noapte avea să-mi 
dea o durere groaznică de cap, ca să nu mai vorbesc despre 
vomă, de poziţia ridicolă în care mă va pune în trenul supra- 
aglomerat de Constanţa, plin de lume, de copii, de taţi, de 
mame, de valize, de cârnaţi fripți la vagon-restaurant, de bere 
dezafectată, trezită, fără gheată. 

— Şi ce zici, Mihai, că trebuie să fac eu acolo?, mai între- 
basem între două pauze. 

— Te duci la nevasta lui Tizu și-i spui că ești cine ești, trimis 
de mine pentru expoziţie și să-ţi dea adăpost și de-ale gurii. 
Vezi, nu mă faci de râs, că e o cocoană bine. 

— Am înţeles. 

Era acum zece ani sau ieri sau alaltăieri, cine mai știe, poate 
confund dar n-are importanţă, poate pe atunci cl era mai ma- 
rele peste o Expoziţie care a ars și juca noapte de noapte bridge, 
arhitect eşuat ce ocupase locuri importante dar nu se putuse 
obişnui cu un anumit climat conformist şi se mulțumise să pri- 
vească la ascensiunea altora, la ridicarea altora în scări. Nu putea 
să se scoale devreme și să spună să trăiți, avea idei, îi contra- 
zicea pe colegi și aceștia nu înghiţeau să fie contraziși, aşa e 
viața, nu suportăm pe cel ce ne-au văzut în pijama și cu care 
am împărțit francul, avem nevoie de zbor, de lingușeală, de 
pupincurism! Acum sau atunci lucra la Ozaiz de Comerţ, cum 
îi spunea el serviciului de relații cu străinătatea în materie de 
mărfuri. | se dăduse un birou de doi pe doi, cu secretară la 
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telefon, şi ardea gazul între 9 şi 13 pe bulevard, visând să vină 
o vreme când să iasă la pensie sau să se scoale la 11, ca mine. 
Când apuca, fugea până vis-ă-vis, la Kzzanga, nu să bea, pentru 
că nu era un beţiv, cât să mai pritocească un gând, cum spunea. 
Avea o sută de prieteni, promitea mult, făcea mai puţin, dar 
trebuia să-l iei așa cum era, un om trist, un om îngrijorat, un 
nonconformist care refuzase toate onorurile pentru a-și mai 
păstra un rest de libertate interioară, om de pahar, glumet, 
iubindu-și fanatic o soră şi memoria tatălui său cu care nu 
fusesem prieten, dimpotrivă, dar asta nu ne despărțise nici o 
clipă pentru că nu puteam să confundăm amiciţia noastră cu 
mofturile unui bătrân. Ka:harssul lui Mihai, şi asta era ului- 
tor să spui despre el: că ar avea katharsis, se năștea în fara unei 
cafele, a unui suc de roșii sau a unui pepsi în ediție românească, 
între colecţiile lui orale de strâmbărări omenești pe care le po- 
vestea ca nimeni altul. A, exista și o poveste a lui, numai a lui, 
pe care poate n-am s-o spun pentru că e prea indiscretă, dar 
care de fapt mi se părea cea mai frumoasă și făcea din el un 
personaj măreț. Dar nu ştia sau nu voia să știe de asta. EI trăia 
ca într-o drojdie şi se ameţea cu zarul vieții şi chiar suferinta 
sa era aerul lui de peşte aflat într-o mlaștină din care nu voia 
să iasă. Faţa sa râzătoare era acel hohot inegalabil cu care um- 
plea cârciumile, dar noaptea poate plângea neștiut, nu de frică, 
pentru că nu-i fusese frică niciodată, ca și mie, de viaţă, ci de 
milă față de umanitatea din jur. Lui Mihai, deci, nu trebuia 
să-i ceri decât vorbe, și atât, era prea leneș pentru a mai face 
ceva, el era ultimul crai de Curte Veche venit din tata Mateiu 
cu fumul, cu disperarea, cu restul. Nu era Pirgu, era Pașadia, 
era sublim, crepuscular, îl iubeam de mă tâmpeam, asta era, 
de ce n-aş recunoaște? 

Trecusem la a treia sticlă de Merlot, afară bura, dar tot cald 
era, cu toată respiraţia plantelor exotice de lângă fereastră, cu 
toate ventilatoarele de modă veche. Ambasadorul avea ceva de 
gară, de sală de așteptare, pereții erau tapisaţi cu piatră galbenă, 
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Jucioasă, cu o ceramică sanitară, aducând și cu o sală de operație, 
de fapt ne avertiza, ne obişnuia cu ceea ce avea să urmeze... 

Mihai Pooopescu trecuse la o poveste fantastică cu Balzac 
și Hanska, parcă, cu o bisericuţă din Rusia unde cloșca asta 
bătrână și grasă văzuse o dulce femeie de care se îndrăgostise, 
ce parfum în toată afacerea, și cum știa el să le spună, avea con- 
versaţie, ce mai... Pe urmă trecuse la Victor Brauner și la pro- 
blema destinului. Pictorul, în România, cum ştie orice prost, 
pictase numai oameni cu un singur ochi în genul Picasso, ve- 
nise războiul, plecase în Franţa, scăpase de gazare, de lagăre, 
în 45 bea un vin într-un bistrou, unde intrase un betiv care-i 
scosese un ochi cu o sticlă de Perrzer aruncată la întâmplare... 

Fumul din locantă se trăgea spre plantele palmate, carni- 
vore, care agățau femei cu braţele lor vegetale de pe trotuarul 
încins și topit, era o vreme să verși pe viață, să nu mai știi de 
tine, să dispari în confuzia alcoolului. 7ăceri/e scăpărau, cum 
zice poetul. Ceva creştea în noi ca un mormânt... 

Nu, nu eram trist, eram numai îngăduitor cu toată lumea. 
În locantă intrase ceva atomic, o blondă percutantă, cu sânii 
cât două buldozere, purtându-i agresiv asupra noastră, gata să 
ne sufoce. Cu sfârcurile lor de locomotivă Pacific, voiau parcă 
să spargă vitrinele pline de salate trecute, opărite între gheaţă 
și căldura de afară. Se așezase drept în faţa mea etalând monu- 
mentale pulpe câr niște cedri, atât erau de falnice picioarele-i 
superbe, nu mai mâncam nimic, nici nu prea mănânc când 
beau, picoteam numai aparent ca să-i studiez anatomia răsco- 
litoare. Ai fi zis că nu mă vede, că nu e acolo, dar nici eu nu 
eram făcut cu degetul, unde îi dădeam replica lui Mihai, care 
mă certă cu un semn: „Componist, te ţii de rele de azi dimi- 
neață, dar acum ai luat-o razna. Fzzeeeesse! scandă el, silindu-mă 
să iau altă direcţie a privirii. limpul trecea nepăsător și iar mă 
gândeam la aceste fiinţe secrete, femeile, la ceea ce produc ele: 
poeme, procese, cuvinte frumoase și invective, satisfacţii de trei 
minute şi rătăciri pe străzi, când divine, când cu sufletul de 
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hingher, catedrale ale urii, splendide, superbe sau banale (ca 
o stradă goală de provincie, duminică la ora două după masă), 
când nu te mai interesează, când le-ai consumat, nu astfel și 
înainte, când le dorești, când îţi dau dureri de cap, când te 
amână, când te inspiră, când te rumegă, când fac din tine un 
rug arzând nesfârșit. Lotul atât de relativ și atât de trist, și iar 
se ivi din memorie femeia cu plere, atât de devotată, atât de 
gata să-ţi sărute palmele, să-ți spună cât de inteligent ești, cât 
de singur și neînțeles, lăsându-te să pricepi că ai o singură şansă: 
că ai întâlnit-o pe ea, şi-acum, după ce-l terminase pe inginerul 
acela trimis în exil în provincie, numai pentru că fusese gata 
să strice o căsătorie, trecuse la altul, probabil că iar săruta mâi- 
nilc și iar se uita îndrăgostită la cine ştie cine prin paharul de 
rom, într-o grădină mărginașă de oraș, cu viță de vie căzută pe 
mese și lăutar bucureștean cu ochii scurși, că totul se lega, totul 
avea un început și un sfârșit. 

— Mai spune ceva, Mihai, îi zisesem și mă gândeam cu 
groază că mâine la aceeași oră o să zac în nisip sau o să intru 
direct în expoziţia în care trebuia să lucrez după a doua mea 
absenţă. De fapt, beam ca să uit de unde veneam... Lungi cori- 
doare, umede, gri, lungi șiruri de uși, lungi interogatorii, lungi 
convorbiri, chipurile amicale, cu tratare cu ţigări și pe urmă 
violente palme pe obraz, prima detenţie se confunda cu a doua, 
cu lunga plimbare de vineri până marți de dimineață, când mă 
prăbușisem pe podele și fusesem udat cu găleți de apă rece și 
iar pălmuit, și totul mi se părea atât de absurd pentru că mă 
credeam în alt loc şi în alt timp și când voiam să memorez ce 
mi se întâmplă, totul se ștergea și pelicula se întuneca ușor, ca 
și cum ai trece peste ea cu un burete înmuiat într-un lichid vâs- 
Cos, puturos; apoi cuvinte, guri, dinţi și iar cuvinte omenești, 
voci dulci care numai la o oră de la răcnetele ce se topiseră în 
urechile mele spuneau lucruri drăgăstoase sau îşi strigau copiii, 
cu care eu acum trăiam laolaltă, poate vreunul dintre el era aici 
sub prezervativele de metal ale Ambasadorului, braserie, nu 


IANUS 845 


restaurant, cu vreo fetiță din acestea și iar reveneau acele lungi 
coridoare, pline de durere, de strigăte, de foame, de disperare. 
Muriseră multi, atunci, ieri, acum, alaltăieri, cine mai știa, și 
afară era vară și eu mergeam la mare și revedeam sala aceea plină 
de neon și auzeam vorbele fostului ministru de interne care 
povestea atât de calm, atât de bine gândit ce se întâmplase în 
urmă cu ani, cum pe mama unuia o aruncaseră în Someș pentru 
că nu mai termina cu cererile de grațiere și cu memoriile și de 
fapt fiul ei murise atins cu o rangă în cap într-o celulă și cel 
care făcuse asta era tot aici, cu ceafa roșie, grasă, asudând, în 
haine gri, bine călcate, se afla și acela care în loc de o rangă de 
fier folosise un pistol bine uns și mă întrebam de ce-i iertase 
Reformatorul? Coridoare, lungi coridoare și împușcături rare 
în memorie, vătuite ca aplauzele unor oameni aflați la un spec- 
tacol monden sub apă. Imaginea Reformatorului, cu capul lui 
de sportiv, tuns scurt, cu ochii aceia bănuitori, cu replica scurtă, 
tăioasă, omul care tăcuse 30 sau 40 de ani, tăcuse din adoles- 
cenţă ca să învețe, să aștepte, pândise și când reușise le arătase 
foştilor prieteni cât greșiseră, pe câţi băgaseră în pământ, numai 
pentru că nu aveau curaj, numai pentru că la ei centrul motor 
al inteligenţei era frica, un ezus... Tovarășul Tăcere, ce vorbă 
nebună, ce bine i se potriveau aceste cuvinte, tovarășul Tăcere, 
omul care îi silise să vină să spună, să mărturisească totul, în 
faţa tuturor, pentru ca să nu mai fie nimic de acoperit, pentru 
ca acea împăcare de dincolo de moarte în pantheonul de mar- 
mură, în care călău și victimă dormeau laolaltă, despărțiți nu- 
mai de Eroare, zeiţă nevăzută, paliativ, justificare și orice în 
afară de Dreptate, Justiţie și așa mai departe, prejudecăţi și ele 
la urma urmelor. Poate vinul era de vină, năvala lui neagră și 
ameţitoare în sânge, acel ciclon tăcut și persuasiv, care îmi în- 
muia glasul și sufletul, era de vină, dar nu puteam să plâng, 
nu-mi era milă de mine, îmi spuneam că merit ceea ce mi s-a 
întâmplat pentru ca să mă dezbar de acea pojghiță creștină, de 
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acel sentimentalism venit de pe cruce: iartă pe aproapele tău!, 
dar aproapele tău te ierta pe crucea ta, în mormântul tău? 

— Ai spus ceva, Mihai? 

De fapt vorbeam amândoi despre altceva, fiecare ne ascul- 
tam numai pe noi, ieșisem din noi. Blonda fanatică cu picioa- 
rele ei ca cedrii Libanului, strunjite, frumoase, înalte ca o înaltă 
melodie, se amețise puţin, începea să devină nerușinată, se 
apleca peste masă arătând tot decolteul cu ce conţinea, o carne 
agresivă care trebuia râmată o noapte întreagă pentru ca să 
ajungi undeva în intimitatea fiinţei ei. Era o Junonă, avea ceva 
de cal, poate și căldura asta o făcea să exale în jur tot felul de 
pofte care săreau spre ea, nu mai treceau mesele, săreau, o 
agresivitate masculină fără sfârșit în jur, o simţeam, până și 
chelnerii erau gata-gata să răstoarne platourile cu sosuri și 
fripturi din cauza el... 

— Pe cai! zisese Mihai Pooopescu, simtind că dacă mai beam 
o sticlă de Merlot voi deveni iresponsabil și se lăsa cu scandal, 
pentru că individul care o însoțea pe mititică, vorba vine, arăta 
ca un boxer de categorie grea și nu avea chef să se dea în stambă. 

Afară aerul era clocit, impur, plin de gaze, de benzină arsă, 
de miros de asfalt încins, ardea și lua pielea. Trebuia să mai 
plouă până a doua zi, îmi era urât să mă duc acasă, nu ședeam 
departe, dar eram singur și ar fi trebuit să fac o vizită cuiva, 
uneia dintre fetele acelea care mă primiseră de câteva ori la ele 
și nu aveau pretenţii de la mine. Dar la care? Plecaseră cu si- 
guranţă pe litoral sau la munte, nu răbdau să fie văzute în 
București în luna iulie sau august, dacă puteau o lungeau până 
la jumătatea lui septembrie, numai să nu se știe că nu au 
prieteni care să le ducă la mare, care să cheltuiască cu ele prin 
baruri. Mai bine se închideau în pivniţă și-și dădeau cu iod pe 
piele ca să pară bronzate, decât să le vezi bând limonadă la 
chioșcuri în plin București, tocmai acum... 

— Domnu arhitect, ne-am înţeles, mă întorc la serviciu, uiţi 
că sunt vârfuleţ administrativ? 
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— Nu uit, Mihai... 

— Și nu mă face să te trag de urechi. Sosesc urgent la 15, 
în control... 

Era omul care, neţinând seama de dosarele pe care le aveam 
în spate, mă angajase, îmi dăduse adică pâine să mănânc. Mă 
uitam după el, flutura o mână deasupra capului, în hainele lui 
subțiri de vară. Mai sunt oameni buni ca în lonescu-Morel, 
dracu s-o ia de viaţă... 


x 


Amiaza de vară ardea torid în zidurile albe, le devora ca un 
cancer al varului, bătea ce-i drept și o briză binefăcătoare, de 
sus de pe strada pietruită cu bolovani de râu se vedea înghe- 
suiala portului și furnicarea oamenilor strânși lângă dana de 
cereale. Marea, bestială în devorarea acelei călduri apăsătoare 
care-i stătea pe creștet, lovea moale digul de beton. Câteva 
coșuri de vapor fumegau leneș lângă pontoane. Scârțâiau niște 
geamanduri în larg, pe punti se rostogoleau butoaie, scrâșneau 
macarale şi se auzeau sirenele de avertizare. Hamalii cărau balo- 
turi legate cu panglici argintii de metal ușor, lucind în lumina 
necruțătoare. Sub ei, apa purta scânduri rupte şi gunoaie, zbă- 
tându-se lent într-o parte și-n alta. Coborâi strada plină de coji 
de pepene și de semințe privind absent vitrinele moarte, ca și 
când ar fi fost golite de răufăcători. Mai erau încă trăsuri în 
orașul acesta, prin gara veche și înghesuită trecusem în multe 
rânduri de la o staţie a Canalului la alta, închis cu altii în haine 
vărgate, gata să ne bem pișatul de sere, bătând cu pumnii în 
pereţii vagoanelor, știind că asta nu le convenea paznicilor; să 
se ştie că dincolo de obloanele ghintuite cu drugi de fier se aflau 
oameni și nu animale... 

Orașul avea acum perdele de mărgele la frizerii, un fel de 
cilindru tărcat de sticlă care se învârtea chemând mușteriii co- 
pleșiţi de căldură, răstigniţi în scaunele de piele, cu bărbile pline 
de o zăpadă de săpun mirositor, cu brice sclipind în soare, cu 
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colivit cântătoare în care păsări exotice sau pur și simplu sticleți 
naționali cântau de-şi rupeau micii lor plămâni ca să facă 
atmosferă municipiului, lumini ca eclaturile reflectorului de la 
capul Midia, tăind campusul deţinuţilor, și acele rafale sfâșiind 
bezna cu gloante trasoare, ca să intimideze pe cei dintre gardu- 
rile de sârmă ghimpată... Briza nu mai ajungea până la mine, 
treceam pe sub perdelele de pânză ciuruită, căutând umbra, 
privind absent la femeile ce se întorceau de la plajă, singura 
plăcere în amintire ce mă ţinuse departe de disperare când 
stăteam acolo unde se făceau apeluri noaptea pe neașteptate și 
pășteam iarba de lângă closete ca să bag ceva vitamină în mine 
ca o vită, fără rușine, doar cu dorinţa expresă de a supravieţui, 
de a nu pâri pentru o ciorbă în plus, cum făcuse omul acela 
cu ochi murdari care profesa la Constructii acum, pozând în 
dandy, într-un tip plin de sine, gata să creadă că pe el deten- 
ţiunea nu-l atinsese, regulându-și în revanșă toate studentele 
pe rând, ştiind că pentru câte suferise n-o să-i spună nimeni, 
nimic. La o staţie de benzină se umpleau rezervoarele unor 
Moskviciuri, se stârnise pe neaşteptate un vânt fierbinte, plin 
de praf, seminţele golite se ridicau în aer ca o ninsoare de vară 
inedită. Femei vulgare, de port, glumeau cu marinarii în per- 
misie pe terasele berăriilor. Trebuia să mănânc ceva, picam 
prost, la o oră când, dacă soseam, trebuia să fiu invitat la masă 
și cum sunt coconos, vorba lui Mihai, nu puteam să primesc 
așa ceva de la cineva pe care nu-l cunoșteam, de altfel din descriere 
rezulta că era o adevărată colonie de desenatori și graficieni, cu 
nevestele lor, buni camarazi, să-i pui pe pâine, cum zicea prie- 
tenul meu, dar firma e firmă, așa încât căutai ceva ce știam mai 
demult. T'recu un autobuz vechi, dărăpănat, cu o caroserie 
cântătoare ca orga de la Biserica Neagră, ce-i drept nu avea 
acurateța acesteia, dar scotea zgomote solemne, oricum. Mă 
oprii în faţa unei florării, în vitrină se fanau florile. Negustorii 
de mărunțișuri își strângeau tarabele, sticlele colorate și colanele 
albe de scoici înveseleau amiaza de vară marină. Peste 
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acoperișurile de olane roșii zburau stoluri de pescăruși, ca și 
când cineva ar fi aruncat în aer cu grenade albe. Explodau 
deasupra mării, cădeau pe suprafeţele azurii și pline de spume 
și se ridicau triumfător în aer după vânătoare. Jos, vedeam o 
plajă stâncoasă şi o geamie cu turlă ascuţită ca un creion, pe 
acolo se afla adresa dată de Mihai, dar mai era vreme. Prin ușile 
deschise se auzea zgomotul unor puluri de lemn mutate cu 
bătaie pe o suprafață lucioasă și apoi căderea unor zaruri. Fir- 
mele decolorare de sticlă, cu vopseaua mâncată de roaderea soa- 
relui, erau de neidentificat, toate semănau între ele, produse 
la aceeași cooperativă, fond cenușiu, litere negre, puteai să te 
dai cu capul de pereți și tot nu nimereai dacă ai fi căutat un 
magazin special. Coloane de aterine în balcoane de lemn, o 
prăvălie alimentară mirosind greu a ulei scurs pe o dușumea 
împuţită, când ești în libertate bagi mai greu de seamă aceste 
semne ale locului în care te afli, dar mai târziu, din a doua 
memorie, și de altfel asta e zestrea celor deținuți, mirosurile, 
culorile te ţin în viată, îţi ajută să înoți în marea de tăcere, în 
singurătatea pușcăriei... Pe un trotuar, un băiețel arunca în sus 
și în jos un fel de mașină de călcat în care ardeau sau încercau 
să se aprindă niște cărbuni ce luceau ca rubinele. Găsisem în 
marea anonimă de firme ceea ce căutam: La Ca/i, birt eco- 
nomic, resturile civilizaţiei burgheze cu firme particulare, cu 
patroni, cu ucenici de croitorie ca acela care învârtea acum 
mașina lui de călcat... Musște, roiuri de muște de pe timpul ciu- 
mei lui Tucidide, un morman de hamsii, mirosuri pestilenţiale 
de carne împuțită ce nu stătea în răcitoare cu gheaţă naturală 
sau în frigidere, descompunându-se în amiaza portului, plină 
de flacără. Și, pe fundal, mirosul ardent al mării, sărat, curățând 
putoarea. Mi-am amintit atunci, o știu bine, de prima călătorie 
de după prima detenţiune, la Alexandria, de duhoarea cărnii 
de măgar, de șanțurile imunde de lângă port şi de copiii, același, 
ca pretutindeni în lume, țipând, jucându-se nepăsători la mi- 
zeria din jur, la politică, la porcăria numită viaţă. Un tătar sau 
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un turc, ras pe cap ca Yul Brynner, dădu la o parte perdeaua 
de mărgele și lacom de un client ca un vânător de capete mă 
vâri înăuntru, aducându-mă până în fața unei mese acoperite 
cu mușama gri, cum totul era gri în acest oraș al mării. 

— Bună ziua... 

Pereţii erau scorojiţi, mirosea indecis a toate, a pește fript, 
a ciorbă, îmi adusei aminte de Lawrence Duvell şi de straniul 
lui Quartet. 

— Cu ce servim la dumneavoastră? 

Vorbea prost românește, dar asta nu-l deranja deloc. Doi 
pescari cam soioși, îmbrăcaţi în cămăși cu mânecile răsucite, 
mâncau la o masă, cu o foame de masor, hăpăind lung și agi- 
tând lingurile metalice, coclite. Din ușa bucătăriei mă privea 
o hapsână de muiere de 120 de kilograme, cu un șorţ dinainte, 
cu mâini de matroz. De dincolo de ea îmi trăznea nările un 
dulce iz de chebap, să nu fi fost dinții de aur ai lui Ciali care 
sclipeau ameninţător, aș fi căzut pe jos de poftă. 

— Mi-ati putea da un ka4ân budu, coapsă de femeie, precizai 
ca să vadă că știam despre ce era vorba, m-a trimis un prieten 
la dumneata și mi-a spus să nu plec din Constanţa până nu 
mănânc un kadân budu... 

— Cum să nu? făcu patronul încântat că avea în faţa lui un 
tip bine, dacă doriţi putem face și un ka44n găbegi, asta buric 
de femeie estem... 

— La urmă, zisei, pentru că e un fel de halva, nu-i așa? 

— Chiar așa, la dumneavoastră cunoaștem, bun bărbat. Bătu 
din palme, femeia cea grasă se scurse pe cimemul unsuros pe 
lângă cei doi pescari care tot mai leorbăiau la ciorba lor de pește 
sau la cine ştie ce altceva. 

Crochetele sosiră în câteva minute ca și când numai asta 
așteptase Ciali să-mi dea. Plăcerea lui era să mi le înfăţișeze în 
persoană pe o tavă încinsă de alpaca, cu care probabil că-i servea 
numai pe inspectorii săi financiari. Mâncarea era excelentă, 
puțin prea grea și grasă pentru un stomac care trecuse prin 
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atâtea. Ce curios, mâncai fără să mă gândesc la nimic, abia 
afară, după ce plătisem și primisem complimentele patronului 
și ale nevestei sale, plus invitația de a mai trece prin micul 
sanctuar murdar al plăcerilor gastronomice, îmi adusei aminte 
când auzisem și de la cine invitaţia de a trece pe la Ciali și de 
a cere un buric de femeie. Fram într-o baracă, demult, nu de- 
mult, în urmă cu 5 ani numai, cu un fost medic sau așa ceva, 
închis pentru încercarea de a se fi îmbarcat pe un vas fără pașa- 
port, adus la /zcrare după ce ispășise un regim aspru de izolare 
ȘI căruia nu-i plăcea să muncească și plătea cu mâncarea sau 
cu ţigările lui pe alții ca să-i facă norma, pentru că avea mâini 
slabe, cu palme de domnişoară și pământul acolo era ca mar- 
mura, scăpăra sub lancea de fier și dacă ai fi rupt o lopată te 
aștepta carcera și lipsa de apă, și el tot dând țigări altora și mân- 
când aproape nimic numai ca să nu muncească, înnebunise, 
pentru că era nebunie ceea ce făcuse. Trecuse la Cernavodă în 
gară la un popas al trenului pentru alimentare dintr-un vagon 
în altul și se ascunsese în niște mlaștini și paznicii aduseseră 
câinii și îi siliseră pe ceilalți condamnati să-l caute, pentru că 
altfel le răiau porţia de mâncare și le urcau norma la săpat și-i 
lăsau fără apă și le lungeau și detenția și le tăiau și pachetele și 
toți se repeziseră pe urma evadatului și după cinci ore de căutat 
îl găsiseră cu maţele afară într-o mlaștină. Își tăiase stomacul 
cu o ciosvârtă de cuţit pentru că nu mai putea să rabde să fie 
din nou închis şi să audă iar apelurile de noapte și să suporte 
palmele și injuriile şi să se ştie că nu e în stare să sape metrii 
aceia cubi pe care-i avea de săpat. Om liber își spunea, om care 
trăise pe mări, pe punțile de clasa întâia a vaselor de voiaj în 
care călătoreau alții, cu ospete și chefuri, cu misiuni diplomatice 
ȘI porturi fermecătoare, cu femei negre, cu mulatre, ca în roma- 
nele lui Somerset Maugham, și eu nu-l crezusem nici un minut 
pe omul acela, care poate nici nu ieșise din portul Constanţa, 
pentru că cine ştie ce scabie vindecase prin vreun dispensar la 
Midia sau la Capul Caliacra și credea că văzuse Java și 
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Havana și Sumatra și Capetown, pe dracu... Îmi venea să vărs 
amintindu-mi de matele lui risipite, adunate într-un ziar de 
către alt deținut și introduse în stomacul spart, cu un făraș, și 
cum mai lătrau câinii aceia și cum se mai zbuciumau şi voiau 
să muște pentru că în jur le mirosea a om de la Canal, care era 
numai un infractor ce trebuia adus în colți, făcut zob, pentru 
răsplata lor care întrecea un kilogram de carne crudă pe zi; mai 
mult decât paznicilor li se dădea bestiilor de mâncare, pentru 
ca nimeni să nu scape din capcana acelei fanatice cu părul tuns 
ca al Passionariei. 

Strada gemea de aglomeraţie, orașul acesta mă făcuse să 
sufăr şi altădată, mă făcea să sufăr şi acum, ar fi trebuit să cer 
să fac o expozitie oriunde numai aici nu, dar puteai să te mai 
tocmești când cineva vrea să te tragă din fundul în care ai fost 
aruncat, vrea adică să-ţi arunce un colac de salvare după o mare 
tragedie, după o mare nedreptate pe care ai suferit-o? Femei, 
marinari și copii se înghesuiau pe trotuare, se auzeau glasuri 
nepăsătoare, fără identitate, așa cum sunt glasurile în amiază, 
când nimeni nu mai ascultă pe nimeni și totul pare un halou 
stins de cuvinte fără formă, fără culoare. Un turc trecea pe lângă 
mine ca în basmele orientale, sunând dintr-un giigiin împo- 
dobit cu monede de aur ce cântau. Negustorul de limonadă 
alunga ceata de puști vagabonzi care-l hârjoneau cerându-i pe 
gratis un pahar din lichidul gălbui, fără zahăr, din care își trăgea 
zilele. O piaţă plină de geamuri roșcate sclipea în lumina unui 
amurg neașteptat, pentru că era abia patru, dar soarele zăcea 
măcelărit ca un cap de sfânt loan Botezătorul pe tipsia verde 
a mării, totul arăta ca un acvariu în strania lumină. Sirene, hu- 
ruiala macaralelor uriaşe, miros de oţetari încinşi. Poşta cea 
mare înconjurată de pescăruși grași cât niște gâște, cercuri în 
care fetiţe săreau într-un picior, un stol de cznna indica, roşii 
şi ele, de o culoare mușcătoare. Strada Roza Luxemburg, pe care 
apucasem, arăta ca un tub de canalizare, avea trepte scurte de 
piatră, parca aș fi coborât într-un purgatoriu, la capătul căruia 
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mă aștepta o coroană de alge, de midii mișcătoare... Era mat 
răcoare, undeva, în fund, ghiceam hăul albastru sau negru al 
mării, cu valurile ei simetrice ca niște volane de rochie, și spre 
mine venea o canonadă repetată, tunând de sus, prăbușind 
ceva, iar Orga el răsturna amiaza spre mine, mă strivea între Co- 
pertina vagă a cerului și piatra albă. Ca de pe o câmpie imensă 
de apă, sosea triumfător briza, ocolea copacii opăriți și balcoa- 
nele pline de costume de baie multicolore, din ziduri cădea o 
mătreaţă de var cu un zgomot aproape imperceptibil, totul era 
erodat, totul dispărea în timp în această amiază... În fară, o casă 
rusească, cu cerdacuri ciudate, își arăta încăperile întunecoase 
din care deslușeam focurile roșii ale unor țigări, ar mai fi trebuit 
să aud cântecul samovarelor pântecoase. Un golf întunecat mi 
se arătă în sclipătul de seară al amiezii. Apa avea ceva neliniș- 
titor. O ceaţă iscată de frigul neașteptat se ridică din larg și aco- 
peri tot orizontul. 

— Va fi furtună, am gândit în minutul acela, nu mai e mult 
și voi fi la adăpost, în colonia arhitecților și graficienilor... 
Ajunsesem, de fapt, în faţa unei vile cu obloane verzi, acope- 
rind geamurile. Era totuşi o oră cretină, patru și jumătate, 
lumea dormea, vrui să mă mai învârt, dar era prea târziu, ura- 
ganul sosea dinspre Amzacea cu pași mari, rostogolea niște nori 
colosali ca pe niște cvadrige. Străbătui o curte scurtă, dând spre 
o intrare dosnică. Trepte, două câte două, din piatra helicoi- 
dală, tocite și alunecoase, între care abia se iscaseră asfodelele, 
pe zilurile albe se târșeau la vântul violent teci de clematite, 
clătinând flori galbene ca niște crenvurști. Sunai, se auziră, 
într-un târziu, când și începuse să plouă cu picături mari, niște 
pași pe o scară de lemn și un glas de femeie tânără care întreba: 

— Cine e? 

Îmi spusei numele și auzii un răspuns incredibil: 

— A, componistul lui Mihai... 

Îmi venea să râd, mă credeau reparator de piane sau 
Beethoven în persoană, dracu să-i ia, aveau umorul lor, 
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fusesem deci semnalat cu o telegramă, pentru că pe vremea 
aceea scrisorile făceau o săptămână până la Constanța. 

În cadrul ușii stătea un fel de fară de 18 ani (mai târziu 
aveam să aflu că avea 26), îmbrăcată în dangarezi bleumarin 
și într-o bluză marinărească, dungată, de căpitan de vapor. 
Ochii plini de întuneric, de mioapă, mă izbiră, semănau cu ai 
unei mai vechi prietene, care și ea se ascundea să arate că în 
particular poartă ochelari. Avea un păr tuns scurt, z;fosi, sâni 
agresivi, părea înaltă în sandalele fără toc, își strângea centura 
de piele plină de ţinte de aluminiu, ceea ce sugera că o deran- 
jasem pentru că dormise, deși nu o arăta, și se îmbrăcase încă 
pe scări, venind ca să-mi deschidă... 

— Mă scuzaţi, nu am nici o vină, m-a trimis Mihai 
Pooopescu... 

— Șuam, poftim... 

O răcoare profundă, câștigată cu ajutorul acelor obloane 
groase de lemn, închise ermetic, mă întâmpină. Dibuiam și 
simții cum mă apucă de mână. 

— Te duc eu până te obișnuiești cu obscuritatea asta... 

Intrasem într-un salon lăcuit, ca de vapor, în care se mă- 
nâncă sau se joacă cărţi pe mări, ca să treacă timpul; jos de tot, 
sub tavan, lucea o lampă roșcată de alamă, mai mult ghicii 
pentru că în întuneric învăţasem să mă orientez repede. Evitai 
o masă, ţinut de mâna ei caldă. Cred că de aici mi s-a tras, de 
la acest prim contact, de la complicitatea întunericului, atât de 
neașteptată și plină de taină. Mirosea a vopsea, a lemn im- 
pregnat de ulei, a pereţi lăcuiți. Era o construcţie de inginer 
naval care voia să se simtă acasă, la el în vilă, ca pe vasul pe care 
lucra. Începusem să văd, dar nu renunţam la mâna fetei cu 
părul retezat, cu mersul acela atât de feminin. 

— Comutatorul e dincolo, veni explicaţia, pentru că tre- 
buia să vină. Naiba ştie de ce l-au pus tocmai acolo când au 
ridicat casa... 

— Poate aveau o altă ușă, spre mare, spusei... 
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— Eşti un om deștept, zisese ea ștrengărește, cu o camara- 
derie imediată. 

Înlăuntrul acestei sufragerii sau birou de studii era destulă 
viaţă, o știui. Ceva neliniștit mișuna în jurul meu și nu-mi 
dădeam seama de unde venea senzaţia asta. Un miros marin, 
altul decât al mării, oprit de obloanele grele care interziceau 
lumina. Răbufni un tunet și ceva sclipi prin crăpătura obloa- 
nelor, pe mare trăzni, se auziră valurile uriașe, iute stârnite de 
vânt, bătând într-un dig apropiat, pierdusem orice noțiune de 
orientare, în mod ciudat, și, deşi știam că mă aflu într-o casă, 
crezui câteva secunde că mă zbat pe puntea unui vas. Îmi pier- 
dusem pe neașteptate echilibrul, mă cuprinsese o senzaţie ciu- 
dată de slăbiciune avută numai de două ori în celulă și numai 
din cauza nemâncării, și doar astazi, adică în acea zi despre care 
vorbesc, mă săturasem, mâncasem suficient... Brusc se făcu 
lumină, un bec chior se aprinse deasupra. Mă aflam sub un 
tavan de bârne adunate, lăcuite, așa cum bănuisem. Din perete, 
în clipa în care becul se aprinsese, izbucniră alte lumini mici, 
aruncând razele lor palide sub niște acvarii. Erau patru sau 
cinci, neînsufletite încă, dar în care, în câteva secunde, începu 
să miște ceva, mai multi pești cu ochi bulbucați, bănuitori, 
scalari dungați, Sumazranus portocalii, pești telescopici cu ochii 
bazedovieni, Hfo, cu cozile lor de evantaliu, și alre specii 
care-mi scăpau, pentru că nu eram un cunoscător. 

— Bună seara, spuse după aceea, ca și când atunci am fi 
intrat amândoi în casă și era într-adevăr seară. Mă cheamă 
Dina, sunt soţia lui Tizu... 

Mă măsură o secundă infinită, pă pretălui, cum ar fi spus 
Mihai Pooopescu, fără să arate asta, pe urmă întrebă firesc: 

— Vrei să faci un duș? 

— Aș vrea. 

Îmi arătase o scară interioară, lăcuită și ea. O luase înainte. 
Se mișca uşor, nu făcea vreun efort ca să-mi arate anatomia 
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ascunsă de tricoul acela, de dangarezi și în general de tot 
harnașamentul. 

— Cloul e în stânga scării, baia aici. Prosoape ai, sau să-ţi 
aduc eu? 

Aveam cu mine un sac de antrenament vechi, răpciugos, 
la care ea privi cu interes. 

— Rugby? întrebă. 

- Nu, pe vremuri am jucat fotbal, în ultimii ani am fost 
destul de ocupat ca să mai practic vreun sport. 

Se uita la mușchii mei istoviți de cărat roabe la capul Midia, 
roabe pline de piatră ca în Colina, nu ştiu dacă vă mai amintiţi 
de filmul acela bestial. 

— Eşti prieten cu Mihai? 

— Da. 

— De mule 

-— Nu mai știu. 

Voia să spună că eu n-arătam de vârsta lui Mihai și la urma 
urmelor nici nu eram atât de bătrân. Își aranja centura de piele 
galbenă, bătută în ținte. 

— Şi jos, ce-i cu muzeul acela oceanografic? întrebai 
într-o doară. 

— A, e al proprietarului vilei, o să-l cunoşti, vine seara să 
joace bridge... 

M-am ars, mă gândii, ăștia or să mă așeze la masă când n-or 
să fie destui şi eu jucam prost și nici nu-mi plăcea. 

— E un tip foarte interesant, adăugase. Cât stai? 

— Stiu eu? Mihai m-a angajat. De el depind... 

— Înţeleg. Totuși, ai un prosop? 

— Am. 

Nu-i răspunsesem încă la întrebare. 

— Şi costum de baie și celelalte? mai întrebă. Se uita la pan- 
talonii mei de oraș, la costumul acela atât de nepotrivit pentru 
un sezon la mare. 
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— Nu vrei să mergem mâine să cumpărăm nişte pantaloni 
de doc? 

Râdea putin batjocoritor. 

— Nu prea ești dotat. Dacă îți vor fi mari ţi-i potrivesc eu, 
nu-mi plac manșetele largi la bărbati. Să știi că mă pricep, avem 
jos şi o mașină de cusut, e o plăcere... 

— Crezi că o să am nevoie de alți pantaloni? o întrebai la 
rândul meu cam nedumerit. 

— Dar cum? fu ea și mai mirată. E cald, trebuie să alergi, 
să sui pe scări la expoziţie, nici nu te-am întrebat: ce ești, arhi- 
tect sau grafician? 

— Mi se pare că organizam expoziții în altă viață! 

— În altă viață? se miră. Doar nu vii de pe lumea cealaltă... 

— Poate... 

— Eștu enigmatic... 

Râse frumos, înduioșat, mă mai măsură o dată. 

— Nu arăţi prea bine, constată. Vii de pe vreun șantier unde 
s-a servit numai orez fiert, nu-i aşa? 

— Cam așa ceva... 

— "Totuşi du-te și fă un duș, şi mai vorbim... 

— Bine, multumesc... 

— Şi dacă nu curge apa când tragi de lant, nu te speria, așa 
e Ja Constanţa: canalizarea nu e prea bună, adăugă firesc, ca 
și când am fi vorbit despre alrceva. 

Afară se auzea zgomotul teribil al furtunii de pe mare. 

Dina coborâse, o auzeam pe scări. Mirosul de lac, de lemn 
vechi, de mediu marin cu plante și nisip ros de putreziciune, 
mișcarea secretă a vieţii din acvarii îmi dăduseră de la început 
un fel de complicitate cu ceilalți ocupanţi ai casei, despre care 
nici nu întrebasem. Erau ori la plajă, ori la expoziţie. Casa părea 
goală, părasită. Auzeam ecourile unor chiuvete ce lăsau să se 
scurgă apa și pe urmă totul fu acoperit de uraganul de afară, 
care zgâltâia obloanele de lemn. Mă dezbrăcai la iuţeală, eram 
plin de praf, și-mi veni să râd când îmi văzui pantalonii moto- 
toliţi și cămașa cu mâneci lungi. Aveam un pulover pentru seara 
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şi-atât. Nu eram dotat: MA/ prepare pour la vie, cum zicea Mihai. 
Trebuia, într-adevăr, să-mi cumpăr un tricou și o pereche de 
pantaloni de doc. Banii îmi erau cam numărați, ce-mi dăduse 
Mihai ca avans, trebuia să mă mișc prudent. Apa era rece, sălcie, 
plăcută. Deschisei ferestruica care dădea spre mare. În faţa 
geamului, un zid negru de apă se rostogolea ameninţător spre 
țărm. Furtuna de nisip și de ziare vechi de pe plajă plutea dea- 
supra largului, totul era învălmășit, cvadrigele văzute mai de- 
vreme, nori și vânt, arătau sălbatic, păreau că vor strivi orașul. 
Minaretele subtiri şi albe din anotimpul oriental zgâriau această 
confuzie neagră, străzile se pustiiseră, se auzeau sirene disperate 
chemând din adâncurile depărtărilor. Orice furtună are ceva 
plăcut pentru cel de pe tărm, pentru că el realizează într-o 
secundă sentimentul de securitate, binefacerile unor ziduri care 
te adăpostesc. „Cam frumoasă“ gândii pe neașteptate și mă în- 
jurai pe mine însumi. Oamenii îţi dau adăpost și tu te şi gân- 
deşti la blestemății. Pe pereţii care însoțeau scara spre apartamentele 
de sus (patru uși, două pe dreapta, două pe stânga) erau hărți 
marine, imense, pline de bizare meridiane verzi și roșii. Îmi 
amintisem impresia stranie de rigiditate a acvariilor în clipa 
când se aprinseseră micile beculețe, în spaţiile spongioase ale 
fundurilor acoperite cu nisip cenușiu, care mărea senzaţia de 
mediu înghețat, de transparență rece, în care pândiseră parcă 
multă vreme acei peşti necunoscuţi, cu ochii lor glaciali, egali, 
plini de mister. Un regn care ne scrutează, o lume care așteaptă 
catastrofa existenţei noastre pentru ca s-o ocupe. Peștii stătu- 
seră o secundă nemișcati în lumină, erau sticloși, rigizi, dând 
impresia unui mediu mort care dintr-odată înviase, zvâcnise 
și se reînscrisese pe orbita vieţii. Ciudată spaimă, notată incon- 
ştient undeva. Era ca senzaţia de înecare avută odată, când 
căzusem de oboseală cu roabă cu tot de pe o îngustă punte ce 
se rupsese și totul se prăbușise cu mine în valuri și nu atât 
apăsarea apei cât senzaţia de incongruenţă, de lipsă de putere 
era să mă omoare. Aici, nu ceea ce era straniu mă înfricoșa, cât 
gândul că trebuia să stau laolaltă cu atâția oameni și eu eram 
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sătul de locuitul împreună cu alții, de înghesuiala de pe priciuri 
și înnebuneam la gândul că mă voi izbi la baie, la clou, cum 
spusese puștoaica asta, de atâta lume, că îi voi găsi în chiloti, 
în pielea goală, că vom spune cu toţi pzrdon şi ne scuzați ŞI 
permiteți şi eu aveam nevoie de o mare singurătate, să mă adun, 
să încerc să mă reconstitui, să fac ceva și pentru mine cel pulve- 
rizat, aruncat la câini. 

— Het, gata? striga cineva. Sau te-ai înecat? 

Era Dina. Deschisei ușa și spusei că sosesc imediat. Se afla 
la mijlocul scării şi-mi privea pieptul gol din care mai rămăsese 
ceva din frumusetea eforturilor sportive de altădată. Pielea mea 
albă cred că-i jignea privirile. 

— Vreau să-ţi arăt unde o să dormi. Ai pijama? Știi, nu te 
mira, bărbaţii sunt tare căscati, pleacă la drum fără să se gân- 
dească la nimic. 

— Cred că da, zisei, și-mi acoperii bustul cu prosopul meu 
din aţică de 14 lei... 

Nu-i plăcea nici prosopul, știui după felul cum se uita la 
el. Am dat de dracu! Ăştia sunt snobi, şi când dorm trebuie să 
fie îmbrăcați într-un fel special. Arhitecţii aveau boală la haine 
ultimul tip, la cămăși tivite nu oricum, la manșete făcute spe- 
cial, și câte și mai câte. Să vezi ce-ai să pătimești, spuse! în 
gândul meu, cu al cincilea glas, al spășirii. Îmi așezai cămașa 
iute, o vârâi în pantaloni, nu eram sfios şi asta îi plăcea, nu mă 
rușinam ca fetiţele în faţa unei necunoscute, așa că o însoţii în 
odaia îngustă de lângă scară, a cărei ușă o deschise. Un pat de 
o persoană, un tablou cretin, copie după Știubei, fabricatorul 
de marine care nu aveau plumoul, greutatea și uleiul vene- 
țienelor lui Petrașcu, o masă, două scaune, un dulap de haine, 
pe jos linolcum, o fereastră dând și ea spre dig. Aici obloanele 
nu erau lăsate și se vedea afară, unde vârtejul continuă și era 
întuneric aproape și tuna și fulgera și hârtiile luare de pe străzile 
Constanţei erau purtate ca niște obiecte grele ce mereu își 
schimbau formele, ca mobilurile lui Calder. 

— Vai de cei de pe mare, spuse femeia cu un glas barjocoritor. 
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O şi clasificasem. Ştiam ce este, ce vrea, ce speră, cel puţin 
așa îmi închipuiam atunci... 

— Ai mâncat? mai întrebă. 

— Da. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu. 

— Doreşti să te odihnești puţin? 

— Nu sunt obosit. Unde sunt ceilalți? Aș vrea să știu ce am 
de făcut? 

— O, nu te grăbi. E destulă vreme. Stăm până în octombrie 
aici, sau, mai bine-zis, nu aici, de aici plecăm să organizăm o 
expoziţie lângă 2 Mas, ştii unde e 2 Mai? 

Atunci nu ştiam... 

— Nu, zisei. 

— O localitate la graniță, acolo se merge pe bază de auto- 
rizaţie, seara la 7 se închide localul, ca să spun așa, și se vâră 
lumea în casă, se ară plaja cu caii ca să nu fugim cu vreo am- 
barcaţiune în Turcia și nani, nani până la 9 dimineata când 
putem să facem plajă. O să-ţi placă. Vine numai lume bună. 
Scriitori, artiști, cucoane, apropo, ești căsătorit? 

— Nu... 

Se apropiase de mine și mă privea cu ochii ei de mioapă. 

— Stai să-ţi ridic mânecile la cămașă, parcă ești un civil... 

— Ce-i acela un civil? întrebai... 

— A, nu ai de unde să știi, civil este orice individ care nu 
face parte din tribul nostru... 

— Ce trib? mă mirai. 

— Am un trib de băieți, o să-i vezi. Vin cu motocicletele 
sâmbăta. Sunt ingineri, fug de la serviciu mai devreme și seara 
sosesc aici ca să-mi prezinte omagiile, au motociclete foarte 
bune, fac patru ore până la Constanţa. Pleacă duminica la mie- 
zul nopţii şi luni o iau de la capăt... 

— Și nu mor de oboseală?, pentru că îmi închipui că nu în- 
chid un ochit când vin aici... 
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— Încă nu am înregistrat nici un mort în lista mea civilă! 

Râsese iar. 

— Cobori? terminase cu răsucitul mânecilor, fusese foarte 
aproape de mine, îi simţisem parfumul de om tânăr, ceva ce 
mirosea a mare, a alge, a păcură scursă în nisip, tot amestecul 
olfactiv pe care trupurile noastre îl împrumută de la soare, de 
la buruienile sălbatice de pe plajele pustii. 

O luase înainte şi-mi arăta acvariile: 

— Molinesia lyra.... gurami.... Peşti negri cu coada în formă 
de liră, mișcând scurt în lumina roșie a încăperii, pești albi, 
musculoși, cu puncte negre... 

— Uite aici e o Rhizostoma pulmo, un fel de meduză, nu o 
ciupercă de gelatină cum ar părea unui neavenit, asta înseamnă 
că în bazin e apă sărată, de mare. Ce spui? 

Semăna cu o conopidă plină de pori, acoperită de un fel 
de pălărie albicioasă, cu margini albăstrui. 

— Are opt brațe și găurile pe care le vezi sunt de fapt guri. 
lată și o colonie de briozoare, niște actinii, A/ga cladosphora. .. 
numele curgeau unele după altele, cu rezonanţele lor ciu- 
date. Se vedea bine că-i face plăcere să le înșire, să arate că le 
știe pe dinafară. 

— Iară şi racul Diogenes, locuind într-un fel de butoi. De 
fapt este cochilia unui melc numit pass. Mi se pare foarte pre- 
tenţios, dacă vrei să vezi cum arată trebuie să-i schimbi apa, asta 
îl asfixiază... 

Acvariile aruncau pe linoleumul încăperii reflexe verzui. 
Sub pereţii de sticlă, umbrele peștilor se mișcau ușor, cu pro- 
pulsii moi, afară tuna încă și fulgere nevăzute iscau scăpărările 
de pe scară, iritând egala, moarta lumină a încăperii. Totul era 
alterat de tăcerea aproape misterioasă a răgazurilor din munca 
uraganului intermitent. 

Într-o vitrină se zbăteau niște pești turtiți. 

— Îl vezi pe ăsta? Se numește Solez nasuta sau limba de mare. 
Are ochi asimetrici, pe o singură față. Îi place foarte mult 
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nisipul, e un fel de porc acvatic. lată aici și un P/ezronectas flesus, 
animal foarte curios. Ştii de ce? (Nu știam). Cât e pui, are ochii 
neegali. Când lungimea corpului ajunge la circa un centimetru, 
se turtește, începe să înoate numai pe o parte a trupului și 
ochiul de pe spate migrează în faţă. Dar de balaurul ăsta în 
miniatură ce spui? 

Îmi arătă un pește cu un cap ca al cailor de mare. Corpul 
lui părea îmbrăcat în zale și țepii spinării îl făceau fioros. La o 
scară mai mare ar fi fost îngrozitor prin expresia rigidă a capului 
şi mai ales prin creșterea proporțiilor cozii cuirasate. 

— FHippocampus sau călușelul de mare. lată şi un scom- 
ber-scomber sau scrumbia albastră. Cu asta proprietarul are 
necazuri și m-a pus să veghez. Cum se încălzește apa, trebuie 
să i-o schimb... Ziceai că ai mâncat, pentru că altfel ţi-aș aduce 
eu ceva... 

— Nu e nevoie... 

— Bine, deci uscat, acest pește devine ţâr... 

Se întoarse spre mine surâzând ca un copic 

— Despre C/upeea delicatula şi despre Sardina pilchardus îţi 
vorbesc mâine. Dă-mi un ban! 

Cerșea în felul puștilor, întinzând o mână și având pe faţă 
o expresie rugătoare. Mă căutai în fundul buzunarelor și găsii 
o monedă. 

— Ai face carieră la un muzeu, zisei... 

— Crezi? 

Se întoarse cu spatele și urcă încet scările. 

— Nu vrei să intrăm la mine și să trecem pe terasă, de unde 
putem privi furtuna? 

— Cum să nu? Nu am altceva măi bun de făcut. 

Deschise o ușă și intrarăm într-o odaie evident feminină, 
deși locuia acolo cu soţul ei, asta o văzui după hainele puse pe 
spătarele scaunelor. Totul era plin de danteluțe, de rochii de-a 
valma, de bluze răsturnate pe un pat, de geamantane deschise 
lăsând să se vadă moliciunea unor furouri de mătase sau 
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rigiditatea de sticlă a ciorapilor de nylon, aruncati la întâmplare, 
un fel de caiet de socoteli, centuri, altele decât cea care-i su- 
gruma mijlocul, tot bătute în ţinte, tot de piele, fantezi, sandale 
cu o curea transversală, cu mai multe curele mici, altele tot cu 
ținte, pantofi cu tocul cui, iar rochii și geamantane mai mici, 
saci de voiaj. 

— La ce te uiţi? întrebă. A, lucrurile mele, nu sunt prea 
ordonată... Îti plac bluzele? 

— Da, spusei ca să zic ceva. 

— Dumneata nu cumperi de la madam Haș pentru cucoane? 

— Nu știu cine e madam Has. 

Mă privea curios. 

— Pe ce lume trăieşti? Spui că ești neînsurat. Nu faci cadouri 
prietenelor dumitale? Numai la ea se găsesc lucruri bune. Când 
O să ai nevoie, să-mi spui, să te duc. Găsești ce vrei și ce nu vrei: 
parfumuri, stofe englezești, pantofi italienești, tablouri, apropo, 
luna asta a vândut un Ciucurencu, o minune. e pricepi la 
tablouri? Dar ce re mai întreb dacă te pricepi, dacă ești orga- 
nizator de expoziţii... Componist... Lematician, cum zice 
Mihai... leşim afară? 

Deschise o altă ușă, care dădea spre o terasă spălată de ploaia 
ce cădea necruţător. O masă de trestie împletită, șase scaune 
puse cu picioarele în sus. 

— Arena, zise. 

— Ce arenă? 

— Aici se joacă bridge, ori nu joci bridge? 

— Habar nu am, minții. 

— Atunci de ce te-a adus Mihai? 

Era dezamăgită cu totul. 

— Le pomenești că nici nu știi să înoți? 

— Cam așa ceva... 

Lăsă să treacă o secundă de stupoare. 

— Ei, nu, că Mihai e nebun. O să am treabă cu dumneata. 
Să te îmbrac, să te învăt să înoti. Dansezi? făcu bănuitor. 
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— Da de unde! 

— Îşi baţi joc de mine... 

Nu putea concepe că ditamai zdrahonul ca mine nu știe 
nici să danseze. 

— Parcă sunt blestemată, trebuie să aștept numai sâmbăta 
ca să dansez? Cadavrele astea joacă bridge și nu dansează, Mihai 
până îl pornești este o nenorocire, bărbatul meu nu se ridică, și 
dacă se ridică mă calcă pe picioarc. Ascultă, se alarmă brusc, bei? 

— Destul, dar numai când e cazul... 

— Bănutam... 

Am râs şi eu, părea sincer îngrijorată. 

— Pariez că nu ti-ai luat nici instrumentele de bărbierit! 

Era ceva cu totul neașteptat. 

— Vrei să ţi le arăt? 

— Da... 

leşii și mă dusei să-mi aduc săculeţul cu micile mele 
fleacuri. Știam de ce mă trimisese după ele, voia să-și mai dea 
cu un pieptene prin păr sau să se rujeze puţin, deși părea că nu 
se rujează. Când mă întorsei, privea furtuna de-afară. 

— O să plouă cu pești, ca în Biblie, zise, și mă uitai la părul 
ei. Şi-l pieptănase cât lipsisem, cu ruj nu-și dădea, într-adevăr. 
Se ivise și ceva nou: la încheietură avea acum o brățară arme- 
nească de argint vechi. Mâinile lungi erau înnegrite de soare, 
abandonate în faţa mării. Îi arătai rabla mea de aparat de băr- 
bierit cu care trecusem prin atâtea și snopul tocit al pămătufului. 

— Phi! făcuse ea dispreţuitor. Mâine îti cumpăr unul nou 
din păr de cămilă. Dă banii încoace. 28 de Lei și 50. l-am luat 
şi lui Tonny unul acum o săptămână... Cadouri nu fac la băr- 
baţi, că nu merită... 

Scosei banii pe care nu-i mai numărai. Ea făcu lucrul acesta, 
deranjată de vântul care venea dinspre mare. Se auzeau firmele 
de tablă ale orașului, câte mai erau, zbârnâind, vibrând ca o 
uriașă orgă de metal. Un nor de praf roșu, de nisip de la o 
carieră, se ducea spre far, era un fel de sac ce înghițea puţina 
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lumină. Atunci văzui micul port, Tomis, cu digul lui știrb, 
lângă care fuseseră strânse ca niște gâște câteva cutere, cu catar- 
gele clănțănind și ele în furtună. Pe terasa joasă a Sz/uamarului 
se zbăteau câțiva marinari ca să lege cu odgoanele colacii de 
salvare decorativi, grei, umpluți cu câlți, cu ceva care să-i facă 
rezistenți la asemenea asalturi eoliene. Două geamanduri erau 
zvârlite spre țărmul care se dezagrega, marea rodea nisipul, îl 
căra spre larg și iar îl arunca, sinuoasa siluetă a plajei se modifica 
mereu la jocurile apei. În întunericul brusc lăsat, zvâcneau 
serpentine albe de spumă ca şi când cineva ar fi aruncat în valuri 
benzi de bruiat radarul, era o joacă teribilă acolo, sus, mai ales 
sus, unde încă tuna și izbucneau lumini. Geamandurile izbiră 
pereţii cabanei clădirii aceleia de iurtă, cu balconașe, și se auziră 
zgomotele făcute parcă de două ghiulele. Câteva pânze de cort 
erau târâte pe nisip cu viteză, se ridicară în aer, uriașe zmee, 
se prăbușiră și iar se înălțară, pălmuind apa cu faţa lor grea, 
umezită, pe urmă dispărură în haloul valurilor ca niște batiste. 
Strigăte de sirene din larg și eu lângă femneia aceea necunoscută, 
care nu mai spunea nimic, privea numai fără spaimă largul și 
fulgerele și dezastrul de pe mare. 

— Dacă dă Dumnezeu, spuse cinic, eșuează vreun vapor 
grecesc și mâine avem portocale și ulei de Hios... 

Râsese scurt cu dinții ei de mânz. Uriașul bal acvatic se 
domolea, trecusem de clipa lui parosistică, serpentine de platină 
se adunau sub digul de piatră din stânga, marinarii de la 
Salvamar pescuiseră o faţă de masă tărcată, venită de cine ştie 
unde și care nu apucase să se ude. Farul, târziu, dar mai bine 
decât niciodată, începuse să arunce braţe agitate de lumină pe 
mare. Horbote, evantaie de spumă, meduze aruncate în turme, 
cu discurile lor mate, lipicioase, de materie moale, erau pes- 
cuite de pe nisipul umed, negre, de copiii care se iviseră de sub 
garduri, din încăperile clădirilor din jur, semănând cu niște ca- 
zărmi. Marea era cenușie, încerca să-și recapete culoarea adevărată, 
dar trebuia să treacă multă vreme până atunci. Malurile de lut 
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de la Trei papuci abia se zăreau, numai spre scările vechii plaje 
se zăreau striațiile proaspăt săpate. Dacă ar fi încetat o clipă zgo- 
motul surd al hulei, ai fi auzit cum se prăbușește lutul. Perdelele 
de creton care acopereau ferestrele din camera Dinei se zbu- 
ciumau încă la vânt, făcând un zgomot de mitralieră. 

— Stăm? mă întrebase femeia, răsturnând un scaun uşor de 
nuiele cu faţa în sus. 

— Stăm. Când vin ceilalu? 

— Diseară. 

Era aproape șase. 

— Nu ai o întâlnire, ceva, al venit singur? mă interogase. 

— Încă nu. 

— Oh, ce încrezut ești! Avem fete frumoase în trib, spuse, 
soţii lor nu sunt geloși, pentru că le umblă ochii după altele. 
De fapt, la mare nu se vine cu nevasta. E vremea vacanței. Dar 
noi, care am apucat să fim neveste, nu mai avem ce face... 
Diseară nu or să-ţi placă toate. Vor fi ostenite, au lucrat din 
greu astăzi. Eu nu m-am dus, pentru că m-am simțit rău. Fetele 
au, ca şi mine, diaree... 

Râse iar, scurt. 

— Nu te superi că-ţi spun toate astea, dar apa e imposibilă 
în Constanţa, și Borsec nu le dă în gând să aducă. A trebuit 
să gătesc, facem de serviciu câte una în fiecare zi. Acolo, la 
expoziție, bărbații noștri mănâncă ce-apucă, un sandviș, ceva, 
seara au o foame de lup, de fapt nu mă amuză nimic din toate 
astea. Le fac salate și câte o ciorbă lungă, mai deschid o con- 
servă, mai plicticos este să speli vasele, dar aici toată lumea spală 
vasele, şi bărbaţii, așa încât să nu strâmbi din nas, există un 
regulament nescris. 

— N-am să strâmb din nas... 

Se auzi soneria. 

— A venit proprietarul să vadă dacă nu cumva furtuna i-a 
lua pe sus casa asta. Mă duc să-i deschid... 

— Pot să merg eu să-i deschid. 
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— Nu te cunoaște, poate să aibă un atac de inimă. 

— Arăt atât de suspect? 

— Poate... 

Coborâse, era jos, vorbea cu un bărbat de vreo 50 de ani, 
îmbrăcat într-un costum cam uzat, care-și inspecta peluzele cu 
flori zdrențuite. Mormăia ceva, Dina îl lăsase singur, el cobora 
printr-o portiţă spre mica plajă din fază, plină acum de tini- 
chele, de resturi de ziare și de bucăţi de lemn gudronat, smulse 
de cine ştie unde. Aerul se purificase, era sărat, acid, tăia. 

Începea să se însereze. Soarele melancolic fugea spre port 
şi era târât de niște garline care legau parâmele bătrânului dig. 
Pe strada pietruită cu bolovani de râu trecea un mic cărucior 
tras de un măgar alb și placid, ud şi înțelept. Pe faleza ce în- 
fipsese un pinten de piatră în mare se adunau cetele de copii, 
culegând scoici. 

— E frumos aici, spusesem... 

Dina se întoarse iar, sta pe scaunul ei de nuiele și îmi arăta 
un profil tânăr, pur, şi ochii aceia miopi. 

— De când n-ai mai fost la mare? mă întrebă pe neașteptate. 

— A, nu mai ştiu... Am fost câțiva ani la rând, dar asta e 
un fel de a vorbi că am fost la mare... 

Nu înţelegea. Îmi aduceam aminte de izolarea zilelor de 
carceră în cuștile de lemn, de mirosul de găinat al celor ce-și 
instalaseră căsuțe cu porumbei în preajma lagărului, tocmai 
pentru a ne mări parcă inconștient dorul de zbor, de evadare. 
Gardienii sentimentali se ocupau în timpul liber cu creșterea 
acestora, iar când erau de serviciu trăgeau pe nas mirosul latri- 
nelor comune, unde eram duși la ore fixe, înșiraţi pe două rân- 
duri, asistându-i pe cei din fața noastră, pentru că aceste lăcașuri 
ale desfătării burţii nu aveau uși, ca nu cumva careva să evadeze 
prin cine știe ce canal secret. Marea se afla la un kilometru, și 
acolo unde stăteam noi era numai nisip, și soare, și disperare, 
și lipsea apa, și când bătea vântul se auzea câte o muzică călăto- 
rind în libertate dinspre oraș, dar care era orașul acela sau satul 
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acela nu aveam de unde să știm, pentru că nu aflam niciodată 
unde locuiam, în ce loc geografic erau instalate cabanele de 
lemn. Poate Agigea cu sanatoriul lui, cu petuniile care aruncau 
un val curăţitor spre locul blestemat, marea și orele de scos 
tunul, cărarea hârdăului cu fecale, asudând, gata-gata să te pră- 
bușești la pământ până la locul acela, nu prea departe. Simtreai 
pasul sentinelelor din spate, până la cisterna în care era scurs 
tunul, și dacă aveai noroc te suiau pe o capră și o mârțoagă re 
căra undeva mai departe, trei sau patru sute de mettri, și aruncai 
conţinutul cisterne: într-un fel de ghiol puturos dinspre care 
bătea vântul la schimbările de atmosferă și te ucideau miazmele 
și te nenoroceau. 

Dacă mergeam în fiecare an la mare? Da, trei ant la rând 
săpasem în stânca dură ca oţelul, cărasem cu roabele, făcusem 
cale ferată, construisem barăci, răspunsesem la apeluri, intrasem 
în carcerele acelea strâmte în carc vrusesem să mă spânzur, dar 
există locuri în univers în care nici măcar un cui nu găsești ȘI 
o bucată de sfoară rezistentă, care să te ţină atât cât să te su- 
grumi. Cărasem marmite cu un fel de ciulama de mălai ames- 
tecat cu apă și cu ciment. Văzusem cum se înecase unul din 
lăcomie într-un cazan de cuș-cuş în care se zvârlise ca să ia o 
înghițitură de mâncare mai mult şi cineva îl răsturnase în 
melasa fierbinte cu faţa, apoi cu brațele și cu restul și murise 
strigând în clisa aceea fierbinte și noi mâncasem nepăsători din 
amestecul acela de piele omenească, îi mâncasem ochii topiți 
și pielea de pe degete și de pe mâini. Furasem bani ca să pot 
să-mi cumpăr o rogojină, să am ce pune pe prici noaptea și să 
fumez, și rogojina asta minunată te mai și învelea când era frig, 
și era frig mereu, pentru că slăbisem și era gata să mă duc de 
câteva ori, cum se duseseră atâţia lângă mine, fără să strige, fără 
să spună vreo vorbă şi careva îmi ciordise la rândul lui acea 
rogojină mirifică şi mi-o vânduse a doua oară pe ţigări nefu- 
mate, pe pachete înjumătăţite, pe izmene călduroase și pe cio- 
rapi străpunși cu iglița pentru ca să nu conţină cine știe ce mesaj 
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secret. Dacă mergeam în fiecare an la mare? Cum să nu? Anul 
trecut, sau, nu, în 50 sau în 52, cine mai știe, muncisem o zi 
întreagă sub soarele care ne lua pielea de pe creștetul tuns și 
eram zdrobiti, și la prânz, când să ni se împartă cana aceea 
săracă de apă sălcie, unul înnebunise și strigase ceva și fusese 
iute înăbușit de către ceilalți condamnați cu pumnii, cu lovituri 
în stomac, dar comandantul auzise și se bucurase și dăduse 
ordin ca toată apa, tot butoiul puturos în care ne făceam uneori 
și nevoile, să fie răsturnat, şi asistasem îngroziți toţi, aproape 
o mie de oameni, cum nisipul înghite lacom apa, lichidul acela 
care ne mai ţinea în viaţă, şi vrusesem să rupem rândurile și să-l 
ucidem pe loc, să-l linșăm, dar soldaţii care ghiciseră la ce ne 
gândeam atunci, în minutul acela, și scoseseră armele și erau 
gata să tragă, avea ochii roșii de ură, dar nu pe noi ne urau, pe 
cei din spate îi urau... Și, mai târziu, într-o sală de tribunal, 
asistasem la procesul acestui comandant de lagăr și îi auzisem 
lamentările și-i văzusem nevasta și cei patru copii MucioșI ȘI 
auzisem sentinţa de condamnare la moarte pentru crime împo- 
triva umanităţii şi nu mai mi-era milă de nimeni și de nimic, 
nici de copiii aceia mucioși și de mama lor plânsă și disperată... 
Era prea târziu pentru mine, a doua zi îl împușcaseră, probabil 
la Jilava, îmbătându-l întâi și pe urmă zburându-i creterii cu 
un glonţ de pistol, de aproape, zmanitar, să nu simtă, dar ce 
simțisem noi, atunci, cine putea să mai spună, cine putea să 
mai vindece ura noastră, disperarea noastră, ura aceea care ne 
marcase pe toată viaţa şi pe care o trăiam inutil, pentru că în 
realitate eram morţi de mult... 

Dacă mergeam în fiecare an la mare? Sigur că mergeam... 
Ni se plătise. Mie cel puţin mi se plătise regește până la a doua 
detenţie. Călătorisem pe mări, locuisem în hoteluri de clasa în- 
tâia, mă culcasem cu femei frumoase, văzusem muzee, dar fan- 
toma mea era aceea care călătorea în s/eeping-car, nu eu, cel 
tânăr, cel ucis de o mie de ori. 

— La ce te gândești? 
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— O, fleacuri, spusei. Ce-a spus proprietarul despre fur- 
tuna asta? 

— O să vină peste noi și o să-ţi facă, uite așa, capul... 

Îmi arătă cu gesturile ei atât de plastice cum o să-mi umple 
capul de gânduri. 

— Vorbește ca o muiere... Dacă nu aș fi puţin bolnavă, aș 
ieși cu dumneata la plimbare, să-ţi arăt colțurile necunoscute 
ale acestui oraș... 

— De unde le cunoşti atât de bine? 

— Faică-meu a lucrat pe aici, ne aducea în fiecare vacanță 
şcolară. Cunoști catacombele, vechile catacombe ale Constantei? 

— Nu. 

— Vrei să ţi le arăt? 

— Păi o să avem vreme? Doar aici e treabă de făcut... 

Dina izbucnise iar în râs. 

— Dar, nu înţelegi, omule, că stăm până în octombrie, că 
e vreme destulă? 

— Înreleg. 

Începeam să înțeleg. Expoziţia era un pretext. Ei, toți cei 
de aici, se aflau de fapt într-un fel de vacanţă. Mihai se gândise 
la tot. Dacă ţi-ai fi pus mintea să muncești, puteam pleca la 
Bucureşti după o lună. Asta era... 

Proprietarul urcase pe terasă, gâfâind ușor, avea ceva de 
negustor de cafea, părea un om plin de haz, arătându-și mereu 
un dinte de aur rău pus, care-i dădea un aer canin. 

— Bună seara, spusese. 

— Nene, făcuse Dina, ţi-ai inspectat peștii? 

— Înspectat. 

— Au răspuns toți la apel? 

Răspunseseră. Se vedea cât de colo că bărbatului acesta, care 
se plictisea câteva luni bune pe an, îi făcea plăcere să stea între 
femeile tinere ale arhitecţilor și graficienilor. 

— Domnul? întrebă, înainte ca să-i fiu prezentat. 

— Întăriri de la Bucureşti. 
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Îmi spusei numele, el mă măsură în treacăt. 

— O cafea? îi propusese Dina. 

— Bineînteles, dar băieții? 

— Acuş vin. Cred că furtuna asta le-a stricat lucrul la exte- 
rioare, dacă nu s-o fi întâmplat ceva și mai rău. 

Se auzea apa fierbând pe un reșou. Femeia avea o mare 
îndemânare, parcă nici nu părăsise terasa, stătea cu noi și în 
același timp adunase de undeva trei cești, pusese o față de masă 
pe suprafaţa rotundă de trestie împletită, căutase și găsise un 
ibric, golise o cutie din tablă de jumătate din conţinutul ei de 
cafea râșnită mai demult și-acum ne privea aproape amuzată 
cum ne respingem tacit, cum simţim o gelozie reciprocă și cum 
încercam să ne acomodăm, vorbesc despre mine și noul sosit, 
proprietarul, care avea și un nume ciudat: Ceamburu, parcă, 
dacă reținusem bine. De undeva de dincolo de Constanţa, care 
mirosea în general a petrol, sosea un vânt plin de pelin și chi- 
men, câmpiile arse de dincolo de re; Papuci expirau în amur- 
gul ciudat. Falnicul bărbat din fața mea avea repertoriu, şi-i 
dăduse drumul după obiceiul celor care fac oratorie din pro- 
fesie. Începuse să vorbească despre furtuna de mai înainte și 
ajunsese la mareele de toamnă. Nu vorbea rău, era puţin sâsâit, 
ca și când fiecare cuvânt s-ar fi împiedicat în dintele acela de 
aur care sărea înaintea buzelor sale pofticioase, cu care și înce- 
puse să soarbă cafeaua fierbinte. Nu-l ascultam, trăgeam numai 
cu urechea, aprobându-l când și când ca să am aerul că sunt 
atent, pentru că Dina avea treabă dincolo, se exzrăgez, din când 
în când, și mie îmi revenea rolul de interlocutor, și-atunci înce- 
peam să clipesc des ca și când curiozitatea de a-l urmări mă soli- 
cita extrem și el credea că eu puteam să leg toate acele cuvinte 
ale lui în memorie. Dar care ar fi putut, la urma urmelor, să 
lege ceva? Fwrzpe, adică curente rapide, cum scanda gros, ca la 
școală, ca să bag în cap, Marea Mediterană, pe urmă un citat 
din lucrarea Szstemul Lumii de Pierre Duhem, dacă auzisem de 
Pierre Duhemb? Evident că nu auzisem, dar dădusem din cap, 
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aspirând mirosul profund al mării și ascultând valurile care tot 
mai munceau sub digul de piatră și privind cuterele care se 
risipiseră în micul port Tomis, într-adevăr ca niște gâște rătăcite 
şi spulberate de un vânt prea mare. Legea mareelor era cunos- 
cută până și de sfântul Ambrozie, zicea domnul Ceamburu, şi 
cu îi repetam numele în gând pentru că suna bine, avea un fel 
de tunet interior, ador numele care se pot scanda ca un vers, 
tot în materia asta, apăsa el, putea fi citat naturalistul Pliniu... 
Pe mare apăruseră și portocalele Dinei din ipoteticul vas grecesc 
eşuat, se iviseră într-adevăr niște lăzi distruse de furtună, și pe 
apele negre, mai negre decât noaptea care venea, se vedeau niște 
mingi mici, portocalii, aș fi vrut să i le arăt, dar trebuia să dau 
din cap, să mă prefac că ascult ceea ce mi se spunea. Tărmul 
își aprindea luminile, un colan nesfârșit electric de globuri, de 
undeva venea o melodie melancolică, ciudată, pe care o cunoș- 
team, se vede treaba că Dina pusese un pik-up în priză și pe 
disc se răsucea o spirală muzicală, languroasă, și se auzea vocea 
lui Yves Montand, persuasivă, insinuantă, plină de o voluptate 
amară: „Et la 7ner eJjace sur le sable, les pas des amants desunis. .. 
Cântecul cădea şi se ridica, bătea un vântuleț, nu rece, cât 
amărui, și eu știam să dau vântului un gust, să-l cataloghez... 
Domnul Ceamburu îi dădea zor cu Macrobe, cu lupta dintre 
curenții care brăzdează oceanele, cu Poincar€ care vorbea despre 
intervenţia lunii, în 7azerie de maree, chiar așa spunea, în 
materie de maree, şi pe urmă trecu la Caruso, care spărgea un 
pahar de cristal cântând continuu, cu o notă mai sus, nu știu 
ce melodie... Discul se schimbase, pe faţa cealaltă, nu se mai 
auzea glasul grav, bărbătesc, plin de sămânță și melancolie, adio 
cu feuilles morts și cu altele, acum se deslușeau ritmurile unui 
rock sau așa ceva, cine mai știe, confund mereu timpul și locul. 
Proprietarul peștilor, al acvariilor și al vilei acesteia, în care ni- 
merisem din întâmplare, își continua discursul său. Terminase 
cafeaua, acum Dina îi așezase în faţă o farfurioară plină cu niște 
pişcoturi, el îmi făcea semne să iau și eu, dar eu mă uitam la 
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marea moale ce-și astâmpărase hergheliile de spumă şi părea 
o basma flască, abia mișcată într-o gară de provincie. T'recusem, 
la mareele de apă vie, pe urmă la mareele de apă moartă, ale con- 
trariilor, adică de respingerea celor două atracţii: ale soarelui și 
ale lunii, pe urmă fui bombardat cu Kepler, cu Ismael Bouillaud 
care, și aici gura voluptoasă a domnului Ceamburu se rotunji, 
sorbi aerul plin de iz de pelin şi chimen, și expectoră totul într-o 
avalanșă: care a inventat Astronomia filolaică, am auzit eu de 
astronomia filolaică? Evident că nu auzisem, dar dădeam din 
cap. Prin ușa care se deschidea spre terasă trecea din când în 
când Dina, cu tonsura ei 4zfos:, cu ochii parcă miraţi mereu. 
Fa auzise probabil de o mie de ori micul repertoriu al proprie- 
tarului, așa că pe domnul Ceamburu nu-l mai interesa dacă e 
prezentă sau nu la discuţie, eu eram victima, pe mine mă de- 
vora, aplecându-se peste farfurioara cu pișcoturi în care nu mai 
rămăseseră decât nişte firimituri, ce nu se mai zăreau în incer- 
titudinea orei ce înainta. Când ajunse la Newton, vru să mă 
dea gata: știam eu că mărul acestuia era, e drept, atras de către 
Pământ, dar că și mărul, de asemenea, atrăgea Pământul? 

Ar fi trebuit să aplaud, dar din stradă se auzeau glasuri 
amestecate de bărbaţi. Soseau băicţii, viitorii mei colegi, eram 
salvat. Într-o adevărată cascadă științifică mai apucai să aflu că 
masa lunii atrage masa fluidă a apelor de pe Pământ, că un 
oarecare Lucien Rudeaux a scris, și citatul îmi fu dictat ca și 
când ar fi trebuit să-l vâr în cap în faţa unui pistol gata să tragă: 
„din combinarea declinărilor lunii și ale soarelui rezultă impor- 
tanţa relativă a mareei... Se auzeau apeluri amicale în încă- 
perea de jos, cineva căuta comutatorul pus atât de aiurea și 
înjura, Dina urla câr putea: „Huuuo! Parcă sunteți barbari, mai 
potoliți-vă, prosoapele le găsiți pe rampa scării!“ Nu știam câti 
sunt, dar erau destui. „Întâi fetele, întâi fetele!“, striga o voce 
alto, afumată de țigări Mărășești, evident o voce de femeie, se 
produse o busculadă, domnul Ceamburu continua impertur- 
babil lectia învățată pe dinafară: soarele, dacă vreau eu să știu, 
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era O stea pitică, deşi are un cortegiu de 9 planete principale, 
șI dă-i cu orbita lui Pluton și cu orbita lui Uranus, care nu făcea, 
auziţi, decât un unghi de zero grade și 46"! cu planul elipticii, 
și eu ardeam de nerăbdare să văd ce recoltă de pițipoance îmi 
rezervase mie Mihai, trimițându-mă în acest cuib de vipere 
tinere. Se auzea dușul suprasolicitat, noroc că apa lui sosea cu 
avânt acum, pe seară, nu era ca dimineaţa, când, din cauza ne- 
voilor menajere, în ţevile vilelor din Constanţa presiunea e 
mică. lar strigăte, iar fete ciupite de fund, care urlau în gura 
mare: „Să nu fi obraznic, impotentule!“ și râsete și salutări 
trimise lui Ceamburu, care era strigat pe nume și alintat: Salve, 
nea Gogule! Venim! Nea Gogu nu mă iertase: „Cum îți spu- 
neam, domnule...“ Îi repetasem numele de familie pe care el 
îl memorase încântat și continuase cu afeliu, cu peribeliu, cu 
apogeul, perigeul şi revoluția siderală, de-mi făcuse capul calen- 
dar. Când ajunsesem la revoluția sinodică, apăru Tizu. Știam că 
el este din descrierile lui Mihai Pooopescu: înalt, atletic, bron- 
zat, leneș, cu o figură ironică de tenisman, umeri largi și un 
piept bine dezvoltat, în costum alb. O ţinea patern pe Dina 
pe după umeri. Ea îmbrăcase peste bustul provocător un 
pulover. Schimbase și pantalonii, nu mai erau dangarezii, erau 
niște pantaloni de buret, foarte strânși pe corpul frumos. Părea 
că e fiica Tizului, râdea, privindu-l, și-i așeză cravata strâmbată 
puțin în repezeala de a se echipa. Îi strânsei noului sosit mâna, 
amical, mă știa și el din relatările telefonice sau telegrafice ale 
amicului nostru comun. „Eu sunt prințul consort al șefului 
tribului“, spuse, arătând spre Dina, ca să știu de la început ce 
grad avea în mulțimea aceasta zgomotoasă. Vorbea cu moli- 
ciunea pe care i-o trăda și fața, părea bine crescut, lipsit de 
energie, cu acea întârziere în a spune și a face pe care o au oa- 
menii foarte plictisiţi sau foarte activi, dar care nu vor s-o arate. 
Domnul Ceamburu nu renunţase la lecţia lui și, scăpându-mă 
într-o clipă divină, trecu direct la noul venit: „Spuneam dom- 
nului... îmi uitase numele, i-l repetai, că viitorul în materie de 
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maree este hidrodinamica. Când am studiat producerea mas- 
caretului, ştiţi ce-i acela un mascaret?“ Nu ştiam, evident. „Un 
mascaret este un val înalt care urcă împotriva cursului unui 
fluviu, şi repetam studenţilor mei (abia acum înţelesei că era 
profesor universitar sau așa ceva) că...“ Cu răbdarea unui om 
dispus să ia locul altuia pe rug, Tizu simula aceeași atentie pe 
care eu o jucasem până atunci. Dina trecuse în spate și își 
așezase o mână pe umărul meu și îmi șoptise: „Componist, te-a 
nenorocit!“ Așa era, dar nu recunoscui, și simteam Că intrasem 
într-o capcană, că bezna asta moale a mării, sărată, perversă, 
plină de glasuri de femei care se îmbrăcau pentru seară după 
ce făcuseră duș și pe care le așteptau prepelicarii mei lacomi, 
să le vadă, să le cântărească, mă târăște în ceva primejdios. Se 
auzeau zgomotele târșite ale valurilor mici de noapte și în locul 
pelinului și-al chimenului venea un iz de ghiol, violent, cărat 
prin cer de vântul nocturn. Dina sta încă în spatele meu, mă 
pândea, se juca cu mine, știam ce vrea, voia să mă înscrie în 
ceata ei de adoratori pe care aveam s-o văd, acum, peste câteva 
minute, sau mai târziu, când vor sosi motocicliștii. Tizu nu o 
privea, era absent, sau obișnuit cu apropierile ei instantanee, 
dar eu tăceam alertat ca o rachetă în cosmos, când oxigenul se 
scurge afară și obloanele de supraveghere a stelelor s-au înce- 
țoşat... Ceamburu tuna iar către soţul Dinei pe latinește: „Spu- 
neam studenţilor mei: Azrum igne probatur... pentru că, 
domnule arhitect sau inginer, ce sunteţi, noi învăţăm aici lim- 
bile homerice: elina, latina și, dari-mi voie, rusa... 4pzverszzarzz 
[a universități!“ Aproape striga și înţelesei de ce, se adusese un 
fel de rachiu de casă din care aprigul proprietar al vilei sorbise, 
fără să bag de seamă, jumătate. 

— Te lăudai că bei... spuse femeia din spatele meu și simții 
un parfum care nu mă ameţea, mă revolta! 

Alături se aprinsese un fel de fanar vârât într-o colivie de 
rafie şi lumina scursă pe faţa ei înnegrită de soare, colanul de 
scoici de la gâr și brățările armenești sugerau un vitraliu 
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bizantin, sau eu voiam să înfrumuseţez această seară. Întâi 
izbucni în mine ceva ce se împotrivea începutului de noapte. 

— Facem o partidă de bridge? năvăli cineva pe ușă și apăru 
un alt bărbat, mai scund, cu mușchi agresivi, îmbrăcat tot în 
alb, cu un pulover cu dungă neagră în jurul încheieturilor mâ- 
nilor, cu aerul parșiv al lui Osvaldo Valenti, o faţă roșcovană, 
nu îndestul de neagră chiar în acea lumină scursă prin rafia 
felinarului. Purta pantaloni de piele, era aproape o uniformă. 
„Mâine o întind“, hotărâi brusc, revoltat, ăștia mă vor privi ca 
pe un servitor. Dar, nu: erau amicali. „Bună, Componist, dum- 
neata ești, nu-i așa? întrebase. Leddy mă cheamă“ (probabil 
Toader de la mămica lui), dar nu mai avea nici o importantă 
acum, trecu pe lângă mine și se așeză la masă. Se aduse repede 
un fel de veioză. „Joci?“ mă întrebă careva, apăruse un al treilea 
personaj, tot bronzat, ceva mai mic și mai neliniștit, spuse un 
nume pe care nu-l reținui, erau toți în formă, mă bătuseră pe 
umăr, cu proprietarul și cu Dina și cu ce mai venea erau destui, 
totul se amestecă și cu trecui în penumbră, mă uitară, deși mă 
îndemnau mereu să golesc paharele umplute cu rachiul acela 
de casă ce era mereu împrospătat de Dina. Celelalte fete încă 
nu se iviseră, mai aveau de reparat ceea ce credeau ele că trebuie 
reparat. Când, în sfârșit, apărură împreună: încă două, mai târ- 
ziu aveau să fie trei, proprietarul, satisfăcut de câștigul neaștep- 
tat al nu știu cărei faze a pasionantei partide, strigă tare, acoperind 
vântul dinspre larg: „Spuneam totdeauna studenţilor mei: 
Plenus venter non studet libenter!“, pe urmă sughiţă și mai spuse 
ceva şi eu simţii iar mâna cu brățări zornăitoare: „Nu te simţi 
bine cu noi?“ „Ba da“, zisei repede și mă hotărâi să încep să beau 
și începui să beau și totul se transformă într-o magmă moale, 
uşoară, într-o noapte plină de farmec, în care fetele și ceilalți 
băieți erau adevăraţi îngeri binefăcători și totul devenea sânge 
și vis și trepetabilitate și eu trăiam sferturi de ceas în orgi;le 
efemere ale uitării, cum spunea Pater, şi urma o incertitudine 
bizară: băieții aceștia, Holly sau Teddy, și fetele, parcă fără sâni 
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ca niște fiinţe de un sex incert, pluteau în jurul meu ca într-un 
dans. Una era Helga, sora unui inginer ce avea să sosească abia 
sâmbătă pe seară cu îngerii iadului, cum își spuneau, și alta era 
Corina, care părea soţia celui ce făcuse să înceapă partida de 
bridge, și beau, și erau camarade, şi voiau să mă încurajeze să 
mă simt bine între ei, şi nu erau două fete cum credeam, mai 
sosisc una, tot în alb, toate erau îmbrăcate în alb, în cinstea 
mea, îmi spuseră, și erau drăguţe, atente, și umblau la pik-up 
și mă chemau să dansez și eu nu voiam, eu fixam încăpățânat 
digul cu colanul lui de mărgăritare astrale și voiam să sosească 
din bezna putredă un vapor fantomă, un aeroelefant din acelea 
ce s-au inventat abia peste 10 ani, un Boeing 727 sau mal puţin, 
un Jumbo Jet, cum a fost botezat, și să mă ducă undeva într-un 
cimitir fără cruci, numai cu gropi acoperite cu nisip peste care 
pășteau acum probabil caprele, pentru că urmele lui fuseseră 
distruse sau numai munca vântului le făcuse să dispară și vă- 
duve credincioasc căraseră de-acolo coșciuge încă neputrezite 
sau cadavre pe jumătate descompuse și le duseseră în cimitirele 
familiale de lângă case, așa cum ai ține să ai morții pe lângă foc 
ca pe pisici sau pe câini, să mai plângi din când în când în 
cinstea lor, prefăcându-te că nu i-ai uitat. Și pe discurile puse 
cu grijă, cu migală, de fetele acelea care credeau că asta însemnă 
a trăi: să tragi de dimineață până la cinci, să faci o baie în mare 
și pe urmă să joci bridge și să dansezi cu băieții ăștia și ei în alb, 
care-și schimbau soțiile într-o poligamie abia stăpânită de relații 
sociale, de prejudecăți, de prietenie sau cine știe ce încă, și a 
doua zi s-o iei de la cap și să crezi că a mai trecut o zi, o săp- 
tămână, că ţi-ai făcut datoria sau cine mai știa ce era în capul 
lor, oh, îmi venea să plâng odată cu Memphis Slim, nu știu 
dacă el cânta pe atunci sau altcineva, un boogie-woogie, un fel 
de furtună în pian, un galop de cai tătărăști, care era foarte 
posibil într-o astfel de noapte, aici, pe o terasă din Constanţa, 
la marginea Asiei, scrutând stelele înfășurate în ceață, albe, șuie- 
rând spre larg și în vântul ăsta sexual care făcea ca prepelicarii 
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mei să umble aiurea și să caute, de fapt ce? Le măsuram fără 
să ştiu: Helga era o aschimodie lăţoasă, emanând o tristeţe de 
ghetou polonez, avea ceva spelb, insignifiant chiar când stătea 
pe colac la clou, vorba Dinei, părul ei incert cădea în viţe sălba- 
tice, nu avea 22 de ani, era ruptă de sexul său, dar cu ceva sen- 
zual în privirile acaparatoare, sânii abia se ghiceau sub bluza 
bine întinsă, trebuia urgent introdusă pe aripă într-un cinspre- 
zece trimis în Franta la Tumeul celor cinci mari ai rugbyului. 
Dansa lipită bine de Tizu, care lăsase masa de joc, și Dina, 
pentru că era astfel fentată, îi luase și ea bărbatul sau prietenul 
la dans și își lipise obrazul negru de gura acestuia, de obrazul 
parcă epilat, atât câr puteam să i-l văd în lumina puţină lăsată 
de rafia veiozei. Îl uram pe tipul ăsta fără motiv, deodată mă 
simţeam frustat de ceva ce nu-mi aparținuse niciodată și veni 
cealaltă, Corina, și își aşeză și ea mâna pe umărul meu și zornăia 
și ea o brățară din scoici pe lângă urechile mele și mă întrebă: — 
Nu dansezi? — Ba, da, zisei, acum îmi: era indiferent dacă ştiam 
sau nu să dansez ca ei de bine, alcoolul mă scosese din claus- 
trarea mea, din capcana mea care începuse cu foetusul ce eram 
la naştere și nu se terminase nici măcar odată cu celula de scân- 
duri în care stătusem o săptămână cu genunchii la gură, sufo- 
cându-mă, pentru că totdeauna stăm într-o gogoașă metafizică, 
într-un cocon de mătase, într-un ovul plin de nimic... „Eşti 
timid?“ mă întrebă ea ca pe un copil care scăpase în recreaţia 
mare. „Da de unde,“ spusesem, și o strânsesem mai tare la piept 
ca să-i Simt sânii, pentru că prin sâni, cum spune parşivul ăla 
de Proust, femeile ies, agresiv, în lume, simt; sânii, antenele 
colectoare prin care senzațiile, mizeria și minciuna vin spre ele, 
Je avertizează, le fac șirete, misterioase, grele de o taină pe care 
nici o Madonă nu ne-a trădat-o... Era lungă, cu copane de 
iapă, avea ceva posesiv, mă absorbise în bazinul ei concav, mă 
sugea cu pântecele musculos, a, deci așa ședeau lucrurile! Pro- 
prietarul se îmbătase și plecase acasă pe nesimţite, nici nu știu 
când se retrăsese. Acum cânta Ella Fitzgerald sau altă negresă, 
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cu un glas care dădea din cur, marea trimitea efluviile ei bete 
spre terasa asta care era ultimul promontoriu al lumii. Timpul 
se mistifica: în ale locuri erau zorile sau amiaza, ploi tropicale 
topeau savana sau un val de iarbă mare, la asta mă gândeam 
mereu ACOLO ca să uit de arșiţă, furtuni, sau în Himalaia 
urcam cu coarda, pe stânci sure și bătea un viscol rece care-mi 
îngheţa urechile și fețele şi careva cădea, râuri mari se poluau, 
erau înghițite de maree de petrol, nu, ăsta trebuie să fie un gând 
de mai târziu, dar nu avea nici o importanţă; cineva, între a 
doua și prima detenţie, vorbind cu mine de la Paris, era nebu- 
nul de Edy, mă întrebase pe neașteptate într-o seară: Cum e 
vremea la voi? Aș veni acolo, acum! Cu asta tăiase distanţele 
dintre noi, ceea ce ne separa. Ningea în Paris și noi văzusem 
asta la televizor cu o jumătate de ceas înainte și era încântat că 
știam neobișnuitul fapt fizic în acel anotimp în Paris, când de 
obicei plouă, pentru că atât cât plouă în Paris nimeni nu știe 
în afară de mine, care crede că mai mult plouă în Londra. Eram 
beat, dar, și Helga mă mușca ușor de ureche. Nu știam încă 
dacă era și ca măritată, dacă era sora șefului îngerilor iadului 
care trebuia să sosească sâmbătă pe motocicletă BMW cu ceata 
lui. Îmi mozolea urechea deși abia mă văzuse și gâfâia ușor și 
eu trebuia să mă prefac că nu înţeleg, sau că-mi place sau că 
iau asta numai ca pe o joacă începută sub lumina complice a 
veiozei ce scăpa o pală galbenă printr-o colivie de rafie. Se au- 
zeau sirenele de ceaţă chemând suflerele din larg și mă aflam 
poate pe puntea unui vapor cu care fusesem mai demult până 
în Venezuela și nu mă bucurasem atunci, pentru că totul venise 
prea pe neașteptate, prea semăna a scuze și a pardon, și mai 
uitaţi și dumneavoastră, pentru că vedeţi cum știm noi să repa- 
răm ceea ce am făcut... Nu găseam un cuvânt, îl găsil, în sfârșit, 
un păhărel din rachiul ăla de ienupăr mi-l adusese din memoria 
mea avariată: eram un cicisbeu, un cicisbeu al acestor fete de 
familie venite să petreacă. Nimic nu putea să existe în realitate 
decât bridge-ul şi rachiul de ienupăr, proprietarul care recitase 
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latinește și vorbise despre stele și maree. La București, aceste 
doamne, acești androgini în costume albe n-or să mă mai cu- 
noOască, atât eram: un cicisbeu pentru ele, cineva care trebuia 
să le ducă genţile de plajă sau sacii de pânză în care ţineau 
costumele de baie, și rochiile de stambă colorate, și dangarezii, 
şi sandalele cu curele încrucișate și ţinte de metal... 

Jos, lângă dig, Constanta mi se păru, în noaptea fără iden- 
titate, un oraș fictiv... 


Mă trezisem într-o tăcere totală, cu o durere masivă de cap, 
căutai să înghit un antinevralgic, mi-era sete, nici nu mâncasem 
nimic seara, eram găurit ca malul plin de cuiburi de lăstuni de 
lângă un sat apropiat, pe unde căutam odată ouă ca să le mă- 
nânc cu coajă cu tot, indiferent de gust, numai pentru a-mi 
potoli imensul gol al stomacului... 

Nu mișca nimeni în toată casa. Nu-mi mai aminteam 
nimic. Obloanele trase lăsau să cadă suliți verzi pe linoleumul 
de jos, parcă eram pe o masă de operaţie. Mă ridicai, era primej- 
dios, recăzui. Cineva băru la ușă, ca și când m-ar fi pândit. 

Era Dina, aducea pe o tavă de plastic exact ce-mi trebuia: 
un piramidon, o dulceaţă și un pahar aburit de apă minerală. 

— Bună, Componist! 

Ne tutuiam de-acum. Cine ştie ce nebunii făcusem aseară, 
nu-mi mai aminteam nimic. Mă privi. Eram dezbrăcat pe jumă- 
tate. Mă acoperii cu cearșaful. Ea se așeză pe marginea patului 
și mă cercetă ca pe o stelă funerară din muzeul de la Mangalia. 

— Te doare capul? 

— Îhî! făcui, strâmbându-mă plin de greață. Ceilalți cum 
se simt? întrebai eu ca un supravieţuitor după cutremurul de 
la Messina. 

— l-am îmbarcat pe șlep şi i-am trimis la treabă. Abia s-au 
ridicat din scutece... 
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Îmi plăcea limbajul ei crud, familiar. 

— Mergem la plajă? mă întrebă iar. 

— Păi eu sunt scutit de lucru? 

— Până nu vine Mihai, nu ai ce face acolo. O să-mi ţii de urât... 

— Asta-i bună! Mihai vine abia peste câteva zile. 

— Nu are nici o importanță. Nicevo... Du-te la duș, lasă apa 
să curgă, dacă mai curge la ora asta, freacă-te bine în creștet sau 
vrei să-ți aduc nişte oțet, ia calmantul ăsta, fii în formă de ca- 
valer servant că acuși se duce soarele. E unsprezece și jumătate... 

— La ce oră ne-am culcat? 

— Pe la patru. Dăduseră zorile... Ai dansat tureește și nu 
e rău deloc... Mă gândeam cât de ridicol trebuie să fi fost. 

— N-am spus niscai prostul? 

— Cum să nu? Dar cine le băga în seamă? Suntem obișnuiți 
cu condiția porcească a bărbatilor. 

— Vrei să mă scuzi? N-o să mai beau de-aici încolo. 

— Ba să bei, altfel nu ai nici un haz... Ai trecut printr-un 
necaz mare. O să-ţi fac o cafea ca să-ţi ghicesc în ceașcă sau, 
mai bine, dă palma stângă încoace. 

I-o întinsei. 

— Ai o mână foarte incertă... 

— Eşti ghicitoare? 

— Nu, toate femeile știu să citească în cafea și în palmă, sau 
se fac că ştiu, ca mine. 

Îmi zvârli palma deoparte: 

— Haide, bea toate astea, înghite, fă un duș, mă duc să-ți 
torn cafeaua. 

Dispăruse, zornăind din brățările de argint. Două purta în 
dimineața aceea: una subțire, cu pietre albastre de lapis-lazuli, 
și alta cu intarsii negre, întortochiate, probabil litere armenești. 
Băui, înghiţi, stătui cinci secunde întins, trăsei bine aer în 
piept, deschisei ferestrele, pe urmă obloanele. Afară marea era 
de un albastru nefiresc, ca cerneala Pe/ikan, cum e numai lângă 
Corfu, şi ziua avea o albeaţă dușmănoasă, cerul se curăţase de 
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orice nor, nu era cald, bătea briza, marea arunca inele de lo- 
godnă argintii spre țărm. Pescărușii strigau sălbatic deasupra, 
vânând în plonjoane violente peștele ascuns în fierberea sălba- 
tică a apei. Orașul cu casele lui, cu geamiile lui, cu cabinele mici 
ale plajei Trei papuci era exuberant și vibra în soare. ÎL citasem 
fără să vreau, după obiceiul meu prost, pe Nat Owinger, cine 
o mai fi fost și ăsta, probabil un arhitect plin de sine. Numărai 
până la cincizeci, durerea de cap nu trecu. Veni Dina cu ca- 
feaua, mă privi drept în ochi: 

— Ce fată îţi place? Helga? Corina sau Nina? 

— Să-ti spun drept, toate! 

— Si eu? 

— Dumneata... dumneata... 

— Îmbracă-te! îmi porunci şi-mi arătă un colan de scoici: 
Îti plac? Să-mi faci un cadou că te scot la plajă, ador cadourile. 

— Bine, acceptai. 

— În cât timp eşti gata? 

— Stiu eu, trei minute e mult? 

— Sunt foarte punctuală... 

— N-aș crede... 

— Limbajul lui Mihai. E ceva contagios, se ia ca scabia, toți 
bărbaţii mei vorbesc ca Mihai Pooopescu... 

— Cum toți bărbaţii dumitale? 

- Da, toți bărbaţii care intră în trib sunt bărbaţii mei, eu 
știu tot ce fac: de cine se îndrăgostesc, dacă au nevoie de ceva, 
dacă trebuie să plece la București mie trebuie să-mi ceară voie, 
altfel, fiii), șuieră, papucii. Ai înțeles? Sărută mâna! 

I-o sărutai râzând. 

Peste cinci minute eram într-o stație de autobuz. Orașul 
era aglomerat, plin de lume, de tipi tuciurii, de exemplare 
amestecate, de femei și copii, de șoferi și negustori de seminte, 
de marinari în permisie, de sezoniști în costume dungate, de 
prostituate deghizate, pentru că oficial meseria aceasta nu se 
mai putea practica, de elevi în vacanţă și servitoare plecate la 
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piaţă, dar uitate de Dumnezeu în faţa spectacolului nemai- 
pomenit. Orașul avea ceva eteroclit, amestecat, casă lângă casă 
nesemănând una cu alta: și doar îl văzusem de atâtea ori, dar 
astăzi îl examinam ca pe un bolnav. Femeia mergea lângă mine 
aproape abandonată în soarele torid, era frumoasă așa cum ți 
se dezvăluie numai câteodată femeile, când opera naturii, adică 
a soarelui, a acurateţei zilelor şi restul concurau cu ceea ce exista 
în ea, ascuns și perfid, o fericire tainică pe care cu o puneam 
în seama mea, de fapt, încrezut cum eram, bănuiam că special 
mă lăsase să dorm ca să poată merge cu mine la plajă, aban- 
donându-i pe ceilalți, și undeva, mai târziu, ceva adevărat se 
dovedi a exista în presupunerile mele. Ea dorise să ştie cine 
eram, ce făceam și mai ales ce ascundea chipul meu impene- 
trabil. O intrigasem pentru că, împotriva obiceiului tuturor 
bărbauilor, nu mă dezvăluisem de la început, nu mă lăudasem 
cu ce fac sau cu ce făcusem, sau mai ales cu ce aveam de gând 
să fac. Autobuzul întârzie o jumătatede oră reglementară. Nu 
era timpul de plajă când nu puteai să răsufli, era destul de târ- 
ziu, acum călătoreau gospodinele în goană după primii pepeni 
galbeni sau verzi, cu vrejul întors ca să se coacă mai repede și 
să coste mai scump, lângă stație gemea o piaţă plină de muieri 
în rochii vulgare, cu buline și dungi cam asemănătoare, prin- 
tre struguri și ciorchini verzui ca paleta să fie complelă, să dea 
ace] spectru al locurilor de desfacere de pretutindeni; grămezi 
de roșii, în piramide, și ardei verzi, și castraveți ca nişte torpile 
scoase dintr-un arsenal secret al pământului. Femeile se toc- 
meau cu negustori malefici, care voiau să vândă peste preturile 
de stat, și amestecul de mirosuri, de alune prăjite pe o tablă 
încinsă de un puști negricios, și siluetele vitelor înjunghiate din 
hale, arătând jumătăţi roșii, pline de sânge și grăsime, atârnând 
pe cuie mari de metal în arșita amiezei ce sosea, strigând de pe 
mare, dădeau laolaltă ceva fabulos, totul mi se părea frumos 
pentru că lângă mine se afla fata asta cu tonsură 7zfosz către care, 
secret, fiinţa mea și începuse să migreze. Sosi autobuzul, un fel 
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de barcă albastră pe pneuri, din care se proliferă o suită de cu- 
coane grase, ca siluetele de pe frontoanele termplelor din India. 
Aveau parcă solzi, arătau ca niște dragoni şi şerpi, se târau pe 
asfalt, aerul putrezea de mirosuri și, când pornirăm, Dina se 
rezemă puţin de pieptul meu ca să nu o ia vântul acela ce ne tăia 
gârurile cu tăișul lui. Tăceam, priveam numai orașul balnear 
care nu avea nimic dintr-un vast po/ypier, nu era Baalbek-ul plin 
de taină, dar era locul unde eu începeam ceva, locul unde mă 
primejduiam.... 

Mă trezii într-o stație de la marginea orașului. 

— Coborâm, spuse Dina, și sări pe trotuar. 

Străbăturăm o stradă plină de praf și de salcâmi opăriți și 
merserăm printre garduri joase, dincolo de care pândeau ochi 
femeiești. Eram lângă un cap de mare aglomerat de scoici, 
privind înaltele siluete ale posturilor grănicerești instalate pe 
niște picioroange metalice. Vântul dinspre larg ridica hârtii, și 
gunoaiele miroseau în amiază. Lagunele mării, negre, pline de 
goluri în acea imensitate verde sau albastră, erau cutreierate de 
pescari anonimi, care trăgeau plase după micile lor ambar- 
cațiuni. Îmi plăcea pustiul acela, pentru că nu sufeream imensul 
imbroglio al unei plaje obișnuite în sezon. Valurile iscau din 
adâncuri carene smolite şi iscoluri pescărești, totul se clătina 
pe un fond de calcar alb, orbitor, care îmi ucidea ochii. 

— Trebuie să-ţi iau și niște ochelari, hotărî Dina pentru 
mine, privindu-mă cum mă chinuiam, la întoarcere, să nu 
uităm. Nu întrebi încotro mergem? 

— Parcă e Tataia... 

— Chiar așa... 

Marea venea spre noi, pe câmpul plin de pipirig cântător 
se alergau șoareci de nisip, vineti, supli, bine hrăniţi. Un soldat 
se uita cu binoclul la noi de sus, ne cerceta ca pe niște animale 
ciudate ivite pe fundul unui acvariu. În larg, vântul făcea spirale 
enorme, evantalii insidioase. Aerul era sărat, bun, mă trezisem 
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definitiv, părul în dezordine mi se încrețise la soare. Eram sigur 
că mă va pune să mă tund în felul bărbatilor ei... 

— Poimâine vin sobolanii, zise, ca şi când fiinţele acelea 
mișcătoare din jurul nostru i-ar fi adus aminte de ceva. 

— Ce şobolan:? 

— Băieţii mei... 

— Dacă înțeleg bine, ai bărbați și băieți... 

— Da, primii au drepturi, ceilalți sunt numai aspiranți... 

— Şi pe mine de ce m-ai așezat fără stagiu între cei dintâi... 

— Vârsta... 

— Mă găseșu bătrân? 

— Cine a spus asta? Ei au între 18 și 44 de ani, sunt juniori. 
Întelegi? 

Înţelegeam. Coboram nişte trepte de pământ spre plaja 
plină de scoici. Erau peste patru sute, se prăbușeau sub pași, 
roase, lustruite, și se ţineau în niște bucăţi de lemn, păreau 
drumul spre un Purgatoriu primitiv. Din mare, înainta spre 
noi un promontoriu de nisip de o albeaţă orbitoare. Marea 
arunca câlti de Manila, era harnică, nehotărâtă, lucra... 

— Îţi place? 

— Îmi place pentru că nu e lume multă... 

— Voiai să fii numai cu mine, singur? 

— Nu am spus asta... 

— Atunci? 

Ajunsesem. Câteva dune, vântul care bătea puternic, sus, 
cuștile de metal ale grănicerilor, repetate pe orizontul pur ca 
niște coteţe de porumbei pe catalige metalice. Scoicile scoteau un 
zgomot de fier frecat. Aerul sărat îmi jupuia obrazul nebărbierit. 

— Ştii să faci un cort? 

— Nu. 

— Nimic nu știi să faci! 

— E nevoie? 

— Nu. Putem sta pe pânza asta, dar o să-ţi ia pielea. Și cu 
cămașa ta, ce facem? Mai bine treceam întâi pe la magazin... 
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— Nu-i nimic. O arunc dacă nu mai e bună la nimic. 

Întinse o pânză dungată, tare, de in, pe nisipul aspru. Adu- 
sei doi bolovani şi o fixai. 

— Întoarce-te cu spatele să-mi pun costumul... 

Mă uitai spre mare și îmi scosei pantalonii de oraș, atât de 
nepotriviţi aici. Îmi trebuia un șort, eram ridicol. Pe dedesubt 
aveam slipul meu destul de demodat în anul acesta când totul 
se scurtase, când se ajunsese la b/&ini și la toate chestiile astcu 
care la noi păreau enormități. 

— Gata... 

O privii de jos în sus. Era neagră toată, suplă, tânără, cu 
o carne puternică, vibrând în tăișul brizei. 

— Ne încălzim putin și după aceea intrăm în mare. Chiar 
nu știi să înoti? 

— Putin, mă descurc... 

— O să te abandonez atunci și o să mă duc în larg. 

— Să nu speri de la mine vreun ajutor, dacă te ia vreun val 
mai mare... 

— Nici o grijă... 

Își scosesc brătările și atunci înţelesei de ce în momentul 
în care o femeie își leapădă podoabele e mai goală și mai pură. 

Jos, cu faţa la cerul străbătut de pescăruși, goi și ei, și suti, 
și albi, și negri, ca niște mici obiecte zburătoare, vântul se simţea 
mai puţin. Își aşezase capul pe sacul în care își strânsese totul 
într-o ordine ce mă cutremura. Îi vedeam numai subratul, locul 
acela atât de intim, și mușchii pieptului. Spre golful strălucitor 
trecea un gabier sau un trauler, nu vedeam bine de aici. Ascul- 
tam numai sunetul egal al mării, soneria ei continuă. Stam în 
fața unui podiș de apă. Tăcurăm mult, ascultând numai ţipătul 
păsărilor care dădeau preț liniștii. 

— Nu spui nimic? zise într-un târziu. 

Nu-i răspunsei. 

— Cine ești de fapt? Ce faci? 
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Se ridicase într-un cot. Asta și dorisem: s-o intrig, pentru 
că de fapt ghicisem încă din seara trecută că, între celelalte, ea 
îmi plăcuse cel mai mult. 

— Un om în vacanţă, cu voia dumitale, i-am zis, pentru că 
mă îndemni la chiul... Mihai nu ţi-a spus nimic? 

— Ce să-mi spună? 

— De unde vin? 

— Nu... De undevii? 

Tăcui iar. Nisipul sclipitor fugea pe deasupra noastră, cărat 
de vânt. Insecte mici își făceau munca lor titanică pe lângă 
dreptunghiul de pânză de in, cărau ceva, imensele furnici, neos- 
tenite. Ca noi, acolo, în locul pustiu, plin de soare și de sete. 
Despre asta nu puteam să vorbesc niciodată și nimănui... 

— De obicei, ce-ţi spun băiezii și şobolanii dumitale când 
mergi cu ei la plajă? 

— Stiu eu? Vorbesc despre motociclete, despre şefii lor de 
la șantiere, despre femeile cu care se culcă, fleacuri.... 

— Și nu vă plictisiţi? 

— Nu, pentru că sunt amuzanţi. E unul Tonny, o să-l 
cunoști, aduce mereu discuri și ne face teoria jazzului, ne învață 
pe toţi ce mai e nou în lume, în materie de dans, are prieteni 
care-l procură reviste străine și ne ţine adevărate cursuri,.. 

— Trebuie să fie tare nostim... 

— Râzi de mine... 

Se culcă la loc și mă ridicai într-un cor ca să o privesc mai bine. 

— Te-am supărat? 

Nu-mi răspunse. 

— Şi ieri seară trebuie să fi spus o multime de prostii, nu-i 
așa? Când mă îmbăt devin imprudent.. 

— A, nu! Erai foarte hazliu. Băteai câmpii. Mi se pare că ai 
recitat și un fel de poem. Mi-a plăcut ceva. Ziceai că trupul 
nostru este mormântul zeilor... 

— Nu ea mea. Fur și o fac pe deșteptul când mă pilesc. Am 
citit probabil undeva, cultiv lucrurile frumoase, sunt calofil. Cu 
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asta câştigi mult, mai ales când spui noutăți, toată lumea vine 
cu o lecţie învățată de acasă, ca domnul Ceamburu, aseară. La 
drept vorbind, el nu supără pe nimeni... 

Mă ridicasem iar în picioare și ea făcuse la fel și priveam 
marea în arșită. În larg se agitau delfini jucăuși, în salturi 
rotitoare. 

— Diwviniui delfini! spusei nu știu de ce, puţin înduioșat, ei 
l-au salvat pe poetul Arion și l-au dus la rărm... 

— Jar inventezi! L-au dus pe unul de pe coasta Braziliei, am 
Citit În Ziar... 

— Nu inventez, e în Mitologie... 

— O să te controlez... 

— N-ai decât... 

Își scosese din sacul de plajă niște piepteni albi, un șirag de 
mătănii pe care mi le întinse și două oglinzi în care se privi. 

— Nu arăt ca o ciumă? 

— Aștepţi un compliment de la mine? 

— Eşti răutăcios! Dacă vrei să te iert, dă-mi un sărut cult pe 
frunte. Asta-i dintr-un film. 

Fzitam. Dar o făcui. Era ceva rece, impersonal, dar ea nu 
protestă. Un truc comun, folosit de mai multe ori. Uite așa te 
cară spre cortul ei, bătrâne marinar! Naussicccaaa la 'Tataia, 
între scoici și mătănii portocalii, oglinjoare cu reclamă G/adys 
pe spate și piepteni de os. 

Privii în sus, la scările de lut pe care coborâsem, nu venea 
nimeni, dar o clipă îmi închipuii că ar fi putut să vină soţul ei, 
tocmai în clipa când buzele mele sărate îi atingeau fruntea. În 
malul ciuruit se aruncau pescăruși lacomi, ducând puilor ceva 
adunat din mare. Deasupra portului, departe, plutea o pleavă 
aurie de soare și sirenele de larg anunțau primejdii ipotetice. 

— Nu intri în mare? 

Mă ridicai. Soarele era în spate. Acolo unde nisipul se ter- 
mina și spuma albă venea lacomă spre noi, ne văzurăm umbra. 
Singuri în fata mării care tuna puternic. Avea vreo semnificaţie 
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că umbra ei ținea în dreapta pumnul meu tremurător? Cine 
ştie? Zilele următoare aveau s-o spună, deocamdată o privi 
fără nici un fel de dorință, eram puri și singuri în fața acelui 
abis mișcător. 

Totul într-o dimineaţă cu soare torid de iunie a unui an 
pierdut în căderea neostenită a timpului. Ceva vertiginos venea 
dinspre mare, o primejdie reală, apăsătoare, dar închisei ochii 
și îmi închipuii că pot să îndrăznesc să rămân acolo. 

După aceea Dina plonjă și eu o urmai între spinările fugi- 
tive de apă sărată, care mă biciuiau și mă aruncau când spre 
fundul plin de nisip, când spre cerul gol. 


x 


Spre seară părăsirăm un autobuz deșert care ne adusese spre 
periferiile Constantei. Era ora când nimeni nu umbla cu mași- 
nile astea deșelare, pline de explozii în vopseaua carcaselor, toate 
albastre-marin ca să dea culoare orașului, dar nu asta crea atmo- 
sfera, atmosfera se compunea din ulițele pline de praf și casele 
joase, acoperite cu olane roşii, și prezența secretă a portului mai 
ales, invazia mării spre străzile ce se susțineau, ca prin minune, 
deasupra, și nimeni nu se gândea la primejdia reală ca, pe neaș- 
teptate, valurile acelea, stăpânite de mecanica suspectă a naturii, 
să năvălească spre restaurantele și berăriile pline de o mulțime 
pestriță. Da, mai ales prezența secretă a mării, asta făcea far- 
mecul orașului, și zornăitul de perdele cu bile și rafie, și țipetele 
păsărilor din coliviile frizeriilor, și aura metropolei înfipte în 
spuma verde a apei. Dina mergea înaintea mea, putin absentă, 
ducând în trup oboseala înotului îndelung din ziua ce se is- 
prăvea. Nu voise să-mi facă demonstraţii, înotase pur și simplu 
mult, pentru că-i plăcea să stăpânească apa și să înfrunte pri- 
mejdia ei. Când se întorsese, târziu, eu nu știam dincotro ve- 
nise, apăruse pe neașteptate și o căutam încă îngrijorat în larg 
cu privirile. Marea o cărase departe și ea sosise din spatele meu 
şi mă întrebase: 
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— Ce faci? Te plictisești? 

— Nu, negasem, și mă bucurasem că o ştiam iar alături, 
pentru că mă simteam responsabil de îndelungata și periculoasa 
ei absenţă. 

— Nu ești imprudentă? o întrebasem iar, și ea mi-o rete- 
zase scurt: 

— Şuul ce te rog, am un bărbat, nu-mi mai trebuie altul. Să 
nu mai vorbim despre asta... 

— Bine, face fiecare ce vrea... 

— Ei, să n-o luăm nici așa... 

— Adică? 

— Adică mie trebuie să-mi ceri voie, ai înțeles? 

— Am înţeles... 

Pe cataractele mării se mai zărea spuma zilei pierdute în 
larg, cerul ostenise, se căznea să prindă o culoare în amurg. 
Acum era seară, ea îmi poruncise familiar: 

— Întoarce-te să-mi scot costumul, şi câteva secunde sau 
minute știusem că stătuse goală în spatele meu, cu sânii aceia 
agresivi aruncaţi spre mare și cu coapsele dezvelite la vântul ce 
sosea ascuţit din larg. Fâșâiseră veșmintele strânse în sac și 
zornăiseră brăţările și se crease între noi o intimitate stranie. 
Tricoul subțire de pânză sau de bumbac, dracu să-l ia, îi făcea 
frig după aceea, cât urcarăm treptele de pământ, cele patru sute 
de trepte, mă rugă s-o iau de umeri până se încălzește și eu îi 
privisem capul de băiat speriat, parcă scăpat din lagăr, pentru 
că şuviţele negre ale părului tuns scurt de tot, deși purtase cască, 
1 se umeziseră și se lipiseră de creștetul rotund. Tremura uşor, 
îi simţeam umerii osteniți sub palma mea aspră și ea mă în- 
trebase repede: 

— Unde ai tras așa din greu? Ai o mână de pescar, de 
robotnic.., 

Nu-i răspunsesem, trupul tot avea un miros de algă, de 
ierburi de mare, și sus, pe faleză, unde vântul nu mai șuiera ca 
în fața mării și rămăsese numai o respiraţie inegală, plină de 
iz de buruiană, limba câinelui sau mai știu eu cum le spunea 
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la plantele astea cu măciulii albastre, spectrale, zăngănind în 
praful ce cutreiera deșertul unui maidan fără capăt, sus, pe faleză, 
spun, îmi venise să o sărut și, dacă aș fi sărutat-o, sunt sigur 
că nu s-ar fi împotrivit. 


d 


Mergeam absenti unul lângă celălalt, pentru că ceva se pier- 
duse. Există un minut în fiecare viată când trebuie să îndrăz- 
nești și atunci eu nu îndrăznisem, deși o ştiusem un timp scurt 
sau lung, nu-mi mai dădeam bine seama, goală în spatele meu, 
așa cum dormea probabil câteodată lângă bărbatul ei sau când 
făcea dragoste... 

Ajunsesem în fața Expoziţiei și nici nu bănuiam că acolo 
trebuia să lucrăm. Erau câteva siluete nedeslușite arhitectonic, 
un fel de turnuri de piatră, cu uși mari, și ea intră prin câteva 
din ele și o urmai. Pavilioanele încă dezafectate miroseau a clei, 
a hârtie de calc, pe jos zăceau în dezordine rame ușoare de pla- 
caj, pe mese se zăreau fotografii mărite și litere tăiate cu foarfeca, 
geamuri abia lustruite de mâini harnice, ce aveau să protejeze 
exponatele, și totul părea o harababură fără sfârșit. Nu era 
nimeni, banda plecase mai devreme decât de obicei. 

— Îi pedepsesc, hotări Dina pe neașteptate, doar le-am spus 
Că vin să-l iau... 

— Poate că bărbaţii dumitale s-au dus să facă o baie cât mai 
e soare, spusei ca să-i scuz. 

— Nu le-am permis... 

— Te grozăvești... 

Mă măsură cu ochii aceia de miop, negri, grei. 

— Plecăm... 

Părăsirăm pavilioanele. Era curent și hârtiile se ridicau de 
pe jos și se urcau spre acoperișurile sferice, circulare, pline de 
miros de smoală și de pelikanol. În față, pe maidanul cutreierat 
de câini vagabonzi, se zăreau cortul zdrențuit al unui circ și în 
jur câteva barăci de tragere la ţintă. 
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— Ai bani la tine? mă întrebă cu o familiaritate la care acum 
aveam dreptul amândoi. Vreau să te ruinez! Sunt o vicioasă. 
Trag la ţinte în tinichele ori de câte ori trec pe aici... 

Ne apropiarăm de un fel de pupitru primitiv, în fața căruia 
beţivi pașnici ocheau ca și când ar fi ţintit Hiroșima și pe urmă 
aruncau cu niște mingi de câlți, grele ca nişte bolovani, într-un 
şirag de cutii metalice. Premiile erau sinistre: statuete de ghips 
înfățișând mirese în rochii roşii sau încăierări cu ursul, vână- 
tori ochind o păsărică aflată într-un copac care aducea mai cu- 
rând cu o corabie. 

— Doi lei, doi lei tragerea! ţipa o muiere grasă, plină de viplă 
în gura mare și lăbărţată. 

Scosei banii pentru cinci trageri și-i întinsei. Bilele de piele 
fură așezate în rând și Dina începu tirul. Un Perromax modi- 
fica fatal unghiurile de ochire cu dâra lui galbenă, veche șme- 
cherie pe care partenera mea nu avea de unde s-o ştie. Lăsai ca 
lucrurile să se desfăşoare în voie și îmi văzui de treabă. Pira- 
midele mele erau prost așezate, dărâmai ce dărâmai, alături unul 
câștigase o mireasă de ghips și se și umflase ca un campion mon- 
dial suit pe podium la Olimpiadă. Noi repetarăm porția de 
ghiulele, cilindrii metalici cădeau cu zgomot, un puști le aduna 
din spatele redutei de lemn și-și ferea capul să nu-l izbească vreo 
minge din acelea trimise cu furie spre fundalul moale de pânză 
de sac. De undeva sosea un miros de carne friptă. Mi se făcuse 
foame, pe aici erau obiceiuri proaste, se mânca bine numai o 
dată pe zi, şi anume seara... 

— Nu vrei să mergem undeva, să încerc să te hrănesc? pro- 
pusei. Când am venit am mâncat ceva grozav la unul Ciali, 
buric de femeie, ai mâncat vreodată așa ceva? 

— Nu, îmi mărturisi ea, grozav de curioasă la auzul acestui 
fel de mâncare cu totul nou. 

Lăsă ultima minge de piele și mă apucă de mână. 

— Mergem. Ai plătit? 

— Da. 
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Ne târam prin mulțimea de necunoscuţi. Femei străine se 
uitau după noi. Mirosea a pepene parcă. 

— Dar n-o să întârziem? N-o să-ţi spună ceva soţul tău? 

— E obișnuit cu vagabondările mele. Sunt o ființă imprevi- 
zibilă. O să vezi... 

Nu eram curios, în sfârșit... Ulita pietruită cu bolovani de 
râu ȘI, în general, acea șovăială a serii deasupra orașului venind 
dinspre mare, cu o lumină decantată, lustruită, ceva între cati- 
feaua neagră de mai târziu şi ce avea semet, până atunci, ziua... 
lar sunau în jur perdelele de bile ca niște mingi de ping-pong 
și rafiile acelea, și din felinarele aprinse prin curţi se strecura 
o lumină vineţie, ceva care aducea cu viperele și crabii. Miros 
de hamsii, și scrumbii, și scaune pe trotuare, și ceva pestilențial 
în amurgul șovăitor, și gunoaie menajere plutind deasupra 
acoperișurilor în forma subulă a fumurilor, și vii și bostănării, 
depărtate, de dincolo de oraș, trimițând mesageri secreți în aerul 
mort, ostenit, al sfârșitului de zi, și zgomote de parâme, și sire- 
nele portului, și acele șuierături de pe mare, și valuri care se 
izbeau și se rostogoleau și loveau ceva de beton umezit care 
foșnea și cădea, și iar se ridica, și amintirea treptelor de pământ, 
și marea cu vântul ei aspru, și umărul Dinei care tremura, nu 
de frig, cât de oboseală, și marea, mereu marea, văzută în liber- 
tate de data asta, cu o femeie alături, când căpăta alte valenţe, 
cum ar fi spus Mihai Pooopescu, câr se poate potrivi o astfel 
de expresie mării. Ferestre înguste, ochi pânditori de turcoaice 
eșuate aici prin generaţiile celor ce le născuseră, și ele lepădate 
într-un port mai mult grecesc decât turcesc, și pontonul plin 
de absentă al zilei, cu câmpii de var în jur în lumina lunii ce 
va veni, adică plin de un pustiu pe care rătăceau umbre de cai 
ai unor năvălitori de demult, ce lăsaseră numa: mormintele, 
acele piramide modeste de pământ, tumuli sau gorgane în care 
dormeau regii mongoli, topiți și ei în drum spre Occident, cu 
femei și cai laolaltă, cu bijuterii naive și brățări de argint ruginit, 
uciși de erodarea timpului, a morţii, și a neantului numit pă- 
mânt, ȘI viaţă, şi dracu mai știe cum... 
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— La ce te gândești? 

Mă suspecta că sunt absent, că nu sunt lângă ea, pe strada 
plină de bolovani de râu, de portice secrete, de curţi înguste 
ca niște culoare ale vântului și mării, şi, cine știe, mă gândeam 
dacă noaptea marea nu ne invada fără să ne înece și în zori se 
retrăgea discret, și noi eram de mult înecaţi și uciși și ni se părea 
că nu părăsisem această viaţă și aceste piețe, și turnurile minare- 
telor, și salcâmii care și ei mureau peste noapte în furtuni miste- 
rioase, și erau răpiti și duși spre larg, și din nou restituiți unei 
vieți aparente. Bubuiau încă în urechi zgomotele piramidelor 
de cutii de conserve de tablă, dărâmate, și în nări năvălea mi- 
rosul acela de limba câinelui, și vedeam iar pintenul digului de 
piatră intrat în pieptul matern al mării... ipete de cormorani, 
de unde cormorani, ăștia rătăceau spre deltă și pe aici erau poate 
musafiri pierduţi sub un cer străin. Auzeam zgomotul unui ceas 
de apă, parcă lângă vechea Agoră, sub Parthenon la Atena, con- 
fundam timpul și spațiul și, dacă nu ar fi fost autobuzele astea 
caraghioase cu vopseaua explodată, ca și când în fiecare staţie 
ar fi fost întâmpinate de o canonadă, m-aș fi crezut în altă parte. 

— Ei, unde este Ciali ăla, că am ostenit? 

Capul tuns ifosi, cu privirea mirată de copil scăpat din la- 
găr, mă fixa interogativ. 

— Ajungem imediat, spusei, deși nu eram sigur. 

Simţul meu de orientare nu putea să dea greș. Prin gușile 
de piatră ale uliţelor ce se prăvăleau spre mare se vedeau lagu- 
nele ei violete, şi iar sunau inutil sirenele de ceaţă. 

Ajunsesem, dădui la o parte bilele perdelelor de os ale intrării 
și sunetul lor muzical crescu și se stinse până apăru tătarul sau 
turcul, sau ce naiba să-l ia era și mă recunoscu, și spuse Dinei: 

— Bună seara, cu o politețe într-adevăr orientală, adică încli- 
nând puţin capul lui ras pe o parte și pe alta și pe urmă ne arătă 
o masă într-un colţ sub o colivie cu bare de alamă în care se 
zbuciuma o pasăre fastuoasă, numai aici găsită, lângă mare, ceva 
care aducea cu un papagal, dar cred că nu era papagal, cu pene 


IANUS 895 


de o culoare ameţitoare, în nuanţe strigând de voluptate și cu 
un ochi rece ca lumina inelului lui Solomon, scăpată din de- 
gerul vreunui mag. Nu era nimeni înăuntru şi el ştia ce doream. 

— Kadân budu? întrebase, tot unsuros, tot politicos. 

— Nu, kadân găbegi... precizai și mă simţi! ca lordul acela 
care a deschis primul mormânt al faraonilor... 

— A, asta estem și mai bun, se bucură birtașul și dispăru, 
și pasărea aceea din colivia aurită iar ne fixă cu ochiul ei glacial, 
scrutător... 

Dina terminase să-și inspecteze fizionomia în mica oglin- 
joară din sacul plin de surprize pe care-l purta cu ea. 

— Ei? spuse lent, amânat. Ai văzut locul de muncă. Îţi place? 
Dacă vrei, de mâine te poţi duce să lucrezi ceva, dar până vine 
Mihai cu tema de la Minister nici noi nu știm prea bine ce 
avem de făcut... 

— Înţeleg. Nu mă grăbesc... 

— Atuncit mergem și mâine la plajă? 

— Da, dacă vrei... 

— Nu ţi-am cumpărat lucrurile promise, spuse cu o grijă ex- 
tremă. Mâine, înainte de a lua autobuzul, facem piaţa, hotări... 

Mă mai inventarie o dată ca pe un cal în târg... 

Până sosiră crochetele acelea gustoase vorbirăm despre lu- 
cruri fără semnificație, era momentul cretin când doi oameni 
ce abia se cunosc au lașitatea de a încerca să se îndepărteze unul 
de celălalt... Afară, noaptea pusese stăpânire pe oraş, îl trăgea 
în robia ei tutelară, îl amețea cu bezne parfumate, cu clipeala 
luminilor șovăitoare de pe mare. Puteam să fim furaţi cu toții 
și duși într-un exil al largului până în zori, când cineva ne res- 
tituia realitatea. Putcam eu să-i spun atunci acelei femei ce sim- 
țeam? De altfel, ce simțeam? Ea dorea foarte mult ca eu să am 
un sentiment de familiaritate imediată în ce-o privea, îmi acor- 
dase prietenia cam prea repede și tocmai asta refuzam tuturor 
femeilor, eu doream s-o înfrunt, s-o fac dușmana mea, pentru 
ca să mă socotească altceva decât un purtător de sacoșe. Atunci 
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nu aveam încă imaginea a ceea ce însemna ea pentru mine, mai 
târziu avea să mi-o spună Helga, smulgându-și în faţa mării 
scoicile înfipte în carnea în care eu intrasem, odată cu toată 
vâltoarea mării vorace din jur, pentru că în toate acele lumi, 
vreo trei, eu fusesem înconjurat de mare, care era nelimitată 
și se insinuase teribil în existenţa noastră. 

— Știu că ai fost la Canal, îmi spuse ea pe neașteptate. Mihai 
ne-a povestit tot, nu trebuie să eviţi să vorbești despre asta sau 
să crezi că nenorocirea ce ţi s-a întâmplat te face să însemni mai 
putin decât ceilalți. Întelegi? 

Înrelegeam, dar ce puteam să spun decât că nu voiam să 
mă privească toți ca pe un martir. 

— Fac parte din categoria celor ce au intrat în sfera erorilor 
posibile, nu e nici un merit în asta. Mulţi au murit fără să știe 
de ce, eu am avut noroc pentru că am avut o existenţă mai aspră 
înainte și asta mi-a dat mai multe resurse fizice... De fapt, de 
ce te interesează tot ce mi s-a întâmplat? 

— Nu știu exact. Mi se pare număi că e mai interesant decât 
ce s-a petrecut cu ceilalți... 

— O, foamea asta de senzaţional! Nu te deosebești cu nimic 
de alţii, toți vor să le povestesc. Sunt fructul unei erori, asta e, 
și restul nu merită nimic... 

Veniseră crochetele, mărgelele de la intrare sunau iar, in- 
trase cineva, nu mă interesa, mă interesa mai mult pasărea aceea 
care aducea cu chipul intransigent, mai ales cu ochiul intran- 
sigent al unuia dintre anchetatorii mel. 

— De fapt, de ce s-au întâmplat toate astea? 

Credea că eu știu. De unde să ştiu? La a doua anchetă şi 
la al doilea interogatoriu lucrurile se schimbaseră. Murise glo- 
riosul conducător de oști, se putea presupune că murise nedrep- 
tatea, dar nu era aşa. Peste câțiva ani se redeschiseseră dosare 
prăfuite, și iar fură închiși alții, și alţii, și noua Sfânză Vehmă 
îşi făcea lucrul ei sinistru. 

— Her, Componist, nu mi-ai răspuns... 
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— Nu ştiu ce să-ți răspund. În lumea asta nu ajunge numai 
nevinovăția, trebuie să știi, dacă n-o știi, bagă-ţi în cap ce-ţi 
spun. Mișcările sociale au nevoie ca de aer de victime, de pro- 
cese, nu se poate altfel. Ceva înlocuiește altceva, și cum ar face-o 
fără împotrivire, nu este firesc... 

— Nu înțeleg nimic... 

— Mai bine mănâncă... 

Gustă. Avea un fel adorabil de a lua cu mâna din farfu- 
rie, de a se scălâmbăi, ca și când ar fi vrut să semene cu un co- 
pil obraznic. 

— Ai auzit de francjudecători? 

Nu auzise. 

— Dar de Cavaleria rătăcitoare? 

- Nici... 

— Mai bine. Pretutindeni, în timp, cineva vrea să facă ordine, 
să pună la punct conştiinţa omenească, să existe ceva ce ucide 
altceva. Puritare, dreptate, Dumnezeu, cruce sau alt semn; totul 
are o etichetă și o morală. Eram foarte amestecați acolo... 

— Acolo, unde? 

— Pe aici, pe aproape, pretutindeni, asta prima oară, când 
m-au închis pentru prima oară, pe urmă totul se civilizase, nu 
mai semăna cu ce fusese. Le trebuiau numai niște vinovaţi po- 
sibili. Înţelegi? Este nevoie totdeauna de un vinovat. Pe unul, 
de pildă, pe un actor frumos, îl luaseră pentru că își vânduse 
nevasta pe o mașină, unuia care o luase cu cl în Occident. Când 
se aflase, bineînreles că lumea se amuzase indignată, dar autori- 
tatea nu se amestecase, asta era o treabă particulară, în lege nu 
se statuase așa ceva. Pe urmă, când trebuiseră victime, el intrase 
automat în categoria celor ce trebuiau să facă numărul, adică 
intrase în remiza socială. EI, actorul cretin, și bețiv, și frumos, 
greșise odată și atunci fusese cules din cârciumi și adus în puș- 
cării. Era uluit că nu pățise nimic când săvârșise păcatul, dacă 
ceea ce făcuse era un păcat, și memoria autorității îl jignea. Pe 
mine mă interoga a doua oară un băiat cu carte, nu se mai purta 
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plimbarea în picioare în celula golită de orice obiect de vineri 
seara până marţi, când mă prăbușisem pe podele, nu, acum «rii 
vorba de altceva. Țigări americane, cu filtru, din import, s4/ 
Jos, vă rog să nu vă neliniștiți, în general un langaj civilizat. Nu 
dorim altceva decât să stabilim adevărul, numai adevărul... Si 
care era acel adevăr? Nos ştim că sunteți victima unei imense 
calomnii, vă cunoaştem trecutul, dar, ce să-i facem, ati intra! 
într-o categorie care trebuie să împlinească o cifră, ori era cinic, 
ori era nebun. Mai curând nebun. Știam cum începuse. Ştiam 
totul în amănunte și el, cel din fata mea, marele închzzitor, care 
nu avea nimic diabolic în el, dimpotrivă, era simpatic, glumea, 
vorbea și două limbi străine, citând din autorii favoriţi în ger- 
mană și engleză, își dădea seama că ceea ce face este împotriva 
oricărei logici, dar tocmai amănuntul acesta îi făcea plăcere. De 
la inventarea personajului complex din mintea de cartofor a 
lui Fiodor, era la modă să fii iresponsabil, să accepţi orice numai 
pentru că toată lumea socotea pe om ca pe ceva imprevizibil. 
Anchetatorii nu mai aveau acea inocenţă spirituală dezarmantă, 
acea virginitate a păcatului care te punea pe gânduri, nu mai 
erau sfintele palme și genunchii în boașe care te prăvăleau pe 
dușumea și pe urmă se venea cu cana de apă și cu dușul scoțian 
ȘI te ridicau și iar te loveau, dar cel puţin nu aveai senzaţia asta 
de șoarece intrat la gaură; nu, acum se vorbea șoptit, politicos. 
Un amic cu care băusem prin cârciumi whisky îmi spusese 
odată ceva cutremurător: 

— Ceea ce ţi s-a întâmplat nu este nou şi neașteptat, e o 
consecinţă a vorbei lui Ignacio de Loyola: Zacă cineva nu crede 
în mod sincer că trebuie să spună negru atunci când știe că totul 
e alb, nu e un bun iezuit... 

Citatul era destul de aproximativ, dar eu îi înțelesesem 
sensul profund. 

— Vor adică să facă din mine un informator? îl întrebasem. 
Dumneata uiţi că eu am mai făcut o detenţiune, şi încă ce 
detenţiune? 
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— Da, știu, şi ce folos? N-aţi învăţat nimic, domnule. A servi 
înseamnă lipsa oricărei mândrii. 

Asta era egal cu pierderea demnității și, dacă i-o spusesem, 
el începuse să râdă. 

— Să lăsăm fleacurile! Cine mai are mândrie într-o lume 
aservită, plină de robi, în care numai puterea are justificarea 
existentei... 

Şi îmi pomenise despre scrisorile de ameninţare bătute în 
porți cu cuie și de pumnale înfipte în piepturi brave fără nici 
o justificare. Nu era ceva nou. Crima se practica de la începutul 
lumii, vorbind de crima celor ce îi ucid pe cei ce se împotrivesc. 
Carol cel Mare doar nu-l întrebase pe Dumnezeu când înte- 
meiase tribunalele morții și dăduse libertate arbitrariului creș- 
tin în numele apărării credinţei. Ori nu știam? Și-apoi, vorbea 
frumos, era instruit, știa pe dinafară istoria călăilor, le cunoștea 
numele. După 700 de ani nu venise și regele Robert ca să aug- 
menteze regulamentele terorii? Ce tot voiam eu? Autoritatea, 
orice nume ar fi purtat, trebuia să se apere și noi nu aveam decât 
două perspective: să ne însușim punctul de vedere al anche- 
tatorului sau pe cel al victimei. Voisem eu să stau numai în 
tabăra celor persecutați? Nu aveam decât! Dacă mi-ar plăcea 
să scap de orice necaz, nu trebuia să fac decât să accept! Ce să 
accept? Nimic, un fleac. Să spun numai o dată, în public, că 
ceea ce se făcea era bine, indiferent dacă avea vreo rațiune sau 
nu. Simplificam, bineînţeles, dar asta era realitatea. Omul din 
Faţa mea se ducea după aceste convorbiri 4fară, şi cuvântul ăsta 
avea acolo o semnificaţie totală, plină de implicații. Dacă reu- 
şeam ca și prima dată să fac abstracție de acest lucru, eram 
salvat, și m-am salvat încă o dată. Poate eram norocos, poate 
aveam 0 stea favorabilă undeva, în cerul confuz. Rezistasem, 
nu acceptasem, și doar era un lucru de nimic, care mă costase 
alți doi ani de privaţiuni. 

Dina mă privise curios. 

— De ce fac asta? 
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— Pentru că felul nostru de a trăi cere victime. În orice clipă, 
cineva, ceva cere victime. Este faţa cealaltă a vieţii, răscumpărarea. . . 

Nu mai mânca, nici nu mâncase, se prefăcuse doar. 

— ȘI de ce numai unora li se întâmplă asta? 

— Pentru că numai unora li se poate întâmpla asta... 

— De ce? 

— E o regulă a jocului. 

Eram obscur, cum era noaptea coruptă de afară, în care 
marea încerca, așa cum încerca în fiecare clipă, să răpească ora- 
şul acela plin de lumini și de mistere. 

— Ce este o victimă? 

— O victimă este o justificare a ceva ce trebuie să se în- 
tâmple. Asta ajută progresului, se pare... 

Brățările ei armenești, cu sunete secrete, sunară uşor pe bra- 
țul înnegrit de soare. Capul tuns fifosi se clătină ușor într-o 
parte și în alta. 

— Vreau să plecăm, vreau să beau ceva astă seară... 

Plătii și ieșirăm în haloul nopții marine, pline de miresme, 
de sunete și întrebări. Pe un zid al unei grădini se frecau crengi 
de smochini. Mătăniile ei de la gâr luceau stins în lumina 
săracă, călca dezolată pe pietrele de râu care-i răneau tălpile san- 
dalelor pline de curele. Am ajuns la vilă și am străbătut marele 
salon întunecat, din pereţii căruia izbucnea lumea aceea acva- 
tiCă, Misterioasă, cu mișcări lente, adormite, și am urcat scara. 
Pe terasă nu era nimeni. Băieţii plecaseră la Cazinou și lăsaseră 
un mic bilet, chemându-ne acolo pentru că, pe neașteptate, 
sosise patronul, Mihai Pooopescu, care dădea o mare recepție... 

— Mergem? întrebai. Nu te îmbraci? 

Ea căzu pe un scaun de nuiele și privi bezna moale în care 
fierbea marea. 

— Nu, vreau să beau ceva numai cu tine astă seară. Nu am 
chef să dansez deloc. 


— Se vor supăra... 
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— N-au decât. Ei nu au dobândit încă drepturi. Au nu- 
mai datorii. 

Suna frumos, ca rândurile dintr-un cod. În ochi îmi rămă- 
seseră fațadele bazarurilor de pe stradă, cu paleta lor atât de 
pestriță, geamurile minerale ale bătrânelor iaurgerii cu maiaua 
lor rotundă de lapte înghețat, pierdute sub roiuri de muște ce 
le asaltau, oprite de perdele de tifon și de maţele galbene de 
lipici, moartea muștelor, trecuserăm în drumul nostru de dimi- 
neață pe lângă noi negustori de beltea înfipră pe ţepi de salcâm 
verde, și ea cerșise să-i cumpăr, și mâncase, scoțând limba, și 
se unsese pe mâini, și îmi scosese batista din buzunar și se 
ştersese fără remușcări pe palme, și mi-o înapoiase, lipicioasă 
ca muscamorul, și se strâmbase la mine și constata, acum, că 
aveam amândoi un trecut... 

Marea gemea ca o scroafă la picioarele terasei. Eram singuri, 
ea adusese sticla de rachiu de ienupăr și turnase. Fuma tăcut 
și bea ca un muncitor după o zi pe schele, apăsat, cu gesturi 
late, cu ceva trudit în ceea ce făcea, voia să se drogheze și se 
lipsise de distracţia de la cazinou numai pentru a se solidariza 
cu mine. Asta semăna a milă, dar puţin îmi păsa. De undeva, 
din mare, se ridicau ierburi putrezite și pluteau pe suprafaţa 
mișcătoare, luminată de lună, și eu nu le vedeam, numai le 
intuiam, și stele șovăitoare se clătinau în aerul îmbătat, era din 
ce în ce mai luminoasă noaptea, alături ea pusese pick-up-ul, 
și sunete stranii se smulgeau dintr-un saxofon, căpătau iden- 
titate și năvăleau spre noi, împreună cu muzica și mica hulă a 
largului, cu corăbiile nevăzute venite dinspre aiurea, fără să știm 
de ele. Pânze foșneau și cheiul era plin de cutere pe care le 
ghiceam în slaba lumină ca pe gâștele sălbatice ale lui Niels 
Holgerson, sosite pe un banc și așteptând și ele cine ştie ce rahat 
de bunăvointă de la viată... 

— Cum e? întrebai târzie 

Nu-i mai vedeam făâsh întuneri;ieră îndepărtată, ștearsă... 
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— Am avut pe cineva care a fost acolo, spuse târziu... Poarc 
un vechi iubit, poate o rudă nu are nici o importanţă. Nu l-am 
mai văzut. Nu s-a întors... 

— Înţeleg. 

— El nu mi-ar fi vorbit niciodată despre asta, aşa cum mi-ai 
vorbit tu. Pentru că nu ar fi înțeles. A murit, probabil, nepri- 
cepând nimic și asta e cumplit, dar, în general, pricepe careva 
ceva din ce i se întâmplă? 

— Curios, dar existau categorii de oameni care înțelegeau, 
sau mai bine zis înţeleseseră, ce li se întâmpla: țăranii și catolicii! 

— Ei bine, cum? 

Se apropie de mine cu scaunul și îmi întinse paharul. 

— Bea, te rog. Aseară mi-am dat seama că ai nevoie de alcool 
ca să poți vorbi. 

Poate avea dreptate. Trebuia să-i explic. 

— "Ţăranii văd în ispășire ceva ce-i trebuie lui Dumnezeu 
ȘI, poate, națiunii. Sunt o clasă care crede despre ea că e sortită 
să plătescă. 

— Și ceilalți? 

— Ceilalți cred că din cabotinismul credinţei lor primesc 
suferinţa așa cum este ea, dar o îndură cu demnitate, ceea ce 
e foarte mult acolo. 

Miros de gudron dinspre Sz/vamarul acela și ţipete de păsări 
rătăcite pe mare, deşi noaptea pe mare nu zboară nici o pasăre, 
sau poate mi se părea, poate înfrumuseţam conștient această 
noapte ce începuse. 

— Și catolicii ce făceau? 

— Se rugau. Îngenunchiau și plângeau precum corurile de 
israeliți din Racine! 

Făcu o mutră uluită și se dezvinovăţi în mod neașteptat: 

— N-am citit nimic, joc bridge, sunt o femeie ușoară, dan- 
sez, îmi fac unghiile, mă duc la coafor, am un amant... 

— O, ai şi un amant, cum scrie la carte... 
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— De ce nu? Nu ţi-a spus Helga în timp ce dansai cu ea 
aseară, într-o apropiere care mie mi se părea foarte suspectă? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. 

— Păcat, ai fi fost prevenit și astăzi m-ai fi abandonat, nu 
ţi-ai fi pierdut timpul cu mine pe plajă, ai fi căutat o femeie, 
pentru că după două zile o să chităi... Deci, ce făceau catolicii? 

— Se rugau, împotriva regulamentelor, erau bătuți și o luau 
de la cap, munceau și pentru alții, cei slabi, cei bolnavi... 

— Și ţăranii? 

— "Ţăranii îndurau. Erau așa-numiții chiaburi. Ştiau să care 
pământul, economic, a urni o roabă plină de piatră nu e un 
lucru ușor. Muşchii lor deveneau adevărate pârghii, nu oste- 
neau atât de repede. Știau să și mănânce mai prost. M-au uluit 
cu rezistenţa lor și mai ales cu știința atavică de a munci. Asta 
ține de un ritual milenar, nepretuit. A ști să sapi, să cari pietre, 
să le urci inutil pe creste, să le aruci înapoi și să nu întrebi de 
ce se întâmplă așa ceva. Mi se pare miraculos... 

lerburi sărate muriseră, și noaptea asta și planctonul mării 
își trimiteau spre noi mirosul expierii sacrale. Venea dinspre 
larg o lună verde, plină de un venin fără margini, ne devora 
chipurile, și eu o vedeam mai bine prin decantarea alcoolu- 
lui, era frumoasă, măsurându-mă cu o neliniște ce începuse 
să-mi aparțină. 

— Bea, te rog cu să bei, îmi spunea, iată și eu sunt ame- 
țită de tot. 

— De ce? 

— Nu ştiu, simt că trebuie... 

La Sa/vamar ardea un foc de nuiele sub treptele terasei ca 
un cerdac. Se bea și-acolo în cinstea nopții, și dinspre casa aia 
de iurtă se auzeau chiote vagi, și când se făcea brusc liniște mi 
se părea că disting zvâcnetul peștilor în acvariile domnului 
Ceamburu. Eram atât de beat la un moment dat, încât me- 
moria mea reveni de undeva din câmpiile viscolite de uitare și-i 
recitai din porcul ăla dulce care căuta timpul pierdut: șrzi 2 că 
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dinspre mare vin dorințe vagi ca parfumurile? Aşa cum Styraxul 
este dorința Protyraiei, șofranul dorinta eterată, aromatele dorinta 
Herei, smirna parfumul norilor, mana dorinței Nikeei, iar tămâia 
parfumul mării. 

— Ce-i asta? Scrir? 

— Recut. 

— Eşti şi actor? 

— Unul ratat. 

— Și de ce-mi spui toate cuvintele pe care le cunoşti? 

— Știu eu de ce? Poate pentru că mi-ai dat prea mult să beau. 

ăcuse, privind spre terasa de jos pe care se zbuciumau 
tăcute flori în noapte. Jertfele orgiophanților pe care le evocai 
mai apoi nu-i vorbiră decât despre beţia mea care creștea, care 
nu era agresivă, ci tandră, pentru că atunci descoperii că puteam 
să mă îndrăgostesc... 


Pe urmă totul se transformă într-o nebună, iresponsabilă 
viaţă. Mihai intrase ca un Vercingetorix în Expoziţia ce trebuia 
să se deschidă în toamnă sau, mai bine-zis, aproape de toamnă, 
străbătuse grăbit cele cinci sau șase pavilioane, hotărâse din 
mers tematica: era ceva cu dezvoltarea agriculturii în regiunea 
Constanța, cu porumb, cu grâu, cu tractoare, cu azotaţi, cu 
îngrășăminte, toată literatura reportajelor festive ce trebuia 
ilustrată cu talent în diapozitive, în cifre, în fotocopii, în litere 
lipite cu pelikanol, cum se şi începuse. Scosese un dosar și-l 
dăduse lui Tizu, care-l urma speriat puţin de vivacitatea cu care 
sosise amicul nostru de la București, având o dispoziţie eroic 
insuflată în birourile organizatorilor. Mie îmi revenea ceva foarte 
ușor de făcut: să supraveghez ca nu cumva decoratorii s-o ia 
razna, să nu cădem în căăăcat, cum spunea el, că ne fazacem de 
râs, măi, Componist, pentru Că exista O tentaţie să se rupă gura 
la fraieri și el ținea la firmă. Înțelesesem, și pe urmă plecarăm 
cu toţii la plajă să facem o baie bună. El mai avea treabă în 
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Capitală, dar tot apucă să stea două zile în care ne striga de 
dimineaţă: „Pe cai!“ Şi ne suiam pe cai. La Eforie luaserăm un 
birjar și beti crunt ne suiserăm pe capră și cu un drapel, scu- 
lasem mica localitate în strigăte de indieni. Băusem la buvetă 
până în zori, când marea arăta ca un ţâr vechi, era adică mov. 
Eram eroici, ne apucase un fel de dorință de a rupe salcâmii, 
de a ridica tot nisipul de pe plajă în aer. Helga mă ataca violent 
pe sub masă pentru că nu știu de ce-i căzusem cu tronc, dar 
regina ostrogoților mă fixa cu atenţie, eram sub lupă, nu miș- 
cam ȘI simţii că în aer se naște iar, se reeditează războiul celor 
două roze. Nu știu de ce dracu nu le plăcea Holly sau Teddy 
ăla care semăna cu Osvaldo Valenti, poate capul lui blond nu 
le spunea mare lucru, în mine ghiceau o violență reținută, asta 
mi-a mărturisit-o una dintre ele mai târziu: Corina sau Helga, 
nu știu care dintre ele. Dansasem, eu mai puţin, mai mult 
ceilalți, și îi acompaniam, bătând din palme, Mihai bea siste- 
matic lângă mine, îmi povestea ultimele cancanuri din lumea 
plumitivilor care începuseră să sosească plini de autorizaţii, dar 
trăgeau spre 2 Mai, unde aveam să ajungern şi noi dacă dădea 
Dumnezeu și nu ne stricam spatiile! Frenezia ferelor era conta- 
gioasă, își puseseră rochiile lor largi de seară, după moda de 
acum 150 de ani copiată din Iszoria costumului, adică fuste largi: 
panier. Helga, care sosea dimineata la plajă în nişte tonnelets de 
bumbac cu buline, seara schimba nădragii scurţi cu niște panta- 
loni de stofă bună cu sozs pied, strânși pe fesc și nu s-ar spune 
că fesele ei, care semănau cu niște trabuce Cigari/los, nu erau 
apetisante. Trupul rece, drept, aproape fără sâni, în general aerul 
ei asexuat turba pe vilegiaturiști, care vedeau în grupul nostru 
nu atât o ceată de snobi, cât elementul șoc al acelui an. Femei 
fanate, care dădeau în primire, se retrăgeau adică din viața pu- 
blică precum niște epave în derivă, aflate cu siguranță în ultimul 
lor sezon la mare, pentru că la anul nu mai aveau ce să arate, 
se uitau cu invidie la acele trupuri, la acele rochii și costume 
pe care le criticau cu o furie oarbă, căutându-le defecte de 
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croială, dacă nu aveau ce să zică despre sânii atomici ai Corinei 
sau despre șoldurile ei de iapă marocană. Chiar dansul stârnea 
furia muierilor de lume, de așa-zisă lume bună: neveste de doc- 
tori aflate cu soţii care se pricopsiseră din raclaje, avocaţi cu 
țoapele lor de secretare cumpărate cu cornuri între două procese 
și pe urmă căzându-le pe cap necruțătoare, pline de pretenții, 
fără stil, savanţi miopi cu niște fetițe deșelare care le făceau 
tăieturi din ziare, privitoare la activitatea lor, trecând de la foar- 
fecă direct la cunilincţie în paturile lor stil, cumpărate de la vechea 
burghezie, sărăcită, gata să vândă tot ce mai avea prin sufra- 
gerii, poduri și magazii, la preţ rezonabil. Eram zgomotoși, erzn 
dati în paşte, făceam pe nebunii, voiam să le provocăm groaza, 
oroarea și mai ales invidia, care este însoţitoarea de toată ziua 
a omului, locuind în ventriculul stâng al unui organism despre 
care se pretinde că și iubeşte între altele. Dina așteptase ceva, 
și acel ceva nu se întâmplase, și eu nu știam încă ce era, şi pe urmă 
am aflat, îl așteptase pe fratele Helgăi, pe Mazur, cum aveam 
să aflu că-i zice, un bărbat fnumos ca Ramon Navarro, prea dulce 
după gustul meu, înalt, atlet, motociclist, șeful acelui grup de 
Hell 's Angels, cu care aveam să mai am de a face, și încă cum... 

Nebun și încrezut, furat de băutură: ce crezusem cu, că 
sosisem acolo în raiul femeilor și le cucerisem pe toate și mai 
ales pe cea care-mi plăcea cel mai mult, bănuiam că dacă intra- 
sem într-un magazin ca Macys din New York în ediţie con- 
stănțeană, adică ceva mai mic şi mai înăbușit, plin de țărani 
care lăsaseră oile la bariera orașului și își târguiau tranzistoare 
japoneze făcute la E/zcrronica, și cumpărasem, la râsul ei secret, 
bluze și pantaloni de doc pe care apoi mi-i strâmtase ca un croi- 
tor de mare talent, cu asta rezolvasem problema sentimentală 
vită la bordul navei, aflare în croazieră pe Marea Neagră, mai 
bine zis în vila Ceamburu? Nu, nu se rezolvase nimic, deodată 
fui abandonat, uitat pe acea terasă, nu mai însemnam nimic, 
eram la fel de absent din atenția ei ca și peștii proprietarurui, 
acele stupori opace, cum le spunea negrăitoarelor careva. Puteam 
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să pulsez în jur, să mă agit, să ascult cum coboară pe scări, noap- 
tea, trecând pe lângă ușa mea, sperând că va bate în ea vreodată, 
pentru că îi recunoșteam pașii ușori, MICI, precipitaţi, Și dușul 
acela dimineata, jetul care spăla trupul plin de oboseala som- 
nului, patetic după orele de amorţire și dragoste, poate în aștep- 
tarea altui bărbat care nu eram eu, și puteam să mă învelesc iar 
cu cearșafuri ude de umezeala mării care pătrundea prin obloane 
cu o secretă persistență, fiindcă nu se întâmpla cu adevărat 
nimic. Începusem să lucrez după plecarea lui Mihai și noi îna- 
intam în iulie și nimic nu era nou la babord. Ore de nădușeală 
în saloanele circulare ale expoziţiei, cu supravegherea ridicării 
panourilor, cu geamurile sparte de curent, cu nervii muierilor 
astea tinere care munceau serios, erau persecutate de banii pe 
care voiau să-i câștige fără a le fi dăruiți de soţii lor, de amanţii 
lor, dracu să-i mai știe, că nu înţelegeam nimic. Nevenirea ace- 
luia, a Maurului, negru, frumos, înalt, diabolic, dar la modul 
ieftin, şi nu știu de ce asemenea bărbaţi au succes tocmai la 
femeile atrăgătoare care ar trebui să fie dezgustate de asemă- 
narea dintre ceea ce e frumos masculin și ceea ce e frumos 
femeiește, la modul lor glandular de a exprima această frumu- 
seţe, absenţa bărbatului pe care firea mea bănuitoare îl presim- 
țea și-l ura încă inainte de a-l cunoaște îmi crease greutăţi, cum 
se spune. Dina se făcea a nu mă cunoaște, nu auzise de mine, 
mormăia ceva, în cele din urmă surâse trist într-o dimineață 
şi-mi spuse că în ziua aceea nu avea chef de lucru și dacă nu 
aş vrea s-o însoțesc iar la plajă. Asta în faţa soţului ei, care nu 
făcu decât un gest resemnat: 

— Dacă mai e ceva de adăugat la panoul ăsta, o să mă ocup 
eu de el. O bănuială teribilă îmi încolți în minte; erz limpede 
că eu îi făceam acestui om un serviciu dacă plecam cu ea. Și-am 
plecat pentru că simțeam nevoia unei explicații, de ce dracu 
mai era nevoie de o explicaţie când totul era atât de clar, de 
primejdios! Și iar autobuzul acela cu explozii de vopsea în bor- 
dul plin de benzină și de elice care zbârnâiau în căldura zilelor 
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din ce în ce mai aprinse, și înghesuiala, şi în piaţa plină de 
pepeni nu era numai mireasma lor, era și marea care ocolea, 
care dădea târcoale ca o fiară orașului, și noi alergam pe o șosea 
înaltă ca şi când am fi vrut să scăpăm de împresurarea ei, şi iar 
posturile de grăniceri pe picioroangele de metal veghind largul 
de pe care nu sosea nici un bastiment inamic, erau numai ma- 
nevre scurte de defilare, trebuia să aibă loc şi o defilare mai 
târziu; pe urmă, păsările și treptele acelea, patru sute sau mai 
multe, de pământ lustruit. În aceeași zi se montă și o furtună 
scurtă, sub ochii noștri, din mare săriră valuri ca niște iezi albi 
la început și pe urmă hula se aruncă spre faleza de lut și păsările 
Hipară pe neașteptate cuprinse de panică și nisipul zbură pe 
lângă obrazurile noastre arse de soarele violent. 

— Nu ai să intri în mare pe o astfel de vreme, zisei... 

— De când hotărăști ce să fac? 

Ah, această psihologie a superiorității, acești șobolani care 
o ascultau orbește și eu nu-i mai cunoșteam odată, ca să văd 
ce fel de târâie brâu vor fi fiind. Nu mai spusei nimic, îmi văzui 
de treabă, între timp învățasem să fac şi un fel de cort pentru 
că mai fusesem la plajă, nu cu Dina, cu Helga, care îmi arătase, 
familiar, camaradereşte, micile șmecherii, cu frânghiuțe și inele 
metalice, cu o parâmă de salcâm cumpărată de la magazinul 
cu obiecte turistice. 

Dina mă privea mirată. 

— Progresezi... Corina? Helga? făcu inventarul. 

— Helga. 

— Şcoală nemțească, bună. Râse cu puțină dușmănie, de fapt 
atunci îi eram indiferent, amantul ei stătea la București cu al- 
tele, probabil că avea să care pe careva încoace, vreo fată pe care 
O s-o ascundă în vreun sat din apropiere sau cine știe unde.. 

— Întoarce-te cu spatele să-mi pun. costumul. . 

Ritualul, acel fâșâit de veșminte... În definitiv, de ce nu se 
ducea dracului mai încolo, de ce trebuia să-i aud nylonul fre- 
cându-se de sâni și să ghicesc pe șolduri o rochie care cade ca 


IANUS 909 


o coajă de copac? Rochii apretate, bluze albe, portocalii, nu mai 
știu cum erau, a trecut vremea, mă doare să spun toate astea, 
să mi le amintesc, dar făceau parte din totul acela compus din 
fleacuri şi din șuierături ale mării, ca și când o hienă s-ar fi 
înecat în larg. Plaja res papuci era pustie. Rar sosea vreo bă- 
trână, în fuste murdare, să spele vreun coș de rufe, făcute gră- 
mală, ca și când ar fi aruncat pe nisip lături vechi. 

— Gata, poți să te întorci. 

Era neagră, dreaptă, dură, cu un zâmbet chinuit pe chip. 
Privea spre mare și pe urmă întrebă direct: 

— Aici ari fost? 

— Nu, la Mamaia... 

Voia să știe dacă rămăsesem singuri. Era geloasă pe ceea ce 
s-ar fi putut întâmpla, dar ce-o privea la urma urmelor? 

— Ce ţi s-a întâmplat în ultima vreme? întrebai, ca să ocup 
această absenţă care creştea între noi. 

— Nimic, dar absolut nimic... 

Bănuia că aflasem, că știam câte ceva despre Maur. Helga 
mi-o mărturisise direct: 

— Nu știu ce găsește Dina la frate-meu, este un cretin. În 
afară de piesele de motocicletă și ceea ce face pe şantier nu 
cunoaște nimic, dar știu eu ce face pe șantier? 

Ea nu se scuzase, nu trecuse în spatele meu când își aruncase 
fustele și bluzele. Nu... Helga spusese direct: 

— Dacă vrei, poţi să te uiţi, am sâni frumoși... 

Erau frumoși într-adevăr, nu aveau forma unor bombe, ca 
ai altor femei, păreau două portocale negre, arse bine de soarele 
copt al verii. Stătuse în faţa mea și îmi făcuse elogiul nudismului. 

— Totdeauna mă scald goală, nu-mi plac costumele... 

Nu fusesem la Mamaia, ci tot aici, sub treptele de lut stă- 
tusem, și Dina care o știa bine, mi-o spuse: 

— De ce mă minți? Helga face nudism, la Mamaia nu se 
duce nici s-o omori. Te-ai culcat cu ea?... 


— Nu... 
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Lucrurile nu stăteau chiar asa, dar nu recunosc niciodată 
astfel de fapte. 

— Ce a găsit atunci Dina la Mazur? o intrebasem pe Helga. 

— Știu eu? E frumos, atât! Poate să fie un bun amant. 

— Si soțul ei ce spune. Ştie? 

— Stie, dar nu are ce face. Dina îl amenintă că-l lasă și el 
nu poate renunta la ea. E o chestie foarte complicată. De altfel, 
dacă vrei să știi, după părerea mea, totul e o porcărie... Chestia 
asta cu culcatul femeilor cu bărbaţii. Uite, eu am mai multi 
prieteni și nu-mi pasă de gelozia lor. Îţi spun drept că în soarele 
ăsta, așa cum stau goală lângă tine şi cum te doresc de aseară 
de la dans sau și de mai înainte, când ţi-am mozolit urechea 
stângă, m-aș culca cu tine... 

Nu se întâmplase atunci, nu fusese atunci, sfiala... Femeia 
cu rufele nu se uita la noi, puțin îi păsa de trupul ei gol, de sexul 
acela auriu expus la soare. Ea spăla, avea copii, trudea, noi ne 
distram, eram sezoniști, buni pentru că le închiriam odăile lor 
de lut, de la periferiile Constantei, cu pret de speculă. Tordea- 
una viaţa trebuia privită din alt unghi de vedere decât al tău. 

— Ce spui de propunerea mea? râsese Helga, arătându-și 
dinţii sălbatici. Ori te deflorez? 

Amoralitatea din jur a mării mă scutea de orice replică, dar 
nu spusei nimic. Ea înţelese că jucase cam tare. 

— Te pomeneşti că o iubeşti şi tu pe Dina... Atât de de- 
vreme? E clar. Cum apare un bărbat în vila noastră muierea 
asta îl acaparează. Ce moravuri, dar și ce slăbiciune! Spune-mi, 
chiar nu-ţi plac? Admit că nu am sex-appeal ca ea, dar, oricum, 
o lady nu se refuză... 

— Nu aici, şi nu când vrei tu... 

O tutuiam fără ezitare, de altfel cu asta mă obișnuisem. 

— Bine, primi, să vorbirn despre altceva. Corina îţi place? 

—- Hm... 

— E cam toantă... 


— O bârfeşti? 
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- Nu, discutăm fair-play. Tot frate-miu mi-a spus. Stă ca 
o saltea sub om... 

Pudibonzii s-ar fi speriat de limbajul ăsta, dar pe mine nu 
mă mai mira Nimic. 

— Spune-mi, toţi vă culcați cu toţi în tribul ăsta? 

Helga râsese, ca și când ar fi auzit cel mai interesant lucru 
din dimineaţa aceea. 

— O, nu. Numai cu cine ne place. Mie, de pildă, nu-mi 
place Holly, și nici Teddy, și nici 'Tonny, pe care o să-i cunoşti. 
Au ceva de cocă, de cozonac dat pe afară. Să nu crezi că altora 
nu le place. Corina să dă în vânt după Teddy, dar acesta dorește 
de trei ani să se culce cu Dina, s-o vindece de frate-meu, și nu 
reuşeşte, poate faci tu ceva în privinţa asta. Sotul ei ţi-ar fi recu- 
noscător. Știu, nu protesta, ai venit aici ca să muncești onest 
și nu poţi etc., etc. Află că n-o să se supere nimeni pe tine dacă 
o să le strici casa. Abia așteaptă fiecare s-o ia razna când celălalt 
întoarce capul. E arâr de plicticos să te culci de atâtea ori cu 
același om! Sărută-mă, ori nici asta nu poți să faci? 

O sărutasem. Musșca al dracului, îmi smulsese limba din 
loc, avea niște dinți ascuţiţi ca fierăstraiele. 

— Nu-i rău, hotări ea. 

— Ce nu-i rău? 

— Chestia asta. Îmbrătișează-mă, să te simt tot, peste mine. 
Ador trupul bărbătesc. În altă lume știu ce am făcut. Parcă în 
India erau jertfite femeile unor falusuri ce închipuiau zei... 

Nu era o nimfomană, abia mai târziu aveam s-o aflu. Mun- 
cea de căpia luni de zile, fără să aibă pe nimeni, dezgustată de 
bărbaţi, pe urmă umbla capie după ei, cerșea, dorea, o spunea 
fără rușine. 

Acum, Dina mă cerceta cu o atenţie meticuloasă, voia să 
știe exact ce se întâmplase, czzn și mai ales unde? 

— Mărturisește, aici? 

— Nu a fost nimic. 

— Nu mă minţii, O cunosc, nu te-a iertat... 
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— Si la urma urmelor ce importanţă are? 

— Are, pentru că nu-ţi dau voie. Dacă este așa, trebuie să 
te muţi la un hotel, undeva, în oraș. 

— Dacă vrei, mâine îmi car bagajele. 

— N-ai decât. 

Mă ura, privind spre mare ca la un dușman. Amfiteatrul 
de lut al plăjii se liniștise, furtuna trecuse, fusese scurtă și lăsase 
numai valurile. Ea intră în mare, eu nu-i spusei nimic, putea 
să se înece, o privea. Curenţii o cărau spre larg și pe urmă o 
aruncau înapoi, voia să moară parcă, era geloasă pe Maur, care 
stătea în Bucureşti cu altele. În ce nimerisem, și de ce nu mă 
puteam extrage din toate astea? Marea mirosea a potasă ca în 
romanul lui Chihaia; ziua, prea luminoasă, inegală, plină de 
o fervoare tâmpită. Se întoarse după 20 de minute, istovită, se 
prăbuși sub cortul smuls de ultimul vânt. Dinspre satele păgu- 
boase din jurul Constanţei răzbea un iz de ceamur uscat prea 
mult în soare. 

— Puteai să te îneci, zisei ca să nu tac. 

— Nu se întâmpla nimic. 

— Urăști pe toată lumea astăzi... 

Nu răspunse. Își aduna mătăniile și brățările, se pieptrăna, 
privindu-se în oglindă, suferea că nu stă cu cine ar fi vrut aici, 
departe de pavilioanele pline de miros de clei, de litere tăiate 
pe care le lua vântul și mereu le aduna cineva de pe jos. Avea 
sad gaiety, cum se zicea despre jazz, și eu încercam să pescuiesc 
în această apă turbure a conștiinței ei. Îi propusei să mergem 
la Ciali, sau să rătăcim prin vechiul port, îi vorbii despre secre- 
tele catacombe ale Constanţei pe care nu le văzusem; nu o mai 
interesau. Se ridică, se îmbrăcă, după ce-mi porunci să întorc 
capul și plecarăm prin maidanul acela plin de cioburi de sticlă, 
de resturi de marmură și șobolani alergând bezmetici către găurile 
lor. Nişte muște coapte, lipicioase, ne jucară în jurul capului. 

— Nu vrei să bei ceva? o întrebai sus, pe faleză. Se zărea 
bufetul Farul, cu scaunele lui metalice, așezat în drum. Nu vrea 
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nimic, voia să doarmă, să-și uite, să-și doarmă disperarea. O 
lăsai în pace, absent, rece, înghetat, de fapt mort de gelos. A 
fost o zi sinistră. M-am întors la expoziţie, m-am certat cu unul 
dintre băieţi, cu Teddy, mi se pare, i-am spus lucruri neplăcute 
și el la fel, noroc cu Tizu, pentru că altfel ne-am fi bătut de-a 
binelea. Corina mi-a aruncat un pachet de ţigări, dar nu fu- 
mam, mi-au lipit o hârtie ca un maţ sau ca o serpentină de 
bluză și când am văzut asta m-am înfuriat și mai rău, și ei, cu 
toții, au înțeles că eram făcut praf și anume din cauza cui, și 
se ghiloseau și-și dădeau coate, și eram hotărât să mă sui în 
acceleratul de opt seara și să naufragiez într-o grădină de vară 
din București. Nu știu cum m-am salvat, ba știu, m-a salvat 
Helga, care era mama înţelepciunii și m-a urmat fără un cuvânt 
la plecare, lăsându-și bicicleta cu care venise lângă zidul unui 
pavilion și pe urmă când mai m-am potolit mi-a arătat orașul 
caverne de piatră suprapuse, geamuri strălucitoare şi uși date 
de perete, terase târându-se în întuneric, spre mare. 

— Ei? E greu? 

- Nu e greu deloc. 

— V-aţi certat? 

— Da, recunoscul. 

— Nu-i nimic, e prima oară, o să mai urmeze. E infernală. 
În locul tău as face-o geloasă... 

Dracul nu m-ar fi sfătuit mai bine. 

— Cum? 

— Mergem amândoi la Eforie, la buvetă, bem ceva, dansăm, 
deși nu prea te pricepi, și pe urmă ne culcăm într-o odaie în- 
chiriată în gară încă de la sosirea noastră pe pământ virgin... 

— Bună idee. 

Ne-am dus la casa de bilete de unde am luat ce trebuia și 
după un ceas stăteam într-un compartiment gol, pentru că seara 
nu sosea nimeni la mare, toți călătoreau noaptea ca să câștige 
o dimineaţă de plajă, morţi, dărâmaţi de oboseală. Într-o jumă- 
cate de oră eram pe centru, ne-am dus la o gazdă, era devreme, 
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unii mai dormeau încă prin vilele ascunse de salcâmi, pe urma 
am făcut bulevardul, am defilat strânși în rând cu femeile care 
se măsurau în ce rochii au venit aici şi cu cine mai trăiesc în 
sezonul acela, am recunoscut câțiva plumitivi pe care-i urani 
de-a binelea pentru aerul lor sătul. Ca și domnul Croke, gân 

deam de mult că ei zac în mocirla succesului, dar asta n-o ştia 
nimeni. Era tipul acela grizonat, cu faţa fină, universitarul ci 

ruia în campusul lui Pitagora i s-ar fi înăltat un mormânt, di 
aici, la noi, încă preda istoria betonului. Îl însoțea o fetiţă nca 

oră, planturoasă, cu curul căzut, având ceva puturos în mers 
și în tot ce făcea, provocându-mi somn de câte ori o vedeani. 
O ştiam mai de mult, nu era cine știe ce de ea, dar lui îi făccu 
fişe, sta în biblioteci, îi era utilă și asta conta la o carieră întâr- 
ziată, fără realizări majore. Se ţineau de braț, Cantuniari eri 
fudul ca un curcan și mai se uita și pe alături la femeile cu care 
se culcase în alți ani, sau la cele cu care avea de gând să se culee 
în sezoanele viitoare. Ochii săi murdari, frumusetea aceea de 
albinos, cămașa ireproşabilă nu mi-l aduceau deloc aminte pre 
deținutul de lângă mine care fusese cât pe ce să fie linșat de 
ceilalți cu o scoabă de ancorat bilele schelăriilor pentru că era 
ceea ce anchetatorul meu îmi spusese odată ca să-mi evoce 
istoria denunţurilor: unul dintre 727557 domniei, un anchetator 
trimis între deținuti ca să le afle secretele, nu un turnător ordi- 
nar; nu, un tip care după aceea stătuse șase ani la Londra, într-o 
misiune diplomatică, pentru că se ocupase de intelectuali în 
detenţiune. Mica Moropie de pe malul mării își arunca primele 
lumini către seară, voind să arate bine, ca o damă fanată care 
tot mai încearcă să profite de amurguri. Mă grăbeam, dar tot 
nu puteam să evit chipuri cunoscute. Mă întâlnii și cu arhi- 
tectul acela care duhnea de departe a rom și paciuli, însoţit de 
un fel de pederast, şovăitor la mers, aducând al dracului eu Filip 
Mesiodax, dar o canalie ceva mai tânără, mai jigărită, încă ne- 
realizată, cel ce făcea sluj prin anticamera lui Cantuniari, șeful 
lui de catedră la beton, cu ceva elegiac pe chip, și mi-adusei 
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aminte de o vorbă a lui Leconte de Lisle și i-o spusei Helgăi 
și ea râse şi-mi spuse că asta nu era nimic, să-l fi văzut pe un 
prieten de-al ei... 

Ajunsesem, terasa nu era plină, vântul arunca feţele de masă 
spre mare, mi-am rememotat clipa când plecasem cu Mihai și 
cu drapelul acela prin târgul scandalizat în zori şi mă pregăteam 
să mă îmbăr iar rău de tot. Şi o și făcui, ajutat de femeia asta 
plină de bunăvointă care se și pregătea să nu mai lase nimic din 
mine. Nu mai țin minte ce s-a întâmplat trei zile. Am locuit 
într-un fel de salon cu tablouri sinistre din care mai lipseau 
numai ridichile ducesei de Guermantes, nu știu cât am dor- 
mit, dar mă dureau oasele, parcă aș fi înnoptat pe o bancă și 
Helga nu se mai astâmpăra, m-a pavoazat cu guri sănătoase, 
fără dinti lipsă, pe tot trupul, nu mai puteam să fac plajă timp 
de 10 zile cel puţin și nici nu m-am mai dus după aceea la plajă, 
prefăcându-mă tare ocupat cu expoziţia și am purtat în tot 
timpul ăsta numai cămăși cu mâneci lungi, în delirul homeric 
de veselie al ferelor din trib, pentru că nebuna avea obiceiul de 
a nu lăsa nici un milimetru de piele neinventariat cu gura ei 
vorace. Dacă m-ar fi dezbrăcat cineva, aș fi arătat ca ciorapii 
care se poartă de câtva timp, plini de sărutări pe mătase, erotici, 
cu aluzii ca o carte pornografică, pe care nici o doamnă serioasă 
nu ar îndrăzni să-i îmbrace în afara budoarelor. 

Noroc că toată starea de incertitudine a fost curmată de 
apariţia îngerilor iadului, care trebuie povestită de un om serios. 
Așadar, eram cu totii în pavilioane, gata să ne strângem boarfele 
pentru că vremea trecuse și ne aflam în apropierea termenului 
de predare și trebuia s-o tulim de la vila cu pricina, să emigrăm 
mai spre Sud. Câmpul plin cu tiribombe, cu Moși, cu călușei 
și bărci de tir, era liniștit ca o biserică de ţară după slujbă, doar 
clănțănir de foarfece și fâșâit de hârtie, spionaj din priviri de 
la mesele vecine şi acea tăcută apăsare a unei diminctți de sâm- 
bără, când era cazul să încheiem treaba mai devreme și să ple- 
căm la 7rei papuci să ne lăsăm nădușeala de sub cămășile 
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umezite de osteneală și atunci urechile mele desluşiră ceva care 
aducea cu trecerea unor zei pe deasupra unor acoperișuri (e 
tablă sau cu erupția celebră din Kamciatka, care a aruncat tone 
de lavă peste un oraș și a provocat atâta electricitate în aer, încât 
soneriile tuturor telefoanelor sunau demente, singure, făcânul 
apelul morţii. Nu erau claxoanele ce anunțau ocuparea unor 
orașe din Texas, erau motoare ambreiate, sugrumate apoi și 
pornite iar ca în Kerouak şi niște fete necunoscute care făceaui 
pe indienele. Mi-adusei aminte de chapitre/e constituite prin 
legământ și de paznicii sigiliilor și de trezorierii care ţineau banii 
furaţi de prin baruri, unde dracu citisem asta, dar chiar așa eri, 
veneau barbarii pe motociclete puternice BMW, cu căști cu 
niște buloane uriașe de plumb, lucind mort în soarele puternic 
de vară, claxonând, urlând, făcând ca toate alea la periferia unui 
oraș pașnic, bășinos, fără nimic de preerie, cu gardurile lui 
turtite, cu mediocritatea lui fără egal, cu cârciumi posace în care 
de-abia se auzeau comenzi și cântece şoptite, în care de fapt nu 
putea intra vreun astfel de individ cu un porumbel viu în mână 
căruia să-i smulgă cu dinții capul și să se lase murdărit de sân- 
gele proaspăt, numai așa de-al dracului, ca să arate cine este, 
urmat de o/4 /adies-urile ce se zăreau prin praful maidanului, 
pentru că ne lipisem pe geamuri ca să-i vedem mai bine. Pi- 
pițele aveau părul lung încă de pe atunci, î/ snventaseră, deşi 
se purta Rita Pavone, cu capul ei cât o nucă şi cu strigătele 
acelea de parcă cineva ar fi tăiat-o cu fierăstrăul, deci vedeam 
încă atunci o corcitură din ceea ce mal târziu avea să se nu- 
mească Pippies cu beatnici sau ceva şi mai rău: skinheads, capete 
rase de piele, descendenţii englezi ai ye-ye-ilor care au speriat 
mai apoi Europa, avortând în aule la Nanterre, ținând dis- 
cursuri umanitare. Nu purtau coliere și benzi în jurul capului, 
bariolces, nu erau desculțe, nu se-nveleau cu cuverturi pe spi- 
nare; ei, băieții, nu aveau bărbi, erau rași bine de dimineață și 
nici nu ţineau medalioane pe pieptul acoperit de haine de piele, 
nu erau încălțati în pantofi cu vârfuri metalice, nici măcar nu 
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ajunseseră să poarze jeans prea lungi, îndoiți pe glezne. | ineau 
În spate, în ranițe sau în poala femeilor lor magnetofoane ceho- 
slovace, rar câte unul mai bun, cum aveam să-mi dau seama 
mai pe seară, când umpluseră terasa cu prezența lor zgomotoasă, 
febrilă. Comandoul motorizat ocupase maidanul plin de tiri- 
bombe și claxona în draci, cerându-ne la rampă. Fetele ieșiră 
primele, se îmbrăţișară, soţii se uitau prietenește la amantţii de 
două zile, fu o fraternitate de câteva clipe, pe urmă totul se 
pierdu în praf și ambreiajul repetat. Îl căutai pe Maur. Era 
acolo, în tricou roșu ca sângele, cu o cască teribilă pe ochii aco- 
perii de ochelari mari de sticlă neagră, cu o faţă trasă, nu adu- 
cea deloc cu Helga, era făcut probabil cu alt tată, purta cizme 
fine pe piciorul lung de sportiv și avea un trup subțire, bine 
întreţinut. Dina lipea în draci la o masă litere pe un panou. Nici 
nu ieși să-l vadă, era supărată foc. El sta pe șeaua aceea înaltă, 
cu o roșcată decolorată, cu pletele încărcate de pulbere de 
Bărăgan. Se făcură prezentările, ne sosiseră întăriri ca să ter- 
minăm mai devreme, Mihai mai trimisese un stol, cum spunea 
unul, Jonny, cel ce avea să se înece mai târziu sub ochii noștri, 
în clipa aceea, felibru, lacom de aplauze ca un tenor italian în 
turneu. Vorbea cu toată lumea, gesticula, arăta ceva, mai sorbea 
dintr-o sticlă de rom, aducea al dracului cu nebunul de Edy. 
Era debil, îl bătea vântul, dar știa o mulţime de lucruri, povestea 
ca un magnetofon scăpat de sub control, cine cu cine se mai 
încurcase în București înainte de a doua jumătate a sezonului. 
Una, Cora, aflai, avea 4 Po/ichinelle dans le tiroir! Baba cu care 
afirma că trăieşte de două săptămâni îl taxase de p/ay-boy şi asta 
îi plăcea, că nu mai era numit pește și râdea singur de ce spunea. 
Tânărul mă cuceri de la început, avea un debit teribil, aia să-și 
foloseascâ maxilarele, nu glumă. Ne prefăcurăm cu toţii că 
suntem bucuroși de a ne fi întâlnit, ei trebuiau să umble încă 
după case, stăteau câte doi într-o odaie ca să facă economii, unii 
rămâneau în concediu 15 zile, alţii se întorceau la șmotru dumi- 
nică noaptea, la București, să nu le ducem grija, căraseră băutură 
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din belșug, aveam să ne vedem pe seară pe terasa Cazinoului, 
unde-i cunoșteau toţi chelnerii, care ne şi rezervaseră încă de 
pe acum o masă ca lumea, să nu ne înghesuim cu mârlanii, cu 
plumitivii care-și dădeau aere, ca şi când ei ar fi fost aristocrația 
îngăduită a acestei societăţi. 

Plecară în același rowrbi/lon de praf, în răgerele motoci- 
cletelor și în claxoanele ce intenționau în secret să dărâme zidu- 
rile orașului cotropit. Ăştia trebuie că se bat cu scaunele când 
se îmbată bine, violează femei și săvârşesc lucruri şi mai relc. 

— Da de unde, îmi spusese mai târziu Helga, sunt pașnici, 
o fac numai pe nebunii, tipi nerealizaţi, boxeri avortaţi din 
burta mamelor lor. 

Aveam să-i văd a doua zi pe plajă la Mamaia borând tăcut 
ca acele foci materne văzute într-un film superb mai târziu, 
murind sau încercând să moară cu capul în nisip în nenorocul 
soarelui care le încingea frunţile greu încercate de alcoolul de 
sâmbătă seară, în care-și înecau ceea ce-și refuzaseră o săptă- 
mână întreagă, certându-se cu subalternii și cu şefii neîndură- 
tori. Erau simpatici, dansaseră până la dementă, chiar după ce 
se închisese Cazinoul, chiar după ce fuseseră primite toate bacși- 
şurile posibile și lăutarii își luaseră cu ei micile sicrie de lemn 
în care ţineau viorile și plecaseră beţi morți, târându-se pe sub 
digul de piatră. Puseseră atunci magnetofoanele lor cehoslovace 
în priză și unde se răstise Binng Crosby spre Marea Neagră şi 
Peggy Lee și câte şi mai câte, se cânta bătrânește Four Wal/s şi 
altele și Țes/e/e cădeau unul câte unul la reformă și se aduceau 
altele, portative, și se dansase până la leşin în fața mării pustii, 
pe care niște vapoare luau în serios ziua care venea de-acum, 
sâmbătă spre duminică, sosind cu mărfuri și cu pasageri în 
dezolantul port, fără case de curve, fără flippere și alte distracţii. 
l-am iubit de la început pe toți pentru că erau inconștienţi și 
disperaţi, mai puţin pe Maur, care mi-o și răpise pe Dina și 
dansa cu ea făcând-o pe absentul, dar de fapt sorbind-o în el 
cu o tehnică nemaipomenită a mușchilor, a trupului, cum 
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numai Helga mai știa să te ia și să te vâre în ea, ca și cum tot 
ar fi fost o uriașă ventuză de care nu mai puteai să te salvezi. 

Cel mai mult m-am împrietenit cu lonny, inginer și el nu 
știu la ce înșiruire de litere, desemnând o organizație de produs 
furtunuri pentru motopompe sau așa ceva, eram și eu destul 
de ametit ca să mai mi-amintesc ceva. Avea o mutră de lăbar, 
de onanist, deși cred că femeile se culcau cu el tocmai pentru 
că era vesel și spunea prostii și ele adoră genul ăsta de bărbaţi 
fără implicaţii cu care poţi face dragoste pentru că nu fac copii, 
dar pe care nu-i iubeşti. Avea proiecte mari, voia să plece de 
la Mamaia sau de aiurea cu o plută de genul Kon-Tiki, şi-mi 
vorbea despre necunoscutul pe atunci pentru mine Alain 
Bombard, și gândul mă ducea la altul, la Alain Fournier, și 
credeam că în marea lui ignoranță literară îi confundă. Nu era 
așa, era tot un fel de navigator, încă neafirmat, în care el credea, 
şi dă-i cu o mulțime de chestii în care eu nu mă pricepeam de- 
loc cu supernovele și cu quasarii, ştiam eu ce erau aceia quasar? 
Nu știam, erau niște stele foarte luminoase, strălucind și după 
moarte, pierdute în cosmos, luminând calea navigatorilor, du- 
cându-i pe lumea ailaltă pentru că te orientau rău... Mă uitam 
la el și mă minunam: cretinii ăștia de pe șeile lor de motociclete, 
care se culcau cu fetele prin șanțuri pline cu buruieni, se mai 
uitau noaptea la cer și mai deschideau manualele de astrono- 
mie, evocându-mi piramidele albe, de calcar, pe care Herodot 
mai apucase să le vadă în deșert, nedesfoliare de marmură, cojite 
de lăcomia omenească. Și o zi întreagă, uitând de momeria 
plajei pline de lume pestriță, între două borâturi, pentru că îi 
era rău al dracului și își revenea greu, mă omorâse cu îngerii 
profetului Zephania, care ţintea să alunge pe cei ce adorau 
cetele de îngeri suiți pe acoperișurile lumii, și cu Erebu/ lui 
Orfeu, care era de fapt valea umbrei morţii sau purgatoriul din 
Dante. Și dă-i cu Dante și cele patru stele zărite sau nu de 
Amerigo Vespucci cătând și el Crucea Sudului, și despre inspi- 
rația marelui florentin sau, pur și simplu, magia lui care, la o 
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cercetare mai atentă, era de fapt de găsit în izvoare arabe. Stelele 
îi erau familiare. Îmi vorbi despre Albategnius și despre Sferu 
lui Sacrobosco, despre care nu auzisem pentru că nu reușea 
să citesc chiar tot, așa cum aș fi vrut. Nu făcea nimic, glumca 
el, nu putem să ne lăudăm ca bătrânii noștri că într-o viață voi 
dobândi înţelepciunea. Ei aveau și mai puţin de citit, când nu 
discutau în grădinile lui Akademos. În timpul ăsta, prepelicarii 
mei o căutau pe Dina pe plaja înghesuită, plină de trupuri si 
de costume, de fete și de mingi tărcate, de înotători refulaţi şi 
alte jivine. Nu era, nu era nici Maurul. Fugiseră la Năvodari, 
cum avea să-mi șoptească la ureche, morfolindu-mi-o, Helga. 

Și-atunci marea asta puturoasă, de culoarea puroiului, cum 
erau punchurile din sondele poetului, mă otrăvi și mai rău, o 
găsii dezgustătoare cu toată panorama ei pluricoloră, cu acele 
strigăte și apropieri secrete, cu idilele ei de fix 15 zile, cu bonuri 
la masă și dormitor comun, şi excursii în Bulgaria, și ţinut de 
mână pe faleză, seara, și ilustrate trimise la neveste sau la amici 
pe care vrei să-i faci invidioşi e tutti guanti... 

— Bei ceva? îi propusei ca mareșalul acela care pierduse nu 
știu ce bătălie frumos. Ar trebui să te dregi. 

De fapt, eu trebuia să mă dreg. 

— Cum să nu? Acum sunt iar în formă și, după ce îmi arătă 
un /atron de-al unui poet la modă care ţinea curte de ortaci în 
grădina personală și-i căra și la mare pe banii Fondu/ui literar, 
îmi propuse să mă ducă cu motocicleta înapoi în oraș, dar nu 
voiam să mă sinucid încă. Preferam cinstitul autobuz. Stiam 
eu o cârciumă mică pe aici? Numai de el descoperită? Nu știam. 
Să mă ducă el, dacă refuzam drumul în cavalcadă pe șoseaua 
plină de târfe ofilire, cu plete de angeli ca în pictura renascen- 
tistă. O căra pe una, mi-o puse în braţe, mă duse la un debar- 
cader, o întrebai pe fata asta cine era, ce spera de la viaţă și ce 
căuta pe mare în duminica aceea? Ea râse tâmpit și-mi spuse 
că eram un cretin, ceea ce acceptai fără rezerve. Pe o mică insu- 
liţă, unde furăm debarcari sub un șopron de stuf, mai erau 
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disperaţi ca noi, disperaţi și bere caldă, preferai ceva tare care 
şă mă ucidă chiar dacă era căldura asta fără scrupule. 

— Cum te cheamă? o întrebai ca să am conversaţie, pentru 
că nu prea excelam la capitolul acesta. 

— Laura... 

— Pui! 

Fra laborantă, avea sâni frumoși şi o gură ordinară, fără să 
se rujeze, râdea frumos, arătând dinţi întregi. 

— Vă iubiţi? o întrebai, arătându-l pe Tonny. 

— Da de unde, n-am avut când, ne-am cunoscut cu o seară 
înainte la bar, abia ne-am 4c//mazizat unul cu altul azi de dimi- 
neață, într-un pat al dracului de îngust. 

Asta o spunea el și ea nu dezminţea nimic, dimpotrivă, era 
încântată. Generaţia pierdută a lui James Dean se înghesuia în 
jurul mesei noastre cărată cu vaporașe, care mai de care numite 
mai caraghios: L:/4an4, Flora, Marea Neagră, Mamaia şi așa mai 
departe. Chelnerii aduseră ce trebuie cât putură și ei de repede 
şi, mai cu vântul venit dinspre ghiol, mai cu un tranzistor de 
alături care arunca valuri de muzică, făcând ca trenul în timp 
ce încerca să retransmită preludiul la Longobarzii lui Verdi, ne 
construirăm o psihologie acceptabilă. Pe urmă, fata blondă nu 
mai mi se păru atât de neroadă, poate nici nu era, avea gura 
aia imposibilă, știa anecdote și le și spunea la rând ca și când 
din casetele creierilor săi nu ar fi ieşit decât poante. 

— Da p-aia cu Roosevelt o știți? 

O băgam în mă-sa cu anecdotele ei. Căutam să reconstitui 
dacă pe plajă se arătase Tizu de dimineață. Îmi amintii că el 
avea de lucru încă la Expoziţie, o făcuse dinadins ca să nu se 
întâlnească cu ceilalți. Cu o seară înainte dansase cu altele, le 
făcuse curte, înghitea destul de greu prezenţa Mauru/us, cu care 
se spunea că se și bătuse, dovadă că deși Dina dansa cu celălalt, 
la masă nu stăteau unul lângă altul; ăilalți, bine crescuti, se pre- 
făceau a nu observa nimic și nu am auzit nici un fel de comen- 
tariu pe chestia asta. Last buz not least, mi-am zis. Am venit la 
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urmă, dar nu voi fi cel de pe urmă... Și jurai, ce nu-mi juriu 
în gând, să răzbun toate trădările trecute și viitoare ale femei 
lor, să le părăsesc, să le bat, să le scot dinţii din gură, ba și ceva 
mai rău: să le umilesc în felul meu barbar, ah, cum știam numai 
eu şi toți bărbaţii din lume... 

— Cum e plaja la Năvodari? îl întrebai pe neașteptate 
pe lonny. 

— Vrei să mergem acum? 

— A, nu, Doamne fereşte; dar întrebam, numai așa... 

— Lungă, pustie, plină de gunoaie, are dune în care poti să 
zaci în pielea goală până seara, nu trec decât păsările pe dea: 
supra... Era perfect, îi și vedeam pe Dina și pe Maur făcând 
dragoste. Mă gândeam că eram un cretin că nu o chemasem 
pe Helga cu noi să bea ceva și pe urmă să plec și eu cu ceva 
într-acolo, cu o mașină din astea care se fâţâiau încolo și-ncoace 
ȘI să stăm și să ne uităm la mare și ea să mă exploreze adânc, 
ca pe un continent sălbatic, să-mi facă inventarul. La dracu, 
era trist, mal cerui ceva de băut, rom Jamasca, ca tipografii ieșit 
din plumb și din otrava mașinilor de cules. Trecu pe lângă noi 
una nemaipomenită; Tonny şuieră, nu chiar ca un golan, dar 
destul de tare ca să-l facă pe însoțitor să întoarcă capul indignat. 
Unde nu dădea Dumnezeu și un caft ca lumea, o bătaie ca în 
7 păcate, să ne rupem hainele puţine de pe noi, să ne scoatem 
ochii, să ne cadă dinţii din faţă, să înțeleagă nefericita asta cât 
suferisem eu pentru dimineaţa care trecea ușor prin timp. 

Încet, încet, băutura mă duse cu ea departe de camerele 
sudice ale cărţii lui lov, evocate de Tonny, și de plutele lui ima- 
ginare cu care voia să străbată mările. La urma urmelor, o s-o 
iau pe fanata asta care arăta în soare ca un castravete epilat și 
o să mă culc cu ea, ŞI proaspătul amic n-0 să se supere... Asta 
era cel mai bun leac împotriva geloziei, să fug undeva cu copila, 
cu laboranta care nu mai spunea nimic, se droga tacit cu rom 
Jamaica, ca şi mine, ca să uite și ea cine ştie ce prietenie fără 
perspectivă, pe care nici voiajul, nici elocventa lui Tonny nu 
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reușeau s-o risipească. Cerul era alb, în amiază treceau mici 
ambarcațiuni cu pânze, pline de strigăte de fete, nimic nu era 
pur în această oră, în această torențială revărsare de simţuri, 
colectivă. Eram cu toții nebuni de-a binelea, căutând ceva lipsit 
de speranță, niște oameni explodați... 


* 


Plecarea rockerilor a fost mai puţin glorioasă decât sosirea. 
S-au strecurat aproape pe ulițele pustii ale orașului, chiar mo- 
toarele nu mai aveau agresivitatea de la venire, parcă îngeriz le 
puseseră o surdină ciudată și retragerea era dezafectată, ca la 
plecarea Moșilor din câmpurile copilăriei. Înaintea lor nu mai 
erau două zile iresponsabile, marea, demenţa alcoolică, fetele 
care nu ţineau seama de nimic. Soseau dimineţile cu negură, 
cu condică, cu autobuze suprasaturate de călători, șefii priviți 
ca la orice început de săptămână, inspecţiile și, la urma urmelor, 
munca propriu-zisă care, oricât ar fi cântată de pocţii cu idei, 
nu este cel mai plăcut lucru din lume. În ce mă priveşte, nu 
aveam gânduri prea mari pentru viitor, o zi întregă mă 
duruse capul pentru că mă sculasem devreme, cu gândul întins 
de a termina ce aveam de terminat și de a lua primul tren către 
București. După socoteala mea, mai mult de o săptămână nu 
mai aveam de lucru, după aceea, expoziţia pictorilor de la 2 Ma; 
îi privea pe ei, aveam să-i restitui lui Mihai ce aveam de restituit 
şi mi-aș fi văzut de treabă. În definitiv, mai găseam eu ceva de 
făcut, chiar dacă foştii prieteni ar fi încercat să mă ocolească, 
cât erau de lași, și ar fi pretextat că nu găsesc pentru mine ceva 
ce mi se potrivea. 

Expoziţia arăta ca după o explozie atomică. Fetele erau dă- 
râmate, pieptănate prost, galbene, tăiau în silă litere din mate- 
rial lucios și le cădeau pensulele în pelikanol, dinspre maidanul 
cu tiribombe nu se auzea nimic, soseau numai trâmbe de praf 
fierbinte care o luau razna prin sălile circulare. Lipsea Dina, 
Helga arăta ca un trandafir, nu știam de ce, mă studia pe sub 
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genele grele, blonde, nici Tizu nu venise la Expozitie, vreo trei 
boboci de trandafir din câmpia Munteniei aduși cu motori 
cletele și rămași în localitate își căutau un pretext de a fi pontaţi 
că au lucrat, cu ochii pe ferestre, gata să evadeze de sub escorta 
și să se prăvălească în mare. Erau înalte ca niște baschetbalistc, 
cu braţe lungi și puternice, tunse ca huliganii anilor 69, pline 
de ele, frumoase, cu danturi proaspete, mestecau gumă târguită 
în port și întrebau în gura mare pe Corina: 

— Dragă, cum stăm cu moravurile pe aici? 

— La muncă, stătutelor! strigase ea și-și văzuse de treburi cu 
un surâs care spunea multe. De-acum totul se liniștea, intra în 
rutină. Diseară avea să vină domnul Ceamburu, cum făcea din 
două în două zile, să-și inspecteze acvariile și să trăncănească 
despre morunii Puso Puso, despre sturioni şi prolificitatea lor 
proverbială. Auzisem eu despre morunul dauric sau caluga, huso 
dauricus din bazinul Amurului, care ajungea la greutăți de peste 
1 000 kilograme? Și mă trăgea după aia spre fluviul Mississippi, 
și dă-i cu rachiu de ienupăr și cu Po/yodon spadula. Săptămâna 
trecută abia trecusem la Po/ocefali şi la peștii osoşi, mai aveam 
până să terminăm cursul și începusem să-l urăsc pentru că nu 
era imprevizibil ca alți oameni, avea un repertoriu și-l bănuiam 
chiar pe bietul Tonny că face la fel cu stelele sale şi cu chestiile 
alea de navigaţie pe oceane, mica noastră traistă cu poveşti cu 
care voiam să rupem gura la țărani. 

— Cum a fost? mă întrebase o voce insinuantă din spate, 
cu ceva lipicios ca hârtia de muște din vitrinele iaurgeriilor 
Constanţei. Era Helga, mirosind a săpun bun, nu arunca pe 
ea colonie sau parfum s-o tai, femeie bine crescută. 

— Cum să fie? capsare totală. Tonny abia m-a adus acasă, 
am fost pe insulă, la un fel de zahana cu fleici și pești prăjiți... 

— Și aia mică? 

— O să avorteze probabil luna următoare, dar nu din pri- 
cina mea... 
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Era limbajul crunt al beţivilor de luni, sastisiți de încercările 
nocturne ale alcoolului și mai ales de cele din orele următoare 
răsăritului de soare, când ce are el agresiv o ia razna prin trup 
și distruge și se apucă să facă urât. 

— Nu vrei ceva de cap? Sunt dotată, știu ce vă trebuie la toţi 
lunea de dimineaţă. 

— Nu, mulțumesc, nu fi maternă, am avut o mamă pe care 
am urât-o, mi-ajunge.... 

— N-o face pe nebunul, ia bulinul ăsta, e nemțesc. Bayer, 
ori pe vremea ta nu se luau aspirine Bayer? 

Adussese şi o sticlă cu apă minerală, rece, ţinută la frigider. 
Era bunăstarea și bunăîngrijirea în persoană, de altfel de la 
început o bănuisem că practică un fel de iubire pentru semeni 
care te putea scoate din sărite. 

— N-a venit, spuse neglijentit și eu știui la ce face aluzie. 
Acum dă socoteală pentru faptele sale soțului legitim... 

— Dacă n-o omoară, tot nu e nimic... 

— A, nu se poartă la noi așa ceva, ori vii de pe maidane? 
Cuvântul răneşte mai rău decât orice! 

Avea un talent nemaipomenit, ca și celelalte fete de aici, 
de a-şi bate joc de toate, de a se face că o doare în cot de orice, 
dar, în momentul în care-i dispărea un ruj sau poşeta pe care 
o uita pe mesele din jur, răcnea ca arsă cu fierul roșu. 

Îmi vedeam de treabă, ocolii toate parcelele sugrumate de 
panouri, ridicate nu după gustul meu. În general, Expoziţia era 
prea încărcată, pentru că existau oameni care voiau să arate 
chiar tot ce făcuseră sau aveau de pând să facă, neglijând regula 
vitrinei: a arăta lucruri puţine, dar semnificative. Pe la 12 o şter- 
sesem, mâncasem iaurt și băusem limonadă, ceea ce avea să se 
lase cu un dezastru, pe urmă mă întorsesem, uram marea, nu 
voiam să aud de ea, fetele şi băieţii plecaseră, bătea vântul în 
această serie de săli circulare în care numai un om de serviciu 
mai mătura. Am stat până seara, mi-era urât să mă întorc la vilă 
să dau ochii cu Dina sau măcar s-o aud la duş. Îmi trăsni prin 
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minte ideea unei dezertări, dar îmi fu rușine de Mihai, m «ui 
fi făcut albie de porci și nu de gura lui mi-era, cât de cecu «e 
ar fi putut crede ceilalți despre mine. Seara s-a mers la Cazinou, 
a fost o masă funebră, regina ostrogoților lipsea; eram ca la un 
requiem, nu altceva. Întârziam intentionat, beam în dusmănic 
ca să ajung, distrus acasă, să adorm în câteva minute, ceea ce 
se și întâmplă. Dimineaţa mă trezii cu Helga lângă mine, dor 
mise bine, arăta proaspătă și o întrebai uluit: 

— Da cu tine ce mai e pe aici? 

— Uiri că m-ai răpit la trei noaptea din așternut și mi «i 
făcut declaraţii? 

— Eu? 

— Tu. Ai vrut să ridici vila cu susul în jos dacă nu aş li 
acceptat să te urmez. Arătai ca un taur comunal; noroc că ţi-ai 
astupat gura și-am acceptat să te-adorm ca pe un prunc. Ai 
putea ca măcar acum, când toţi au plecat la lucru, să-ţi arăti 
calităţile care te-au consacrat ca mascul... 

O trimisei la duș și mă privii din nou în oglinda coclită a 
lui Ceamburu, arătam ca un dezgropat, privirile mele nu mai 
aveau nimic omenesc. Trebuia să-mi schimb felul de viaţă, nu 
mai aveam încotro. 

— Spune-mi, cum s-a distrat fratele rău? întrebai când Îc 
meia se întoarse, învelită într-un prosop care nu ascundea prcu 
multe lucruri. 

— Cine știe! Abia am apucat să ne dăm bună ziua și să-mi 
lase niște bani. E foarte ocupat. 

— O să vină şi sâmbătă? 

— În fiecare sâmbătă... 

Râse brutal, cu o satisfacție pentru care ar fi meritat palmc. 

Se îmbrăcase, era grăbită, nu părea jignită că am cărat-o 
după mine în noaptea trecută. 

— Te rog să mă ierți, nu m-am controlat. 

— Lasă fleacurile... 

— Crezi că m-au auzit ceilalți? 
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— Şi dacă te-ar fi auzit? Ori vrei să nu-ţi strici reputaţia? 

Nu era chip să vorbeşti cu ea, o sărutai ușor pe frunte, un 
sărut cult, cum ar fi spus și Dina. 

— Mergem? 

— Unde? 

— La Trei papuci. Vreau să fac o baie bună. 

Ducă-se dracului cu Expoziţia lor, cu porumbul lor cu tot 
şi cu toată familia gramineelor crescută pe pământul sacru al 
Dobrogei noastre milenare... 

— Îmi promiţi că ai să fii drăguţ cu mine? mă întrebă. 

— Depinde ce întelegi prin asta. Nu-mi plac spectacolele în 
aer liber... 

Pornirăm la drum, ar fi trebuit să am şi eu o motocicletă, 
să scăpăm de autobuze. Un megafon uriaș dădea sfaturi literare 
prin gura unui distins universitar, care se ocupa și de soarta 
tinerilor poeţi. Noroc cu autobuzul care se urni și ne scăpă de 
vocea lui. Mă obseda o melodie cântată de Doris Day, sâm- 
bătă seara. Nu era cel mai bun lucru auzit vreodată, dar nu știu 
de ce-mi plăcea. „Am devenit sentimental ca o fetiţă de pen- 
sion!“ mă certai în gând și privii cu recunoștintă la profilul clasic 
a] Helgăi. Nu semăna deloc cu Mzzru/. Ce curios lucru, era 
sora lui, ne înrudeam într-un fel, eram cumpar: în acest joc 
dobitocesc al instinctelor. Îmi adusei aminte de predicile din 
celulă ale unui preot care ne invita la elevația spirituală. Cu orez 
fiert și pâine mucegăită, elevatio mentis era un rahat. Ori ai 
vocaţia de a mânca pe un stâlp muște, ori te faci pește ca 
Tonny, care trebuia să aibă grijă să nu spună bancuri proaste 
babelor cu care trăia și să strângă cunoștinte și bani pentru pluta 
lui cu care va eșua în mările Sudului, ca să cadă pradă, probabil, 
unor frumoase femei cu colane de corali la gât... 

Ceva nu mergea, mi-era mai greu să suport viaţa decât în 
împrejurări și mai dure. Coborârăm și privii stâlpii posturilor 
de grăniceri. Marea venea spre noi, era numai o apă stătută. 
O zi ca asta fără valuri întâlneam rar, era bună și pentru baia 
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unor copii. Soarele ardea nemilos, dar nouă nu mai avea ce ue 
face, ne lăsasem două rânduri de piele. 

De sus, de pe faleza de pământ, o zării pe Dina. Sta singura 
pe pânza ei de in tărcat cu dungi verzi. În mare mi se păru că | 
văd pe puștiul sosit cu comandoul de motocicliști, unul Costin 
sau așa ceva. Șobolanii îmi luaseră locul și mă apucă un chel sa 
nătos de scărmănat, pe care abia aşteptam să-l duc până la capii. 

— Văduva neconsolată te așteaptă, spuse Helga, știind «ii 
Dina îi stricase o dimineaţă tandră, cu mângâieri nevinoviute 
și cuvinte iresponsabile. 

— O urăşu? 

— De ce s-o urăsc? Suntem prietene de șapte ani. 

— De atâta timp durează porcăria asta cu fratele tău? 

— Nu e o porcărie. Se poate întimplă oricărei femei ca si 
nu-i placă bărbatul și să-l iubească pe altul... 

— De ce nu se căsătoresc? 

Ea se opri în loc și vântură sacul, și nădragii aceia de bum- 
bac sau din ce dracu erau făcuţi tremurară în briza care urca 
până sus, pe faleză. 

— la nu mai moraliza pe alţii! E mai cinstit așa... 

Parcă mi-ar fi dat o palmă, dar nu eu vorbisem, mânia mca 
vorbise. Jos, Dina nici nu ridică ochii spre mine. 

— Bună, zise cu ironie. Cum aţi dormit azi noapte? 

— E nesuferit, mă denunță Helga, bucuroasă că cealaltă 
ştia totul. 

Nu le mai ascultai. Viaţa nu avea chiar nici un sens, veni- 
sem aici ca să uit o perioadă din existenţa mea, o perioadă ab- 
surdă, şi intrasem în ceva și mai absurd, ar fi trebuit să râd de 
mine însumi, dar nu puteam. Helga se dezbrăcase de tot. Își 
arăta soarelui coapsele superbe. 

— O să-l sperii pe copilul ăsta, îi atrase Dina atenția, arătân- 
du-l pe Costin, nu e obişnuit să stea lângă femei goale... 

— Să se obișnuiască. E băiat bine crescut, de la mama lui, 
nu e rudă cu Brătienii? 
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— Și dacă e rudă cu Brătienii trebuie să te vadă pe tine așa 
€um te-a născut mămiţica? 

Helga consimţi să-și așeze un fel de zdreanță peste sex pentru 
că din mare sosea tânărul acela cu părul ca paiul copt, sfios ca 
o domnişoară, pe care ghicii că prietena mea nu avea să-l ierte 
cât îi vor mai sta oscioarele pe aici. Marea mirosea a pepene galben, 
era leșinată și stătută. Mă ridicai, salutând pe noul nostru 
partener, care luă locul meu pe pânza Dinei. Întrai în mare și 
după un sfert de ceas auzii un glas care mă striga de alături: 

- Hei, Componist, mă mai iubeșri? 

Surâsei fără să pot spune ceva și înotai mai departe, ru- 
dimentar, cum înotam de obicei. Veni lângă mine. Avea pri- 
viri hipnotice, poate din cauza strălucirii soarelui, poate din 
cauza Sării. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, mă apăram eu și dădeam să arăt ca Johnny 
Weissmiiller în 7arzan... 

— Nu vrei să mă duci la prânz la Ciali, să-mi dai un 
kadân budu? 

— Dacă ţii cu orice preţ... 

— Nu-mi plac replicile auzite la cinema... 

Se depărtă. În cerul de deasupra se montau clădiri pufoase 
şi norii veneau cu turlele lor dinspre Turcia, aveau ceva ne- 
agresiv, doar soarele le schimba culoarea și un lucru care-i rodea 
pe dinăuntru. Unii se făcură negri și aduseră ceva vânt, care 
mai răcori puţin totul. Mă întorsei lângă puștiul care trăgea cu 
ochiul la șoldurile dezgolite ale Helgăi, prefăcându-se că nu-l 
interesează. Vorbeau frantuzește despre ultima descoperire lite- 
rară a snobilor nostri: Camus. Costin, sau cum naiba îl chema, 
grasela ușor, ca și cum și-ar fi impus asta ca să fie mai interesant. 
Îmi cedă locul și se duse în mare după Dina. 

— Ei întrebasem? Când îi faci felul? 
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— E crud, dar e bine crescut, spuse ea într-un fel indiferent, 
care-mi vorbea destul despre ceea ce avea de gând. Și tu? V-aţi 
împăcat în larg ca doi mateloți care se regăsesc după un naufragiu? 

— Ce crezi? 

— Ce cred? 

Helga aruncase pânza care mai acoperea ce mai putea fi aco- 
perit pe ea. Nu credea nimic. Era tristă. Îi venea să plângă. 

— Nu am succes la bărbaţi, până și pe puștiul ăsta l-a făcut 
praf Dina, toți se îndrăgostesc de ea și noaptea vin la mine să 
le pun comprese pe capetele înfierbântate. 

Nu plângea, o mânie rece o stăpânea. 

— De fapt ar trebui s-o rup cu cercul ei, dar mi-este greu să mă 
împrietenesc cu altcineva, mie unul ca Tizu mi-ar fi trebuit... 

— Și de ce nu faceţi schimb? 

Mă măsură ca pe un idiot. 

— Tu chiar nu înţelegi nimic din toate astea? 

— Ce să înţeleg? 

— Chiar ne crezi niște curve? 

Cuvântul suna foarte brutal în gura ei, dar cu nu negai. 

Îmi întoarse spatele și putui să-i văd fesele perfecte, înne- 
grite bine, care nu aveau nimic senzual în ele. 

Tot ceea ce făceau femeile astea era prețul plictiselii, al unei 
imense plictiseli. Pentru ce fuseseră ele pregătite? Pentru călă- 
torii, pentru Sorbona poate sau pentru Cambridge, și în locul 
acestora ce avuseseră? Prelegeri despre producția-marfă, care 
nu le interesa nici cât negru sub unghie. Ah, bierele fete de fa- 
milie, crescute cu guvernante, cu grădinari, cu lachei, cu mașini, 
proiectate deodată în mici camere igrasioase, în mansarde, vara, 
pline de căldură, cu baie comună, unde era, cu coridoare cu 
vecini indiscreți, cu mers de dimineață la servicii umilitoare, 
sau cu duminici în 7a/czoc, unde o mătușă vindea o broșă foarte 
scumpă cu camee, preț fix 2 000 lei, nici un leu mai puţin că 
s-ar răsuci în groapă răposatul. Răposatul bătuse ţăranii la mo- 
şie, îi spoliase, petrecuse la Moz/in Rouge și tinuse discursuri 
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patriotice în Parlament. Dracu mai știe unde era adevărul. 
Nu-mi inspirau milă, dar le tratam ca pe niște fiinţe recupe- 
rabile. La drept vorbind, fusese o vreme când aș fi construit 
drumuri în munţi cu ele, dar asta chiar ajungea? Încet, încet, 
reveneau în societatea noastră: prin Căsătorii, prin copii, prin 
nepoți, învățau la rândul lor, din ce brumă mai aveau, pe 
trântorii ăia mici câte două sau trei limbi străine, îi trimiteau, 
mai ales pe fete, la școlile de balet și să vezi și să nu crezi: rămă- 
șitele falnice ale burgheziei zdrobite de lupta de clasă absolveau 
printre primii școlile pe la Leningrad sau dracu ştie unde și 
porneau în turnee peste graniţă după verificări și paraverificări 
şi se întorceau de trei sau de patru ori, și, deodată, ocheau un 
nătâng, de funcționar superior pe la cine știe ce societate 
americană sau vest-germană și, iată-le, reintrau în viaţa pe care 
o părăsiseră mamele sau bunicele lor, în timp ce avalanșa de 
discursuri afirma la infinit lupta de clasă și altii strângeau tablouri 
și le ascundeau prin poduri, așteptând o restauraţie sângeroasă. 

Pe plajă apăruse un plonjor, cu cască și suliță, un fel de 
triton de metal ieftin, cu papuci care-i făceau labe de gâscă, 
într-un bikini plin de pete albastre și verzi, păros, fălos, negru, 
musculos, privind spre trupul gol al Helgăi. Accasta nu se sin- 
chisi și el trecu mai departe, o văzu pe Dina cu Costin și se 
aruncă în subteranele lichide ale mării ca să-i sperie, să le rupă 
gleznele poate cu ciomagul acela metalic. Dracu ne lua, era 
limpede, începusem să ne occidentalizăm: vânători acvatici, pe 
când ski nautic şi corăbii cu motor care să ne tragă în larg? Era 
invidia neagră şi veche care vorbea în mine, sau o celulă vigi- 
lentă la modul pașoptist? 

— Îmi aduci niște scoici? mă rugă Helga pe neașteptate. 

— Ce te-a găsit? 

— Sunt tristă... 

— E4, cum așa? 

— Mi se întâmplă chiar și mie... 

— Curios. 
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Adunai un pumn de cochilii cenușii, negre și albe. Sunau 
plăcut în pumnul închis. lar veneau dinspre larg mirosurile 
stranii ale mării. Pepeni galbeni spintecați și ceva sărat, dulcele 
amestec de aer fetid şi resturi de fumuri strânse noaptea de vânt 
ȘI cărate până aici din capriciu. 

Îi întinsei scoicile şi ea se uită la ele atent, ca și când atunci 
ar fi văzut pentru prima oară așa ceva. 

— De ce nu fugi la București? mă întrebă pe neașteptate. 

— De ce să fug? 

— Nu vezi că eşti pierdut? 

— Ce se numește a fi pierdut? 

— Te-a chemat să rămâi azi cu ea la prânz? 

— Da, de unde ști:? 

— O cunosc mai de mult ca tine. Face totdeauna așa. 

— Cum adică totdeauna? Vrei să spui că în afară de fra- 
tele tău... 

— Asta nu pot să ştiu. Are atâţia prieteni, e o tactică, încât 
nu poţi afla niciodată cu care e numai prietenă şi cu care nu... 
De aceea nici nu se însoară fratele meu cu ea... 

înțelegeam. 

— Îl iubeşte? 

— Nu cred. E numai orgolioasă. 

Sosea din mare, urmată de Costin, care făcea pași mari și-și 
ridicase umerii ca atleţii care au avut un start bun. Îi urma și 
plonjorul care se și prezentă, scoțându-și masca de plexiglas, 
aruncând sulița metalică alături. Avea un nume imposibil de 
reţinut şi spunea prostii în serie. Nu-i ascultai, regretam că 
venisem, deși îmi fusese dor de mare, de soarele ăsta. Timpul 
trecea în mod imbecil. 

Pe neaşteptate, Dina începu să se îmbrace, rugându-ne să 
întoarcem spatele Cât își trăgea dangarezii, ceea ce mă enervă 
la culme, pentru că bănuisem că intimitatea asta numai mie 
mi se cuvenea, şi pe urmă, când fu gata, inclusiv așezarea 
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brățărilor de argint pe braţul stâng, ca și când totul ar fi fost 
firesc, îi spuse puștiului: 

— Costine, rămâi cu Helga și, vezi, nu-i face curte prea mult... 

Nenorocita îl moştenise și pe plonjorul care mă invidia fără 
nici o rușine, dând să mai spună ceva după ce sărutase mâna, 
care zornăia, cu brățările Dinei. Urcarăm treptele în amiaza 
albă, fără identitate. O privii pe furiș. Plânsese zilele astea, avea 
cearcăne. Străbăturăm cărtierele sărace din marginea Constanţei 
în tăcere. Mă târam, îmi era frică, mi-era lehamite. Îi povestii 
că intenţionam să plec imediat ce aș fi terminat lucrul meu la 
expoziţie. Nu spunea nimic, nu protesta, 1 se părea normal, şi 
asta mă scotea din sărite. Nu întrebă nici măcar de ce nu mer- 
geam la 2 Mai pentru cealaltă expoziţie, a pictorilor? 

Străzile erau pline de coji de seminţe, mirosea a porumb 
fiert şi-mi dădui seama că sezonul se termina, intram în august 
sau intrasem de-acum, și vremea nici nu știu când trecuse între 
partidele lor de bridge și dansul bezmetic pe terasa Cazinoului 
șI venirea rockerilor, care mă dăduse peste cap, și ea, această ve- 
nire avea să se repete săptămânal, între discursurile dintre două 
pahare de rachiu cu ienupăr ale lui Ceamburu și prietenia 
blândă a Tizului care se obișnuise cu figura mea catastrofică, 
arătând ravagiile suferite în avalanșa sentimentală în care in- 
trasem fără voie și din care încercam să scap eroic. 

Ajunsesem la Ciali, privii pasărea lui nemișcată din colivie 
şi nu mai spuserăm nimic. Turcul știa ce ne trebuie și supor- 
tai greu tăcerea interogativă a femeii. 

— Nu vrei explicaţii? mă întrebă. 

— De ce explicaţii? Ce trebuie să-mi explici 7nze? 

Râse ușor și în ochii ei se citi puţină compătimire. Îi privi 
capul tuns de copil. Se juca cu mătăniile scoase din geanta de 
voiaj şi le uită pe masă. Mâncarea nu mai sosea. 

— Mi le dai? 


— Ia-le... 
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Le luai. Erau ușoare, parfumate, nu aveau nimic sacru. Erau 
un pretext. Citisem de dimineaţă în trecere ziarele și aflasem 
că la Roma, în noaptea trecută, niște tineri neidentificați deca- 
pitaseră statuile din parcul Borghese. Era o nebunie colectivă, 
sau o nemulțumire ce nu mai putea fi stăpânită? Cu ce rimau 
toate astea? Mașini cărora îi se dăduse foc, lipsa de îngrijire a 
fetelor care dormeau pe sub poduri și se lăsau făcute poștă, care 
ucideau pentru a face rost de bani ca să-și cumpere LSD? O 
lume drogată, amorală, în jur, aceste femei care nu știau ce do- 
resc, dornice să se piardă peste câmpii galbene de grâu copt pe 
șei de motociclete, sau să gonească cu 160 la oră pe stra/babnuri, 
curioase să afle gustul morții mai devreme, nemultumiti cu toții 
de civilizaţie sau de absenţa oricărui ideal? Şi noi, care aveam 
un ideal, moral şi social şi mai știu eu cum, de ce eram nemul- 
țumiți? De ce ne era frică? 

— Dă-mi voie să-ţi ridic mânecile... 

I le întinsei pe rând, amândouă brațele, unul după altul. 
Făcea asta foarte serios, ca și când ar fi suferit dacă le-aș fi purtat 
altfel. Pantalonii strâmtaţi de ea îi plăceau, ar fi trebuit să mă 
gândesc să fac ceva și cu părul ăsta prea lung, să-l mai scurtez, 
și îl și scurtasem la prima ocazie. Orice s-ar fi întâmplat cu 
mine, ăsta eram, nu se putea modifica nimic în psihologia mea, 
chiar dacă aș fi luat înfătișarea Maurului. Mereu mă întorceam 
aici, mereu vedeam statura aceluia şi pe urmă ideea că stătu- 
seră între dune, singuri, atâtea zile, iar eu și celălălt, sotul, știam 
de asta și ei nu-i păsase... 

Sosiseră crochetele, nu mai aveam nici un chef de mâncare. 
Aici, la Cizlz, nu se putea bea nimic. Pe unde or fi quasarii și 
supernovele lui 'Tonny, care pulsau în cosmos și eu nu le ve- 
deam la ora asta din cauza soarelui, totul plutea, îşi căuta alt 
orizont. Când eram dincolo nu puteam să văd cerul, cerul nos- 
tru era un tavan jos de pe care plonjau ploșniţele și le vânam, 
dar se lăsau greu prinse și nu ne mai gândeam decât la somnul 
nostru furat, la apelurile venite pe neașteptate și la ura pe care 
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o poate stârni absenţa cerului pe care-l știai și nu aveai cum să-l 
zărești şi nu vedeai decât ploșnitele astea ce trebuiau vânate. 
Mânca, îi era foame, era clar că se certase cu bărbatul ei. Nu 
o mai privii, aș fi cerut ceva de băut, dar iar îmi adusei aminte 
că Ciali nu avea decât lapte bătut. Trecură greu câteva clipe, 
ni se aduse apă minerală trecută, afară era o căldură fără limite, 
abia putui să mă ridic, să achit și să mai privesc la pasărea din 
colivie, și ea moţăind definitiv pe trapezul de lemn. Uram bircul 
ăsta puturos și mă și visai undeva, afară. 

— Ce facem? mă întrebă, ea însăși golită de orice inițiativă. 

— Aș bea ceva... 

— Acum? Te sinucizi. E prea cald... 

— Te rog... 

— Bine, dar nu-mi reproșezi nimic... | 

— Ce să-ţi reproșez, eu sunt un intrus între voi, ar crebui 
să-ţi mulţumesc că m-aţi primit, că stai de vorbă cu mine... 

— O, Alioșa Karamazov... 

Găsirăm un fel de grădină părăginită la un colț de stradă, 
plină de căruțași care beau în picioare și plecau. Nu puteam 
să sufăr berea, era prea nemţească pentru mine, n-avea niMIC 
spiritual în ea, s-o ia dracul. La o masă de lemn ciuntit ne pră- 
vălirăm în umbra binefăcătoare a unei viţe ce începea prematul 
să îngălbenească. De undeva sosea un mic vânt rătăcit pe ulițele 
prăfoase. Era într-adevăr un ceas când ar fi trebuit să dormim 
bestial până se răcorea. T'receau mașini grele pe o stradă alătu- 
rată, motoarele păcăneau, o să mă blesteme, mă gândi. Il in- 
vocai în gând pe Sfântul loan Chrisostomul, al elocinței, să-mi 
dea graiul înapoi, dar asta nu reușiră s-o facă decât cinzecurile 
de rom Jamaica, chiar se întrecu pe sine acest rom, pentru că 
devenisem agresiv și mă trezii cerându-i socoteală pentru pie 
zenta Maurului. Nu spunea încă nimic, bea și ea Fernet, dar 
nu avea nimic disperat, nu se uita la mine ca la o bâzdâganie. 
Ce mă găsise? Ce dracu aveam? Mi se suise la cap căldura asta? 
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Abia spre seară ceea ce ne despărțea fu ucis de osteneala 
alcoolului. 

Se ridicase pe neașteptate şi-mi spusese: 

— Haide... 

Era o seară tumefiată, totul părea murdar și neterminat, 
orașul arăta ca o latrină de cazarmă, necurăţată de mult. Oa- 
menit abia umblau, uciși de soarele de peste zi. Nici eu nu 
arătam prea bine, cred. Ajunsesem pe cheiul portului Tomis, 
naiba ştie când şi cum, marea mă dezmetici putin. Arunca spre 
mine un val rece de aer, o boare putredă și lumini smulse de 
undeva din largul ameninţător. 

— Plângi? o întrebai. 

Umerii i se scuturau spasmodic. Nu-mi răspunse multă vreme. 

— Dă-mi batista ta. 

Avea obiceiul să împrumute obiectele altora, creând astfel 
un fel de intimitate inevitabilă. Îşi şterse ochii şi păstră bucata 
de pânză. Era bine crescută, voia s-o spele și să mi-o înapoieze, 
pentru că ăsta ar fi fost semn de despărțire și ea nu voia să se 
despartă de mine, îmi spunea toate astea cu un glas de copil. 

— De ce nu vrei să te desparti de mine? 

— Nu știu... 

— Dar mâine, oricum, sau poate în noaptea asta, dacă nu 
am să fiu atât de laș, am să plec la București... 

— Nuuuuu... 

Răcnise aproape, cu o disperare care ar fi clintit și sufletul 
acelui groaznic personaj dintr-un film color german: /nimă rece. 

— M-am rătăcit printre voi și eu nu vă înţeleg, la drept 
vorbind. Ce dracu vreţi unii de la alții? 

Mă privea cu acea miopie care făcea să-i strălucească ochii. 
Mi se făcuse milă de ea. 

— Spune ce s-a întâmplat? 

— M-a cerut de nevastă. Este pentru a treia oară. 

Plânse iar scurt, descărcându-se. 

— Și tu ce i-ai spus? 
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— Că nu-mi las bărbarul... 

Avea un glas de femeie burgheză pentru care noțiunea astă 
cretină, bărbatul meu, însemna foarte mult, deși făcea ceea ce 
făcea. Era greu s-o înţelegi. 

— În definitiv, îl iubeşti? 

— Nu şuu... 

— Atunci? 

— Vreau să termin povestea asta și nu pot. 

Mă așezasem pe digul de piatră, încă încălzit de soarel 
care trecuse. O chemai lângă mine, luându-i bratul. Stăru fără 
să mă vadă. 


e zilei 


— Si el ce-a făcut? 

EI] era Maurul. 

— A plecat cu roșcata aia și au dormit la Năvodari. 

— Si tu? 

— M-am încuiat două zile în casă. 

— Înţeleg. 

Fusese furioasă, geloasă, îl așteptase. Maurul juca tare; 
înfiorător. Dar tot nu înțelegeam de ce vrea s-o ia de nevastă. 


juca 


Îmi răspunse ea, fără să știe ce gândeam atunci. 

— Dacă ne căsătorim, celălalt n-o să suporte... 

Celălalt era soțul ei. Ce limbaj... 

— Si-atunci? 

— Atâta răspundere nu pot să-mi asum. 5 

Îi spuse numele mic, cel cu care se chemau în intimitate; 
un nume de o banalitate înfiorătoare, și îmi povesti cum are 
grijă de ea, cum o cunoscuse încă în liceu fiind și cum o aștepta 
la Regina Maria în faţă şi ce elegant era pe atunci ȘI CUM O 
invidiau celelalte fere pentru că un om serios îi făcea curte i 
cum merseseră la biserică, la Sfântul Elefterie, şi se cununascră 
cu popă și ce lume fusese şi pe urmă fericirea scurtă se năruise 
ca într-un roman prost de la începutul secolului. i 

— Si individul acesta când s-a ivit? întrebasem cu 0 ură 
nedisimulată? 
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— A, la un fel de ceai cu bridge și dansase cu ea și totul sc 
dăduse peste cap, se dusese la el acasă și o cunoscuse pe Helpa 
și ea acceptase să facă pe intermediarul între ei, dar lucrurile 
nu se pot ascunde multă vreme. Casa în care şedea Maurul sc 
găsea în centru, undeva prin spatele unei biserici armenești, şi 
lumea aflase, și aflase și soţul ei, şi fusese o dramă, și ea vrusesc 
să-și strângă bagajele și să fugă, dar bărbatul o rugase să se mai 
gândească, și se mai gândea și în clipa de fată, cunoșteam vechea 
lașitare reciprocă, un tacâm de groază, toată lumea era în pa- 
gubă și comedia continua. 

— Şi acum? 

— Acum? EI n-o să mai vină sâmbătă, cum trebuia. 

Pleca cu oafa aia roșcată la mânăstiri și ea ce se făcea singură, 
disperată, pentru că numai așa mai suporta viața asta cretină, 
cu tăiatul literelor și cu sălile de expoziție și cu mizeria aia de 
pelikanol și fete care se uită la ea ca la o prostituată... 

Înţelesei că mă aflam pe postul infirmierului, puturos rol! 

Vântul de noapte iscat pe neașteptate strângea hârtiile și 
cojile de seminţe din micul port dezafectat, fără corăbii și fără 
marinari. Dinspre casa ca o iurtă a lipovenilor se auzeau înfio- 
rătoarele coruri ruseşti. Cântau Oce: cironia cu niște glasuri 
dureroase de episcopi și simţeai că peste un ceas își vor da foc 
cu o durere pe care nimeni nu avea cum s-o priceapă. Mă și 
gândeam, cum o să-mi fac bagajele şi o să mă târăsc până în 
gara sufocată de sezoniști și ce frumoasă vară urâtă o să-mi 
petrec eu în grădinile Bucureştiului și cum o să cobor scările 
asudate de dimineaţă încă de la opt, când soarele Bărăgănului 
avea să mă alunge la ștranduri și cine ştie încă unde... 

— Ce gândeşti despre mine? 

— Nimic. Nu e nimic neobișnuit în ceea ce îmi spui... 

Îmi luă mâna și se uită cu ochii ei miopi la mine. 

— De fapt, de ce fugi? o întrebai. 

Nu ştia. 
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— Ai avut odată un mare eşec sentimental, nu-i așa, ȘI al ră- 
mas cu un complex... Îţi place curtea bărbaților, te culci cu toți? 

Râse scurt. 

— Nu chiar cu toţi, mai rămâne și ceva pe de lături. 

Zâmbi amar. 

— Așadar, drapelul în bernă, sâmbătă, frumosul Mazur nu va 
mai veni. Sunt tare neconsolat, ce pot să fac pentru tine, Dina? 

Tăcu indignată că nu înţelegeam nimic din ce-mi povestise. 
Era greu atunci să mai înţeleg ceva. 

Ne târârăm spre vilă ca la o înmormântare, casa lui Ceamburu 
era plină de lume și veselie. Într-un minut se afla în mijlocul 
șobolanilor de serviciu și glumea cu acei puști care cărau platouri 
cu gustări şi rachiu de ienupăr. Nu lipsea nici proprietarul. Tizu 
nu o întrebă unde fusese. Eu îi dădeam destule garanții. Știa 
să se estompeze, avea un fel de a o săruta părintește pe frunte, 
fără nimic posesiv în el, fără nimic agresiv, ca și când ar fi așezat 
pansamente, înțelegeam cuvântul ăla imposibil sărzz detasat, 
îmi venea să râd și să plâng în același timp. Se dansa, existau 
discuri noi și magnetofoanele așteptau în rezervă. Ceamburu 
exulta în limbajul său piscicol, aflai că trebuia să ne mutăm 
pentru că expoziţia era pe terminate și vila nu mai putea să fie 
ținută. Coincidea cu plecarea mea, la ţanc sosise toată ches- 
tiunea, participam deci la cheful de adio, începea o altă viață. 
Mâine de dimineaţă trebuia să ne cărăm hârțoagele și hainele 
la hotelul Mezropo/, vechiul Merropol al Constantei, care arăta 
ca o magazie de cereale. Helga se lipise de mine insinuantă. 

— Ei, șansele tale cresc precum cotele apelor Dunării, nu-i 
așa? Frate-meu a curăţat-o. 

— Ştii tot. 

Nu se putea ascunde nimic în lumea asta besmetică și 
indiscretă. 

— Te previn că te-am turnat și pe tine. Cu tot ce faci, cu 
mutra asta capie. Știi să te baţi? Mi-a spus că o să te calce cu 
motocicleta dacă mai vine și află că te ţii de capul Dinei. 
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— Nu are decât. 

Dădusem din umeri și-mi promisesem o doză mortală «le 
rachiu, nu era nici măcar greu să te îmbeţi. Privii marea zăcânul 
în bezna neagră a nopţii. Îmi plăcuse vila asta cu mirosul ei de: 
vopsea, cu viaţa secretă din pereți a acvariilor, cu pânda miste: 
rioasă a peștilor care tot aveau să ne invadeze odată şi-odatu. 
Acum totul se termina. Se auzeau paharele lovite de stânci, 
aruncate peste bordul terasei de lipovenii de alături, care tot 
mai cântau în cor liturghiile lor. 

„Direct la gară“ hotărâi, „fără sentimente, pentru că nu poti 
să-ți permiţi așa ceva, ar fi prea mult pentru tine...“ 

— Nu dansezi? mă invită Dina. 

— Nu, sunt și aşa destul de ridicol... 

— Sper că vrei să asculți ceva la ureche, e prea multă lume 
de fată. 

Îi luai umerii și ne învârtirăm încet în sunetele unei ma/4- 
ghenii prelucrate de Mantovani, care avea ceva tragic și pei- 
sagistic în notele luate cu melancolie la chitare sau ce dracu erau 
instrumentele acelea electrice care făcuseră din muzică un fel 
de rugăciune. 

— Nu ai să pleci, nu-i așa? 

— De ce întrebi? 

— Pentru că am nevoie de tine... 

Râsei crâncen, ca și când aş fi auzit că mi-a murit prietenul 
ce] mai bun. 

— Cum adică ai nevoie de mine? Ce cuvânt e ăsta? Tu sus- 
pini după altul și ai nevoie de mine! 

— Nu mă iubeşti puţin? 

— Și dacă te-aş iubi puţin la ce mi-ar folosi? 

— Bine, Componist, pleacă... 

Ameninţa ca un copil supărat, care vrea să-ţi arate că o să-și 
sfărâme jucăria pe care i-ai dat-o... 

Cunoșteam jocul ăsta periculos al femeilor. Era un fel de 
milă la început, cum au toate femeile fară de bărbaţii care le 
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iubesc, milă în care intra puţin orgoliu satisfăcut. Nu conta că 
mai erau alții: soţul, un amant, nu era neplăcut să mai existe 
cineva gata să-și piardă capul. Cine știc ce repertoriu are și el, 
ce cuvinte care se ţin minte și sporesc zestrea afectată a femeilor 
care la 35 de ani sunt părăsite și adună ca niște cămile în co- 
Coașe apa asta vie pe care mai târziu o drămuiesc şi supravie- 
țuiesc din ea. Da, panglicute, scrisori, cadouri în cutii, pentru 
că viața lor sentimentală este atât de scurtă! Pe urmă, bărbatul 
O ia razna și se duce tot după cele frumoase și tinere și ele trăiesc 
din grămezile astea de fundulize și cercei, și cadouri, şi dau în 
cărţi, şi beau cafele peste cafele, şi-şi iau amanți tineri, focoși, 
pe care-i plătesc în felul lor, și celălalt, partenerul cu care s-au 
obligat reciproc să trăiască până în vecii vecilor, se uită mereu 
pe fereastră, ca în anecdota aceea teribilă când nevasta spune: 
„Plouă groaznic afară, dragul meu“, și el, cu nasul în ziar, 
exclamă într-o supremă plictiseală: „Dă-i în pizda mă-sii!“ Pe 
cine îi dă în aia mă-sii nu se știe, dar îi dă, și asta exprimă toată 
Jlehamitea universală a bărbatului... 

Nu o iubeam deloc în seara asta. Cu femeile, copii ai durerii, 
să nu aveţi explicaţii sentimentale, că totul se duce dracului. 

— Plec, totuși, e mai bine... 

Ca în filmele cu Mireille Balin în decorul Algeriei franceze 
din 1936, cu Marea Mediterană în spate și cu orchestre în haine 
de alpaca, iar ea, languroasă ca o stridie în călduri, și e/ dur și 
halucinant. 

Mă părăsise și-l cultiva acum pe Costin acela, și iată apăruse 
și plonjorul subacvatic, îi mai lipsea tridentul și masca de apă. 
Era frumos, bronzat, cu o cămașă impecabilă, ce bine știau ăștia 
să se îmbrace, arăta grozav, eram invidios și mă gândeam că 
dacă o las singură pe fata asta nebună, o să se culce cu ei, numai 
ca să se răzbune pe Maur, nu pe mine, şi mica lașitate începu 
să mă roadă, și ceva murdar din mine începu să spere că se va 
alege cu o ciosvârtă de sentiment, cu un răhățel de surâs, ceva. 
Trebuia numai s-o fac pe intransigentul, dar să nu fiu, ah, dacă 
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ar fi venit Mihai în seara asta, puteam să pretextez că el m u 
obligat să stau la post, să merg dincolo, la 2 Ms, unde aveam 
să începem altă viată. 

Helga, bosumflată, avea un obraz ca și când ar fi primit 
palme, trecuse puţin timp de când o ţinusem în braţe pe Din 
și mai băusem ceva și mai auzisem o poveste cu sturioni emisii 
de Ceamburu. 

— Ce-i cu tine? 

— Mi-a spus că dacă mai dormim împreună în noaptea asti 
e jale, face scandal... 

— Bună, e geloasă... 

Îmi veni să râd și înțelesei că trebuia cu adevărat să plec dacă 
voiam să obţin ceva de la ea, pentru că spre disperarea mea pri 
cepui că totul nu se va termina cu bine, îmi plăcea definitiv. 

— Știi ce, o sfătuii pe Helga, te rog eu să vii la mine, cum 
dăm stingerea, și dacă poţi să faci și o scenă de isterie va fi cu 
atât mai bine... 

— Porcule, o iubești, spuse, şi-mi dădu o palmă ușoară, cu 
să nu audă nimeni. 

De pe terasa lipovenilor cădeau merele coapte dintr-o 
livadă, betivii noștri vecini bând lung după cerdacul de lemn 
până amețeau, și pe urmă se rostogoleau în peisaj pe nisipul 
plajei. Buf Atât, și adormeau adânc în același minut. 

A doua zi mă trezii târziu în hotelul Merropol. Când ne mu: 
tasem nu știu. Mă îmbătasem rău de tot. Era o lumină violent 
albă, odaia în care mă aflam era aproape goală, pereţii dezo- 
lanţi. Se auzea un pisoar care șuruia indecent pe un coridor și 
pași pe scări, și în general hotelul avea ceva sinistru, voci și 
înjurături jos, la portar. Îmi privii sacul meu cu obiecte puţine, 
patul era nedesfăcut, o pătură jegoasă îmi ținuse trupul gol dea- 
supra, urme grele se întipăriseră în părul de cămilă răpciugoasă. 
Un lavabou, un lighean albastru, o cană mare plină cu o apă 
zăcută şi muște care mă bâzâiau. O durere sinistră de cap și 
golul acela din stomac, când visezi un iaurt ca pe un 
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pansament, şi pe urmă iar glasuri, o muiere afurisită care nu 
mai termina cu sfaturile. Peste drum, într-un imobil jumătate 
în umbră, doi copii chinuiau o pisică. Nu erau obloane, erau 
numai geamurile de-al doilea cu hârtie neagră prinsă în pio- 
neze. Mă frecai pe frunte, mă spălai pe dinți și îmi turnai apă 
pe mine până la brâu peste pantalonii de doc, mă pieptănai, 
arătam ca Gara de Nord la 4 aprilie. 

Undeva în acest etaj pustiu, al treilea, mai exista cineva, pre- 
simţeam. Eram numai eu cu Dina. Stătea în pat, avea tempe- 
ratură, se îmbolnăvise. Îi dădui bună dimineaţa, deși trebuie 
să fi fost două după masă. Arăta și ea rău. 

— Ce-i cu tine? Nu pleci? 

— Nu mai plec! 

— De ce? 

— Ai nevoie de ceva? 

— Nu, mi-au lăsat tot pe masă. 

Îmi arătă niște medicamente, pastile și o sticluță cu ceva 
incolor. 

— Ce ai? 

— Naiba știe? Colită sau așa ceva. Din cauza apei, uit mereu 
să nu mai beau și iată ce pățesc. Am temperatură. Pune mâna. 

Ardea. Era goală sub o pijama subțire, oh, în starea aceea 
periculoasă a femeilor care, dacă doresc ceva când e prea mult 
soare afară, îl şi obţin! Ce bun ar fi fost un tren acum, un tren 
de ora două, cu bere la ghiaţă în vagon restaurant, cu lume 
multă care trăncănește despre fotbal și alte fleacuri. 

— Stai lângă mine. 

Mă așezasem docil. 

— Mă urăști? 

— Cum n-am urât pe nimeni, spusei cu una din acele replici 
pe care le regreți o viaţă întreagă. 

— Eşti laș, credeam că ai să pleci de-adevărat... 

Mă ridicai brusc, dar fu mai iute, mă prinse de braț. Mă 
prăbușii peste ea. 

Pe urmă spuse: 
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— Ce faci? 

Și o ţinui strâns sub gura mea. 

— Ce faci? 

Ușile erau dare de perete, putea să intre oricine, era soare, 
un soare vandal care albea totul în jur până la disperare. Sc 
zeau glasuri de muieri întărâtate, putea veni portarul sau chiu 
cei de la Expoziţie. Nu-mi păsa de nimic. Trebuia numai ni 
cit acest orgoliu al ei, acest triumf secret, trebuia umilita + 
numai posesia putea să-mi dea toate, laolaltă, dar era îngrozit! 
să te culci cu o femeie care era bolnavă, deşi tot soarele acel. 
marin dogorea din ea... Se auzi o ușă trântită de curent. 

Nu era nimeni. 

Tremura și mă privea ca pe un nebun. 

— Ce faci? scânci cu ce avea copilăros în ea şi eu ghicii cxiu! 
sensul acelui scâncet. Era groaza că îl înșela pe celălalt, nu pr 
soţ... Ah, pudori creștine şi toate cuvintele greţoase ale 
manualului de bună purtare. Dar nici animale nu eram. Stam 
lângă fereastra deschisă și vedeam copiii de vis-ă-vis cum chi 
nuiau pisica pe care o trăgeau de coadă. Umbra amiezei urci 
pe zidul casei vecine, era ca un val cenușiu. Strada zgomotousi 
și tarabele multicolore de la capul ei, totul se amesteca ameţitor. 

Rămăsei până seara pe un scaun. Nu am mâncat în ziuu 
aceea nimic, am vegheat-o numai, a adormit și eu am privit-v 
cu o duioșie tâmpită și pe la șase, când se mai răcorise, apăru 
Tizu cu alte medicamente, cu un pepene galben, privindu-ma 
bănuitor. Ea delira, asudase de câteva ori, îi pusesem pe frunte 
un prosop cu apă rece, cât putea fi de rece după ce curgea binc 
chiuveta în acest hotel de clasa a treia. 

— Nu se simte bine, spusei, deși cel ce nu se simțea bine cu 
eram, acum totul se schimbase, relațiile dintre noi trei nu mai 
erau aceleași, mi se făcu brusc greață, dispărui, îi lăsai singuri 
și pe urmă plecai la gară fără nici o explicaţie. Trenul de noapte 
mă duse într-un București pustiit de căldură. Atelicrul meu 
arăta groaznic, praf și cărți, tușuri chinezești, planșeta plină dc 
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linii, un covor, ros, asta era tot. Telefonul ţârâi pc la prânz, dor- 
misem besual. Era Mihai, care începu să mă înjure pentru că 
dezertasem și el avea nevoie de mine și să nu-i fac una ca asta. 
Fineessse! Nu mai avea nici el nici un haz. 

— Nu pot să mă mai întorc acolo, spusei cu deznădejde. 

— De ce? 

Pauză mare. 

Pe urmă tot el: 

— Cocoana? De, mă, Componist. Tin-te bine, îţi mai tele- 
fonez eu. 

Vorbea despre ea ca despre o calamitate ce nu putea fi 
evitată. Era limpede că Dina nu avea o reputaţie prea bună, dar 
ce-mi păsa mie de asta, pentru că o iubeam și restul erau vorbe, 
invidie, cretine cuvinte spuse de gura lumii. Prima zi trecu greu, 
ca și a doua. Mă dusei cu niște prieteni, mă culcai cu o necunos- 
cută care mi se păru de o vulgaritate înspăimântătoare, râdea 
tare, deși părea nu de tot ordinară, dar beţia la femei e un lucru 
îngrozitor. O părăsii repede și pe urmă iar căutal ceva, dar nu 
se găsea decât borfet, ce mai rămăsese în București în plin sezon, 
deși trecuse de jumătatea lui august și de la mare se întorceau 
cocorii bronzaţi, plini de avânt și voie bună. Colindai grădinile, 
amicii mă găseau nesuferit, mă spovedii şi lui Mihai care mă 
ascultă cu ochii lui trişti de basset şi-mi dădu sfaturi părintești: 
asta îmi mai trebuia! Dar dacă cumva mă simteam în stare să 
mă sui în tren, îi găsesc la 2 Mâ;, lucrând pe brânci, el în altă 
parte nu avea unde să-mi dea de lucru. Înţelegeam eu? Înțele- 
geam, dar eram trist... 

Pe la începutul lui septembrie, când tot Bucureștiul avea 
un aer melancolic, cu trandafirii lui galbeni ce lepădau liric 
petale pe alci și cu tramvaiele, galbene și ele, şi dezolante, și 
pline pe la prânz, cu cerul acela spălăcit, decolorat ca o cămașă 
pe puncte, simțeam că plesnesc. O întâlnisem pe Corina, fru- 
moasă de pica, bronzată ca aluna coaptă, cu un păr dat cu șam- 
poane franţuzești, mă invita secret să fac ceva, dar eram scurs 
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ca o zdreanță, pe lângă noi treceau fete necunoscute, pur 

tându-și sub nylon migdala crudă a sexului, cum zice atât de Îru 

mos Saint John Perse. Nu le priveam decât dintr-o inventaricre 
sumară, rece, nu-mi mat spuneau nimic. 

— Ce fac băieţii la mare? 

— Bine, lucrează... 

Ştia unde bat şi-mi arătă un bloc: 

— Nu urci până sus să-ţi dau ceva de băut, nu arăţi bine! 

— Nu, mulţumesc... 

Avea coapse frumoase, era plină în limita permisă, cu ceva 
de spumă de mare, râdea cu toți dinții și părul ei mă înnebuncia, 
era lustruit, lins parcă de limba unei pisici. Toată o provocare 
şi ar fi vrut să-mi facă un mare rău, dar eu rezistam. 

— O mai iubeşti pe Dina? mă întrebă dezamăgită de refuzul 
meu, care o jignea într-un fel. 

— Ce fel de vorbă mai e și asta? 

— Ei, lasă, parcă de ce ai plecat de la mare? 

Nu negai, nu spusei nimic. Îmi întinse o mână parfumată 
şi mă privi drept în ochi. 

— Când o să fii mai bine dispus, dă-mi un telefon, îl știi? 

— Da, mintii. 

Dispăru în umbra unui hol de bloc. Rămăsesem singur pe 
trotuar, eram un cretin într-adevăr. O săptămână mai rezistai, 
făcând toate prostiile posibile. M-am plimbat cu fete nubile cărora 
le recitam din Rilke, le ţineam de mână și voiam să le sărut cast, 
dar toate aveau gust de lapte, ceva le lipsea, uram totul, amin- 
tirea acelei veri și amintirea mării, vila lui Ceamburu și hotelul 
plin de soare, cu copiii de vis-ă-vis și sărutul sălbatic, și nedume- 
rirea Dinei că am făcut asta, jurnătatea de indignare că am trecut 
peste pragul unei convenţii, dar cine fixase această convenţie? 

Nopțile se lungiseră, aveau o langoare dulce, mirosea a fân 
cules cine știe pe unde, poate pe la mânăsuirile din jur, pe la 
Cernica, pe la Pasărea. Închideam grădinile și cârciumile și mă 
prindeau zorile tot gol și nebeat și fără prieteni. 
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Da, știu bine, trebuia să capitulez, nu mai era nici o scăpare. 
Trebuia să mă urc în tren, să las grădinile cuprinse de teamă, 
și casele de pe care cădea varul, și automobilele ce poluau aerul 
cu mica lor răsuflare. Și plecai la mare, trist, fără speranță, 
bănuind că, dacă nu o voi face, voi muri de un plictis mai rău 
decât orice plicris... 


Am sosit în Constanta pe seară, orașul părea curat și aeri- 
sit, dispăruse mulţimea aceea agresivă a turiștilor, totul căzuse 
în melancolia sfârşitului de sezon. Pe terase chelnerii moță- 
iau de-a-n picioarele, nu mai era năvală la bere și strigătele 
apocaliptice: 

— Nu mă uita, nea Vasile, bagă și 12 mici cu bateria respectivă! 

Totul era potolit ca după un mare incendiu, Ovidiu tot mai 
gândea cu pumnul în barbă în piaţa aia croită anapoda şi am 
coborât să inspectez vila lui Ceamburu. Obloanele erau parcă 
bătute în cuie. Mi se părea că trecuseră zece ani de când lo- 
cuisem acolo şi nu era nici o lună. Vrusei să sun la ușă, să stau 
de vorbă cu proprietarul și să-i cer voie să privesc marea de pe 
terasă. Oare ce mai făceau lipovenii aceia? Mai cântau ei Occi 
cornia? Peste toate trecuse un taifun şi urmele aventurii mele 
la mare parcă fuseseră îngropate. 

Mă răzgândii și pornii spre staţia de taximetre. I'rebuia să 
ajung la 2 Mai chiar în noaptea aceea. Coborâi strada Roza 
Luxemburg încet, ca într-un pelerinaj, privii balcoanele fără 
podele prin care cădeau betivii noaptea, la lumina lunii, când 
uitau că nu au înlocuit scândurile şi ieșeau să tragă pe nări aerul 
marin, cercetai fiecare fereastră în acel amurg trist. Orașul nu 
mai avea agresivitatea din vară, murea încet, la ora şapte fără 
un sfert, se scufunda în cumintenia lui provincială. Zilele se 
scurtau, ce mă voi face eu acolo, în satul acela păduchios pe 
care nici nu-l văzusem până atunci? 
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Abia peste o bună bucată de vreme găsii un șofer dispus sa 
meargă până la graniță, cum zicea el, pe care-l atinsei binc «le 
la început cu o sumă rotundă ca să nu mai aibă îndoieli me: 
tafizice. Îmi spuse că era nevoie de o autorizaţie specială, alui 
mă opreau grănicerii la podul de pontoane... 

Aveam. Mihai, pentru eventualilarea că mă răzpândesc, în 
vârâse într-un buzunar un fel de act cu ştampile, şi cu ce ue 
buia. Într-un ceas eram în fața unui estuar nevăzut, păzit de 
sentinele. Ardeau numai două felinare roșii de semnal, treceti 
submarine spre un port, nu știam atunci ce se întâmpla exa, 
se auzeau fluiere şi se făceau semnale luminoase. Grănicerul în 
cercetă îndelung actele, privi fotografia buletinului, dispăru un 
sfert de ceas într-un fel de canton, probabil că vorbea cu cincvi 
la telefon. 

— Nu v-aţi ales o oră bună, spunea șoferul... 

— Înţeleg, dar n-am venit să mă distrez aici... 

În sfârșit, ceva se urnea, podul de pontoane care fusese re: 
făcut după trecerea acelor vase nevăzute apăru înaintea faru. 
rilor mașinii. Mă însoțea un subofițer suspicios, care mă duci 
până în sat ca să fiu recunoscut de cei de la Expoziţia locali. 
Îi oferii țigări, el luă una, fumă îngândurat, vorbi cu mine mii 
mult ca să-mi asculte accentul și când ajunseserăm în faţa unri 
clădiri mai mari, luminată de o lampă chioară, coborârăm.. 

— Aici e Expoziţia, numai pe domnii arhitecţi să-i găsim... 

Domnii arhitecți erau în faţa cârciumii lui Taras, pe care 
aveam s-o cunosc mai bine în zilele următoare, vârâți într-un 
fel de tranșee de pământ, acoperită cu viţă de vie. Un felinar 
chior arunca urme violete pe trotuarul improvizat. De undeva 
de aproape mugea marea de septembrie, încă nu îngrozitoare, 
încă nu tenebroasă, dar cu ceva străin de bucuria verii în ca. 
Dinspre niște vii pe care nu le zăream veneau mirosuri dulci 
de strugure ce era copt şi trebuia cules. Foșneau salcâmii bătuti 
de vântul dinspre mare. Ceva mătăhălos se ivise din șanțul acela 
de pământ și se apropie de mine. 
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— Dumnealui este? întrebă subofiţerul. 

— Dumnealui, zise Mihai Pooopescu, graseind și îmbrăţi- 
şându-mă. Ce faci, Componist? 

— Am venit... 

— Bine ai făcut. 

ÎL luarăm pe subofițer şi coborârăm în tranșeea de pământ. 
De aproape, lucrurile crau mai vesele ceva. Nu lipsea Dina, care 
stătea în capul mesei lungi, Tizu, mohorât și surprins că mă 
reîntorsesem, plus juniorii aceia, acum negri ca smoala, în că- 
măși impecabile, albe, strălucind în noapte. Lipsea Helga. Sin- 
gura femeie de la această petrecere era Dina. 

— Bună, făcu ca, sunându-și brățările. 

Mă așezai, căutând să n-o privesc multă vreme. Pe subofițer 
și pe șofer îi pierdurăm după un ceas, se îmbătaseră repede cu 
vodcă, Dumnezeu știa cum vor ajunge unul la podul de pon- 
toane și altul la Constanţa. 

Mihai discuta ceva cu un tătar ras în cap, care bea cot la 
cot cu mușteriii fără să lase impresia că se va matoli. 

— Unde-l culci pe dumnealui? întreba din cinci în cinci 
minute amicul meu, trăgând din ţigara ieftină pe care o pufăia 
cu voluptate. 

— Are babușka loc pentru un regiment... 

— Biine, să n-avem vorbe, că dumneatui e obraz gingaș... 

— Se poate, coane Mihai? Se poate? 

Și dă-i cu un pahar pe gât, pe care și-l umplu la loc, ca să 
aibă ce bea și în spatele barului său. Taverna din care venea era 
un fel de magazie pescărească, duhnind de mahorcă și trimi- 
țând spre noi cântece stinse, lipovenești. Nu se mai cânta în 
cor ca la Constanţa, intrau numai pescari tineri, îl văzui în seara 
aceea și pe popa cel răspopit, un bătrân falnic, cu barbă albă, 
care trecu printre mese și oferi la fiecare raci de mare și un fel 
de râme roz, crevete, pe care nu știui să le identific atunci, care 
se mâncau ca niște seminţe, strivindu-le între dinţi. Mai erau 
civili, cum zicea Dina, câteva femei bronzate, frumoase, 
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uitate pe acest țărm, cu soţii sau prietenii lor, ba strigând înti «i 
dulce libertate, de la o masă spre altă masă, ba împrumu 
tându-și cutii de conserve și sosuri englezești aduse de la Az/inrir 
Palace din București. Sfârâia un grătar, totul părea frust și ocult, 
În câteva minute fusei pus la curent cu lucrările. Trebuia sa 
rămânem aici până la jumătatea lui octombrie, să închcicni 
treburile, și după aceea, Maica Domnului, vorba lui Mihai. 
Vom mai vedea. Am să locuiesc cu ei în aceeași curte, întru 
odaie a babușkăi, personaj pe care aveam să-l văd putin nui 
târziu, o lipoveancă slabă ca o scândură, curioasă și energic, 
care mă duse, între două pahare, peste drum de cârciuma lui 
Taras ca să-mi predea locuinţa, ea ţinând un felinar și uni 
nându-mi drumul, cu trecând printre niște oleandri uriași şi 
ascultând zgomotul salcâmilor care erau scuturaţi de vântul 
dinspre mare. Un miros de migdală amară și de frunză de vita 
de vie mă invadă. Locul îmi plăcu numaidecât, nu știu de ce. 

Incrai într-un fel de cușetă de vagon de dormit, adică într-o 
încăpere îngustă, lungă de trei metri şi lată de doi, cu o singura 
fereastră și o ușă care dădea spre un cerdac. În lumina becului 
atunci aprins văzui mari ciorchini de struguri spânzurând dci 
supra capului babei, care mă măsura din cap până în picioare. 
Un par, o masă și un scaun, un lighean și un reșou. Ca la o 
mânăstire, pereţii sclipeau abia spoiti cu un albastru mineral, 
plini de icoane lipovenești și de calendare de pe vremea țarilor, 
pătate de muște și recondiționate mereu ca să mai arate chi- 
purile de patriarhi de pe la 1889. Podele lustruite cu ceara, 
vopsite în roșu, un țol frumos în culori stinse și atât. Cerui sii 
mi se pună hârtie albastră la fereastră. Femeia dădu din cap ci 
a înţeles, primi bacșișul meu care o anunta că ne vom înţelege 
și mai bine și îmi aduse o imensă carafă cu apă ca s-o am peste 
noapte, deși se îndoia că voi mai avea nevoie de așa ceva, ori- 
cum era bună a doua zi, dimineaţa... 

Ascultai chiotele de la cârciuma de peste drum și fâșâitul 
salcâmilor din curte. Petrecăreţii abia începeau să se trezească 
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la viață. Era și devreme, abia opt şi jumătate, mai aveam de 
grăpat și semănat. Mă schimbai repede, îmi privii obrazul ras 
abia pe la prânz, mergea. Luai un pulover alb, învătasem lectia, 
“pantalonii aceia dichisiți de Dina, mă privii în oglinda cocliră 
a unui șifonier pe care abia arunci îl idenrificai, așezat pe un 
colț al îngustei odăi. Nu arătam nici mototolit, nici ca Clark 
Gable, frumos. 

Pe la miezul nopții aflasem tot letopiseţul localităţii. Aici 
trăgeau cei aflați în divorţ, doctorii care plecau la mare cu câte 
O soră de caritate mai frumoasă şi nu voiau să fie recunoscuți 
de fitecine, le dădeau drept logodnice sau verișoare celor curioși, 
dar nimeni nu era curios în 2 Mas, pentru că toţi aveau ceva 
de ascuns și nu era bine să se vorbească. „Insula pinguinilor“, 
zicea Mihai din ce în ce mai vesel, trăgând din ultimele Mărășești. 
Taras se încinsese bine și îi căra ca pe niște saci pe lipovenii care 
întrecuseră măsura. Îi arunca în șanțul din faţa grădinii și de 
acolo cei azvârliţi afară din paradis erau culeși de nevestele care-i 
așteptau în întunericul de peste drum, mâhnite, îngrijorate, 
scotocindu-i prin buzunare ca să mai strângă ceva bani, dacă 
mai era cazul. Ei se lăsau târâri acasă ca niște bagaje, câte unul 
se mai încăpățâna să se întoarcă, dar era împiedicat cu blân- 
dete. În grădina lui Taras, necunoscuţii se retrăgeau și ei fără 
să salute, din discretie, având aerul că se află la Miami, nu la 
graniţa Bulgariei. Aveau un mers șovăitor, făceau semne cu 
palmele la gură amicilor care abia se vedeau sub frunzișul ete- 
ricei grădini. 

Închisesem multe birturi, îmi era dat să-l închid și pe acesta. 
La patru dimineaţa abia ne târârăm peste drum. Se anunţa o 
zi limpede, tristă, de septembrie, dar noi o ghiceam numai după 
lumina tulbure ce sosea de undeva, deocamdată vag, abia deslu- 
șind silueta lungului sat, aflat pe marginea mări. 

Se băuse în cinstea sosirii mele şi, de ce să n-o recunosc, 
se cam întrecuse măsura. Cei tineri, mai puţin rezistenți, dă- 
duseră în primire mai devreme, dormeau ca pruncii de vreo 
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două ceasuri. Erau bine crescuţi și, când simţiseră că pute 
să se facă de râs, se strecuraseră fără să ne dăm seama spre 
locurile de campare, lăsând magnetofoanele lor cehoslovace sa 
cânte ușor pe scaunele de fier, parcă uitate acolo fără scop. Nu 
schimbasem cu Dina decât câteva fraze. Nu părea curioasă să 
afle de ce mă întorsesem. Toţi cei de la masă, câți mai rămăsc 
seră, știau de ce venisem la 2 Ma. Ciudat, Tizu nu se arăta ostil, 
era mai mult mâhnit de un lucru pe care eu îl ghiceam demuli. 
De fapt, mă simţeam îngrozitor de prost în faţa acestui om, (la: 
o nerușinare, îmbinată cu o disperare nereţinută, mă mânusce 
într-aici, nu aș fi putut trăi în Bucureștiul acelui an cu nici un 
chip, trebuia să mă întorc, să-mi beau până la capăt paharul. 
ȘI Dina știa asta, mă privea lung, în tăcere, îi simțeam privirea 
grea pe obraz, avea în ochi tot triumful pe care-l simte dresorul 
când tigrul i se târăște la picioare. Zâmbea vag unui gând numai 
de ea știut, zornăia din brățările metalice și se prefăcea că-l as- 
cultă atent pe Mihai, care povestea câte case se desfăcuseră în 
vara aceea în Bucureşti și cine cu cine se încurcase, că știa el 
cât e de defectulită cu doamnele bucureștene, care n-au stare, 
bă, Componist, nu au stare! Se punea la cale o mare partidă de 
bridge pentru sâmbătă, când trebuiau să sosească de la 
București întăriri puternice: Teddy și ceilalți, Helga și Tonny. 
Corina și toată trupa, plus ceva șobolani noi, abia intraţi în 
serviciul Reginei ostrogoților, pentru că, nu ştiam eu, dar nici 
ei, în exil, la malul mării, nu dormiseră, și aveam să văd ce fru- 
moasă expoziţie făcuseră, dar o mai lungeau, că era mai binc 
la mare decât în împuţitul acela de București, unde mai pui, 
îngâna Mihai Pooopescu, că vremea trece, leafa merge, noi mun- 
cim cu spor, vorba cântecului... 

La unsprezece eram în mare. Plaja părea sălbatică, neîn- 
orijită, treceau grăniceri din sfert în sfert de oră, mereu privin- 
du-ne ca pe niște naufragiati în spațiu, căzuţi cu parașutele aici 
la 2 Mai. Tizu mă dusesc la Școala aia care arăta ca o gară şi-mi 
arătase exponatele, dispuse pe panouri în vreo şase încăperi. Era 
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vorba mai mult de un orgoliu local, cineva voia să creeze im- 
presia că aici este o Florenţă a artiștilor dobrogeni și se studia 
posibilitatea ca această primă manifestare să devină perma- 
nentă, deși nevoile școlarilor erau mai presante, și clasele, după 
părerea mea, trebuiau golite încă la 1 octombrie, când începeau 
cursurile. În sfârșit, îi privea, noi fuseserăm plăuţi, totul era 
gata, rarii vizitatori erau surprinși, spunea Tizu, de tablourile 
naive pictate de niște pescari, dar tocmai curiozitatea făcea pre- 
țioasă această colecţie necunoscută și ciudată. Ne întoarserăm 
pe plajă și o găsii pe Dina înconjurată de tinerii văzuţi cu o seară 
înainte. Pe doi îi cunoșteam: unul era Costin, al doilea, 
vânătorul subacvatic, cu un nume care aducea a Brâncoveanu 
sau așa ceva, și el arhitect, și el aflat în șușă, în trupa lui Mihai, 
dar pe al treilea chiar că nu aveam de unde să-l iau. Erau toți 
frumoși, bine crescuţi, cavaleri servanţi la modul cum concepea 
Dina acest titlu. Eu nu eram decât un ouzzder, totdeauna un 
outsider, așteptând să câștig vreodată, la un cap, locul întâi... 

— Ce faci? mă întrebă mai târziu, când ceilalți se duseră 
în mare. 

Era o dimineaţă când trebuia să te sfârșești de tânjeala verii; 
nu frig, nu soare violent, ceva ce-ţi vorbea despre moartea ano- 
timpului cel mai frumos. Un dig alb, de piatră, un far mic ca 
într-un film de amatori, fără grănicerii care treceau cu aere 
războinice pe buza umedă a țărmului mâncat de valuri și marea 
violetă, lentă, parcă nemișcată. Ceilalți strigau din apă în frunte 
cu Mihai, care sărea și o făcea pe De/finu/ Flipper. 

— Prost, îi răspunse eu, privind mătăniile cu care se juca. 

— Deci te-ai întors? Deci te-a! predat? 

Mă privi drept în ochi. 

— Spune-i cum vrei... Dar să nu mă lași să înteleg că-ţi 
produc milă, pentru că asta nu suport. Îmi vine foarte greu să 
stau aici cu Tizu și cu Mihai și cu adolescenţii ăștia... 

— Ei, nu-i mai minimaliza atât, au şi ei destui ani, nu sunt 
niște mucoși. Și, apoi, sunt atât de drăguți, nu crezi? 
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— Foarte drăguți, acceptai. Te-aș ruga să mă ajuţi... 

— O, şi ce aș putea să fac pentru tine? 

— Știu eu, să nu mă bagi în seamă, să te faci că nu exist... 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios. 

— Atunci ce mai cauţi aici? 

— Vrei o declaraţie de dragoste? În ce stil? 

Scormoni nisipul și-l lăsă să-i curgă printre degete. Apoi 
găsi o scoică frumoasă, roză, ca o unghie de înger, cu ceva hus 
CUL ŞI COSMIC în €a. A 

— Uite, ţi-o dau ţie. Dar mi-o plătești. Scoate un bănuţ... 

Venisem în slip, nu aveam nimic la mine. 

— Bine, diseară la masă mi-l dai, dar să nu uiţi, că nu-mi 
plac bărbaţii care rămân datori. 

Mă măsură ca pe un rac mort, eșuat în nisipul acela aspru, 
bătut de vântul mării. Dunele arătau lunar, aveau trepte și sc 
auzeau trist mărăcinii loviți de briză. 

— Nu înotăm? 

— Ştii că nu-mi place. 

— Eu totuși o să mă duc după ei... 

— Crezi că ne-au lăsat singuri, intenţionat? 

— Poate, spuse ca, și-și așeză casca de cauciuc pe cap. O privii 
cum alerga spre mare, leneș, parcă încălzindu-se pentru înot. 
Neagră toată, subțire, cu părul scurt ascuns de cască. Plonjă 
într-un val nebun, plin de spumă, și îmi făcu după aceea semne 
din mare, sălta deasupra valurilor, se arunca cu faţa sub tăvălu- 
gul de spumă și iar se ivea deasupra, strigând ceva, de bucurie. 

Mă furișai în grădina babușkăi și furai struguri. Erau gal- 
beni și parfumaţi, cu un gust dulce amărui. Afuzali, parcă aşa 
le spunea, sau mă înșel eu. Cărai câţiva ciorchini uriași într-o 
sacoșă și întinsei ofranda pe pânza ei tărcată, de in. 

În spatele acelor grădini pline de parfum se auzeau glasuri 
de femei, strigându-se prin viile pitice din apropiere. Începuse 
culesul, copiii alergau și ei cu coșurile pline spre locul de 
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depozit, undeva se aprinseseră cazanele pentru țuica de casă. 
Fumuri galbene se ridicau deasupra mării, dar vântul le spul- 
bera și cerul rămânea tot înalt, de un azur desăvârşit. Lreceau 
niște traulere cu un mers de melc, abia târându-și pântecele de 
metal spre Constanţa, dincolo de farul cretos, abia distins în 
albeața amiezei ce se înstăpânea. 

Până la venirca șobolanilor de sâmbătă, Mihai ne organiză 
o masă pescărească la cherhanaua din sat, unde am sorbit cea 
mai oribilă ciorbă de pește din viața mea, ceva ce nu avea nici 
un gust și pentru care unii și-ar fi dat și haina de pe ei, pe urmă 
am mers la Vama Veehe și-am tras un chef cu grănicerii, dor- 
mind pe ţărmul mării în corturi, pe un frig de ne-am săturat 
de campat în mijlocul naturii, ascultând toată noaptea muge- 
tele sălbatice ale mării într-un golf circular, eu pândind până 
în zori clipa când un val mai mare va curăța semicercul de nisip 
și ne va îneca pe toți, fapt care nu avu loc din motive binecu- 
vântate. Ochii îmi erau cârpiţi de nesomn, cerui la cinci dimi- 
neaţa rachiu unui soldat pentru că simţeam că mor de frig, și 
când o luarăm spre casă, abia pe la prânz, cu un jeep, binecu- 
vântai micul nostru sat, plin de flori și de o ploaie galbenă de 
frunze de salcâm, care cădeau într-o migrare lentă peste aco- 
perișuri. Taras ne făcu mizerie pentru că-l trădasem, ne băgă 
apă în vodcă și ne încărcă nota de plată. Vilegiaturiștii se răriseră 
în câteva zile, văzând cu ochii. Un curent rece, care pătrunsese 
adâncul mării, îi goni şi pe ultimii supraviețuitori. Noroc cu 
Helga și cu Teddy și cu Tonny, care împrospătară atmosfera 
moartă de aici cu vești zguduitoare de la București, unde era 
o căldură să-ţi baţi copiii, și lumea se ducea la ștrand ca vara, 
că nu se mai pomenise un asemenea septembrie, plin de zăduf, 
mai murise careva din cunoștintele lor, îl știam eu pe Cutare? 
Nu-l știam, ne lăsase, era ceva de spaimă, căldura îi omora pe 
cardiaci, care nu stătea la umbră, dădea în primire. Se încinse 
și faimoasa partidă de bridge pe masa primitivă a babușkăi, care 
ne aducea guvizi și ni-l arăta mereu pe popa acela de 80 de ani 
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cu care trăise în concubinaj mai bine de 25 de ani, cu știri 
sotului, pe care nu-l mai ajuta câinele și n-avea ce le face. 
Râdeau, complice amândoi, doi bătrâni care se mai ţineau binc, 
cu feţe bătute de vânt, arătând mai puţini ani decât aveau în 
realitate, senini, cu acea împăcare în privire a celor ce nu au 
cerut mai nimic vieții. Pentru mine, zilele astea erau atroce. Nu 
rămâneam singur cu Dina decât puţin şi ea profita sau mi sc 
părea mie. Îi propuneam să fugim la Constanţa sub un pretex! 
oarecare, dar declara că ideea mea l-ar mâhni pe Tizu și era mii: 
bine să ne vedem de treburi. Îmi strângea mâna pe furiș, ba 
chiar, dacă era adevărat, ne sărutam în drum spre bucătăria ba- 
bușkăi, sub pretext că aduceam mâncarea pentru toată lumea, 
profitând de întunericul curții neluminate. Totul era o joacă 
primejdioasă și Mihai mă privea cu o întristare evidentă, sim- 
ţind tot ce se petrecea cu noi. Timpul nu vindecase nimic, 
dimpotrivă. Helga mă luase în primire încă de la sosire: 

— Să știi că te spun lui frati-meu... 

— Nu ai decât. 

— O să te calce în picioare, ţi-o repet. Nu-l cunoşti. A aflat, 
și nu de la mine, că te-ai întors aici... 

— Puțin îmi pasă, să poftească... 

O ură fără margini încolţea în ochii ei. Nu pentru că mă 
iubea, pentru că nici ea nu mă iubea, era numai succesul Dinei 
care o înfuria. Încercase totul în cele câteva zile cât stătuse 
printre noi: voise să intre peste mine, noaptea, dar eu mă încu- 
lasem bine, nu mai eram cel de la vila lui Ceamburu, mi se părea 
că trebuia să ispășesc totul, să sper, să pândesc o întâmplare 
mare ca să mă ajute, dar vremea trecu și nu se întâmplă nimic. 
Devenisem mahmur, prezenţa celorlalți mă irita, dar ne supor- 
tam cum puteam, ne salva cârciuma lui Taras și marea, dimi- 
neața, acel aer de sfârșit de sezon pe care-l mai avea septembrie. 
Zilele se scurtaseră, priveam vapoarele turcești sau grecești care 
luau drumul spre larg, vremea se asprise, abia pe la prânz mai 
puteam să ne mai perpelim puţin la soare, bătea un vânt rece, 
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rareori se mai putea intra în mare. Apa devenise un cavou 
imens, albastru, deasupra căruia numai pescărușii mai zburau 
lent, plonjând cu furie în valuri. 


* 


Către sfârșitul acelui septembrie de pomină, ne aflam la 
Constanța, în vila lui Ceamburu. Expozitia de la 2 M4 fusese 
strânsă în grabă și transportată la Constanţa, cum era și rațional 
să se întâmple, Ministerul Învăţământului revendicase spațiul 
destinat şcolarilor și singura soluție era să ne apucăm din nou 
de treabă și să montăm totul în vechea noastră Expozitie din 
câmpul unde se ţineau Moșii şi se instalau din aprilie circurile 
de la București sau de la Budapesta. Câte zile ne trebuiau? Nu 
mai mult de zece, dar o lungirăm puţin, pentru că vremea era 
încă frumoasă și ne plăcea orașul pustiu și trândăveala. lată-ne, 
așadar, lăsându-l pe Taras cu beţivii lui pe care-i căra seara afară 
din taverna plină de fum și-i lepăda în șanțul din faţa cârciumi 
ca pe niște saci de cartofi. Babușka ne condusese până la jeepul 
cu care ne cărarăm bagajele și mai privirăm cu toţii salcâmii 
despuiaţi acum de frunzele lor galbene și marea pustie, pe care 
numai pe la amiază mai puteau fi zărite draglinele greoaie. 
Fusese frumos, viile erau culese de-acum, doi lipoveni căzuseră 
într-un cazan cu spirt medicinal și se înecaseră, beți morți, îi 
înmormântaseră cu popă și cu mari bocete chiar în ziua plecării 
noastre. Nu aveam să știm că peste trei zile, la /rez papuci, 
Tonny avea să fie luat și el de un val și înecat şi că vom jeli la 
fel. Deocamdată, plecarea din 2 Mai nu avea nimic tragic în 
ca, ne-am salutat cu grănicerii, podul acela făcut din pontoane 
s-a deschis și s-a închis pentru ultima oară în faţa noastră, am 
trecut peste punţile șubrede care pârâiau de credeam că o să 
ne trezim la fund, și am intrat triumfători în Mangalia, gonind 
după aceea pe lângă marea pustie, privind cu melancolie la de- 
zolarea localităților uitate de toată lumea, la statiile de benzină 
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în fața cărora moțăiau pompiștii cu căşștile lor galbene, fără nici 
un haz acum. 

Voisem să ne ducem la hotel Mezropo/, dar lui Tizu îi veni 
ideea să cerem iar azil domnului Ceamburu. În definitiv, mii 
erau câteva zile de stat, hotelul acela era prea de tot zgomotos, 
așa că încercarăm. Profesorul ne primi ca pe niște vechi prieteni, 
cu exclamaţii și îmbrățișări. Se putea să nu facă el atâta lucru 
pentru noi? Odăile puteau să fie cam reci noaptea, în accsi 
anotimp întârziat, dar dacă era cazul putea să aprindă și focul. 
Ce bine fusese astă vară cu noi, acum se plictisea cu baba lui, 
cum spunea, arătându-și nevasta care sosise și ea de pe la rube 
denii, ia să scoată el rachiul acela de casă şi să bem... 

Ne instalarăm în vechile odăi, privii peştii care abia se mis 
cau în acvariile lor, nu știu ce sentiment de nesiguranță mă în 
cerca. Voiam cu toții să reedităm ceva ce se petrecuse de-acuni, 
reîncălzeam o ciorbă stătută, nu știu de ce. Ne prefăceam ci 
suntem veseli, glumele noastre păreau nesărate. Cei trei tineri 
cavaleri servanţi păreau cam plictisiţi de rolul lor prelungit si 
nu mai aveau reflexe parcă, erau stângaci, mahmuri, să nu fi exis- 
tat Mihai cu poveştile lui mereu noi, mă duceam dracului, fu: 
geam la București și-i lăsam ţut pe toţi cu expoziția lor cu tot... 

Sezonul se sfârşise cu adevărat demult, trăiam din niște 
amintiri. Mie, sosirea în oraș îmi lăsa o libertate mai marc, 
puteam pretexta că mă duc cu Dina după cumpărături sau la 
un film la care 'Tizu nu avea chef să meargă sau la un meci de 
fotbal, pentru că începuse campionatul și ea era amatoare de 
spectacole violente. Oricum, nu mai exista suspiciunea aceca 
de la 2 Mas, care devenise insuportabilă de la un moment dat. 

Sosi sâmbăta, dinaintea ultimei săptămâni la mare. Helga 
și Teddy se iviră cu un tren de prânz, aducând ulumele știri 
din Capitală. Sora Maurului era palidă, avea nu știu ce neli- 
niște, vădită în tot ce făcea. Ar fi vrut parcă să-mi spună ceva şi 
nu îndrăznea. Bău jumătate din sticla de rachiu a lui Ceamburu 
şi când se îmbătă puţin mă trase deoparte. 


IANUS 959 


— Mâine vine Grieg... 

— Si dacă? 

— Ar fi bine dacă nu te-ar mai găsi aici. 

— De ce: 

— S-a hotărât s-o ia pe Dina cu price preț. 

— Si Tizu ce-o să zică? 

— Este o chestiune veche între ei doi... 

— Cunosc, eu sunt al treilea, intrusul... Nu voi pleca. 

O vedeam printr-o oglindă pe Dina, care ghicea ce-mi spu- 
sese Helga. Pălise. Brățările ei de argint vechi, cu încrustături 
armenești, sunară a alarmă. Tizu o privi peste cărţile de joc pe 
care le avea în mână. Ceamburu Jubila, câștiga la partida de 
pocker începută cu un ceas mai devreme. Mihai fuma și aruncă 
un valet pe masa de joc, cu uh aer absent sau numai prefăcân- 
du-se absent. 

— Ce faceți, fraților, o punem de mămăligă, ori n-aveţi chef 
de joc? 

Teddy era și el caciolit rău de tot. Ne aflam la trei zile după 
înmormântarea lui Tonny, nu ne era moale deloc, făceam ce 
făceam și aduceam vorba despre modul stupid în care sfârşise. 

Mai târziu puţin, când reușii să rămân singur cu Dina pe 
terasă, o întrebai: 

— Ai aflat? 

— Da. 

— Și 

— Ce să-ţi răspund? 

— Vine tot cu roșcata aia, a lui, pe șaua din spate, cum ar 
aduce un cauciuc de rezervă? 

Mă privi cu o ură intensă și nu-mi răspunse. 


x* 


Îngerii iadului nu sosiră la prânz, cum bănuiam eu și ceilalți 
care, în afară de Tizu, erau preveniţi de ceea ce avea să urmeze. 
Veniră când întunericul căzuse de-a binelea și eu credeam că 
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ceva îi împiedicase să ajungă până aici, speram că se răzpin 

diseră, la drept vorbind, nici nu înțelegeam de ce Marul nu 
mai răbda încă 7 zile, pentru că atât mai aveam de stat aici, si, 
acolo, în București, era puternic, nu mai putea întâmpina nici 
un fel de obstacol în față, ar fi putut face ce vrea, dar mule 
lucruri sunt inexplicabile în lume. Stam, deci, cu toţii pe terasa 
vilei lui Ceamburu și ascultam corurile rusești ale lipovenilut 
care se îmbătaseră, ca în orice sâmbătă seară, și se pregăteau să 
se arunce pe plajă de pe cerdacul casei în formă de iurtă. liru 
o noapte fără lună, puțin înnourată, fără vânt. Marea pârr 
moale ca o batistă, abia foșnea, rar. Portul Țommzs părea un amli 

teatru plin de enigme; parcă în restul orașului toţi oamenii 
muriseră pe neașteptate, asfixiați de un suflu nevăzut. Atun. i, 
de undeva, din creierii mei, izbucni un sunet ciudat, uniforin, 
ca bătaia de aripi a unor gâze de metal ce ar fi invadat cerul 
nocturn. Zgomotul creștea, apropiindu-se, avea ceva rău în cl, 
păcăneau ţevi de eșapament cu tobele scoase și știui că erau e. 
Își aleseseră această oră de început de noapte tocmai pentru - 
fi mai fioroși, reflectoarele BMW-urilor luminau de-acum stradii 
Roza Luxemburg. Din balcoanele acelor case ocrotite de un 
întuneric putred, probabil că acum cădeau bețivii care uitascră 
că nu mai există podele dincolo de ușile ce dădeau spre marc. 
Orașul vuia de claxoane, se părea că marţienii au năvălit în aceast 
pașnică așezare omenească. Nu erau mai mult de cinsprezece, 
ca de obicei, dar ştiau să facă zgomot. Uliţele de piatră reper: 
cutau, ca niște goarne, zgomotele eșapamentelor. Un fum verde 
de gaze se ridica în lumina de apocalips a reflectoarelor. Mica 
piață din faţa casei Ceamburu se luminase ca o scenă. Propric 
tarul se trezi primul, Mihai vru să țină echilibrul acestei frici, 
Ivite pe neașteptate, nu mișca de la masa de joc pe care nu o 
părăsise de două zile. Tizu nu avea aerul că înțelege ceva. Bea 
numai pahar după pahar, cu o repeziciune care voia să mă con- 
vingă și mai mult că ţinea să fie calm, dar nu reușea decât cu 
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ajutorul alcoolului. Dina încremenise în fotoliul ei de rafie pri- 
vind marea întunecată care tăcuse de tot. 

Circul mișcător de motociclete grele făcu un tur al pieței, 
ambreind înfiorător. Cășule plumbuite luceau sinistru în 
(umina becurilor sărace, ochelarii de plexiglas, fumurii și stranii, 
aclipeau în bătaia reflectoarelor. Trei minute nu se auziră decât 
motoarele. Pe urmă se făcu tăcere. În faţa vilei se formase un 
semicerc. Numai ghidoanele și reflectoarele aprinse mai vor- 
beau despre prezenra amenințătoare a rockerilor. Helga tremura 
lângă mine. 

— Ce ţi-am spus? şoptea din când în când, și-i simţeam sânii 
mici sub puloverul de lână. Acum o să înceapă o scenă ca în 
povești. S-au mai bătut odată... 

— Tizu nu se va bate, pentru că e beat mort, îi spusei prin- 
tre dinţi. 

- Da, dar ambiția lui nu s-a îmbătat, e mai trează decât 
oricând... 

Tăcerea continua, amenințătoare, şi tocmai de aceea sim- 
țeam că-mi plesnesc nervii. 

De jos se auzi în sfârșit vocea Maurului. 

— Tizule! 'Tizule! leși pe balcon, vreau să-ţi spun ceva... 

Nu se auzi nimic. Îl vedeam pe Maur în haina lui neagră 
de piele. Îşi aruncase ochelarii peste cască. Avea cizme lucioase, 
negre, lungi până peste genunchi, părea într-adevăr un demon 
al nopții, un demon mecanizat, făcând corp comun cu mon- 
struoasa sa mașină, 

Se aprinseră din nou reflectoarele și îngerzz începură să cla- 
xoneze dement. În balcoanele caselor din jur se și adunase o 
lume necunoscută, care privea totul ca la teatru. Umbre agitate, 
femei și bărbaţi, copii ce nu apucaseră să se culce pentru că era 
cam devreme. Ciudat, nu se ivea poliția. 

Se făcu iar o tăcere lugubră și se auzi pentru a doua oară 
vocea Marului: 
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— Tizule, am venit s-o iau pe Dina. Aruncă-i lucrurile și 
trimite-o jos, m-auzi? 

Jocul de pocker continua mecanic. Ceamburu, și Teldy, şi 
Mihai aruncau cărțile pe masă, rigizi, cu gesturi automate. 

— Simt că într-o zi o să-l omor pe individul ăsta, scrâşni 
atunci Tizu. 

Mă aflam în ușa care da spre terasă. Vedeam şi odaia lui 
Ceamburu, cu oglinzile ei, și masa de joc, cu cei patru oameni 
luminați de o lampă cu abajur, dar și piaţa din fața vilei, mă- 
turată de reflectoarele motocicletelor. 

— Tizule, pentru ultima oată îţi cer să-i arunci lucrurile și 
s-o laşi să coboare... 

Atunci bărbatul acela ridică privirile şi o căută pe Dina. Ea 
sta nemișcată cu faţa spre mare, numai umerii îi tresăltau puţin. 
Plângea probabil. Avea pe umeri o broboadă albă, pe care 
nevasta lui Ceamburu i-o așezase în jurul gâtului, în timp ce 
se petreceau toate aceste lucruri. 

Tizu se ridică, aruncând cărțile, și vru să treacă peste pragul 
ușii, în care mă găsi pe mine. 

— Rămâi, îi spusei, cu o decizie care-l surprinse. 

— Dar tu cine mai eşti, ca să-mi dai mie ordine? 

Mă lovi pe neașteptate cu destulă fortă, în plex, dar rezistai. 

— Rămâi, îi repetai. 

— De ce te bagi? 

— Rămâi! îi spusei pentru a treia oară, abia te mai ţii pe 
picioare. 

— Ce vrei să spui? răcni el şi mai mă lovi o dată, de data asta 
în ficat. 

— Dacă nu te astâmperi te culc cu doi pumni, rămâi, ai auzit 
sau nu? 

Nu mai apucă să mă mai lovească încă o dată. ÎI trimesei 
la podea cât era de lung. Helga vru să mă împiedice să cobor 
scările, dar era prea târziu. Din câţiva pași mă aflam în mica 
piață, în lumina reflectoarelor nemiloase, care mă orbeau. Auzii 
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ambreiajul motocicletelor și-l văzui pe Masr aruncându-și 
haina de piele și coborând de pe BMW-ul lui. 

— Vasăzică asta era, spuse el, și veni spre mine. Se auzeau 
infernal din nou claxoanele motocicletelor și motoarele și eșapa- 
mentele care umpleau aerul cu un gaz înăbușitor. Rămăsesc în 
tricoul lui, roșu, mulat pe corp, arăta ca un atlet superb, cu 
mușchii de rugbist, cu faţa aceea impenetrabilă, cu părul câr- 
lionţat și cu un zâmbet trufaș pe buzele uscate de furie. Îl ve- 
deam bine ca sub o lupă, cum îi vedeam pe toți cei din jur, 
ascunși totuși de umbra nopţii şi de violenţa luminii motoci- 
cletelor care mă orbeau. Se făcu brusc o tăcere ciudată în Jur, 
ne auzeam paşii, înaintând unul către celălalt. 

Urmă după aceea o singură secundă de şovăire. Ura din 
ochii noștri vidase aerul acelei mici pieţe, l-aș fi ucis atunci, cu 
siguranță, dar se întâmplă lucrul cel mai neașteptat cu putință. 
Cineva mă strigă din spate și realizai într-o scurtă secvenţă că 
pierdusem totul. 

— Nu, fără bătaie! 

Era Dina, în dangarezi, cu o haină de piele, tot neagră ca 
a Maurului, în micile ei cizmulite, lucind în lumină crudă a 
reflectoarelor. Avea în mână o mică valijoară, un sac de mână 
polonez cu un vultur bicefal, negru și el, purtând pecetea unui 
magazin. Lotul se înregistra în mintea mea cu o viteză uluitoare. 

Îi simţii mâna pe umăr, strângându-mi omoplatul, cu prie- 
tenie, cum ai duce la gară pe un amic pe care o să-l vezi foarte 
târziu sau niciodată. O mai privii lung, ochii aceia negri, de 
miop, erau goi, dincolo de lucirea lor moartă nu exista nimic 
pentru mine. 

Fa aștepta acest moment, îl premeditase, nu ar fi avut altfel 
timp să se îmbrace atât de repede în costum de croazieră, să-și 
ia micul bagaj. Lotul era infernal de adevărat. Mzaru/ îmi în- 
torsese spatele şi se suise pe motocicleta lui care sforăia măreț, 
de-acum. 

— Gata, Dina? mai întrebă posesiv, ca un actor de seriale. 
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— Vin... 

Mă mai privi o dată cu o scurtă recunoștință, care era mai 
rea decât orice lucru, și fără să-mi întindă mâna se sui în spatele 
Maurului cu un gest familiar. Văzui cum îi așază bratele pe umeri, 
auzii pornirea comună a motocicletelor și motoarele rulânil 
îngrozitor spre centrul orașului. În mica piață se făcu un 
întuneric de neînchipuit. Doar sub lămpi se mai ridica un fum 
de gaze de eșapament, verzui ca luciolele sau sufletele morților. 

Dina alesese... 


INTERMEZZO 


În vremea din urmă călătoream foarte mult. Sosea la mine 
câte un domn din aceia politicoși, poate că îl uitasem, poate 
ne întâlnisem în subsolurile cenușii sau prin teribilele ascen- 
soare care coborau cu scrâșnete, în cutia lor toracică plină de 
cabluri și de răcoare, spre birourile fără ferestre, pline numai 
de lumina reflectoarelor. Acum, băieţii se schimbaseră, purtau 
cămăși albe și costume bine călcate, sunau, așteptau, nu se 
impacientau, dacă aș fi fost femeie, mi-ar fi adus și flori, salutau 
de parcă îi crescuseră mămicile lor la Oxford sau la Cambridge, 
aveau smile, surâdeau din toate organele lor şi din toate cele, 
se înclinau ușor și așezau un plic pe masă: 

— V-am adus pașaportul! 

— Bine, lasă-l acolo... 

Căutau să intre în vorbă, câte unuia chiar îi dădeam câte 
un whisky, nu mai semănau, unii se pricepeau chiar la arhi- 
tectură, povesteau detașat, în treacăt, despre funcționalitatea 
orașelor și despre perspectivă, despre policentrism şi cartierele 
satelit, despre necropolele antice şi necropolele moderne, cloa- 
cele descoperite, şi aşa mai departe, era o plăcere să știi că nu 
dormiseră nopțile, că-i chinuise careva să le dea o faţă mai lus- 
truită şi poate toate aceste lucruri asimilate mai cu voie, mai 
fără voie, îi umanizaseră. În sfârșit, lăsau pașaportul acela cu 
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coperţi tari ca un caiet din copilărie, plin de ștampile, și alin 
biletele de avion sau de tren și un teanc de bani, dolari sau lire 
sterline, proaspeţi, mirosind frumos ca liliacul, sau lire turcesti, 
sau drahme și mă trezeam în aeroporturi, printre reflectoarele 
ameţitoare, în haloul nopţilor de vară, în zbârnâitul infernal 
al reactoarelor, privind absent fetele standard ale stewardeselur. 
cu privirea lor impersonală, cu gurile zâmbitoare, la centimetru, 
cu mereu guma de mestecat şi instructiuni în caz de atertzare 
forţată și alte chestii, tot prologul călătoriilor, nu lipsite de risc. 
Cum zicea Camus: frica e pretul călătoriei, şi aşa mai departe. 
şi pe urmă răsfoiam reviste în culori de caramele, pline de dani 
cu rochii nemaipomenite, şi poșete, și pantofi, și blănuri, cu 
bătrâne clădiri sul, în planul doi, cu peluze, și cu toată aparatur 
civilizaţiei ăsteia. Mai erau și câini, și prețuri, alături, Scrisc 
neglijent, pentru oamenii cu bani, grași, suficienți, cu părul go- 
minat, cu Ro//surile lor, cu Chevroletele și cu Fordurile Mustane, 
cu femeile lor în cârd, cu fiicele, rudele și nepotii și toate, 
bucătării ca niște farmacii, și aspiratoare, și mobilă de toate 
gusturile, treceau orele, veneau escalele, aerogările frumoase, 
reci, impersonale, și lumea înghesuită pe scări rulante ca într-un 
revizuit Purgatoriu în care nu lipseşte aerul condiționat, tono- 
matele şi curvele de lux, rârând după ele peşti tineri și neos- 
teniţi, ori vreun babac, plin de trabuce și geamantane, de cecuri 
şi gâfâituri. Dar vorba Lucyei Tantamount, mie nu-mi plăceau, 
pi les tapettes, ni les gousses. Pe la Roma sau pe la Viena se urca 
şi câre un marchiz, Saint Loup en Bray, blond, sclipitor, cu 
mutră de jucător efeminat, dar într-o ediţie ceva mai recentă, 
adică cu neglijenţă de ultimă oră, citind 77mes-ul la rubrica 
bursei, absent, privindu-ne pe toți, nu numai pe mine, pentru 
că și eu sunt scârbos când trebuie, ca pe niște rahați cu care e 
obligat să coexiste două ceasuri, până cobora el ca să viziteze 
niscai prieteni sau vreo amantă care-l aștepta cu tot cortegiul 
de rude, pe terasele pentru public unde lumea se uită la avioane 
ca la un turf de animale mecanice. Prin toată această civilizaţie 
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astenică, uscată şi fără personalitate, mă strecuram cu osteneală, 
cu un ochi indiferent, aproape invidios. Nu urâsem pe nimeni 
pentru că reușise, nu cunoșteam acest sentiment, dar când am 
organizat la Lausanne o expoziţie, am simţit acut sentimentul 
scârbos de inferioritate dintotdeauna. În Elveţia, şi mai ales în 
sătucul ăsta cu lacul Leman şi cu câteva relicve şi cu amintirea 
doamnei de Stacl, nu mă simţeam ca în Grecia, obligat de 
atmosfera istorică la reflecții, mereu bombardat de memoria 
mea sau de comentariile lui Filip Mesiodax care, cum auzea că 
am primit pașaportul, se şi înființa ca să-i dau o masă și să-mi 
arunce toate rămășițele lecturilor proaspete: că Moore zisese că 
Parthenonul decăzuse de la starea de operă arhitecturală la aceea 
de sculptură, și asta numai din cauza distrugerilor suferite, care 
au permis să fie ciuruit de lumină. Și dă-i cu aforistica, şi cu 
invenţiuni pe teme cunoscute, ȘI cu icre, și cu discurile pe care 
și le alegea: Vivaldi, Bach (nu se putea să lipsească) și Corelli, 
și iar cu vorbe, și cu icre, și cu whisky Johnny Walker, îmi golise 
un raft şi nu mai termina. Dar la Lausanne, deși începutul 
fusese prost mi s-a întâmplat un lucru interesant, o să vă po- 
vestesc, cum ml-o veni la gură, că am multe de spus și nu pot 
să le zic oricum, trebuie nițţică punere în scenă. Deci, m-am 
suit într-un tren și am străbătut jumătate de Europă, era o 
primăvară cam cufurită, cu ploi multe şi frig, și eu priveam 
Tirolul de la fereastra vagonului de-a întâia, călătoream cu un 
fel de comisar al expoziției, cu care mă îmbătasem de câteva 
ori ȘI cu care jucasem și rugby cândva, când eram mai tineri. 
E] părea absorbit de cifre și de calcule, eu nu aveam decât să 
distribui tablourile pe pereti într-o oarecare ordine, şi pentru 
mine asta era un fleac. Nu se lega nimic între noi, eu veneam 
de unde veneam, el lucrase în alt sector, se căsătorise bine, cu 
fata unui ștab, îmi arăta o prietenie spartă ca un puzzle, mă 
făceam că nu bag, de seamă, mă atrăgea mai mult peisajul, dar 
și ăla era o mizerie, natură coafată, sate trase cu linia, noroc de 
vechile turle ca niște cepe verzi, plutind în ceața de dimineață. 
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Era ca la un naufragiu, totul dispărea și apărea, soseau spre noi 
văi și felii de munti și se mai vedea și nițică zăpadă, cum ai da 
cu bidineaua ca să iasă ceva, nu-mi plac, domnilor, ce să fac 
cu astfel de alcătuiri în care omul a dres și și-a băgat nasul că 
nu mai recunoști nimic din natură, și cădeau sub geamurile 
expresului și niște halte frumoase, dichisite și ele ca niște pros- 
tituate din faţa hotelului George V, cu firme și neon și hamali 
lustruiți, propagandă, nu mai aveau nimic omenesc, totul mer- 
gea pe roate, trenuri electrice, tot dezmăţul bandelor rulante 
care cărau pe şoselele lor, ca de material plastic, averi şi lucruri 
de contrabandă, nimicuri și cărți, fleacuri și parfumuri, răsu- 
nau clopote și lovituri repezi de macaze electrice, trenul iar se 
urnea şi ne plimbam prin ţara asta ca printr-un decor. Când 
am coborât la Lausanne, am fost fericit, pentru că orășelul mai 
purta ceva provincial în el, nu avea ifosele Bernei sau ale 
Genevei, stătea în banca lui, cum spunea prietenul meu Mihai 
Pooopescu, cel mai dulce bâlbâir din câţi am cunoscut. 
Așadar, ne-am dat bagajele pe mâinile tregherilor, nu aveam 
aerul cel mai fericit din lume, simțeam că se naşte ceva duș- 
mănos în jurul meu și asta numai din cauza fostului amic 
rugbyst care nici el nu se simţea bine, că nu are la cine să strige, 
să o facă pe șeful, că asta îi mănâncă pe toti. 

A doua zi au fost descărcate materialele, veniseră oameni 
speciali pentru asta, tâmplari, tapițeri și alţii, care mai de care, 
eu m-am dus pe la 12 la locul expoziţiei, nici nu era greu să-l 
găsesc, dar flanasem putin în jurul Lemanului, care avea ceva 
ostil în dimineata rece, era și el grețos ca un şef, ca un ştăbuleț, 
o făcea pe nebunul, cu valorile geometrice egale, cu vaporașele 
şi cheiurile pustii, dar era liniște măcar, treceau vagoane elec- 
trice, silențioase ca niște omizi, automobilele nu aveau agre- 
sivitatea din alte locuri, umblau în cârduri, cu capotele lor 
strălucitoare, cu damele de burghezi, cu acea bună-cuviință la 
care râvnesc eu de multă vreme în România și nu o mai zăresc, 
oamenii adică se îngăduiau tacit, își făceau loc unul altuia în 
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acest marasm al civilizației în setea de afirmare a automobilului, 
care are din ce în ce un profil și mai agresiv, care-și cere adică 
drepturile pe șosele și îl și ia, cu un spor de cai putere, cu 
nebunia și moartea celor de la volan, dar aici totul era cuviin- 
Cios, repet, lipsit de agresivitate. Zăream și ambarcaţiuni cu 
pânze și cu pedale, scârțâiau niște scânduri pe punțile laterale, 
Elveţia este o ţară a senectuţii, cel mai mult o locuiesc bătrânii, 
cel puţin așa credeam eu până când am intrat în mecanismul 
ei interior, şi o să vedeți cum... Rădeam la amintirea unei vorbe 
a lui Dali: Dumnezeu a făcut o singură capodoperă: Marea 
Mediterană, restul lumii l-a rasolit! Golanul ăsta de Dali, împu- 
ţitul ăsta de geniu, cu ceasurile lui moi, cu Biblia aia ilustrată 
ca de un parlagiu, cu furturile lui și cu scotocirea în mintea lui 
Chirico, dar asta-i privea pe ei doi, nu pe mine, pe mine mă 
privea să ajung la un timp convenabil la Expoziţie și să vâr nasul 
dacă exponatele sau bucăţi din ele sosiseră la vreme. M-a întâm- 
pinat mutra acră a fostului amic și, într-un minut, am uitat 
partidele de bridge și serile de alcoolism și câte altele. În el ieșise 
tenorul metafizic la rampă, voia să-mi arate că e șeful meu. Mi-a 
tras o papară, nu dură, nu cu vorbe grele, dar așa ca să simt câte 
ceva, mi-a spus că el se sculase de la ora 9 și că așteptase până 
acum să sosească porcăriile astea de tablouri și grafica din care 
nu pricepea nimic și că se cuvenea să fi fost şi eu acolo, că așa 
şi pe dincolo. N-am scos un cuvânt, păţisem prea multe ca să 
mă mai enervez, dar afară începuse să plouă şi pe urmă a plouat 
o săptămână, dacă nu tot timpul, și eu trebuia să stau cu el încă 
două săptămâni și să mă scol de la ora opt şi să-l suport până 
la șase după masă, cu aerele lui de comisar al unei expoziţii in- 
ternaționale și cu cine știe ce mai vorbe luate din ziarele timpu- 
lui, era prea mult. Prima săptămână a mers cum a mers pentru 
că era de lucru, mai mutam un tablou, mai băteam un cui cu 
tâmplarii, trecea vremea, de fapt era o treabă de două zile, restul 
ne puteam duce la plimbare, să facem /iston ca la Veneţia, pe 
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ploaie, pe malul lacului Leman, dar funcţionarul ăsta nu price 
pea nimic, el știa că trebuie să stai opt ore închis în expoziţie 
pentru că de-aia te trimisese statul, să-ţi respecţi orarul aici sau 
aiurea. În sfârșit, s-a inaugurat porcăria asta cu știuleți de po- 
rumb, cu cifre cam umflate, dar asta nu era treaba mea, era a 
altora, cu poze și cu câte altele, şi mă plictiseam de moarte, prea 
ploua, prea era pustiu, prea nu venea nimeni pentru că nu așa 
trebuia făcută propaganda, ci altfel, mai deștept, nu cu vinderea 
pepenilor la grădinari și cu învățatul lui tactu cum să facă copiii, 
pentru că pe ăștia nu-i mai interesau lucrurile rustice, porum- 
bul, știuleţii și tractoarele, ei fumaseră chestii din astea, nu aşa 
se făcea propagandă, repet, erau niște curi pe la Minister pe 
care-i ardea în buzunar să vină până aici şi să se mai scălâm- 
băiască prin trenuri și avioane și să mai toace ceva valută și 
s-aducă ciorapi la secretare și la amantele de prin mansarde și 
mahalale, și li se rupea lor de eficacitatea propagandei şi de tot 
ce trebuia să schimbăm noi în viziunea lumii despre ţara noas- 
tră. Îmi venea să mă sinucid, și când mă hotărâi să-i spun 
fostului amic că mâine tau avionul de la Geneva și că plec acasă, 
pentru că îmi făcusem treaba, şi ploaia lor de aici nu mă mai 
interesează şi nici mutrele astea și câinii lor, și lacul Leman și 
toate vitrinele, pentru că eu mă întorceam cu cărțile acasă, nu 
cu dessous-uri de damă, într-una din acele dimineri ploioase 
de vară pierdută, când toate bazinele cerului se deșertaseră asu- 
pra micului orășel, cu cisternele lui nemiloase, iată că aud o 
voce care întreabă de undeva din spatele meu: 

— Monsieur... 

Si-mi rosti numele cu o uşoară deformare. 

Înaintea mea stătea o superbă femeie blondă de 30 de ani, 
într-un sveter verde și cu o scurtă de piele de căprioară, udată 
de la portiera mașinii M.G., englezească ultimul tip, cu care 
sosise frânând scurt până la uşile de cristal, batante, ale sălii de 
Expoziţie. Am privit-o fără curiozitate, am un reflex în privința 
asta. Fuselajul era aerian, avea ceva a întâia în mersul elansat. 
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l-am strâns mâna și convorbirea s-a legat repede. Era pre- 
ședinta unei Socierăți de organizat timpul liber, făcea Facultatea 
de turism şi altele, n-am reţinut din primul minut. Ca repre- 
zentantă a sectorului Sud-Est-European, îmi cerea voie să vizi- 
teze expoziţia şi să mă invite până la Geneva cu maşina ei, unde 
aveam să-l cunosc pe președintele lor, un oarecare domn Gustav 
ȘI nu mai știu cum, cu plăcere, dar eu nu eram decât decora- 
torul, mai aveam un şef, de acela ea nu întrebă, ea cu mine avea 
ce avea, așa era protocolul, intram nu în sectorul organizatoric, 
CI în cel artistic, ci cu oameni ca mine se ocupau, de ceilalți 
aveau grijă altii, domnul care mi-era şet avea să primească și 
el o invitaţie și așa mai departe. M-am dus îngheţat la fostul 
meu amic și i-am spus despre ce era vorba, el mi-a permis rapid 
să plec şi să lipsesc cât vreau, nu avea nimic împotrivă, unde 
mai pui, regreta incidentul dintre noi doi pe care spera că l-am 
uitat, dar era nervos, ploua atât și drumul fusese obositor şi câte 
și mai câte. Nu am acceptat nimic, Că Și eu, când vreau să-i fac 
unuia mizerie, apoi să te ţii, nu-l mai scapă nimic și nimeni. 
Am plecat. Tot ploua, maşina ei sport era atât de neconfortabilă 
cât puteai s-o suporţi, avea fotolii de piele și retrovizoare, radio 
și centură pentru viteze mari, femeia chiar îmi recomandă să 
mi-o pun pentru că era mai sigur, deşi ea nu făcea viteză. 

— Mă numesc Noslle și mai rosti un nume, n-are rost să-l 
reproduc. Spune-mi așa, fără multe reticenţe, vom avea relaţii 
camaraderești, eu vreau să vă conving să intrati în asociaţia 
noastră, care are o sectie internaţională. 

Nu avea cum să știe ce birocraţie, ce aprobări trebuiau 
pentru o afacere ca asta, dar o lăsai să spere, pentru că nu pier- 
deam nimic. O priveam pe furis, era bine alcătuită, înaltă, ro- 
chia scurtă îi arăta picioarele bine făcute la care nu privii, cu 
toată ispita, pentru că o astfel de indiscreţie, care la noi face 
plăcere, aici era o insultă. Îmi povesti pe scurt o mie de lucruri, 
semnalându-mi ceea ce era interesant pe drum, ruinele unui 
castel, ridicat de italieni, și care luase foc, muntele nu știu cum, 
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nume periferice, de râuri, de poduri și statui, ceva cu Calvin, 
mai lipsea Wilhelm Tell cu porcăria lui de fiu și cu mărul, și 
cu arcul, ah, detest explicaţiile șablon, și Baedekerele, și toată 
mitologia scremută, scoasă din necesități de turism și de luare 
de bani fără să se prindă fraierii. Între toate, și câteva informaţii 
de ordin personal, avea o soră care lucra într-un magazin, aici 
nu era nici o rușine, era fiica unui mic fabricant care le pusese 
să muncească, pentru că relaţiile în Occident, vorbesc de la 
părinți la copii, nu au leşinătura aceea sentimentală ca la noi: 
dă-i copilului, fă-i copilului; nu, aici te aruncă în viaţă ca în 
apă și înoată dacă știi, când mor bătrânii se schimbă treaba, vine 
un avocat, stabilește cine și ce moștenește, dar până atunci, la 
muncă, de dimineaţă până seara. Avea un aer fericit, părea si- 
gură pe ea, o invidiam în secret, era tânără, frumoasă, pre- 
şedintă a unei secţii internaţionale, a unei societăți de turism, 
locuia în Elveţia numai câteva luni pe an, restul timpului o 
puteai găsi ori în Spania, ori în Italia, ori în Grecia. Îmi povesti 
că va veni în anul viitor în lugoslavia şi că se va arunca de la 
Belgrad cu micuța ei mașină spre granița României. Îi 
promisei că o s-o aştept la Timişoara, numai să dea un telelon, 
şi-l întinse o carte de vizită, că acum se purta și la noi așa ceva. 
Conducea cu absentă, fuma, ploaia arunca în parbriz jeturi 
vinete de apă, Elveţia dispăruse într-un ocean, o căutam poate 
pe fundul lacului Leman, sosirăm la Geneva spre seară, mă 
predă şefului ei, un bărbat de 45 de ani, gras, vesel, cu ceva 
nemţesc-elveţiano-austriac și nu mai ştiu ce pe faţă, băutor de 
bere, evident, care timp de două ore avea să-mi arate el orașul 
până ce ea se întorcea. ÎL găsisem într-un birou capitonat, cu 
trei telefoane, pline de becuri care se aprindeau și se stingeau 
ca în filme, cu secretare, care mereu vârau capul pe ușile capi- 
tonate, și cu dosare în dulapuri cu capace glisante, numai alu- 
miniu şi sticlă, faţă festivă a lumii noastre ipocrite și pline de 
lustru. Covoarele stingeau totul, lumină şi zgomote, trebuia să 
plecăm, ne fixarăm întâlnirea comună și el mă plimbă pe străzi 
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cu o mașină, nu indecent de luxoasă, nu parvenită, nu de ser- 
viciu, ceva care făcea numai aluzie la buna stare a societăţii pe 
care o conducea, dar nu vorbea ostentativ despre ea. Nu se 
cuvenea să fie altfel. Totdeauna nu te urci pe pacheboturile prea 
luxoase ale vieţii, acolo se urcă numai aventurierii ei și cei cu 
bani până la nerușinare, nu, te urci în vehicule de mâna a doua, 
cu ceva încă uman în ele, cu ceva ce mai aspiră la bunăstarea 
în formă ultimă. Restaurante, cartiere de directori de bănci, cu 
mari cortine de verdeață în fară pentru a ocroti fațadele caselor 
de invidie și de indiscreție, cu locuri secrete de parcaj și porţi 
automate care se deschideau la porunci telecomandate din 
limuzine. Pavaj și bulevarde, semeţe etaje și ceva hieratic şi cinc- 
matografic, cum au toate oraşele europene, sau către ceea ce 
tind să dea impersonalitate și obrăznicie în același timp trecă- 
torului, ceva semeţ și umil, vorbind deopotrivă despre bogăţie 
și rugă, retractilitatea celor ce au de ascuns bogăția lor furată 
celorlalți. Poduri și autostrăzi, și, mai ales, vitrine ca niște dinți 
rânjiți spre lume, cu bijuteriile lor, cu manechinele lor cu care 
ai fugi în lume, cu tăcute și solicitatoare chemări, cu promisiuni 
și firme luminoase, beţia aceea, orgia aceea comună, tristă, coa- 
bitarea aglomerată în vacarmul locurilor de făcut și de risipit 
banii. Am stat și într-o mică pensiune unde mâncase și dormise 
Churchill, am luat cafeaua care costa aici de zece ori mai mult 
ca în altă parte, și totul era curat, lustruit în jur, și totul vorbea 
despre o bunăstare inextricabilă, și simţii iar sentimentul acela 
rușinos, numit invidie. Îmi aminteam de hanurile noastre, de 
restaurantele neprimitoare de stat, de insolența chelnerilor și 
de murdăria balcanică pe care e drept că ani la rând autoritățile 
au încercat s-o corecteze, şi-mi spuneam că puteam să le fac 
una mare, să rămân pe aici, ca alții, pentru că aveam să le plătesc 
multe, dar ceva iremediabil sentimental mă lucra precum un 
anticorp. Domnului Gustav îi căzui cu tronc pentru că îi vorbii 
despre mine în treacăt și, când află că am fost demi de mâlce 
ca şi el, îl lăsai lat. 
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— Se joacă și în România rugby? 

— Cum să nu... 

— la te uită! şi mai ceru cafele și se uită la mine ca la un 
papuaș şi mie îmi venea să-l înjur, deși era simpatic și plin de 
bunăvoință. Cu ceea ce îl terminai însă fu altceva. El organiza 
un concurs internaţional la Florenţa cu tema cum să ne pe- 
trecem timpul liber mai plăcut. Venea lume multă, avea capul 
plin de idei, abia aștepta acest congres și concurs şi când îi 
spusei că s-ar putea ca în cadrul acestor expozitii şi colocvii să 
nu strice și un concurs de bridge, îl văzui că era gata să cadă 
lovit de apoplexie. 

— Pentru ideea asta sunteti invitatul meu acolo. Durează 
două săptămâni, aveţi aici cecul pentru întreținere și bilete 
de avion... 

Și dădu să iscălească ceva, într-un carnet, dar îl oprii. 

— Nu, domnule Gustav, și-i spusei și al doilea nume, pentru 
că aveam obiceiul rar de a reţine numele celor ce-mi erau pre- 
zentaţi și cu asta îl făcui K.O. Programul meu e foarte încărcat, 
nu e nevoie de cecul dumneavoastră. Voi fi la Bombay atunci... 

— Dar nici nu v-am spus data... 

— A, de aici plec pentru doi ani acolo, minţii cu sânge rece, 
am treburi importante... 

— Păcat, făcu el și închise carnetul de cecuri și îşi şterse 
fruntea cu O batistă imensă, albă. 

— Se joacă bridge şi în România!... se miră iar. 

— Aveţi în față un profesor, un șef de clan, dacă veniti la 
București vă rog să vă antrenați bine înainte, şi-i întinsei și lui 
O carte de vizită, cu telefon, adresă şi roate celea. O ascunse ca 
pe un trofeu în portvizitul de piele neagră. Ştiam de ce c fericit, 
avea ce povesti burtoșilor lui diseară, la cină sau în vreun bar; 
auziţi comedie, în România, asta e undeva pe lângă Viena, nu? 
întrebase, se joacă bridge, au cluburi de bridge, dar este sfârșitul 
lumii, Flores... 
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Sosise punctuală ca un ceasornic de Schaffhausen sau unde 
s-or face pe aici ceasornicele cele mai bune, Noălle. Cu scurta 
ei de piele de căprioară, nu obosită, proaspătă, cu un obraz alb, 
umezit puţin de bura interminabilă de afară. 

— Gata cursul? 

— Gata, vă conduc. 

Vorbea o franceză nu gargarisită, cum e cea din Paris, pe 
care n-o pot suferi pentru că e teatrală, limbă de rostit pe scenă, 
nu pe stradă, dar ce poţi să faci cu poporul ăla care de atâtea 
secole se scălâmbăie şi crede că-i stă bine? l-am strâns mâna 
domnului Gustav, şi el era fericit, şi mi-a făcut o mie de pro- 
MISiuni Că O să-mi scrie şi că o să mă viziteze. 

L-ai făcut praf, spuse Noălle pe drum. Niciodată nu l-am 
văzut atât de exaltat. 

— Pe dracu, rostii eu în gând, sunteți voi amabili, v-au cres- 
cut mamele voastre bine şi iar îi văzui picioarele acelea lungi 
în ciorapi sticloși şi mâinile abandonate pe volan. Nu avea decât 
un inel simplu pe unul din degete. Nu întrebai nimic, trăncă- 
neam cum am obiceiul. O vârâi fără să-și dea seama pe terenul 
meu secret, cel al picturii, și vorbii un ceas, dacă nu mai puţin, 
despre Spencer, auzise de Spencer, de Stanley Spencer, desco- 
perit fără să vreau în Tate Gallery. Auzise. Îi plăcea şi ei ca și 
mie straniul Christ Carrying Cross cu femeile lui scoase jumă- 
tate pe ferestre ca niște îngeri, cu calvarul batjocorit și pe urmă 
vorbirăm despre 7e Last Supper, strania cină de taină a picioa- 
relor apostolilor, şi despre Resurrection, cu morţii aceia ieșind 
familiar din cavouri și morminte ca din niște adăposturi antiae- 
riene, ruda engleză a lui Bruegel și Bosch. Și timpul trecu pe neaș- 
teptate și eram din nou în Lausanne, satul ăsta mare de piatră. 

— Ce faci duminică? mă întrebă. 

Ce era să fac decât să mă plictisesc ca orice om printre străini? 

— Nimic. 

— Te-ar supăra dacă ai fi invitatul meu? Am un apartament 
în N... nu-i departe de Geneva, vin și te iau pc la 6 după masă, 
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facem o oră cu mașina. Am și o cabană, sus, în munţi, pentru 
schi, să vedem cum o să fie vremea până atunci... Dacă vrei 
să schiezi și e vremea bună, pot să vin mai devreme... 

— Nu schiez, am spus... 

— Bine, atunci, la 6 te iau și cinăm împreună. 

Și plecă, înaltă, în scurta de piele de căprioară și în rochia 
ei care-i arăta splendidele picioare. Era vineri, vremea a trecut 
ceva mai greu. Tot ploua. A sosit și ziua aceea ca un motan 
jigărit după săptămâna brânzei. Era o zi nenorocită, plină de 
spumă, de aburi, de năduf, de frig, de plictis, de jeg moral. 
Lemanul părea o copaie plină de rufe murdare, nu se mai 
avânta nimeni pe lac cu bărcuţele cu pânze, stăteau toate la mal, 
legate ca niște cai la conovăţ. Listonul se transformase într-o 
agonie sub umbrele, bătrâni, parcă paralitici, abia se mișcau în 
ceată și în bura aceea și vitrinele aveau ceva mort, deși se aprin- 
seseră luminile, şi mai arătau rochii scumpe, și ceasuri, şi biju- 
terii, ŞI magnetofoane, și aparate cu tranzistori, şi televizoare 
portative, îţi venea să te arunci cu o piatră de gât în apă. Mașina 
M.G. sosi, lustruită, plină de sclipiri, cu parbrizul aburit și el 
și cobori Nodlle, înaltă, într-un pantalon mulat și cu o bluză 
băiețească pe gât, albă, mănuși fără vârfuri, de piele, și o altă 
scurtă din altă piele de căprioară, de altă culoare, cu pantofi 
cu catarame de argint, imaginea prosperității civilizaţiei hel- 
vete și a Occidentului. Îi sărutai mâna și urcai lângă ea, era 
frumoasă, tânără și fericită, sau mă înșelam eu, și-mi ciripi 
repede că pleacă peste două zile la Madrid și de acolo la 
Barcelona și cu iar simţii o invidie rea ca o plagă, ceva vâscos 
şi murdar, ceva ce aducea cu palmele și bătăile nedrepte pe care 
le încasasem la vremea mea, când mă plimbasem într-o odaie, 
singur, de vineri până marţi, gândindu-mă la o mie, la un mi- 
lion de lucruri... 

Și ca să n-o plictisesc îi povestii câte ceva despre orașele 
tentaculare, închipuite mistic întâi în poemele căcăcioase ale 
lui Verhaeren, care habar nu avea el ce expresie descoperise, și 
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mă avântai într-o critică distrugătoare. Nu-mi plăcea Corbusier, 
cu toate feliile lui de beton și cu terasele suspendate, și făcui 
și Brasilia praf, alt moft care nu avea nici un rost în inima țării 
sale, și-i luai la rând pe toți arhitecţii la modă, pe Niemeyer și 
pe alții, mai ştiu eu care, și când eram mai înfuriat, ea mă în- 
trebă de ce nu-mi plăceau toate astea, ce aș fi vrut eu, să ne 
întoarcem în caverne, să locuim în temple sau în cazărmi, să 
reinventăm întunecoasele saloane Renaissance sau să aruncăm 
cât var mai avem pe lumea asta în stucaturi baroce și în amoraşi 
şi cariatide și bazine și fleacuri? Nu, nu voiam asta, dar noul 
stil mi se părea prea fragil, prea inconsistent, fară ceva care să-mi 
vorbească despre durabilitate. Şi-i făcui teoria mea că în arhi- 
tectură nu e ca în muzică, unde arbitrarul poate să construiască 
și lucruri în stilul păianjenilor schizofrenici care au ridicat pânze 
pline de lacune după ce au fost injectați cu urină de nebun. 
Arhitectura avea nevoie de certitudine, de ceva grav, de ceva 
întemeiat şi noi umblăm cu fire, cu brelocuri și cu aberaţii. Cel 
putin, conchideam, Elveția, prin natura sa, este scutită de astfel 
de lucruri. Aici nu se pot bate câmpii, cum ar voi careva. Țara 
e echilibrată, are un prestigiu, o soliditate morală pe care în altă 
parte nu o poți găsi. 

Noălle surâsese trist, era pentru prima oară când vedeam 
așa ceva pe chipul ei. 

- Te înşeli, domnule, nu ne cunoşti. Raportat la numărul 
de locuitori, Elveţia stă chiar mai prost decâr Suedia în ce 
privește numărul de sinucigaș... 

— Nu cred... 

— De ce nu? Ai auzit de foân? 

— Desigur. 

— Când bate fo&nul dinspre Anzi, vezi podul ăla, şi-mi arătă 
undeva, în dreapta, un pod aruncat peste un braţ sau un golf 
al Lemanului, are 60 de metri înălțime, multi se aruncă de 
acolo... Jos, sub el, se află sediul unei societăţi de prim ajutor 
care nu face decât să identifice mortii. Funcţionarii ei stau și 


978 EUGEN BARBU 


așteaptă să le pice de sus viitoarele cadavre, nu fac altceva decit 
le pescuiesc rapid și le identifică, ducându-le la rude sau li 
poliție, dacă nu lasă acte, în schimbul unor bani. Se poate pros: 
pera și din asemenea lucruri... 

— Şi de ce nu se urcă reprezentanţii societăţii pe pod ca să-i 
împiedice? 

— O, asta ar fi împotriva Constituţiei cantonale. 

Surâse tar, fără aerul fericit de la începutul cunoștinței noastre. 

— Și mai vreau să-ţi spun ceva... Avem și destui introvertiti. 
Societatea noastră pare foarte echilibrată, pe picioarele ei, dar 
să-ţi povestesc o întâmplare: mă duceam de ani de zile la un 
dentist, un bărbat distins, de 40 de ani, care se îngrijea de dan- 
tura mea din când în când. Într-o zi, după un tratament, m-a 
rugat să beau o cafea cu el, era ostenit și se săturase de meseria 
lui. M-a poftit într-un salon alăturat, stătea bine, era bogat, se 
vedea încă de la intrarea în cabinetul său în ce loc te găseai. A 
lipsit câteva minute și a apărut o minunată femeie coaptă care 
a dat să mă sărute pe gură... 

Ne apropiam de Geneva. Orăşelul N. era ceva mai încoace, 
pe o șosea laterală. Scăpasem de mașini, de viteză, de sem- 
nalizări, de toată acea goană în turmă, de duminică. Locurile 
păreau pașnice, frumoase până la refuz, totul arăta o prospe- 
ritate ajunsă la paroxism. Ferme și vile, ziduri și mici pensiuni, 
ceva de invidiat, eram mort de ură. 

— O să vină și sora mea, cu logodnicul ei la masă, sper că 
nu te deranjează. Rămân puţin și pleacă. Se vor căsători peste 
două săptămâni. Acum umblă după un apartament, sunt oste- 
niți de atâta târguială și fleacuri. 

Urcam o șosea în pante line printre vile oculte, cu mari 
grădini în fată, reședințe de bancheri, muzicieni celebri și artiști 
și mai celebri, plini de bani, de servitori şi maşini. Lăcere și 
ploaie, ostenisem parcă, încercam să deslușesc ceva dincolo de 
perdelele dese și de flăcările candelabrelor scumpe, dincolo de 
peroanele sub care se opreau limuzinele negre și tăcute, întâm- 
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pinate de lachei care deschideau respectuos ușile grele de metal 
și așteptau să coboare vreun borţos sau vreo damă de 65 de ani 
căzută sub briliante și propria-i importanță. Se prăbușeau obloane 
și pe sub ziduri pluteau alte echipaje, totul era ca într-o cere- 
monie secretă, se ignorau, nu-și aruncau nici măcar o privire, 
se sfidau numai cu mărcile lor de automobile, cu zidurile lor, 
care mai de care mai înalte și mai secrete, cu casele lor în care 
bănuiam argintării și lume beată, vorbind toate limbile, păziţi 
de câini, de poliție, de agenţi secreţi și de spaima celorlalți de 
a nu putea nici măcar gândi că ar reuşi vreodată să pătrundă 
în aceste rezidenţe, în aceste refugii ce adăposteau mari orgolii 
și sume imense de bani și oameni poate invidiați, capabili sau 
nu, escroci sau nu, merituoși sau nu, cu talent şi cu noroc, cu 
tot ce trebuie și nu trebuie unui om, cu lipsa de spiritualitate 
a averilor care nu fac decât să te arunce în dorinţe, în setea de 
a spori ceea ce ai și în frica de a nu pierde, nu bunăstarea, nu 
bogățiile, ci rangul, locul tău cel mic în societate, treapta ta, 
de care te agăţi privind cu dulce dorinţă în sus și cu oroare în 
jos și cu repulsie la cei de alături, care şi ei încearcă să se suie, 
dacă nu odată cu tine, în același timp, cel puțin când ai ostenit 
tu putin și nu ai băgat de seamă și el a mai câștigat ceva, o sumă 
cât de mică, cu care să apară în contul băncilor sau în tipul de 
mașină pe care o schimbă, ah, oribila noastră civilizație, care 
a aruncat la gunoi primatul inteligenței și a făcut şi din filozofii 
ei nişte bancheri cu cecuri, cu Mercedesuri şi cu ifose. Pe aici 
ar mai trebui să-și mai ducă odată Isus crucea, ca în Stanley 
Spencer, să le zguduie rânzele și pleoștitele conştiinţe, închi- 
riate, bune de aruncat la gunoi... 

Ajunsesem. Vila cu un etaj, cel de sus al surorii lui Nodlle, 
cum aflasem mai devreme, și parterul ei, cu un mic parzo de 
piatră, bine pus în valoare de arhitect, cu vederea spre Evian, 
care clipea cu luminile lui de vis-ă-vis, peste lacul Leman în 
negură, ca un bastiment. Se întunecase mai devreme, cădea o 
ploaie compactă, rece și dușmănoasă ca un vărsat negru. Inte- 
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riorul era plăcut, farmaceutic, precis, ceasornicăresc, jumătate 
sufragerie, jumătate bucătărie, cu toate instalaţiile acelea de pi 
și de infraroșii, cu frigiderele înalte și încăpătoare, cu rafturile 
albe pe care pluteau parcă vase de aramă, bine lustruite, într v 
ordine supărătoare, cu un bar care lăsa să se vadă un șir de sticle 
ca niște popice transparente: Malaga, whisky, Campari și vin 
de Porto, rachiuri ruseşti și poloneze, totul într-o rânduiala 
exasperantă. 

— Bea ceva până termin eu, îmi spuse Noille, şi-şi aşeză un 
şorțuleț în faţă şi trebălui cât avusei eu timp să sorb de doui 
ori whisky cu sifon și cu cuburi de gheață, privind spre Lu 
manul misterios și luminile Evianului, care se zbătea în ceati, 
cu neonul şi cu vitrinele lui nevăzute. Exact la ora fixată se auzi 
în curte un motor și apăru o superbă femeie de 20 de ani, 
varianta mai tânără a lui Noălle, înaltă cât ea, cu același mers 
elansat, cu ceva mai puţin inteligent în priviri, dar o fiinţă care 
încânta şi era încântată de sine. O urma un bărbat scurt, cu 
tendinţe de îngrășare, peste 35 de ani, îmbrăcat cu un sacou 
pufos, atent ca un șacal flămând, cu un șal la gât, îngrijorat de 
umezeala de afară. Ghicii că e cântăreţ la operă de la început, 
după cum se mişca. Venea probabil de undeva din Italia, fusese 
fiu de frzer sau de om sărac, avea ascunsă în gâtlej una din acele 
voci care uimea lumea și-i crea deliruri colective si veneau și 
casele de discuri, și dă-i contracte, şi bani, și apărea şi câte o 
fetiță din astea care încă vindea nu știu ce, în vreun magazin 
elvețian dintr-un târg cu 6 000 de locuitori, și se îndrăgostea 
de tenor sau ce era, și el trebuia s-o scoată din magazin și să-i 
arate operele de pe mapamond și lumea până la viitoarea escală 
sentimentală, când avea s-o abandoneze cine ştie în ce oraș, cu 
copii și pensie alimentară şi alte cadouri la zilele de naștere și 
o să-i mai facă vizite, și o să se poarte civilizat până la adânci 
bărrâneţi, dacă cumva nu era catolic, pentru că atunci se 
nenorocea pe viață. 
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Asta era. Ne-am strâns mâinile, am mâncat ceva, Noslle nu 
știa să prepare o cină ca la noi, mâncarea părea impersonală, 
ceva fără sare şi piper, cum ai mânca flori de salcâm sau altceva, 
de pildă, sepii. Tenorul sau ce dracu era mai gusta un fel și se 
mai ducea la baie şi mai făcea un tril: Rid; paglideco. ÎL auzeam 
gargarisind notele ca pe scenă și iar apărea surâzător și se scuza, 
spunând că îi este frică de umezeala aceea și de ceata nesuferită 
şi sora lui Noălle ne povestise cum bătuseră străzile din Geneva 
în căutarea unui apartament convenabil. Simţeam cum are o 
invidie secretă pe aceasta, care era mai deșteaptă, președinta 
unei secţii internaţionale a Socierăţi: pentru cheltuirea folositoare 
4 timpului liber, călătorind mult și nestând ca ea într-un ma- 
gazin, dar acum totul se terminase, venise tenorul, negricios, 
scurt şi focos, cu ochii lui întunecaţi și cu vocişoara aia care ne 
îngheţa inima, şi dă-i cu vocalizele, și cu gargara, și cu încă un 
fel de mâncare și gazda mea era indispusă din ce în ce mai mult 
pentru că ea, probabil, simţea ura celeilalte femei, chit că-i era 
soră, și așa mai departe. Plecară în cele din urmă, tenorul vârât 
de tot în marele lui fular de mătase, cu pălăria cu boruri mari 
trasă pe frunte, salutându-ne ca Mascatul, şi sora lui Noălle, 
triumfătoare, pășind spre o mașină de lux, neagră. Un zbârnâit, 
un plonjon în abisul străzilor în pantă și se făcu liniște. 

Beam vin şi priveam spre Evian, care arăta acum ca un 
colier coclit, bolnav. 

Noălle terminase rapid cu strânsul vaselor, cu aruncarea lor 
în recipientele ce le spălau și uscau automat. Nu se auzea nici 
un zgomot, totul era ca într-o uzină a viitorului, omul nu avea 
decât să programeze mașinile acelea cu ce trebuia făcut. Beam 
vinul dulce amărui și ne uitam peste lacul Leman, dispărut în 
întuneric. Eram singuri şi de undeva din memorie voiam să scot 
fraze, nici banale, nici patetice. 

— Mă iertți, o întrebai, ai fost măritată? 

— Nu, dar am încercat de două ori... 


— Și 
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Noălle răcu, privind recile lumini ale lustrelor. Mobila pici 
de stejar a sufrageriei aducea cu o sală de mese medievală, astu 
căutase să sugereze cel însărcinat cu interioarele. Gravuri greoiuit: 
nemţeşti, cu decoruri de Heidelberg și de Freiburg și cu inte: 
rioare de crame din Evul Mediu, împodobeau pereții. lotul 
era prea sanitar aici, mă simţeam ca într-o aerogară sau într-u 
sală de operatie. Fa ghici și îmi arată un mic salonaș care diiuleu 
spre o seră, plantele aveau ceva disperat, năvăleau cu toarele 
către un loc de unde probabil că venea ziua mai multă lumină. 
Aveau frunzele chinuite ca niște desene suprarealiste, ceri 
inhibat și torturat. 

— Nu mi-ai răspuns... 

— Primul logodnic era un inginer. După câteva luni, to! 
discutând amândoi, şi-a dat seama că face un complex «e 
inferioritate. El nu putea vorbi decât despre mașinile pe ciuc 
le exporta, era cam puţin și pentru mine... 

— Si al doilea? 

Noglle surâse trist. 

— Al doilea era functionar de bancă. Voia să stau acasa si 
să ştie că are o servitoare de lux care îi pune și-i strânge mitsu: 
urmau și niște copii, dolofani, trei sau patru, la cifra asta sc 
oprise... Mi-a spus, în cele din urmă, când a înţeles că nu vreun 
să renunţ la serviciul meu, că am un program prea independent 
pentru el. 

— ŞI întrebai sorbind o ultimă înghiţitură de Porto. 

— Probabil că voi rămâne fară bătrână. 

Asta o spunea cu o nepăsare vecină cu ironia cea mai feroce, 
femeia asta frumoasă, înaltă, fericită parcă, cu vilă lângă lacul 
Leman, cu fața ei arsă de soarele de azi de dimineață, pentru 
că în munţi fusese soare cu câteva ore mai devreme și schiase 
după ce-și dusese câinii și-i închisese acolo, pentru că nu ști: 
dacă îmi plac sau nu, totul fusese deci numai un pretext ca su 
facă puțin sport până avea să vină să mă ia pe mine cu mașini. 
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— Poate n-ai să mă crezi, dar sunt în situaţia de a nu putea să 
lau pe cine vreau. Pentru categoria aceasta, am prea puțină avere. 
lar cei ce m-ar vrea ei pe mine nu au destul ca să-mi asigure 
ceea ce sper de la viață și, la urma urmelor, cred că și merit. 

Și sentimentul acela oribil, târâtor, murdar, spurcat, nu- 
mit invidie, fugi din mine și nu-l mai simţii multă vreme. Era 
ora când ar fi trebuit să mă retrag. Poate că ar fi trebuit să fac 
ceva ca să-i ies înainte acestei femei, era greu de presupus că-i 
plăcusem, după cum era improbabil să nu se fi simțit bine cu 
mine, dar, în convenția moravurilor lor, mai știam eu ce era 
nevoie să fac? Deocamdată trebuia să nu mă arăt patetic, detest 
asta, lacrima pe pâine, vorbele desuete și valorile lor căzute în 
stare de dizgrație. Mă ridicai. 

- Domnișoară Noklle, este vremea să plec. 

— Te conduc cu mașina. 

— Imposibil. Sunt de făcut încă o sută de kilometri și cu cei 
de la întoarcere, două sute. lau trenul, e un fleac pentru mine... 

— "Ţin mult să te conduc. 

— Și eu ţin la fel de mult să plec cu trenul... 

— Măcar până la gară, consimţi ea... 

Fra nouă seara, urma pentru ea, probabil, ceva la televizor, 
muzică de Haendel la radio, un pick-up poate, şi în rest? Gara 
se afla la trei minute de vilă, coborârăm prin ulucile de piatră 
ale micului orăşel. O replică a Capriului, mai puţin dezmățul 
Mediteranei. Ploua încă. Trenurile treceau ca tramvaiele. Peste 
5 minute venea unul. O privii. Era frumoasă, înaltă, superbă, 
nu trăda nici cea mai mică tristețe pe chip. Scoase atunci o mo- 
nedă și întorcându-mi spatele se apropie de un automat. Mă 
aşteptam să cadă o caramea, ceva, ca în copilărie, sau un pahar 
de Pepsi-Cola, dar sus se aprinse un ecran mic Și se auziră acor- 
durile Adagioului lui Albinoni, ceva ce tremura ca cilii 
plantelor subacvatice, un fel de rămas bun de la viață, și pe sticla 
galbenă, o pereche de balerini se învârtiră ca într-o expiere, cu 
o înghețare a braţelor și a picioarelor care-mi vorbea despre 


984 EUGEN BARBU 


opera vieţii care se numește moartea, cum spusese demult, «le 
mult de tot, un filozof. 

Și pe urmă ecranul se stinse și trenul opri, cu ușile lui ce 
pocneau și cu lumea tăcută care urca scările cuviincios și cu 
geamantanele de piele suite rapid în vagoane și cu curentul gării 
și al pornirii locomotivei electrice, și eu i-am sărutat mâna lui 
Nokălle și am privit-o în ochii în care nu citeam nimic, și n-am 
mai văzut-o de atunci niciodată... 


CHESHIRE CAT 


În Paris mă simțeam totdeauna prost. Mai ales iarna, când 
ploua şi cerul avea ceva zdrobitor, cu baloanele lui negre, venite 
dinspre ocean, cu acele nesfârșite averse care nu reușeau să-mi 
liniştească nervii. Geaba cafenelele cu decavaţii lor, cu acele 
prostituate arheologice, care îmi amintcau de anii '29, de Malec 
și de Clara Bow, mă enervau și pederaștii de la F/ore, ușor 
machiați sub ochi, cu obrazul nefiresc de faianţă roz, și cu aerul 
lor decăzut, subtil, cu gesturile secrete pe care le învăţasem cât 
eram de ageamiu în materie, cu batistele perfect albe, de un alb 
senzual, bine potrivite în neglijenta lor, care lăsa marginile să 
curgă peste buzunarele de sus ale hainelor ușor șifonate, mă 
săturasem şi de bătăile lor scurte şi violente, terminate cu câte 
un omor repede mascat de ceilalți din jur, care acopereau ca 
adevăratele gori/e răfuielile începute cu palme și terminate cu 
înfigerea unui ac lung de otel în carotidă sau în inimă. Frumos 
era în Paris să intri în case oculte de miliardari sau de aristo- 
craţi și să priveşti tapetele din alt veac, de mătase ușor degra- 
dată, abia erodate de vreme, dar cu ceva mort, încremenit în 
ele, mobila aceea aurită, eterică și fictivă parcă, pe care nu în- 
drăzneal s-o foloseşti, dacă era vorba de scaune, decât cu pru- 
denţă, o, lungile saloane cu oglinzile lor venețiene, mâncate de 
o carie violetă, străvezie, care făcea din fiecare un fel de tablou 
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îndepărtat și rece, reflectând candelabrele ce aveau o lumină 
ŞI mai stinsă, și mai moartă, așa încât credeai că deasupra acelor 
odăi ard nuferi de cristal, înveninati de reflexul bătrânelor 
oglinzi. T'recutele marchize și contese, care de fapt își câștigau 
banii lor închiriind apartamente în cartierele de lux la miliar- 
dari americani, aveau și ele ceva vechi, de la rochiile purtate și 
care se tăiau secret la o așezare mai bruscă pe pernele nenu- 
mărate ce se înșiruiau, până la fețele macerare de pomezi 
scumpe, adevărate măști ciuruite de-a lungul pereților. Grase- 
iau supărător, dar eu nu le ascultam, îmi luam porția de whisky, 
trei doze mari, rapid, şi totul devenea fără relief, mă simteam 
în altă parte, cu tot zumzetul acela de voci care evoca vremea 
domnului Proust, dar pe mine mă durea în cot de domnul 
Proust al lor; ele, aceste dame vetuste, cu rochii îmbibate de 
parfumuri de la 1900 încoace, straturi, straturi, cu șanțurile 
vechilor colane de perle în cutele de catifea, ca urmele carelor 
romane din piatra Histriei, mă plictiseau de moarte cu ifosele 
lor şi atunci ascultam ploaia Parisului de afară, monotonă, 
ucigașă, ce mergea atât de bine cu alcoolul în care pluteau bu- 
cățele de gheață. Ele, aceste femei din alte decenii, știau că 
aparțineau recuzitei domnului Swann, dar de ce mai era nevoie 
să facă caz de asta? Soseau valeti în fracuri verzi, ca la Academie, 
cu acele desene aurii la manșete și cu mănuși de ată albă, curate, 
impecabile, cu răvile de argint masiv pe care se găsea mai nimic, 
o mâncare sofisticată, anşoa care putea a pește de Brăila uitat 
la soare, cu mici bucățele de salam care aduceau cu salamul de 
Sibiu, cu niște măsline stârcite și cu alte pahare, mereu alte 
pahare colorate ca niște popice de bowling, pline de pepsi sau 
de citronade colorate fistic, îmbietoare, ca să bei mai putin 
whisky, pentru că acesta era mai scump, și dragele mele contese 
aveau buzunare rezonabile şi venituri fixe şi viaţa în Paris era 
scumpă. Acolo am cunoscut o mulțime de lume în iarna de 
dinainte de a merge să deschid expozitia de la Salzburg, unde 
am cunoscut-o pe Cheshire cat, spioni, industriași, lume din 


IANUS 987 


petrol, cum spuneau acei bărbaţi sugerând milioanele din 
bancă, poeti rataţi, dar la modul în care se ratează în Paris, adică 
niște domni eleganţi, plini de discursuri și teorii, cele mai noi, 
nu legate de structuralism pe care abia îl descoperiseră, cât de 
ceva și mai tâmpit, trecut prin teoriile idiotului ăla de 
Mc. Luhan şi nu mai știu ce bărbier, dar asta îmi dădea mie 
un aer particular care plăcea foarte mult femeilor. Cele mai 
tinere mă chemau în apartamentele retrase ale gazdelor, aici 
totul era permis, îmi vorbeau de partuze şi eu nu înghițeam sis- 
temul ăsta, să stau în patru labe cu asistenţă de fată. Să nu facă, 
domnule, spectacol... Ele, fetele astea tinere cu boturi de carne 
atât de aţâtătoare, voiau o senzație la sfert de oră, ori nu eram 
mașină, să ne întelegem, pentru Dumnezeu. Mă credeau ceva 
între ţigan şi sârb, confundau capitala țării cu o alta, îmi vor- 
beau despre Lupeasca, Madame Aslan și Tiriac, că Năstase încă 
nu avea atâta vogă, ca să mă amuz le invitam în tară unde, 
potrivit spuselor mele, mai existau haiduci și ele juisau secret 
la ideea unui viol în Delta Danubiului, cu ţapi bărboși și ne- 
spălati, cu băut până la idioțire în lotci şi cu toate chestiile alea 
de hahaleră pe care le povesteam de le lăsa gura apă. Le spu- 
neam că lucrasem la un canal homeric în preajma mării, unde 
muriseră peste o sută de mii de oameni, și fetele turbau, îmi 
umpleau paharele cu whisky și se încolăceau la picioarele mele, 
dar când mă simţeam mai bine cădeam în ultima mea fază, cea 
a muţeniei, credeau că am să mor, deveneam palid, dar n-aveam 
nici pe dracu, mă uitam numai la saloanele pline de scaune 
luare de la Sotheby, la Londra, desenate de Godwin, sau la lam- 
padarele de porțelan japonez, cu motive aplicate de Dresser. 
Afară ploaia făcea ravagii, auzeam tranzistoarele lăsate să mor- 
măie în surdină transmițând ştiri: uragane în Pacific, cădea câre 
un avion în Honolulu; 123 de morți în Vietnam — bombar- 
damente; un tunel se prăbușise în Alpii italieni, aici era bine, 
ardeau focuri cu gaz metan în imensele cenotafe de marmură 
de pe vremea lui Napoleon l-ul, cu nervuri roz, și focul acela 
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simulat, pentru că totul era simulat, mă distra ca și desenele 
covoarelor care aduceau cu cele orientale, dar nu erau veritabile, 
erau făcute cu mașina, și ochiul meu pineal suferea la vederci 
lor, le simţeam cât sunt de țepene, nu aveau lâna oilor hrănite 
cu iarba amară a Anatoliei, dar numai eu știam asta, și când 
le explicam babelor de ce covoarele lor nu au acea moliciunce 
perversă a celor veritabile, ele își blestemau furnizorii și pro- 
miteau concedieri rapide, precum și evacuarea unor podoabe 
care, în loc să înnobileze marile lor încăperi, le desfigurau în 
ochii unui cunoscător cum eram eu. Îmi plăcea să le stric plă- 
cerea de a se crede bogaţi cu adevărat; când mă apropiam de 
câte un tablou luminat de câte un bec bine mascat în scafe, tre- 
murau de frică să nu le spun că sunt falsificate, dar eram ge- 
neros, treceam peste asta, dacă ele, marchizele fără acte în regulă, 
voiau să aibă un Corot veritabil, să aibă, nici să le stric plăcerea 
de tot nu se putea. Şi-atunci țâţâiam din buze și ele erau gata 
să leșine de plăcere. Numaidecât soseau în jurul meu acele ființe 
filiforme copiate după Giacometti parcă, îmbrăcate în velur, 
în moar roz, în mătase bleu electrique, cu chipul angelic și o 
carne transparentă, cu ochi delicaţi și suavi, care nu promiteau 
nimic bun, cu acea abia netrădată cruzime, lesbiene bine cres- 
cute ce se strângeau pe furiș de mână pe sub pernele moi și 
fistichii pe care zăceau bete de la o oră în sus, când se auzeau 
gemete din toate colțurile odăilor căzute într-o somnolentă volup- 
tuoasă şi când babele își chemau cu telefonul peștii cei tineri 
de la localurile unde dansau. Era trecut de miezul noptii, Parisul 
gemea sub ploaia lui interminabilă și eu rătăceam prin cartte- 
rele rezidenţiale, păzite de gardieni și de negri. Mă strecuram 
afară din toată acea solzoasă şi murdară lume, și căutam clo- 
şarzii, depuși de alcool deasupra gurilor calde de canal. Ei fume- 
gau în noapte ca niște altare ale uitării omenești, erau tineri sau 
bătrâni, nebărbieriţi şi cu pardesie cârpite, acoperiți cu nylon 
ca să nu ia apă la galoși, nepăsători sub cerul liber, pentru că 
în Paris rar este frig, e numai ciuruiala aia nesfârşită a ploii și 
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cerul care te ucide cu baloanele lui captive de nori sosiți de peste 
ocean. Veneau zorile în parcuri și zidurile de frunze negre, 
poluate, roase de un fum cumplit, foșneau ca în secvențele 
filmului Blow-zp, mi se părea că aș putea să mor în acel smog 
de dimineață, cu pantofii mustind de apă. Din umbră ieșeau 
imense clădiri cenușii, cu ferestre acoperite de obloane deco- 
lorate, frumoase erau numai tarabele în noapte, cu verdeață 
proaspătă și mirosurile exotice de banane, mandarine, curmale 
și ananas. Perdele rărcare deasupra becurilor şi noctambuli 
aruncaţi în taxiuri de portari obedienţi, femei pierdute pe lângă 
halele cele vechi şi, vai, câte un dangăt singur venind dinspre 
Nâtre Dame, un glas de plumb sau de bronz, uși electrice de 
fier ce se închideau în urma imenselor limuzine cu faruri de 
ceaţă. Făceam şi un drum prin ghetoul evreiesc, mut, interzis, 
cu mirosul lui de pască, de maia, de ceva uscat, și porneam mai 
departe spre hotelul meu de mâna a doua, a cărui adresă nu o 
dădeam nimănui, pentru că în Paris ești mort dacă spui cuiva 
că locuiești într-un hotel prost. Nu te mai invită nimeni la masă, 
nu treci un prag, nu eşti onorabil dacă nu tragi la George V și 
chiar dacă nu locuiești acolo, dacă e să oferi o masă trebuie s-o 
faci neapărat la o butică de mâna întâi, una din acele taverne 
pline de vedere de cinema, de producători și de femei de lux, 
pentru care cea mai mică atenţie începe de la un vizon și se 
termină cu un Cadillac... 

Cum spuneam, nu mă simţeam bine în Paris pentru că 
ploua mult, iarna. Aici, la Salzburg, era altceva, aer stenic, rece, 
multă zăpadă, mi se părea că trăiesc într-un oraș ireal mai ales 
noaptea, când în jur plana ceva misterios și plin de grație. T'ră- 
sesem la hotel Brsszo/, lângă grădina Mrabel/e, încărcată de gli- 
cine de gheață în preajma unui cimitir decent, aliniat nemţește, 
cu ceva atât de singular că ţi se făcea dor să mori numai ca să 
stai acolo între atâta lume bună. Catedrala, ca un bivol negru 
de piatră, arunca prin turlele e: baroce, răsucite, negre, tunete 
de clopote, la orice oră, în peisajul perfect hibernal, cu ceva stra- 
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niu în el, neclintit. Sosisem noaptea la Salzburg și lucrul ma 
marcase, o ușoară zăpadă, afânată, proaspătă, albă, diafană, cum 
a încetat să mai fie zăpada în lume, acoperea totul, aerul cri 
pur și dulce, mi-aminteam de nopțile de altădată ale copilăriei 
și luminile hotelului acela atât de strălucitoare din cauzea cristi- 
lelor albăstrui mă emotționau, nu știu de ce; mă simțeam bogat, 
liber, căldura holului hotelului Br;sto/ mă învăluise ca un alcovl 
subtil, fotoliile plușare, roșii, uşor tocite de atâtea trupuri su 

portate, zgomotul familiar de chei pe care le iei de la portar si 
urarea noapte bună pentru că... Cerusem prin lelefon ceva «le 
băut, deschisesem ferestrele, odaia de la etajul al treilea mirosca 
a aşternut proaspăt, a lemn bun şi vechi, călit de atâtea valuri 
de căldură de calorifer, și venise un băiat cu cuburile de gheati 
și whisky-ul nelipsit la asemenea ore. Am luat ziarele, le-ani 
răsfoit distrat, am băut puțin, pe urmă m-am culcat. Dimi- 
neara, orașul a debutat cu un soare pestilential, cu o orgie de 
alb, de lume multă, era prin ianuarie, la sfârșit, sau în februa- 
rie, parcă, nu mai ţin minte, ningea sau zapada în fulgi liliachii 
era cărată de un vânt ușor peste apa verzuie a unul râu. Pe po- 
duri mașini nebune de turism cărau în viteză schiori tineri spre 
lifcurile metalice care-i duceau sus la cabane. Cheile de aur alc 
breslelor clincăiau în aerul senin, în dulcea dimineată de ianua- 
rie sau de februarie. Un duș rece, ca de obieci, si coborât în 
holul pestriţ, aglomerat, care totdeauna îmi dădea sentimentul 
acela neplăcut al constrângerii, mă retrăsei într-un mic salonaş 
vernil cu pereţii încărcați de caricaturi şi cerui cafea, brioşe și 
portocale, îmi plăceau iarna portocalele, citii ziarele de dimi- 
neată, era un concert la orele 20, cânta o româncă cu un nume 
oarecare, trecui peste asta, cel puţin atunci, descojeam distrat 
portocalele și mă uitam la programul meciurilor de hochei, mai 
curând așa ceva îmi trebuia. Eram eu muzical, dar cu patru sute 
de oameni în sală nu prea îmi plăcea. Nu știu dacă aţi observat 
ce fac tipii la concerte, iese tenorul metafizic la rampă și dau 
din cap, bat măsura cu degetele pe spătarele fotoliilor, nu, dom- 
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nule, mai bine la radio, mai bine într-un fotoliu, cu geamul 
deschis, cu ziarele uitate pe picioarele întinse sub păturile 
ușoare, privind grădina Mirabe/le. La 11 trebuia să trec să fac 
inspecția localului în care îmi organizam expoziţia, asta ar fi 
durat circa o oră, nu mai mult, pentru că am ochiul câmpului, 
pe urmă o recunoaștere, poate o plimbare cu sania, și masa, 
odihna de după-amiază, aveam trei politiste bune cu coperule 
ca o coajă de mandarină, o nouă colecţie, citii în ziare și adresele 
galeriilor de pictură, moartea mea. Dubuffet ăsta nu-mi plă- 
cea, desena cu rigla, era colorist, dar atât, niște nemți, ori de 
Aştia nu se lipea pictura de vreo 300 de ani; un american trișor, 
mă rog, trebuia să-mi vâr nasul, mai exista o expoziţie de biju- 
terii, casa Mozart... Îmi luai uşorul palton din stofă cromby care 
atârna cât o pungă de mere și flanai ușor prin ulițele festive în 
orice anotimp ale orașului. Lucruri frumoase și scumpe, o ri- 
sipă, un desfrâu vizual, aveai la ce să priveşti. Am intrat la adresa 
dată de cei de la Bucureşti, era o clădire masivă, renovată de 
curând, prea încărcată după gustul meu, la care trebuia să fac 
adaptări serioase şi asta numai cu pliante şi cu artificii în 
panouri. Patru încăperi, le sortai, îmi consultai tematica no- 
tată în carnetul meu de lucru, mergea, zăbovii mai puţin de o 
oră, însotitorul vru să mă invite la masă, eram doar clientul lor, 
dar refuzai, spusei că o voi face cu plăcere cu altă ocazie, acum 
eram curios să văd orașul, el acceptă, fixarăm ziua când trebuiau 
să vină lucrătorii noștri să pună toate exponatele, erau necesare 
șase sau şapte zile de lucru intens, dar echipa mea era antre- 
nată, nu voi întârzia, îl asigurai, numai dacă nu cumva biro- 
craţii ăia ai nostri nu vor face ca data trecută, când la Montreal 
mă siliseră să cheltuiesc o avere pe telefoane pentru că nu mai 
trimiteau odată ce aveau de trimis, ba dădeau vina pe vamă, 
ba pe cei care beneficiau de reclama expoziţiei, care nu asigu- 
raseră sumele la vreme și așa mai departe. Intrai într-un cine- 
marograf ca să văd un /4mes Bond. Prost, ce-i drept, dar asta 
era marfa, pe urmă mă întorsei la hotel, nu fără un ocol prin 
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curtea turnirurilor, plină de statui decapitate care scoteau tii 
efect colosal pentru că gârurile acelea de piatră aveau manşoine 
de zăpadă și statuile căpătaseră ceva fantomatic. Băteau clopu 
tele bisericii Sfintei Trinități şi pe un podium de lemn, într e 
piaţă octogonală, se repeta /eJermann, actorii recitau în haina, 
cu fulare Îa gât, și strigătele se auzeau până departe, izbindu-se 
de vitrinele magazinelor încărcare de inele şi ceasornice elveţiene. 
Pe la cinci după-amiază, când ultima rază de soare ştersese 
acoperișul catedralei şi sfinţii plini de licheni verzi intrară în 
confuzia tencuielii încercuite de seara care venea devoratoare, 
pătrunsei la K4fjeehaus Tomaselli, plină de femei frumoase, spi 
ritualizate de muzica orașului parcă. Negre, blonde, roșcate, nu 
mai blănuri, cu acei ochi fanatici, demoniaci, în care exploda 
succesul social al celor ce reușesc. Clinchetul ușor de cești chine 
zeşti, cu portelanul ca niște timpane muzicale, suna plăcut în 
fumul verde de ţigări americane. Se vorbeau toate limbile pa 
mântului, de la italiana agresivă și prost crescută până la fran 
ceza snobilor care mormăiau, graseind și gesticulând, la german 
ca o țoccată de Bach şi la engleza lătrată a unor domni în hainc 
tradiționale în carouri, atât de nepotrivile în morga acestei cafe:- 
nele, în care se intra în negru la orice oră. Bătrâne fotolii de 
pluș greu, mese bisericeşti parcă, pline de un lustru supărător, 
scaune grele, chelnerii dansând în jurul clienților, cu o repr: 
zeală praţioasă, și picoliţe cu șorțuletțe apretate, cu acel aer vap, 
al fetelor de la ţară care vor să se mărite bine după ce fac un 
stagiu la oraș și câștigă bani pentru dotă ca în Maupassant. Ce- 
rul ceva, răsfoii absent ziarele proaspete de prânz și rămăsei cu 
privirea pe ușa de cristal cu aripi batante, muzicală şi ea, arun- 
când falii de aer cald spre locul unde mă aflam. Intrase o femeic 
de 28 de ani, înaltă, cu un aer absent, urmată de un bărbat de 
peste 50, albit, grizonat la modul cinematografic, într-un palton 
cu guler de biber, cum purtau boierii noștri după primul război 
mondial. „Să fiu al dracului dacă ăștia nu sunt români“ mă jurai 
în gând, mai ales după studierea rapidă a tipului. Purta pantofi, 
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ceea ce era neobișnuit la ai noștri iarna, avea un guler impe- 
gabil, alb, o cravată ca burta morunului cu ceva afanisit pe 
ghipul, nu vulgar, nu comun, părea mai degrabă un academi- 
cian sau un inginer, dar pe mine mă fascina femeia într-o blană 
imensă de lup canadian, cu un chip mongol, cu pometi și cu 
acel aer îndepărtat, nu rece, cât absent, privind peste toată lu- 
mea din jur fără să recunoască ceva. În urechi sunau două mici 
nicovale, doi cercei metalici, după moda acelui an, de argint. 
Păr auriu ca berea, nenatural, dar de o mare strălucire, un mers 
de dansatoare, nu pronunțat legănat. „Unguroaică îmi spu- 
sei. Lăsară paltoanele la garderobă, ea cu o degajare care mă făcu 
invidios, aproape aruncând blana, și el, însoțitorul, prinzând-o 
cu ușurință exact atunci când credeam că o va culege de pe jos, 
dar nu, pentru că și el o aruncă pe masa garderobierei și într-o 
secundă lăsă și paltonul său cu mesadă, dar totul făcut cu atâta 
degajare că gestul părea studiat, repetat, jucat de o mic de ori. 
Femeia de la garderobă îi întinse un jeton de plastic și el îl 
strecură în buzunarul hainei negre cu o și mai mare uitare și 
neglijență. Se aşezară în dreapta mea, la singura masă liberă din 
uriașul salon al cafenelei 7omase//. Statuară, femeia se privi fără 
insistență în oglinda de deasupra mesei, își potrivi rochia neagră 
și bine cusută pe trupul imperial, bine făcut, potrivindu-și ușor 
cu degetele răsfirate buclele blonde. Râse scurt spre însoţitorul 
care-i luase degetele și i le încălzea. Așteptam să aud un cuvânt. 
Și el fu rostit: 

— Ți-au îngheţat mâinile, nu-i așa? 

— Nu, negă ea şi căută ceva în poşeta de ștrasuri. 

Scoase de acolo tot o oglindă, mică, plină de amprente, și 
se studie atent, pe urmă o abandonă. 

— La cât trebuie să fim la Mozarteum? 

— La 19,30 cel mai târziu... 

— E vreme, spuse femeia. 

„E pianista anunţată în ziarele de azi“, stabilii eu, româncă, 
tipul trebuie să fie soţul sau amantul... Căutai să-i găsesc un 
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defect bărbatului. Părea perfect stăpân pe sine, știa să-și poarte 
hainele şi avea un fel de a se stăpâni, o reţinere care trăda un 
om de gust. Nu vorbea tare, nu sublinia nimic, comandă un 
bol cu ceva fierbinte, un fel de rom încălzit, un lucru cu totul 
misterios pentru mine, pe urmă, ca într-un ritual, adăugă niste 
ingrediente în vasul de cristal. Mă prefăceam că citesc ziarul, 
dar femeia ghici că-i urmăresc. Crezând că sunt singurii care 
ştiau românește din toată acea clientelă eteroclită spuse: 

— E un tip alături care ne studiază... 

— Ei, și? făcu bărbatul fără a-mi acorda nici măcar o privire, 
pe urmă începută să discute despre concertul din seara accea, 
ca nu era mulțumită de orchestră, care cântase prea tare şt v 
acoperise la repetiţia de dimineață, el negase acest lucru și înui 
dădui seama că era de fapt dirijorul şi-mi amintii și numele lui 
scris în gazeta aceea care anunţa concertul. Băură pe urmă pun. 
chul, apoi îmi dădui seama că, de fapt, îi ascultam. Făcui iute 
o socoteală a cunoștințelor mele muzicale: c/zvzcembalz, ancie 
simplă şi dublă, Pierrot lunaire de Schânberg și Jocul de cărti 
al lui Stravinski audiate la Paris, sonorizăzi inpasibile, reci, exta- 
zice, asta citisem într-o cronică muzicală, fru/lato, cu tremolo 
dental, registrul supra acut, ştiam pe dracu, totul se confunda 
în creierii mei, sonoritatea descărnată a picolei pe fundalul unei 
orchestrații aeriene și transparente, totul ciugulit dintr-o carte 
despre Ravel. 

Un apel chelnerului, achitai repede nota şi mă ridicai de 
la masă. Dacă aș mai fi întârziat aș fi săvârșit o gravă indiscreție. 
Îmi ridicasem paltonul de la garderobă și îl îmbrăcasem din 
drum, mânat parcă de frică, spre ușa batantă care arunca valuri 
de căldură spre salonul aglomerat. O mai privii în fugă pe fe- 
meia de la masă. Râdea cu toţi dinţii ei albi ca o cartușieră cu 
gloanțe de sidef. Trăda în aceeași clipă şi siguranță, și șiretenie 
bine disimulată, în toată acea veselie de o secundă, în privirile 
ei intuii mai mult decât ştiui o bănuială tristă și o ironie nestă- 
pânită. Îmi veni în minte, nu știu de ce, numele acelei pisici 
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şirete a lui Lewis Carroll care atunci când surâdea începea să 
dispară. O numii, din acel prim minut când o văzusem, 
Cheshire cat... 

îi Afară, seara pândea cu toate luminile vitrinelor, aerul era 
dulce, avea ceva amar în el, un gust de migdală parcă. Sfinţii 
de la biserica Trinității, înverziti de timp şi de lumina perversă 
4 reflectoarelor, ieșeau din imperiul noptii și cădeau asupra ora- 
şului. Uşoara zăpadă scârtâia sub pași. Trebuia să mă schimb, 
să-mi pun haine de seară, să merg să cumpăr un bilet de intrare 
de la o agentie din centru, dacă aveam să mai găsesc, să ajung 
la timp la Mozarteurm, s-o revăd... 

Ajunsesem din nou în straniul parc cu statui decapitate de 
lângă Mirabelle. Copacii erau încărcari de zăpadă, crengile 
clincăiau la bătaia clopotelor catedralei. Mai aveam un ceas și 
jumătate până la începerea concertului. Chipul femeii îmi re- 
veni în memorie. „Uşor, usor , îmi spusei, nu cumva astea-s 
sechelele ultimului anotimp de la mare, nu cumva duduie prin 
capul tău sunetul triumfal al motocicletei acelui tip frumos în 
tricou roșu care ţi-a furat regina și a dus-o în imperiul lui ne- 
cunoscut și după care te-ai îmbătat o săptămână la rând ca să 
uiţi, ca să nu te otrăvești singur de amintirea acelei mări fără 
nici o atracţie pentru tine? Nu cumva vrei să-i plătești în eterni- 
tate acelei femei, tunsă ț:fos:, plecată cu cavalerul ci motorizat 
cine știe unde? Nu era o gelozie ce voia să se verse în estuarul 
viitoarei agresiuni pe care mintea ta o și pune la cale. 

Noaptea din jur avea ceva eteric şi dulce. Trebuia să mă 
grăbesc, să mă rad, să ajung înainte de începerea concertului, 
s-o ascult și să văd ce-i putea pielea, să mă interesez de bărbatul 
acela cărunt, cu mutră de actor înainte de pensie, care făcea 
probabil gimnastică dimineaţa ca să nu-i crească pântecele, sau 
nu mânca deloc pâine. „Soţul? Amantul? În ce hotel din acest 
oraș şedeau? Puteam să-i urmăresc când ieșeau de la Mozarreuz, 
dar așa ceva îmi repugna. 
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Urcai rapid cu liftul, în odăi era nefiresc de cald, trchuia 
să mai fac un duș, mașina de bărbierit mergea bine, cămașa alba 
nu arăta avarii mari ţinută prin geamantane; mă privii. Aveinii 
avantajul de a fi mai tânăr decât domnul acela, unde mai pui 
bine cunoscuta tehnică de a le ametți pe rațele astea care albii 
aşteaptă să fie măgulite și pe urmă, dacă le mai lași și impresia 
că sunt singurele femei frumoase de pe pământ, totul parc un 
fleac. Trebuia numa! inventată o poveste, ceva zare, cu nisir 
lucrări fabuloase, să zicem varianta cu vizitarea în Chile a unui 
orașe părăsite, care-mi adusese multe dobânzi, sau descricrea 
Chinei, care rămâne un miraj pentru toată lumea. 

Terminasem, ca să zic așa, mica echipare, timp mai era, lu: 
ziarele lăsate pe măsuta din hol. Dacă mergea la Mozarrerm, 
trebuia să cânte Mozart, dar ce anume din Mozart? Căutuui 
coloana cu pricina din foaia locală, plină de reclame de sutiene 
și bijuterii. Era vorba de un Concert de Mozart. Mă trezii în 
lifrul hotelului cu încă trei persoane. Fluieram a pagubă în 
gând. Era limpede, trebuia să mă înarmez rapid cu un Lexicon 
muzical, să citesc câte ceva, măcar să am aerul că sunt de acolo. 
Cu nimic nu faci praf mai mult decât cu sugestia că te afli în 
chestiune, mai ales în faţa unui profesionist. Sigur că până la 
urmă avea să mă prindă, nu se putea altfel, dar totul e să le dui 
la timp și pe urmă, când se trezește victima, e târziu. Mica na 
celă scoborâtoare avea ceva de gondolă, pereţii erau tapetaţi cu 
catifea albastră matlasată și niște oglinzi mici, împodobite cu 
îngerași de nuc sculptat, reflectau cele patru personaje, palide, 
diformc, între care mă numătram. Aveam cu toţii acel inimitabil 
aer stupid al clienţilor marilor hoteluri, ţepeni în hainele de 
gală, gata să se prefacă în statui când îi priveai... „La dracu, mai 
bine mergeam la hochei, acolo te îmbraci în hanorack sau pui 
un pulover pe gât și un fular și huidui și stropșeşti şi lumea nu 
te bagă în seamă. les scântei pe gheaţa mată, auzi lovitutile cro- 
selor canadiene care aduc cu zgomotele tăierii unor păduri secu- 
lare şi cu asta totul e bine, dacă mai bei şi ceva tare, iarna ţi se 
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pare suportabilă, poate mai găsești și câte o fiinţă cu aer îngeresc 
care vine și te întreabă la ce hotel locuiești și anume la ce etaj 
și la ce cameră... „Porcule, mă certai, ai vâri în patul tău o 
prostituată?" 

Nu ştiam unde este Mozarteumul, dar pentru ce existau 
taxiurile? Mă urcai într-unul și privii strada aglomerată. Înce- 
puse să ningă pe neașteptate și tot acel aer dulce al Salzburgului 
se încărcă de un joc subiil de fulgi, abia purtați în uşorul vânt 
de noapte. Soferul mă depusese în faţa sălii de concerte, plă- 
tisem şi priveam acum femeile încărcate de blănuri și bijuterii 
care se înghesuiau spre intrarea sobră. Uitasem de bilet, dar era 
imposibil să nu fie case de bilere și aici. Cercetai, cu nasul meu 
bun găsii repede ghișeul şi persoana care îmi vându ceea ce îmi 
trebuia. Intrai după ce lăsai fularul, mănușile și paltonul unei 
bătrâne morocănoase. Sala avea ceva vetust și intim în același 
timp, părea încărcată de lume, dar nu era, nu se vânduseră chiar 
toate biletele, dar mai rămânea timp. Podiumul era luminat 
de becurile unei rampe ca de teatru. Orchestra își ocupase locu- 
rile, se auzea numai acea cacofonie inițială a oricărui concert, 
când se încearcă instrumentele și se ascultă corzile. O privire 
circulară spre balcoane și îmi amintii de teatrele noastre, în lojile 
cărora rugineau de un sfert de secol, de când le știam eu, ace- 
leași personaje care se estompau odată cu trecerea vremii, îm- 
bătrânind vizibil în benoare, fostele fete la care râvnisem și care 
deveniseră cu timpul mame, sau sotiile mandarinilor, ajunse 
bunice și ele, ori tinerii falnici care cheliseră sau aveau obrazul 
din ce în ce mai veștejit, galben de hepatite din care abia mai 
supraviețuiseră, toată fauna plumitivilor orgolioși, a inginerilor 
cu prime anuale pe care nu aveau pe ce să le cheltuiască şi a 
savanților cu locuinţe la Sosea, o lume ce scădea, murea, pu- 
trezea văzând cu ochii și pe care eu de fapt o uram. Publicul 
de aici avea aceeași gravitate pusă-n scenă, aceeași înțepenire 
solemnă care la o mie de chipuri aduce cu o frescă de piatră. 
Lojile erau vechi, sala, nici mare, nici spațioasă, părea un fel 
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de studio cu tradiţie cu stucatura ei veche, cu tavanul aurit 
candelabrele arzând cu toate lămpile de Murano, care, încet, 
încet își pierdură lumina în rumoarea surdă a publicului. |.o 
jile și balcoanele se scufundară într-o negură gri, apoi nu se 
mal văzură... 

Apăru bărbarul grizonat, în frac, salutând cu distincţie salu 
și primind aplauzele îngheţate ale publicului ce nu avansa ni 
mic. Ridică bagheta după o clipă scurtă de ascultare a ot 
chestrei. Cei peste 30 de instrumentiști Mi se părută tot atâția 
atleți aflați în b/ock-szarturi, pe un stadion luminat cu lămpi 
fosforescente. 

Se auziră după o secundă primelc măsuri ale Sonare: în lu 
minor cu variatiuni de Mozart, cântată vreodată şi de Arthut 
Rubinstein. Undeva, în dreapta podiumului, în faţa unui pin 
masiv ca un pachebot, sta Cheshire car, în rochie lungă, neagra, 
de concert, cu privirea aţintită asupra claviaturi, aşteptându si 
intrarea... 


Aveam s-o revăd abia peste un an și jumătate, la deschidere 
unei expoziţii de grafică, organizată de mine în Bucureşti. Liri 
spre sfârşitul primăverii, în înghesuiala aceea de lume snoab 
care se află în treabă la orice vernisaj, cunoștințe, rude, pric 
teni, Critici de artă, scriitori şi muzicieni, mai mult dispuși sa 
fie ei înșiși văzuţi decât să spună ceva bun expozanţilor, cânil 
din mulţimea de capete răsări figura ei îndepărtată ca a Anci 
Karenina, cu triștii ochi de culoarea leușteanului, nici acum nu 
ştiu bine cum erau, după atâţia ani, cu părul auriu, azburn, de 
culoarea berii blonde, cu aerul acela jumătate ironic al femei. 
lor curtate, aparent prietenoase, în secret suspicioase, ternătoarc, 
gata să se retragă în cochilia lor fără ezitări când agresiunea 
asupra-le ar fi evidentă. Era însoțită de același personaj, nc 
schimbat și el, ba chiar cu un aer de navigator întors de pe 
Mediterană, adică cu o faţă ușor înnegrită de un soare marin 
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de pe alte meridiane, când ceilalți oameni arată feţe de iaurt 
sau de hârtie, abia mai suportând iarna care trecuse şi nu 
trecuse. Părul uşor grizonat îi dădea, ca și prima oară când îl 
văzusem, O distinctie naturală, dar nu din cauza acelei discrete 
îmbătrâniri pe care nu o ascundea, ci pentru că, pur și simplu, 
părea bine crescut și educat și nu făcea gesturi în plus, nu 
vorbea prea tare în multimea dornică să fie ascultată. Se arun- 
cau replici de teatru, mici răutăti la adresa celor absenţi sau îm- 
potriva celor ce expuneau, râsere ca niște nechezături veneau 
dintr-un colt al sălii de expoziție. Cunoșteam glasul, era al unci 
prea inteligente femei, fiica unui savant, crescută prea mult în 
străinătate cu bone rele, dar realmente simpaucă și vie. Nu știu 
dacă insistența privirii mele chemă ochii aceia mongolici spre 
mine, eram ca un șarpe boa la pândă, cu tot ce aveam hipnotic 
în mine aruncai un val de unde magnetice spre ea. Prepelicarii 
mci nu mă vândură. Simţii că mă recunoaşte, deci mă ținuse 
minte, dar nu trădă cu nimic surpriza, dimpotrivă, ceva amorf 
şi fără interes începu să locuiască în ochii săi. Vorbea absent 
cu mai mulți bărbati care se înghesuiau în jur. Acum îmi jucam 
cartea cea mare, trebuia să invent o cunoștință comună. Numai 
nebuna de Suzanne, cea care râdea ca un cal, nechezând, mă 
putea salva, cunoștea pe roată lumea, lua interviuri la televi- 
ziune, era imposibil să n-o ştie. Mă apropiai de ea, o despărții 
de un actor cam băut care-i făcea curte şi-i spusei scurt: 

— Vreau să mă prezinți acelei doamne... 

— Sti cine e? 

— Stiu... 

Mă măsură lung; 

— Pe timpuri avea! gusturi mai proaste... 

— Lasă gura și împinge-mă în față, ca şi când habar nu ai 
avea de tot ce mi-ai spus. 

— Să ştiu că e serioasă. 

— Mă rog. 


— Să nu mă faci de râs... 
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— Se poate. Finnneeeesssse! cum zice Mihai Pooopescu... 

— Apropo, nu l-ai mai văzut pe măgar? Are o datorie de onoare 
la mine, mi-a promis că-mi aduce un manual de bridge... 

— Ţi-aduc eu unul chiar astăzi dacă reuşeşti să-l scoţi din 
joc pe protector, şi-l arătai pe cunoscutul dirijor care se afla cu 
altă lume în jurul lui CPesbzre caz. 

— O să fie greu, e cam gelos, nu te pune cu el... 

Și dispăru în mulțime, făcând mai întâi un tur de orizont, 
tatonând adică momentul în care trebuia să mă ia de mână, fări 
să pară ceva ostentativ și să mă arate ca pe o minune a secolu 
lui nostru plin de iluzii și de căi ferate. Or, dacă apucam sa 
deschid gura, totul decurgea de la sine, nu se mai putea stu 
înaintea mea... 

Trecură cam patru minute, toţi aveau poftă de vorbă, în 
special femeile, care-și făceau complimente nesincere una alteia, 
fără credintă, după un obicei milenar. Urmă o scurtă recapi. 
tulare: o căutasem în toate hotelurile din Salzburg, dar se vede 
treaba că avuseseră tren sau avion chiar în noaptea concertului, 
și în cele două săptămâni cât stătusem acolo nu o găsisem. Cu 
greutate, şi mai mult din întâmplare, aflasem chiar în ziua 
plecării că locuise într-un hotel apropiat de grădina Mrabelle, 
dar totul se sfârșise și așteptasem un nou prilej de a o cunoaște. 
Un an de zile pândisem programul de concerte de la Ateneu. 
Nici o singură dată nu-i apăruse numele. Trebuie că stă mult 
în străinătate, îmi făcusem socoteala, asta zic și eu viaţă... 
Aveam cunoștințe în lumea muzicală, dar mi-era frică să nu fiu 
bănuit de prea mult interes în jurul acestei persoane. După v 
jumătate de an, tot o femeie, fără să știe cui vorbea, adusese 
vorba despre ea. Avea o reputaţie bună, era în divorţ cu al doilea 
soț şi se bănuia că se bucură de protecţia acestui individ atletic 
și ușor îmbătrânit, care era directorul Filarmonicii. Nu mani- 
festai nici un fel de surpriză, mă prefăcui că știam totul și că 
persoana nu mă interesa. Deci, al doilea soț, un divorţ în per- 
spectivă, un amant probabil, situație previzibilă, vânat ușor. 
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lupte locale, scurre, şi gata, Victorie, Vicrorie, ca într-un final 
vânătoresc. Suzanne sosise lângă mine, îmi luase brațul și mă 
ducea spre un cerc zgomotos de femei și bărbați care o acope- 
reau pe Cheshire cat... 

— Aşadar, dumneata ești spionul din Salzburg, cum te nu- 
misem cu Mac, spuse femeia, arătând superba cartușieră de 
sidef a dintilor și întinzându-mi mâna. Te-am văzut și în sală, 
nu aveai aerul unui polițist, dar nici al unui meloman... 

Râse scurt și se întoarse spre bărbarul acela cu trei nume, 
cum anunțau ziarele şi afişele concertelor lui, sau, pe scurt, 
Mac, cum îi spusese ea. „A debutat tare“, îmi spusei, și ceva 
scrâşni în mine. „Memorie bună, dar şi semn de atentie“. 
Replica, dacă ar fi fost să vie, trebuia să vie acum, dar tăculi. 
Suzanne îmi luă cotul și mă vâri mai în sufletul ei: 

— Ti-am spus că mușcă rău. 

Asta nu-mi spusese, dar nu avea nici o importanță. Repliere 
rapidă și atac prin surprindere. Mă incomoda teribilul ei amic, 
care mă devoala ca pe un clișeu furat din seiful unei puteri străine. 

— Doamnă, îmi pare bine că vă cunosc. Am ținut foarte 
mul: să vă ascult acolo, la Salzburg, poate și pentru că nu aveam 
un program mai bun în seara aceea... Numai hochei... 

— Nu ești deloc amabil... mârâi omul cu trei apelative. 

— Am multe defecte, dar ca amator pot să spun că nu a fost 
un concert rău. Mi-a plăcut cel mai mult bis4/ dumneavoastră, 
mă adresai de data asta femeii, cu aerul meu fabulos distrat. Ce 
era? /artina cu unt Sau aşa ceva? 

Mă privi atent şi pe urmă râse. 

— Eşti răutăcios. Era chiar 7arzina cu unt... 

— Da, ceva abia șters cu degetele pe pian, cum ai curăța o 
masă plină de firimituri cu un buchet de liliac alb; lucrul ăsta 
l-am văzut într-o cârciumă, ceva delicat și trist în acelaşi timp... 

— Şi restul? întrebă deodată. interesat dirijorul, pe care-l 
uram încă de pe actirtă. RI) 
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— Stiti ce spunea cretinul ăla de Grillparzer despre Euryanre 
a lui Weber? 

Nu-i lăsai să nege ca să nu-i umilesc, așa că adăugai, con- 
form micii mele stratageme, pregătită de un an de zile: O astfel 
de muzică merită să fie interzisă de poliție... 

Cheshire cat îmi aruncă una din acele priviri care nu mă 
înșelau niciodată. Surpriza fusese realizată, dar nu mai trebuia 
să întind coarda, pentru că riscam să-mi rup gâtul. 

— Suzanne, cine e individul ăsta care mă insultă de 10 minute? 

Amica mea necheză iar, după obiceiul ei de care nu se pu- 
tea dezbăra. 

— Un idiot scump, cu care am trăit vreo doi ani, nu-i așa? 

— Nu-mi mai aduc aminte, dar dacă tu spui asta, e în regulă. 

— Şi dacă-i idiot, de ce vorbeşte despre muzică? 

— Probabil pentru că nu se pricepe deloc la muzică. Are cu- 
rajul ignorantului. 

Trebuia să mă retrag onorabil, să mă prefac ostenit sau 
preocupat. Veniseră cei de la Serviciul Expozițiilor, vreo doi 
sau trei indivizi care ţineau mereu aceleași discursuri trase parcă 
la șapirograf. O invitai pe Cheshire cat mai în faţă ca să pri- 
rnească şi ea din porția asta pe care eu o digeram de ani de zile. 
Vorbea un tip gras și fălos, îmbrăcat cam devreme în haine gri 
de mobhair, prea încrezător în primăvara pretimpurie, asudat 
tot de plăcerea de a fi filmat, pentru că apărură imediat opera- 
torii care făceau semne mute şi energice celor ce ţineau reflec- 
toarele pe margine. El era unul dintre cei ce mă vârâseră în 
pușcărie și care de câte ori mă vedea de la ieşirea mea de-acolo 
nu știa ce cuvinte de miere să-mi spună. Mi se pare că fusese 
militar și că trăise cu directoarea unui muzeu, făcându-i acesteia 
servicii intime, cum se spune în limbaj decent. Avea o obrăz- 
nicie ceva mai căzută, în glas totuși păstrând încă agresivitatea 
tipilor de același calibru. Cariera lui continua cu o ușoară de- 
gringoladă, dar se vedea bine că o luase în jos, nu se mai purta 
genul ăsta, dar croitorul ce să facă? Trebuia să accepte încă 
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sacoul de anul trecut, intrat la apă. O priveam cu o satisfacție 
bestială pe Cheshire cat. Nu arăta vreun plictis, avea numai un 
aer aiurit, cunoșteam tipul: femeia care nu știe unde-și pune 
lucrurile niciodată, care-și uită acasă poşetele și scapă într-un 
canal cheile de la maşină înainte de a le folosi. Era frumoasă 
în soarele ferestrelor imense, abia ocrotite de perdele, părul ei 
de culoarea berii strălucea în mulţimea de capete informe și eu 
mă rugam în mod criminal ca omul acela de lângă ea să plece 
cu un avion în India, dacă se putea peste o oră, și noi amân- 
doi să-l ducem până la acroport şi să-i facem semne prietenești 
cu mâna... 

Oratorul nu terminase, abia întorsese două foi, citea rar, 
cu prudență, numele unor înaintași celebri în pictură care nu-l 
erau familiare şi se silea să nu scoată vreo notă falsă. Aveam un 
surâs de zile mari, știam să aplaud cu acea ironie pricepută 
numai de câțiva, cărora, de altfel, le uşuram complicitatea... 

Atmosfera se încălzise. Priveam pantofii gri deschis ai in- 
dividului, cu care nu ar fi trebuit să iasă pe stradă într-atât 
erau de nepotriviţi, mai rău ca o pereche de papuci, la acest cos- 
tum bine croit, de stofă cumpărată în timpul deplasărilor în 
străinătate. El nu ghicea nimic din electrocutarea mortală la 
care era supus de atâtea priviri de femei mai ales, pentru că 
ele nu te iartă când greșeşti. Ie fac de râs în târg, te povestesc 
ca pe Nastratin. Mai aruncai o coadă de ochi spre Cheshire cat. 
Era acolo, suporta, dar se gândea la altceva, era limpede. „O 
să i te fur dobitocului ăsta“, îi jurai în gând, și mă pregăream 
să spun niște vorbe urâte despre el, despre modul cum dirija 
în special, găsite, dacă-mi aduc bine aminte, într-o carte a 
Marguerittei Long despre Cortot. Eram pregătit pentru extem- 
poral, ce mai, numai împrejurările să mă ajute... 

Cretinul terminase, luase aplauzele, se înclina ca un torea- 
dor spre public. 

Mă apropiai de urechea ei fină, în care soarele pusese un 
bănut roz. 


1004 EUGEN BARBU 


— Cum v-a plăcut dinozaurul? 

— Numai nu rage... 

„.. Într-adevăr, acela improviză ceva, excitat de succes, și 
îl mai ascultarăm câteva minute behăind. Îi știam bine biografia, 
îşi așeza dactilografele pe birou și secretare nu angaja decât pe 
termene scurte, ca să poată să le schimbe. Avea un pat de picle 
în cabinet, pretextând că trebuie să întocmească noaptea texte 
oficiale, când alții, nu ca el, dorm pe ruptrelea în timp ce dânsul, 
dacă apucă două sau trei ceasuri de odihnă, își tampona final 
fruntea plină de sudoare cu o batistă ireproşabilă și privcu 
mulțimea căreia i se permise, în sfârșit, să intre în Expoziție... 


X* 


Nu atunci fusese, în duminica aceea de dimineață, ci mai 
târziu, înaintea verii. Într-o dimineață, pe un bulevard plin de 
gaze de automobil. Nacelele de verdeață ale castanilor sau teilor 
de pe strada largă, debordând de firme și de anunţuri urbanc, 
păreau că migrează spre soarele incandescent. Începea să fic 
nesuferit în Bucureşti, sosea vremea să o luăm spre mare, să mai 
arătăm localnicilor cum stăm cu porumbul în Dobrogea, si 
vină lumea ca la urs să citească cifrele și să vadă siluete de vaci, 
decupate în hârtie lucioasă și lipite una sub alta: graficul adică, 
domnule... atâtea taurine, atâtea ovine, atâtea păsări, ce dulce 
era viața acolo, în imensa sală de expoziție, printre panouri, cu 
ferele în dangarezi... Unde mai era Dina? Nu mai știam nimic 
despre ea și despre Maur. Mihai Pooopescu îmi spunea că 
evadase de sub escorta soțului și trăiau la sora acestuia din urmă 
într-un amor nebun. Bridge, dans, totul se lichidase pentru 
mine, definitiv, nu aveam înainte decât un naufragiu total. 
Nu-mi mai plăceau femeile, numai ele știu ce au pățit cu minc. 
Mai pica câte ceva în pânza păianjenului și, vai ce repede îmi 
trecea, și cum le mai puneam pe goană sub diferite pretexte. 
De fapt, îmi era spaimă de marea care trebuia să urmeze, nu, 
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mai bine undeva la mânăstiri, să nu-mi mai aduc aminte de 
acea întâmplare trecută, de stupidul ei final melodramatic... 

Era, deci, într-o dimineaţă dinaintea verii, la sfârșit de mai, 
treceau automobile și lumea avea osteneala dinaintea vacanței, 
care nu seamănă cu nimic altceva, era o buluceală în jur că nu 
se mai vedea om cu om. În faţă la Grădinița borau, cât era de 
devreme, poeţii aprinși de căldură după băutura de noapte. Pe 
doi îi luase miliția și-i împingea discret în taxiuri ca să-i ducă 
la circă, erau agresivi și gesticulau, răcneau, dar lovituri se- 
crete, bine aplicate, le tăiau glasurile răzvrătite. O baie bună, 
un proces verbal și, gata, o luau de la cap, de ei nu se lega ni- 
meni. Erau nevinovați, erau stupizi, făceau parte din peisaj, știa 
o lume întreagă. 

Când să intru la Leonida, pe cine văd înaintea mea cobo- 
rând dintr-o mașină lungă, neagră, ca un dric american din 
„Incoruptibilii?“ Pe Cheshire cat, într-o rochie ușoară, galbenă, 
care o făcea și mai înaltă. Înainta drept spre mine, neprivind 
pe nimeni. La volan îl zărisem pe omul cu trei nume care dema- 
rase scurt spre Piaţa Romană, nu puteam să ratez lovitura. 

— Sărut mâna... 

Mă privi ca atunci când mă văzuse prima oară, fără cu- 
riozitate, ușor speriată de surpriză, ca orice om preocupat care 
nu vede strada, abia dacă distinge câte un individ. 

— Ce faci, domnule? 

— Flanez, așa se spune, nu? Dumneata? 

Era o jumătate de pas, dacă întrebuința a doua plural eram 
curățat, dar lucrul nu se petrecu pentru că avea, cum trebuia 
să constat mai târziu, un fel familiar de a se purta cu lumea, 
politețea excesivă nici nu stă în altceva decât în amiciţia instan- 
tance față de cine merită, la modul american și atât... 

— Pot să te însoțesc? 

Nu-mi răspunsese la prima întrebare. 

— Cu plăcere, merg la magazinul Mazica după niște discuri. 

Se gândi la ceva şi ezită, pe urmă spuse: 
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— De fapt, ce faci? 

— Nimic, sau aproape nimic... 

— Si la Salzburg ce făceai? 

— Organizam o expoziţie... 

— Si asta rentează? 

— Depinde... 

— Depinde de ce? 

— De cei care te trimit. Dacă te trimit des, rentează; daci 
nu te trimit des, nu rentează... 

— Eşti cinic... 

— Eu? Ei sunt cinici... 

Mă privi cu coada ochiului. „Acum îmi dă nota“, să vedeni 
dacă trec... 

-- Și în ce constă organizarea asta de care vorbeşti? 

— Alegi o sală, faci un deviz, gândeşti tematica, să placă 
clientului, și împarţi ce ai la dispoziţie, cum e mai bine, pc 
urmă te cerţi cu furnizorii, dacă scapi cu bine din chestia asta, 
aştepţi comisia, ce zic comisia, că sunt mai multe. Aici începe 
diplomatia, nu știi să faci diplomaţie, te-ai curăţat, ţi se respinge 
expoziţia ȘI o iei de la cap și nu-ţi mai dă alta, și dacă nu-ti mai 
dă alta, te apuci de o meserie mai frumoasă... 

— Câr văd, dumitale îţi merge bine... 

— Depinde, e un fel de a spune. Odată mi s-a imputat o 
Expoziție, s-a făcut o expertiză, mi s-a încheiat un proces verbal 
şi am făcut câțiva ani de pușcărie... 

Se opri puţin din mers: 

— Vrei să spui că ai făcut şi pușcărie? 

— De ce nu? Ce e atât de dezonorant? 

Râse din toată inima. 

— Nu zău, ai! umor... 

Ce spunea înțeleptul? Fă pe femeie să râdă și a ta e... 

— Crezi? 

— După hazul pe care-l faci pe seama dumitale, ce pot să 
cred? Măcar erai vinovat? 
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— Da de unde... 

— Și-atunci?. . 

— Atunci trebuia să plătească cineva oalele sparte. 

— Si-ai acceptat totul așa, fără să te baţi? 

— Nu era o vreme să te baţi. M-au găsit vinovat şi gata... 
Prietenii mei au avut grijă să scape de mine cât se poate de uşor 
ȘI au reuşit... 

— Și al stat mult la pușcărie? 

— Destul, dar nu vrei să vorbim despre ceva mai amuzant? 

Ajunsesem în faţa magazinului Muzica. Era închis. La 12 
închideau. 

— Vai, totdeauna întârzii, făcu cu regret. Dumitale ţi se 
întâmplă? 

— Depinde, dacă-mi propun, reușesc câteodată... Ce fa- 
cem? Să încercăm la alt magazin? 

— Nu, ceea ce caut nu se găsește decât aici. E vorba despre 
niște discuri englezești, comandă specială... 

— La cât deschid din nou: 

— La cincl. 

— AL o altă treabă? 

Mă privi lung și ezită o singură secundă. 

— Nu. 

— Pot să te invit pe o terasă? 

O altă secundă scurtă, de gândire, un curent nevăzut prin 
priviri. 

— Da... 

Vrusei să mai întreb ceva în legătură cu omul care o părăsise 
în față la Leon:da, dar nu era cazul. Mă prefăcui că privesc de-a 
lungul Căii Victoriei în căutarea unei mașini. 

— Nu, sunt sătulă de mașină, nu vrei să mergem pe jos? 

— Cum să nu? Dar nu e prea departe pentru dumneata? 

O privii. Avea pantofi cu tocul jos. 

— Merge, adăuga.... 
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— Ce simţ de observaţie ai! Ştii că după ce te-am întâlni 
la Salzburg m-am gândit că ești spion... 

— De ce? Am un aer suspect? 

— Nu, nu cred, dimpotrivă, dar asta mi se pare că e conditii 
spionului, să arate onorabil... 

— Nu e rău ca definiţie, dar cu adevărat nu sunt spion. Am 
O meserie, mă descurc, şi nici n-ar ţine ei în meseria lor un 
individ ca mine. 

— Cum poți să mai glumești pe seama unei nefericiri pe care 
al trăit-o? 

— Simplu, este singura şansă ca să supravieţuiești. 

Strada era deșartă la ora aceea a prânzului, treceau rare 
mașini, lăsând dâre în asfaltul încins, totul mirosea a benzină 
arsă, mă simţeam fericit fără să ştiu de ce. Mersese destul de: 
uşor până acum, dar instinctul meu de vânător îmi spunea câ 
voi avea de furcă. Dropia mea apburn zbura frumos în soare... 

— Ce fel de om ești? 

— Toate femeile întreabă chestia asta, a devenit aproape o 
tradiție. Ce fel de text preferi? 

O măsurai cu o imensă obrăznicie, care era a timidului. 

— Spune-mi textul dumitale, oricare ar fi el, eu am să opresc 
din el ce îmi convine... 

Era prudentă... 

— Uşor blazat, fără preocupări mari, un sybarit, dar nu la 
modul deocheat, ceva cărți, ceva femei, ceva muzică, ceva pic- 
tură, nu, nu mă privi așa, nu a mea, nu știu să pictez, dacă mă 
gândesc bine sunt un pictor ratat, asta €..., puţin alcool, mai 
ales seara când nu mai suport tenebrele. Ce ar mai fi de adău- 
gat? Îmi plac hainele puţin purtate, nu sufăr duminicile și sâm- 
betele seara când mă închid cu cheia în casă pentru că nu mai 
am încredere în semnele de circulatie şi în doctrinele filozofice. .. 

Râdea fără să aud eu, râdea cu ochii. 

— Stii cum te-am numit chiar din seara când te-am văzut 
pentru prima oară la cafeneaua 7omase/li? 
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— Nu... 

— Cheshire cat... 

— Asta nu-i o poveste cu o pisică?... 

— Exact... 

— De ce? 

— Ai nu știu ce, șiret și tandru. Ai suferit mult, nu-i așa? 
Bărbaţii se îndrăgostesc de dumneata, dar nu te iubesc... 

Se gândi puţin. 

— Nu, nu cred că-i aşa. Nu ar avea de ce să nu mă iubească. 
Dacă mă cunosc bine, vor să stea mult lângă mine și eu nu 
suport asta. Am avut până acum doi bărbați... Primul a murit 
de leucemie după doi ani de la căsătorie. Era un englez foarte 
drăguţ, am ţinut mult la el, al doilea, un arhitect, cam afe- 
meiat... Sunt în divorț cu el de câteva luni... 

Nu întrebai nimic. Mă prefăceam că sunt atent la 
automobilele care treceau pe lângă noi. 

— Nu ai obosit? o întrebai, ca să spun ceva... 

— Încă nu, o să-ţi zic dacă va fi cazul... Dumneata? 

Mă întreba dacă am o soție sau dacă sunt liber. Trebuia să 
invent ceva ca s-o sperii rău de tot. Era amuzamentul meu, 
făcea parte din tactica infanteriei marine. 

— O, sunt un monstru... 

— Adevărat? 

Se mira într-un mod care mă tușa, credea repede tot ce i se 
spunea, dar tocmai de aceea trebuia să invent ceva cât mai fioros. 

— Am urei copii din două căsătorii. Nu prea trimit bani 
pentru întreţinere și fostele neveste m-au dat în judecată. Am 
procese multe, vai de capul meu... 

Era stupefiată. 

— Dar nu pari un om neajutorat, fără bani... 

Era delicioasă în mirarea ei fără margini. 

— Da, dar nu-mi place să le dau bani numai pentru că le-am 
făcut copii. N-ai spus că sunt cinic? O femeie inteligentă ca 
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dumneata a descoperit imediat ce zace în mine, iată de ce nu! 
nu mă ascund... 

Se opri și spuse decis: 

— Nu cred nici un cuvânt. Nu ești cinic, ești mincinos. |)e 
ce o faci? 

Râseli trist. 

— Îmi place să mint... E un vechi obicei de pușcăriaş. În 
închisoare, asta m-a salvat. Le spuneam povești despre țările 
văzute în călătoriile mele și ei mă credeau, și-mi dădeau ţigarile: 
lor, ele m-au ținut... Dacă nu aş fi fumat eram mort... 

Claxona un idiot pentru că trecusem pe roșu, el avea drep 
tate; dar cine mai ţinea seama dc asta când îmi adusescimn 
aminte de lucruri atât de dureroase... 

— Și-acum minţi? 

— Nu, de data asta nu... 

Se vedea de departe Statuia Aviatorilor, cum se vedea Arcul 
de Triumf într-un roman al lui Remarque, începea să devini 
un simbol adică, cu aripile ei scurte și verzi de bronz, cu acele 
chipuri și trupuri înălțate sau îndurerate de cădere. Bulevardul 
spre care ne îndreptam urca, din faţă soseau limuzine negre în 
viteză, prin geamurile de cristal zăream chipuri cunoscute. Rr 
marcau cu ochi lacomi silueta femeii, mersul ei sub pomii accii 
care aici nu mai aveau oboseala bulevardelor din centru... 

— Este o zi frumoasă... spuse ca deodată. 

— Neobișnuită, adăugai, şi lansai unul din acele surâsuri nc 
suferite care făceau să cadă treizeci de cazemate odată, dacă nu 
întreaga linie Maginot. 

— De ce neobișnuită și nu frumoasă? 

— Pentru că în fiecare zi faci probabil aceleași exerciții de 
digitație acasă sau în sala de repetiţie, pentru că vezi aceleasi 
mutre de care te-ai săturat și deodată dai de un apucat care te 
bate la cap cu poveştile lui tâmpite, dar asta te amuză, te scoate 
din habitudine... Vrei să-ţi cânt ceva? 

Se uita la mine ca la un nebun. 
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— Ce ai de gând? Ori ai băut ceva de dimineară? 

— Nu, nu beau niciodată înainte de asfintitul soarelui... ori 
nu-i cunoşti pe clasici? 

— Ce clasici? 

— Clasicii oenologici, cei care se îmbată numai noaptea... 

— Eşti bețiv? mă întrebă perfect îngrijorată. 

— Ba bine că nu! Rup, ştii ce-i aia? Mă culc beat ca un porc 
şi mă scol greu dimineaţa... 

Mă măsură iar cu privirile ei şirete care-mi cereau de data 
asta o dezminţire. 

— Nu ai mutră de beţiv... 

— Nu arăt, dar să știi că am băgat multi bani sub masă... 

— Nu e vulgar ce spui? 

— La ce pension ai făcut liceul? 

Se irită. Nu se aștepta să adopt tonul ăsta golănesc, dar teh- 
nica cuceritorului era ruperea frontului psihologic al inamicului. 

— De mai puţin de un ceas mă întreb ce fel de om eşti... 
Și iată îmi vine din ce în ce mai greu să aflu... 

— E atât de interesant? 

— Stiu eu? Oricum, am ghicit la Salzburg că ești român... 

— După ce? 

— Ai ascultat, ce-i drept, numai o secundă, ce vorbeam 
cu Mac... 

— E adevărat, dar după aceea m-am ridicat precipitat ca să 
nu mai trag cu urechea... 

— Străinu nu fac așa ceva. 

— Vrei să spui că nu sunt indiscreţi? Nu-i cunoști... 

— Nu, nu e vorba de indiscreţie... 

— Atunci de bună creștere! 

lată, ne și certasem, după un atât de scurt comerciu de idei, 
cum ar fi spus Mihai Pooopescu. 

— Nu vreau să te insult. Zău că mi-a părut bine că ai plecat 
atât de repede... 

— Dar asta avea, atunci, vreo importanţă pentru dumneata? 
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Nu-mi răspunse și o imensă bucurie mă cuprinse. 

— Chiar nu vrei să-ţi cânt ceva? Nu mai e nimeni pe ani, 

— Dacă doreşti... 

Părea resemnată. 

— Imnul Sfântului loan. E ceva din secolul XI, un fl de 
improvizație pentru învăţarea notelor, [i-l dedic, e foarte Iri 
mos. Ştii latineşte? O latină ceva mai ciudată... 

— Putină greacă, puțină latină... 

— Atunci ascultă: 


Ut gueant laxis 
Re sonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve poluti 
Labii reatum 
Sancte loannes... 


Se uita la mine cu o plăcere plină de surpriză. 

— De unde știi toate astea? 

— Am citit nişte lexicoane muzicale de când te-am văzut la 
Salzburg, voiam să te fac praf... 

— Eşti nebun... 

— Zău că nu sunt... Sau vrei să-ţi scriu scrisori idioate cu 
Wagner? 

— Ce scrisori? 

— Ascultă aici, am o memorie prodigioasă: „Această dragoste, 
deşi mortă, îmi va umple viata până la sfârşit cu amintiri vesele 
şi cu senzații binefăcătoare... “ 

— E un text de Wagner? 

— Autentic, citește-l pe Louis Barthou și ai să te convingi... 
Mai asculți? Te rog... 

Se strâmba și eu eram gata să-i cad în genunchi. 
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— Nu te supăra pe mine, dar zău că merită: iată ceva trimis 
Marhildei Wesendonck: „Desmzerdările tale de dragoste sunt cu- 
puna vieții mele... “ 

— Nu, destul, mă întrerupse rugător... 

— Te rog, o implorai... şi continuai fără milă: „Jază-mă 
mândru şi fericit! Nu, nu te căi, nu avea remuşcări! Ochii tăi? 
Gura ta? Wlâinile? Inima? Sunt eu? Eşti tu? O, delicii ale sufle- 
tului! O, dulce, sublimă, ardentă, magnifică, fericită!.... “ 

Mă opri. Mă credea cu adevărat nebun. 

— Mă convingi foarte repede că ești rău. Nu se recită scri- 
sori intime, chiar dacă sunt publicate de oameni mari, care s-au 
vrut SCrIitorI... 

Ajunsesem lângă lacuri, un soare ca o mămăligă gălbenă 
ardea peste apa estivală. Un minut greu trecu. Voiam numai 
s-o amuz, dar nu gusta totul. T'recusem peste ștachetă ca un 
avion, nu ca un atlet... Pașii mici, domnul meu, pașii mici. 
Acum se potriveau poveștile lui Marquez, fabulosul ăla cu gene- 
ralii lui, cu femeile străvechi ce se legănau în imense balansoare, 
în cartiere moarte, aflate în fictivele ținuturi ale Americii de 
Sud. Eram un maestru, dar îmi trebuia cu adevărat un gât de 
alcool. Dacă nu mă lăsa aici, la treptele de piatră ale restauran- 
tului, eram salvat. Si nu mă lăsă... 

Terasa era aproape goală, câţiva decavaţi se mai sileau 
într-un colț să reziste după-amiezii care avea ceva imperial în 
soarele fără frâu ce inunda pavimentul. 

Bătea un vânt ușor dinspre lac, yolele se aplecau nărăvaș 
pe o parte, trupuri negre de soare îmbrăcate în maiouri de cu- 
loarea laptelui punctau ca în Dufy acel câmp acvatic al sporturilor. 

Bogdaproste, încă nu se ivise înghesuiala din iulie sau 
august, puteai să găsești un loc mai retras lângă boschetele de 
trandafiri de abia înmugurite. Se auzeau sălciile de jos parcă 
rumegând în ușorul vânt și briza, vedeţi, briza asta nu putea 
să lipsească dintr-o astfel de amiază când te baţi cu Minotaurul 
unul trecut plin de surprize și necunoscute... 
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— Aici? întrebai. 

— Dacă vre... 

Nu se angaja, își alese un scaun cu fața spre lacul «e un 
albastru închis, cum era totdeauna Herăstiăul înaintea luniluu 
călduroase. 

— Ce bei? 

Era o întrebare fundamentală pentru că nu-mi plac fenicul 
care nu beau. Sunt ipocrite... 

— Campari... 

— Un Campari și un whisky... 

Băiatul se și înființase, se cunoştea că nu aveau prea 
mulţi clienţi... 

— Vii des aici? mă întrebă și își cercetă chipul în micu 
oglindă plină de amprente, pe care o lustrui delicat cu batista 
ca pe o lupă de lunetă... 

- Nu prea. Îmi plac mai curând cârciumile sordide... 

— De ce? 

— Şuu eu? Poate pentru că am trăit multă vreme sordiul... 
Pe urmă, nu pot să sufăr snobii... 

— Ce înţelegi printr-un snob? 

Mă gândii un minut. 

— Ştuu și eu, e greu de spus... Unii au gust, dar prea mule. 
alții se prefac că au, dar toţi vorbesc cu aceeași fervoare despe 
ceea ce cunosc foarte puţin... 

— Asta e greu de stabilit. După socotelile dumitale, cu 
cunosc foarte mulți snobi. Dar sunt cu toţii drăguţi... 

Era un cuvânt care mă irita. Drăgur. Îmi reprimai ori: 
resentiment, încercai să zâmbesc. Era momentul când mi «u 
fi trebuit o ţigancă cu un coș cu flori, și ele, aceste personaje, 
existau pe undeva prin preajmă și ne pândeau, dar probabil «- 
așteptau ca să bem ceva. Nu greșeau. Privii cu coada ochiln 
în jur, nu văzul nimic, o pereche de puști care se sărutau |: 
furiș la marginea cealaltă a terasei. Beau oranjadă și se sărutul, 
erau frumoși ca toată această amiază. 
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Sosise chelnerul solemn, cu o tavă cu pahare și cuburi de 
gheață, și cu un platou foarte ispititor. 

Când totul fu așternut pe masa curată și ne privirăm, ceva 
ostil se ghici în privirea mea. Ea mă măsură o singură se- 
'cundă, lung. 

"— Eşti un om ciudat... 

— De ce sunt ciudat? 

Nu-mi răspunse. 

Acum, dacă ar fi venit ţiganca să fac eu gestul acela regal 
care le termina pe toate femeile, dar nu se ivi nimeni, perechea 

"de tineri încă se mozolea la capătul celălalt al terasei și soarele 
“cobora lent spre crenelurile turnului de la mănăstirea mara- 
mureșeană făcută în stil cazac și în care se tipăreau cărți încă 
de pe vremea când eu voiam să ajung la Marea Neagră prin- 
tr-un canal săpat în stepa dobrogeană. 

Ah, dacă nu era țiganca în clipa asta, măcar să mă fi putut 
ridica la cer de două palme ca părintele Nicanor Reyna, când 
vruseseră să-l execute, sau ca strania Regină a albinelor, Re- 
medios, pe care “Tatăl Ceresc o luase la el cu cearșafuri cu tot, 
spre stupefacţia vecinilor. Dacă aș bea primul pahar de whisky, 
cu siguranță că incertitudinea mea în fața acestei femei ar 
dispărea, îmi ziceam. Ceea ce și făcui. Arăta nemaipomenit în 
magnifica amiază bucureșteană de vară, cu părul acela în care 
soarele arunca căldări de aur și vântul făcea fite, şi ea mereu și-l 
aranja și surâdea ca și când ar fi vrut să se scuze: nu era frumos 
să se pieptene în faţa mea, dar i se părea că nu mai arată așa 
cum dorea, dar de ce dorea asta? 

— Mă întrebai mai devreme dacă am trăit sordid. Da, dar 
era foarte interesant. Probabil că deteşti pe oamenii care au trăit 
așa. E drept că sărăcia lasă obiceiuri urâte... Drept să-ţi spun, 
mai fur din când în când, nu sunt cleptoman, o fac din sport, 
îmi place primejdia. Știu să tai un geam cu un cui și deschid 
o ușă cu un chibrit... 
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Făcuse o figură disperată... Mă credea pe jumătate. | 
buia să continui, acum era cât pe-aci s-o fac praf. Campari- ul 
îi lumina chipul frumos și ochii aceia de hun. 

— Odată, continuai, am făcut o spargere de unul singur li 
un magazin de pe Calea Griviței. Ştii unde e Calea Grivitei: 

— Da, relativ, undeva pe la Gara de Nord... 

— Exact... 

— Totul mergea perfect, era târziu, noaptea, poate pc la 
două, și când să plec din magazinul universal Sorz, îl ştii, - 
purtat mai multe nume, cele o sută sau o mie de maşini «e 
cusut electrice au început sa meargă, le pusese careva în priză 
și țăcăneau cu toatele, ca o ploaie, mi se părea că o să mă înc 
în uriașul magazin plin de manechine de fete cu părul roșu, an. 
luat-o la fugă și când am ajuns la Podul Grant, ști unde c 
Podul Grant, tot mai credeam că văd manechinele de la mapa 
zinul Sora alergând după mine... 

Râdea cu toată cartușiera ei de dinți impecabil... 

— Eşti teribil, de unde scoţi toate astea? Tuturor femeilor 
le spui astfel de povești? 

— Numai celor care-mi plac... 

— Si eu îți plac? 

— Să mă mai gândesc, depinde de câte povești am să-ţi 
mai spun... 

— Stii multe? 

— O mulțime, le fur de la alții, le adaptez, le fac să strălu 
cească. Zău, există mulți autori care povestesc rău lucruri extra 
ordinare, nu crezi? Atunci, vrei nu vrei, trebuie să perfecţionerzi 
aceste povești pentru binele tuturor... 

Avea o bănuială. 

— Scrii cumva? 

— M-a ferit Dumnezeu, scriitorii sunt niște idioţi... Nu pot 
să-i sufăr, când îi văd o iau pe partea cealaltă a străzii. 

— De ce? 
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— Stiu și eu, nu se trăiește cum al vrea să scrii Că se trăiește. 
E cu totul altceva, nu știu dacă mă înţelegi? 

— Cred că da... 

Făcusem un semn discret chelnerului care mai adusese un 
whisky și un Campari. Nu gusta mai nimic, nici eu, nu era o 
oră când puteai să mănânci. Îmi trebuia țiganca, dar ea întârzia. 
Trebuia să mai invent ceva. Cheshire cat scosese o subțire 
tabacheră, luă o ţigară, și o ajutai să și-o aprindă. Un fum verde 
se așternu între noi, apoi vântul mă ajută să-i revăd sclipirea 
șireată a ochilor. Se amuza privindu-mă. 

— Nu ai treabă acum sau mai târziu cu domnul acela? atacai 
fără scrupule. 

— Care domn? 

— Ionescu Mihai Brăila sau Popescu Victor Stoeneşti, spusei 
cu un hiatus al minţii, intenţionat... 

Râdea din nou, privindu-mă atent... 

— E vorba de Mac, nu-i asa? 

— Parcă așa-i ziceai și data trecută când ne-am văzut, dar 
de ce nu ţi-ai luat un câine, un dog era foarte indicat pentru 
numele ăsta... 

— De fapt, știi cum îl cheamă, dar le prefaci că ai amnezii.. . 
Nu, nu trebuie să-l văd acum și nici mai târziu... 

— Pot să cred că sunteţi camarazi, că vă consultaţi numai 
asupra unor chestiuni foarte importante, cum ar fi dacă orches- 
tra te acoperă prea mult pe dumneata, când ar trebui, ca din 
amiciție măcar, dacă nu din altceva, să te ilustreze... 

— Vezi că ai tras cu urechea în cafeneaua 7o7nasel/4? 

— Și ce, nu merita? 

— Stiu şi eu? 

Din nou unda aceea tristă care îi invada privirea. 

— Locuiţi împreună? 

— Nu... Are o soţie, foarte bolnavă de ani de zile. Eu am 
rămas singură, ţi-am spus că sunt în divorţ cu cel de-al doilea 
soţ al meu. 
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— Ce viaţă veselă, cântai pe nas, cu o oarecare dușmănie pc 
care nici măcar nu mai încercam s-o ascund. 

— Nu vrei să-mi mai spui o poveste trăsnită ca aceea de 
adineaori? Cu cele o sută de maşini de cusut Singer care au 
pornit dintr-o dată puse la priză de piticul Mzmmo, știi cine a 
fost piticul Mimmo? 

— Vag... 

Știam, o lăsai să-mi spuie, trebuia să-i dau o șansă, Fre4, 
dă-mi o şansă, cum făceau gangsterii aceia de la 7; V;, cu pis- 
toalele pe masă și cu frica în oase. 

Si atunci, pentru că ziua se scurta și sosea, vorba poetului, 
ora când trenurile cădeau de pe pod, îi inventai ceva și mai și. 
când furaseră niște hoți, din aceeași Griviţă, podul Grant și-l 
vânduseră bucată cu bucată la kilogram pe Calea Negustorilor 
şi cum Omul de fier, cel cu magazinul de cuie de la Podul Basarab, 
se rugase de ei să-i aducă și Podul Carol I de la Cernavodă pentru 
că avea mare nevoie de fier și acolo s-ar fi găsit cu carul... Râdea 
de se prăpădea, și țiganca nu mai venea, fir-ar mama ei a dra- 
cului să fie... Pe urmă îi povestii cum s-au îmbătat nişte cefe- 
riști la piața Matache Măcelarul și cum, nemaiavând bani și nici 
vreo cârciumă deschisă, spărseseră vitrina de la Panorama Uni- 
versului din fața gării, unde erau niște bocale cu copii avortati 
în spirt verde, și cum băuseră zeama aceea la miezul noptii și 
avuseseră halucinaţii timp de trei luni de zile, trecând la jat 
deschis, fapt care-i determinase să intre în magazinul de pe strada 
Doctor Felix, colț cu Liceul Marele Voievod, adresa era aiurea; 
dar nu avea importantă, de unde furaseră patru mii de colivii cu 
papagali cărora le dăduseră drumul și tot cartierul se umplusc 
de pene pentru că, neobişnuiţi să zboare din cauza captivitătii» 
își pierduseră coada și ninsese trei zile peste casele din spatele 
Gării Și au avut gunoierii ce să care în tomberoanele lor până 
nu mai stiau cum îi cheamă. Pe urmă le-a fugit mintea cu sor- 
cova și au fost duşi cu toții la Mărcuta, unde vorbeau chinc- 
zeşte pentru că nebunia papagalilor asta era, vorbeau chinezeste. . - 
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— Mai rabzi? o întrebai. 

Mă privi tristă deodată. 

— De ce mă întrebi? 

- Pentru că bănuiesc că Mac Popescu Feldioara sau Ilie 
Jonescu Constanta sau cum îi mai zice directorului dumitale 
de la Filarmonică nu-ţi vorbește decâr despre flautul contre alto, 
despre French hornul bine întrebuințat sau despre oboiul 
bariton în do... 

— O, ce demonstraţie... 

— Nu sunt numai escroc sentimental. Sunt îndrăgostit de 
dumneata încă de acolo, de la Salzburg, și am să fac totul ca 
să termini cu actorul ăsta ratat de film... 

— Ce siguranță, ce siguranţă... 

— Nu e vorba de siguranță, ci de cu totul altceva... 

— Ai să-mi spui că m-ai visat încă de acum zece ani și că 
acum, văzându-mă, ţi-ai dat seama că nu se poate fără mine... 
Pe când o cerere în căsătoric? 

Era jale, trecusem iar cu avionul peste stachetă, mă gră- 
beam, obiceiul meu. Dar iute schimbai macazul. 

— Nu mă lua în serios. Mai bine să-ţi povestesc ceva care 
mi s-a întâmplat mie în America de Sud (pe dracu, nu fusesem 
niciodată acolo până atunci). Eram undeva în Columbia sau 
în Argentina, nu mai ţin bine minte. Cineva m-a dus cu un 
autocar până într-un sat nu ştiu cum îi zicea, ceva pietros, fără 
aer, la mare înăltime, un tinut fictiv, cum există numai în roma- 
nele lui Kafka sau în Deserru/ tătarilor, dacă ai citit cartea asta... 

Nu citise Deșertul tătarilor, despre Kafka știa câte ceva, nu 
se scuza pentru că nu avea obiceiul să se scuze, dar mă ruga să-i 
dau drumul la inventiunile mele. 

— Acolo am cunoscut o lume ciudată, te rog să mă crezi că 
era ceva demn de văzut: oameni care trăiau 140 de ani, străzi 
întregi pline de bărrâni ce parcă ar fi fost scoşi conservaţi din 
morminte şi puși în niște balansoare de lemn (Marquez să tră- 
iască, pe care ca nu-l citise), am cunoscut și pe unul Mauricio 
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Babilonia, care atunci când sosea la o întâlnire era precedat «le 
un roi imens de fluturi galbeni, mi se pare că era vrăjitor, ci 
avea un fel de baston de mag din care lăsa să-i scape hoardele 
lui de fluturi care infestau toată natura aceea sălbatică... 

Pe urmă îi descrisei Carnavalul, amestecând pe Marqur 
cu autori de prin alte părți, ceva din Carpentier sau Borges și 
din alții, cu descrierea unor străzi întregi pline de case de piatrii 
în care prin ferestre puteau să fie văzute oglinzi verzi, arheo 
logice, cuprinse de păienjeniș, și în care zburau păsări ciudate, 
rOȘII, Cu ciocuri mari, și care croncăneau ca ciorile, cu mercu 
ruguri pe care erau arse cadavre proaspete, care în mod ciudat 
nu miroseau a hoit pentru că din jur, deși ne aflam într-un loc 
ocult, aflat la mare înălțime, creșteau flori ciudate și ele, begonii 
cât pepenii, orhidee vorace și astromelii care te ameţeau, feri 
și origen și dacă intrai înlăuntrul acelor curți puteai să auzi scâr- 
țâitul unanim al balansoarelor de lemn și să vezi o mie de figuri 
de mumie, cenușii și fără vârstă, înțepenite într-o nemișcare 
care te cutremura și în paturile arhiepiscopale mai dormeau 
femei la fel de lunare, cu pielea violetă și totul exulta un aer 
vicios pe care nu-l puteai suporta. Se spunea că în regiunea 
aceea cad cel mai ades avioanele, deși nu se găseau niciodată 
resturi sau trupuri, localnicii vorbind despre un monstru venit 
de pe alte planete care înghițea în văzduh BOAOU-rile sau, pe 
mare, vapoarele transatlantice, și uite așa o ţinui cu Triunghiul 
Bermudelor până la amurgul acelei zile, fără să mă opresc. 

Prin faţa ochilor de culoarea șteviei îmi trecui convoaiele 
mele cu trăsuri de viceregi și cu prapori de aur veritabil, făcuţi 
din dubloni topiți în cuptoare spagirice la lumina lunii, când 
în tufișurile din acele locuri cântau turpialele și canarii se înso- 
ţeau într-o ceremonie nocturnă fără sfârșit și țipete amoroase 
care aminteau raiul primordial... 

— Destul, destul, spuse în cele din urmă Cheshire caz... A 
venit seara. 
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Pe lac, yolele se cărau ca niște văduve grecești spre hanga- 
rele din jur. Locurile îmi erau cunoscute. Vechiul 7e/efon Club, 
picnicurile de sâmbăta, pe iarbă, și apoi sărutările sunând ca 
niște bani mici căzuţi pe o tejghea... 

— La ce te gândești acum? 

- Nu ştiu bine... 

— Vreau să mai beau un Campari, o să mă crezi o beţivă, 
dar m-am simtit foarte bine cu dumneata... 

— E adevărat? 

— Eşti un om trist ca și mine, care-și bate joc de viaţă și mai 
ales de ce i se întâmplă, nu-i așa? 

— Poate... 

— De ce ești îngrijorat? 

— Nu sunt îngrijorat, sunt melancolic, este cu totul altceva... 

— Ce-i aceea melancolie? 

— Un sentiment regesc descoperit de Platon. 

— Si din ce se naște melancolia? 

— Din contradicția dintre iluzie și realitate. Dar eu tot mai 
vorbesc şi iată ceea ce îmi trebuia... 

Sosise țiganca. Avea un coș întreg de trandafiri galbeni. 
Moartea mea! Erau peste trei sute de fire în coșul acela. 

Le luai pe toate şi plătii și coșul... 

— Eşti grandoman? Cum o să le duc? 

— O să chem o trăsură. Încă, pe aici, se mai găseşte o trăsură 
în Bucureşti. Tineam foarte mult să sărbătoresc ziua asta... 

— O zi neobișnuită, nu spuneai așa mai devreme? 

— Nu-mi amintesc niciodată ce spun, nu colecţionez pro- 
priile mele vorbe. Vrei să mergem? 

— Încă nu, spuse. 

— De ce? o întrebai, nu e politicos că cu vreau să plec pri- 
mul, nu am nici o treabă, dar nu aș vrea să-ți complici viața... 
Totdeauna am găsit pe cineva lângă femeile pe care le-am iubit, 
nu-i nici de data asta altfel... 

— Și dacă nu e nimeni? 
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— O, cunosc textul ăsta... 

— Nu mă dezvinovăţesc, dar bărbatul acela nu mă mai inte: 
resează de mult, suntem amici, m-a ajutat-foarte mult... 

— Recunoștintă, plus devotament, ce loialitare. 

— Nu te înţeleg. 

— Nici cu pe dumneata. Ar fi trebuit să nu vorbim despre asta... 

Privi coșul cu flori, proaspete încă în acel amurg de varii, 
stropite de ţigancă înainte de a le abandona lângă masă. () 
uram încă de pe acum, dar ăsta era un semn grav, eram trist, 
cu adevărat voiam s-o duc acasă la mine, dar totul mi se părci 
imposibil. 


— AlcI stai? 

Două oglinzi uriașe, venețiene, un imens living room, pu- 
ţină mobilă, covoare turceşti pe jos, cărţi răvășite pe podele, 
acum și florile acelea ce începeau să se ofilească, calorifere cu 
măști de fier forjat, perdele îmbibate de praf și masa de proiecte, 
cu sticlele sale de tuș, cu zezrzle de lemn și cu mirosul de hârtic 
de calc. Deschisei geamurile ca să intre aerul nopții de vară. Sub 
ferestre treceau vag, mașini întârziate cu un foșnet de cauciucuri 
și undeva suspina un frunziș greu de copac, pe care nu-l au- 
zisem niciodată până atunci, deși locuiam aici de doi ani de zile. 

— Fosta casă a unui bancher, sus sunt două băi, scară de 
marmură cum ai văzut, un bazin, totul e făcut după un gust 
care mie nu-mi place. Amestec de stiluri, e ceva arab, ceva flo- 
rentin, iar balconul ăla ca o colivie, care dă spre hol, este lucrul 
care mă scoate cel mai rău din sărite, asa că nu am nici o vină... 

Cheshire cat privea totul în jur, îi plăceau cel mai mult 
înaltele oglinzi feerice care răsfrângeau lampa grea de bronz de 
deasupra, cu cele 16 becuri lumânare, cu o bilă metalică... 

Îşi potrivi ușor părul de culoarea berii şi se îndreptă spre 
barul acoperit cu piele de Cordoba din colț. 

— Ai gheață? întrebă. 
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— Cred că da... 

Mă dusei până în bucătărie și căutai, în Saratovul mic, 
bucăţile de gheaţă. Se mai găsea ceva. Ea descoperi paharele, 
privea numai la ghsordezu/ ros din colt, cu întunecatele lui mo- 
dele, arse de timp și de pași. 

— Petrașcu? întrebă privind o culă albă, îngropată în zăpadă. 

— Sper că nu-i o imitație. 

— Casa e cam goală, dar așa se întâmplă cu oamenii singuri. 

— Călăroresc mult, nu am timp să-mi pun la punct locuința... 

— De ce atât de putine cărți? 

Râsei scurt şi luai paharul de whisky preparat de ea. 

— Pentru că le-am mai uitat pe unde am stat, este a treia 
mea locuință, cea mai reuşită. Pe celelalte le-am părăsit cam 
în goană și la întoarcere nu am mai găsit nimic, ce-i drept mi 
s-au prezentat listele de obiecte pierdute și scuzele de rigoare, 
dar nu e nimic, o s-o iau de la capăt... 

— Si ce-a mai rămas sunt lucrurile bancherului? 

Nu erau, dar geniul mincinos din mine nu mă slăbise încă. 

— Pe el l-a împușcat, în '45, nevastă-sa, care era de fapt o 
spioană, sus, în baia de la etaj; urme de sânge nu am mai gă- 
sit, evident, pentru că înainte aici fusese o instituţie, mi-au dat 
casa Ca să uit și eu cât voi putea eroarea juridică căreia am că- 
zut pradă... 

— Nu inventezi iar? 

Nu inventam, era realitatea, dar cine mai știe, cel puţin așa 
spuneau funcţionarii aceia care mi-o predaseră la cheie cu destul 
regret în ochi, pentru că era arătoasă. 

— Casă cu noroc, cum spunea unul dintre ei, să nu te muţi 
niciodată din ea, zicea altul, dar, mersi, dacă o termin ca ăla, 
sus, în baie? 

Cheshire cat râsese, privind imensul dulap florentin, ceea 
ce numeam cu marchiză, şi care-i plăcu foarte mult. 

— Nu avea un gust rău bancherul dumitale... 
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Râsei, de fapt găsisem numai gândaci, un parchet neruș 
chetat și multe găuri în calcio vecchio, ce-i drept făcut de mes 
teri italieni... 

— Și noaptea nu-ţi este frică, nu auzi fantoma bancherului, 
sus în baie? i 

— Nu cred în fantome... 

— Eu cred, să ştii... 

Era fermceătoare ca un copil, chiar se îngrijorase. O pri 
veam, era magnifică în rochia galbenă de vară care îi punea în 
valoare coapsele înalte și ce avea statuar. De fapt, cred că cul 
mai mult îmi plăcuse la ea mersul de dansatoare, de cum o vi 
zusem intrând în cafeneaua din Salzburg... 

— Spune-mi, e o chestiune care mă persecută de când te-am 
cunoscut: ai luat vreodată lecţii de dans clasic? 

— Da, da. 

— Am ghicit. 

Mă bucuram ca un copil. 

— Nu e greu de presupus. E o artă complementară pia 
nului. Am vrut să dansez la Operă, dar plămânii mei slabi nu 
mi-au îngăduit. 

— O, dans, pian, tetă, franceza și germana la cinci ani, înotul 
și limbile străine se învaţă devreme, nu-i așa... 

Ura mea de clasă ieșea la suprafaţă cu vigoare, dar mă stii- 
pânii. Nu știu ce îmi spunea că ea nu era ca fetele de la Țe/efo/ 
Club pe care le dezvirginam pe iarbă, cu o sete și o ură ce nui 
le scăpa... 

— Este adevărat, dar să știi că sunt o mic-burgheză oarc- 
care, o să te dezamăgesc. Am avut guvernantă la cinci ani și 
trăsură proprie undeva în provincie, pentru că tatăl meu con. 
ducea o mină, pe urmă am scăpătat și am dus-o greu. Am venit 
la București, din toată mobila aceea frumoasă, care aparțincu 
întreprinderii, am luat numai pianul, care era al nostru, asta-i 
tot. Locuiesc undeva, într-o margine de București, cartierul + 
destul de burghez... Cu asta te-am liniștit? 
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— Nu am prejudecăţi, chiar mi-ar fi plăcut să cunosc o 
doamnă din lumea mare, şi dacă vrei să știi am și cunoscut des- 
tule, nu sunt interesante, evident, nu toate... 

— Ce infatuare! 

Râse iar în felul său trist de a se amuza, cu o îngânare a 
glasului ce nu-mi scăpă. 

— Nu-ţi este foame? o întrebai și dădui să pornesc spre 
frigiderul meu în care de obicei nu se găsea nimic. 

— Nu, mulțumesc, spuse. Niciodată nu mănânc seara... 

— Dar o să te îmbetți... 

— Merită, ești cel mai mare mincinos pe care l-am cunoscut 
vreodată, nu vrei să mai îmi spui o poveste din acelea cu orașele 
dumitale fictive pe care atât le iubeşti, tocmai pentru că nu există? 

Și mă privise lung, cu ochii ei îngrijorați... 


BOLILE SPLENDORII 


Erau duminici când ne doream, și eu și Cheshire cat, o sin 
gurătate sălbatică și inaccesibilă, cum spune undeva D'Annunzio. 
Destul cu exerciţiile de gimnastică de dimineață, destul cu m: 
reu repetatele digitaţii la pian, care umpleau casa de un fel «le 
ploaie sonoră, monotonă până la urmă. Game, exasperări si 
bătăi furioase pe o clapă, ceva ce nu sosea din monstruosul pian 
ce m! se părea noaptea un imens cenotaf, în care zăcea liniște: 
mea atât de râvnită. Un vid interior uriaş mă stăpânea, parc 
din fantezia mea ar fi dispărut orice îndrăzneală, uitasem tot: 
„Scamilli impares“, tavanele suspendate și acele ornice de iarna, 
zise anaforice, ale lui Vitruviu; Palladio cu Ce/e pazru cărti ale 
sale de arhitectură zăcea în raftul de sus, îmi era și silă să mii 
privesc într-acolo — pentru că acolo era tinereţea mea sfârşitii, 
presată între coperţi. Ridicasem niște closete din beton, niste 
colivii în serie şi geam givrat, potrivindu-se ca nuca în perete 
cu imensa piaţă către care dădeau cotețele mele albastre, pe care 
nici nu le semnasem. Directorul acela, chel, cu capul ras, omul 
de bine, materialistul dialectic, nu tinuse seama de nimic. ll 
voia „măi tovarășe, ca omul să aibă unde locui întâi și pe urmă 
o să facem și artă, nu-i așa?“. După care mă bătuse familiar pe 
umăr, ca să-mi arate că nu-mi poartă pică pentru că îl înfrun. 
tasem. „Ei, ce spui?“ Ce să spun? Spuneam că de fapt noi ar 
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trebui să facem în socialism și ceva pentru veacuri, el, socia- 
lismul, să fie o Renaștere, nu o improvizație. Casele pe care le 
construiam erau utile, e adevărat, şi se ridicau repede, dar cine 
construieşte repede o face pentru fațadă, potemkiniadele astea 
aveau să se răzbune peste cel mult două decenii. Fațadele se 
ruinau de pe acum, arătau cojite, restul făcea vântul și praful 
sosit din Bărăgan, neglijenţa administratorilor de bloc şi nepă- 
sarea noastră balcanică. Dar eu locuiam nu numai într-o casă, 
locuiam într-un interior de oraș şi mă durea să văd etajele aglo- 
merate și inestetice puse în spatele Palatului, cu care nu se legau. 
EI, Directorul acela, era încântat, se congestionase la inaugu- 
rarea cotecioarelor, ținuse un discurs cutremurător în care cu- 
vintele sforăiau mai abitir ca armăsarii, fotografii își făceau 
meseria cu flashurile lor, că era și o zi întunecoasă și nu cumva 
să fi scăpat ziarele de mutra încruntată eroic a înaltului personaj 
cu care trebuia să fim fericiți a doua zi în ediţiile de dimineață 
ale ziarelor. Vorbeam studenţilor despre piedestalele de ordin 
compozit și despre proportiile doricului și eram silit să-i trimit 
după aceea într-un forum pestriţ și lăbărţat, fără proporţii, una 
le arătam proiectând planșele lui Vignola pe un ecran imens 
și alta vedeau ei în târgul ăsta puturos, împodobit cu siluete 
de ghips și din care fuseseră scoase, oroare, busturile unor caria- 
tide, pentru că unui primar pudic nu-i plăcuseră sânii de piatră 
ai femeilor! Căzuse peste mine o lene spornică, o lene dezgus- 
tătoare la urma urmelor. Nu mai mergea nici cu alcoolul, me- 
reu aceeași greață de dimineață, reluarea zilelor cu silă, zăcerea 
în pat până spre prânz. Era vremea evadărilor, nu mă mai amu- 
zau nici poveştile cu câini de la cabana aceea din munţi, prea 
ploua mult verile, oamenii de știință anunțau că pământul se 
răcește. Ca orice saturnian, mă și vedeam pe un iceberg plutind 
în derivă prin lumea asta plină de spaime, de fumuri și orori. 
Veşti proaste la radio, cădeau avioane ca musștele, o statistică 

a morţii se înghesuia zilnic în coloanele de știri ale gazetelor. 
O frică insidioasă, rece, se strecura undeva în labirintul nos- 
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tru de spaime ce se numește suflet. Peste tot plutea o agresiune 
ciudată. Văzusem tineri umblând cu lanţuri legate de mâini, 
niște lanțuri groase, ciudate, și-i întrebasem la ce le folosesc, 
bănuiam că e o modă, o podoabă de siccari sau de gladiatori, 
reeditată undeva în America și preluată de contestatarii noștri, 
dar nu, erau de fapt arme de apărare, cutite și lanţuri legate «le 
încheietura mâinii drepte, cu care izbeau în încăierările ce sc 
stârneau pe neașteptate prin grădini de vară sau prin sordidele 
bodegi de margine. Văzusem odată o astfel de încăierare, fusese 
ceva inimaginabil pentru mine, pentru că violenţa pe care o 
surprinsesem mă îngrozise. Unuia îi crăpaseră faţa cu un asulcl 
de lant și deodată un ochi: îi plesnise ca un fruct copt, aspectul 
acelei fete desfigurate ce arăta parcă pudrat cu brumă, o bruma 
cenușie, culoarea morţilor, mă urmărea, și de atunci evitam să 
mai ies neînsoţit sau să mă înghesuli în cinematografe. Strada, 
cu înfiorătoarea ei rumoare, cu ramătul sacadat al tranzistoi 

relor purtate ca niște copii pe braţul stâng al tinerilor noștri 
hippy, la tel de pletoși, la fel de jegoși, la fel de agresivi ca toti 
nemultțumiții lumii, mi se părea că mă murdărește. Rătăceani 
fără scop în mulțimea ce umbla drogată de alcool încă de dimi- 
neață, lume fugită din uzinele infernale sau din școlile în carc 
erau tâmpiţi sistematic, cu discursuri, puștii și adolescenţii. Ah, 
secolul nostru, al Dezvoltării! Câr se vorbea pe toate lungimile 
de undă, într-o infectă și nemaicurmată pledoarie pentru feri- 
cirea viitoare pe care nimeni nu o va întâlni nicăieri decât în 
fundul unui mormânt bine zidit, în care să nu mai pătrundă 
atâta demagogie nerușinată și minciună poleită. Televiziune, 
filme color, reclame uriașe, vorbe căzute în torent asupra fiecii- 
rui acoperiș și dincolo de asta ce era decât nimicul cel mai «le 
pe urmă, nimicul-nimic, jalnicul nimic, cancerul și spaima de 
bomba atomică, cei atinși la patru ani de norul ciupercii ce sc 
plimba deasupra noastră sistematic, venind dinspre Siberia sau 
dinspre Pacific. Ştiri laconice, veşti de pretutindeni, marmeladii 
melancoliei noastre, se inventase şi o bombă curată, oraşele și 
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civilizația erau salvate, va dispărea din ele numai ceva neîn- 
semnat: oamenii! Fiţi liniștiți, copii ai durerii: nu o să doară! 
Cineva ameninţa că o să facă din toate apele lumii ceva solid, 
un fel de ciulama încremenită, și atunci o să abdicăm cu totii, 
aerul era infestat, râurile muriseră, rămăseseră numai niște mo- 
cirle putrede de peşti descompuși, urechile noastre erau bom- 
bardate cu promisiuni triviale: încă puţin și o să fie bine! Nu 
disperaţi, nu vedeți că înaintea voastră se află Dezvoltarea cu 
toate efectele ei suprafirești? Înmulţiţi-vă, nu vă iertaţi femeile, 
făceţi-le copii, case se construiesc în ritm de jazz: ziua și etajul, 
piaţa, deși se scumpeșşte, e veselă, avem carne, avem unt, cât 
om mai avea, numai război să nu fie, dar războaie erau în fiecare 
zi, venea câte un ramolit de secretar la Naţiunile Unite și 
împăca părțile, se bea șampanie și totul reintra în normal. 
Ce-mi plăcea mie la războaiele astea locale era că morţii păreau 
puţini, se murea în porţii reduse, asta nu mai supăra pe nimeni, 
cu ce mai tocau avioanele şi trenurile, că şi ele înnebuniseră, 
cădeau, se ciocneau, se aduna, opera morții se îndeplinea bucată 
cu bucată. Da, dar nu mai puteau vorbi gălăgioşii ăia de repor- 
teri despre hecatombe, despre milioane de morţi, nu, acum se 
omora economic, cu suta de mii, pe urmă venea șmecherul ăla 
de Kissinger, care l-a băgat pe Nixon în căcat, și, ca Messia, 
făcea pace. Ce mai contau atentatele, ostatecii luaţi și căsăpiţi, 
ce mai contau bombele de plastic, ce mai contau mașinile arun- 
cate în aer? Trăiam în secolul conspiratiilor, al terorișulor, luna 
şi lovitura de stat, guverne rase, trimise la plimbare, dacă nu 
cumva se petrecea ceva și mai rău și se umpleau cimitirele, 
închisorile şi stadioanele. Era o folie, să tot trăieşti! Şi-n haosul 
acesta mondial, apăruseră și insomniile lui Cheshire cat. Ne- 
atent ca orice bărbat, nu-mi dădusem seama că femeia asta 
fusese clădită pe o ereditate, nu șubredă, pentru că făcea echi- 
taţie la stadionul Armatei și conducea bine caii aceia uriași, cât 
pe o fire neliniștită, imposibil de adunat undeva. Totul fusese 
ascuns bine câţiva ani, mici treziri bruște în timpul noptii: „Big, 
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am visat ceva urât: nişte broaște țestoase uriaşe care se înmul 

ţeau amenințător, ocupând spatiul din jur, și pe urmă senzatii 
de arierare în somn, când îti dai seama că înnebunești și nu ştii 
ce să faci, că spui cuvinte nearticulate și nu te poţi împotrivi 
răului care te inundă ca o apă fără sfârșit.“ A doua zi, o prieteni, 
Angela, o liniştea: nu-i nimic, broaștele înseamnă ploaie sau 
demisia cuiva important, poate directorul tău de la Filarmonica, 
sau cine ştie ce draibăr care-ţi propune să te lase să pleci în 
turnee în străinătate, dacă te culci cu el. Pe urmă, câinti care 
o sfâșiau pe neașteptate, năvălind din grădini cuprinse de tor: 
poare, infestate de căldură şi de o pace resignată ce o încântu 
la începutul coşmarurilor ei. Cunoşteam și eu senzaţia asta? Da, 
O cunoșteam, trăisem odată o astfel de perioadă a unei anxietăti 
totale, când dormeam numai câteva minute, timp în care visani 
uriaș, vise ce mi se păreau lungi și nesfârșite și care puteau fi 
controlale după ceas. Limbile metalice arătau numai câteva sute 
de secunde și atât, dar trecusem prin grădini bolnave, încărcate 
de plante otrăvitoare ce se transformau în șerpi, ceva luxuriant 
şi înspăimântător în același timp, ceva ce te atrăgea irezistibil 
Și nu puteai să i te sustragi, cum sunt prinse muștele pe dezgus- 
tătoarele hârtii încărcate de clei şi au o lungă agonie, dorind 
să iasă din mlaștina în care au fost fixate. Lacuri fosforescente, 
încărcate de ierburi uriaşe, unde gâfâie toată natura saturată de 
țânțari și de capcane vegetale, în care te prăbuşeşti şi te trezești 
aproape mort de frică; pe urmă tăcerea asurzitoare a unui deșert 
familiar, loc în care ai trăit, căpătând deodată o lipsă de iden- 
titate, un spațiu ocult, straniu, fără acr, fără oameni, în care au 
dispărut toate sursele de apă, și ceva rece în creier, ca un fierăs- 
trău ce-ţi roade carapacea de oase sub păr, acel strigăt sonor, 
metalic, al unei minţi ostenite de veghe, ceva încărcat de electri- 
citate și de îngrozitoarele poveri ale inimii. Atunci aprindeam 
lumina și mergeam la patefonul electric şi puneam Sărbătoarea 
Hebei a lui Rameau care-i plăcea atât de mult lui Cheshire, şi 
ea sărea deodată din pat și aproape smulgea braţul metalic de 
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pe disc, era sătulă de muzică, de sforăială clasică, cum îi spunea 
atunci, şi începea să umble pe mica terasă ca să-i revină somnul, 
o dulce oboseală, dar asta a mers un timp, pe urmă trucul se 
uzase. Ar fi trebuit să abordăm insomniule noastre așa cum erau, 
ca o suferință atroce, dar Cheshire făcea din asta o prefăcătorie. 
O găseam dimineaţa la pian cântând mereu Chopin, căutând 
ceva mai învăluit, tragicul acoperit de ceva mătăsos, pedala fină, 
abia atinsă cu vârful degetelor, muzica aceea care vorbea atât 
despre tuberculoză și despre dracu mai ştie ce. Dar începusem 
eu însumi să am coşmaruri din cauza persecuției ideii că ea nu 
doarme, mă trezeam și o pândeam, avea câteodată un somn 
continuu, stătea ca moartă, credeam că nici nu-i mai bate inima, 
pe față nu i se ghicea nimic, avea chipul înecaţilor, o ducea 
Lethe undeva şi când readormeam îmi visam câinii de la munte, 
hăituiui şi furati de un fel de ciclop care-i băga într-un sac. Unul 
dintre ei avea un trup de sitar şi în loc de păr, pene verzi şi un 
cap de știucă, alră dată mi se arătau Urechile de spionat ale lui 
Athanasius Kircher, uriași pereți în care intrau toate şoaptele, 
adevărate panouri acustice, disimulate în microfoane ultrasen- 
sibile ce amplificau în visele mele până şi fâșâitul unei hârtii 
pe asfalt, atât de tare că simțeam că-mi plesneau timpanele, dar 
nu erau atât zgomotele, cât senzația aceea de incertitudine 
uriașă, de existență într-un loc nesigur. Într-o iarnă, mă visam 
în palatul Rzncho Grande al dictatorului Gomez din Venezuela, 
în clădirea lui cu odăi circulare, triunghiulare, pătrate sau ovale, 
înguste cât un şervet, dar înalte de 6 metri, pe care le descria 
undeva Wendt, carcere şi odăi princiare în acelaşi timp, cu 
pereţii lor constrinctori, care mă asasinau lent, pentru că sim- 
ţeam cum pereţii aceia mă strângeau ca o menghină, cum mă 
zdrobeau cu aerul lor ce se îngusta material, apăsător și încărcat 
de o ură acerbă. Înainte de a-l reciti pe Gauthier, visasem ochii 
de copil implantati în chipul unui cadavru, pupilele acelea 
bleu-turcoaz, pupilele nictalope ale bufniţelor din Avzzar, cada- 
vrele ca o lavă nocturnă, baldachinele lui fantastice pe care 
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aveam să le văd aievea la hotelul Bezzx-Ars în Paris, unde-l cu 

noscusem pe straniul marchiz de Cargel, cel ce-și decapitase 
bătrâna amantă americană și fusese descoperit de poliție în 
apartamentul lor din Rue Focp, în cartierul cel mai scump ul 
Parisului, maculând-o cu propriul sânge înainte de a o uciule 
și după aceea așezându-i capul retezat într-un vas de Delft si 
contemplând-o la lumina lumânărilor la care-i citise noptile 
eseul „despre omor considerat ca una dintre artele frumoasc“, 
a lui Quincey, cu ochii aceia de un albastru polar ca ai li 
Onufrius. Alteori, aveam deliruri arhitectonice, mi se părea cii 
magaziile mele de beton s-au prăbușit deodată, simţeam cun 
se cutremură patul sub mine și că cele 18 etaje ale coliviilor ciul 
peste mine, venea cineva şi îmi bărea în ușă, să mă încarcererc 
pentru că eram responsabil de ceea ce furaseră meșterii de pe 
şantiere, cimentul înjumătățit, armarea insuficientă, deoarece 
flerul se vindea bine pe sub mână și când mă trezeam asudat, 
sufocat, mi se părea că am scăpat de o mare catastrofă și trebuii 
să beau ceva ca să-mi vin în fire. Se încurcau în aceste coşmaruri 
decoruri vechi de expoziție, planșele lui Piranesi, torturile mito 

logice pe care le desenam la școala de arhitectură în orele plicti-- 
coase, pagodele imaginate într-o Japonie ce se construia sub 
acoperișul lui Mincu, între fete care miroseau a săpun de război, 
rânced, și mâncare pe cartele, jigărite, amoroase, carnale, nc- 
sătule, ca niște câini costelivi, fugărite prin ganguri de borfasi 
și pe urmă înghesuite de noi, studenţii acelor vremuri, în cine 
ştie ce mansarde igrasioase, încălzile cu vechi manuale tipările 
pe hârtie de lux, care scoteau un sunet magnific de mătase scru- 
mită, o, ce vremuri... Și Cheshire cat mă interoga dacă și cu 
am cosmaruri și eu îi ascundeam, bravam că am un somn de 
om ucis, că niciodată nu mă trezesc înainte de cele 10 ore regle- 
mentare care mă refac şi-mi dau idei, dar de fapt începusem 
să ne pândim în toată această agonie de început, ea devenise 
nervoasă, știam ce o roade: dispăruse dirijorul, managerul, omul 
care plătea reclama, cel ce avea o mie de relaţii, și care doar o 
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prevenise: ai să vezi tu, când nu o să mă mai ai pe mine, o să 
fii nimeni, dar ea nu-l ascultase și se ţinuse după fundul meu 
dle boem, de arhitect ratat, care știa numai să organizeze expo- 
ziții, luând ochii la ţărani. Mi-o spusese odată destul de brutal. 
Ascultam la radio Psychea lui Cesar Franck și ea nu era atentă 
decât la clipa când trebuia să-mi dea lovitura aceea pe care o 
pregătea de mult. Concertul se încheiase, și deodată: „Tu nu 
faci nimic, celălalt știa că are o datorie faţă de mine...“ O, asta 
era... Asta era. Era prin mai, mi se pare, prin fereastra deschisă 
se zăreau luminile unei nopți murdare de praf și uscăciune, 
bătea un vânt rău, lovind obloanele ridicate şi făcând un zgo- 
mot sinistru pe neașteptate. Trebuia să le las în jos şi le-am 
trântit cu furie ca răspuns. 

„Adică ce vrei să spui?“ am întrebat-o mânios. „Vreau să 
spun că de când m-am despărțit de el, presa mă neglijează.“ 
„Vrel să zici că presa era cumpărată de individ?“ Lovisem greu, 
dar trebuia să lovesc, o simţeam. „Cum adică cumpărată, ce 
crezi că nu am talent, că m-am culcat în dreapta și-n stânga cu 
criticii muzicali ca să fiu lăudată?“ „Nu, nu asta, dar îi cunosc 
pe oamenii aceștia, nu fac nimic gratuit.“ Tăcuse, încărcată de 
ură. Umpluse un pahar cu alcool și-l băuse cu sete, voia să-mi 
spună totul, odată pentru totdeauna. „Adevărul este că nu am 
aflat dacă-i plătea, dar ştia să iasă cu ei la Azhenee, să le aducă 
mici daruri din turnee, mașini de bărbierit electrice, parfumuri 
pentru amantele lor de doi poli, avea mai ales o curtenie stu- 
diată, era un om bine crescut, un boier, ei știau asta și se sim- 
țeau măguliți, pentru ca să-i facă plăcere, scriau despre mine 
ori de câte ori aveau ocazia... Nu mă simteam cu nimic vino- 
vat, așa că-i spusesem direct: „Și al vrea ca eu să stau cu ei prin 
restaurante și să-i cumpăr ca să te laude pe tine, dar astea nu 
mai sunt laude, ai nevoie de aşa ceva?“ „Nu e vorba de laude, 
e vorba de reclamă. Omul modern e grăbit, trebuie violentar, 
trebuie să fie bătut la cap, trebuie să i se repete de o mie de ori 
că cineva are talent, și asta nu se numeşte laudă, e un fel de a 
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iubi pe cineva... Da, înţelegeam, el, omul acela amabil, .u 
părul încărunțit, politicos și bine crescut, era exact ce-l trebuii, 
avea reputaţie, avea bună creștere, știa să-l trimită flori, dica 
nu în fiecare zi, cel puțin cu orice prilej, inventat sau nu. liru 
mica lui escrocherie, dar femeile de asta au nevoie, şi pe urm 
eu de abia acum înţelegeam cât se iubea ea pe sine, nu ati 
poate pe sine, cât meseria în care trebuia dat din coate, ca peste 
tot. Ar fi trebuit să punem punct, să ne oprim aici, dar mic 
noastră lașitate a făcut caverne. Ne-am împăcat peste câteva zile, 
nu avea o fire rca, nu era un om care să ţină la supărare, du 
pielea elefantului fusese tăiată într-un loc şi durerea se năste:u 
încet şi sigur, trebuia să înţelegem, şi eu şi ea, că ne aflam pr 
două insule diferite, că un hotar de apă ne separa şi că locurile 
noastre aulice de fapt ne despărțeau, nu ne uneau. Îmi spunci 
că mă înțelege, înţelegea până și ratarea mea, pentru că era cvi 

dent că mă ratam refuzând să construiesc colivii de beton şi nui 
fântâni; hambare colorate pentru găini ce ouau pe bandă în lor 
de Arcuri de triumf, dar, vai, ar fi trebuit făcut ceva pentru cu 
ea trecea drept o mare pianistă și lumea uita asta, numele ci 
dispărea treptat din coloanele criticii muzicale și se iveau de 

moazelele cu Conservatorul făcut pe sponci sau cu piloaie în 
spate, ceva cu Mercedesuri şi telefoane unde trebuie, și eu ce 
întelegeam să fac? Eu înțelegeam să stau nemișcat ceasuri întregi 
cu ochii fixaţi în tavan și să privesc cum moare lumina spre 
seară prin obloane şi să ascult cuprins de anxietate venircu 
nopții ce atâta rău îmi făcea. Trebuia să evadez din peniten 

ciarul secolului meu, cum spunea Huysmans, dar cum? Mai 
era şi omul acela care mă urmărea: avea acum altă tehnică, ma 
lăuda, voia să mă facă complicele lui. Îmi dădea de lucru, dar 
știa că ori refuzam, ori făceam totul fără suflet şi asta se simţea. 
Mă pusese să decorez un parc și eu îi prezentasem desenele: nu 
erau cine ştie ce, dar intrasem în zodia economiilor, se scum- 
pise benzina și hârtia în lume și noi, care suferim de toate crizele 
şi maladiile universale, bineînteles că sufeream și de maladia 
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lipsei de benzină și maladia lipsei de hârtie și de cine ştie ce 
dracu mai sufeream. FI privise hâruile și ţâţâise admirativ: 
excelent, excelent lucrat. O să le supun comisiei. Comisia țâ- 
ţâise și ea și totul mersese mai sus. Mai sus, începeau obser- 
vaţiile. Venea ăla cu coliviile şi nu-i plăcea, voia ceva rustic, ce 
erau aiurelile astea? Mobiluri? Nu auzise! Calder, n-am auzit 
de Pasternack! Asta însemna că proiectantul avea sticleti în cap, 
de ce nu punea el niște ciobani şi ciobănite de carton pe deal, 
aşa ca și când ar fi vii, cu nişte buciume și catrinţe pictate fru- 
mos, să ne simtim, măi tovarășe, ca la tară, că de-aia dă Statul 
bani, să se vadă arta natională! Dacă nu era bun cartonul, că 
cineva făcuse observatia că în parcuri mai și plouă, atunci să 
le facem din placaj traforat, că acela nu intră la apă și aşa mai 
departe, şi el, măgarul, sprijinitorul meu, găsea că şeful comi- 
siei avea perfectă dreptate când dorea ciobăniţe şi buciumași 
pe dealul din Parcul de agrement. Fântâni, da, ar fi fost fru- 
moase pentru că „lovarăşu“ se dusese și el la Roma și arun- 
case un ban în Fontana di Trevi, să nu-l credem noi de la 
Rusănești, dar fântânile alea costau bani și, vedeti dumneavoas- 
tră, acum facem și noi ce putem, totul de lemn, de paiantă de 
luat fata, pentru cât o da Dumnezeu, numai să fie lumea mul- 
țumită, să aibă unde să se plimbe duminica, să se distreze, că 
atâta meritau şi ei, oamenii muncii! Bineînţeles că făcusem praf 
toate plansele şi că fusesem invitat să mai deschid o expoziție 
pe undeva prin Canada sau în Tunis, era modul cel mai ușor 
de a scăpa de mine, aduceam și valută, mai lăudau și străinii 
ţara, era cu mult mai bine să mă plimb. Au fost lunile de coș- 
mar când am ilustrat cărți ă rebours si, nu ştiu de ce, poate că 
starea în care mă aflam se potrivea foarte bine cu aleile acelea 
negre, pavate cu brichete de cărbune, și bazinele în care stagna 
o groasă cerneală, și ea neagră, cu chiparoșii sumbri, cu pinii 
ca niște păuni de culoarea antracitului, și cu mesele de disecție 
din morgile în care se serveau dineuri macabre pe feţe de masă 
negre, încărcate cu coşulețe violete, luminate cu lumânări verzi 
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înfipte în grele candelabre, cu toţi invitaţii în smokinguri negre, 
cu orchestrele camuflate în perdele negre, cântând cântece 
funebre, și unde se serveau în farfurii, şi ele negre, vânaturi cu 
sos de culoarea miambalului, totul în maladive vegetaţii necu- 
noscute, şi unde se serveau vinuri de culoarea cojii de ceapă, 
putin arsă, totul în palate de abanos, arse de incendii ce durau 
o sută de ani. Bineînțeles că obosisem să plec și de când desco- 
perisem că peste tot călătorești cu propriul tău cadavru, refuzam 
sistematic expoziţiile, declarându-mă grav bolnav. Și atunci se 
făcea liniste, telefoanele nu mai sunau, casa trosnea de atâta 
tăcere, nu mai auzeam nici sâcâitoarele autobuze și strigătele 
de pe trotuare și muzicile tranzistoarelor care atâr mă inchietau 
altădată. Mă gândeam la ovreiul cu capra şi-mi spuneam că ce 
bine să ţi se mai arate din când în când pisica pentru a realiza 
câr ești de liber la tine acasă, dacă ştii să re extragi de la mun- 
cile ce nu-ți convin. Era poate mai frumos să-mi amintesc de 
călătoriile mai vechi, de oboseala lor melancolică, de ploile 
Parisului și de acea incredibilă piaţă Navonna, în care locuisem 
câteva luni, de decorul ci ireal, de prinții lui Chesire car și de 
palatul Lance/lori/or, cu liftul lui ca o berlină, parcă ireal, cu 
busturile strămoșilor lui Carlo, a împăraților Massimi, lepădati 
pe pavajul unei curți în care ţârâia de două mii de ani o mică 
fântânică, şi de nopţile când mi se părea că la Quirinale au 
început să cadă statuile și prin grădina Borghese cutreierau sub 
lună Papii, Împăratii și concubinele princiare, conduse de 
Paoline, curva regală... 


Primul nostru voiaj fusese fecric. „Vino să-ți arăt prinții mei 
din Paris şi mi//ieul cu tipii lui suspecți, o să te amuze“. După 
Predealul acela cu odăile ca nişte nacele încărcate de portocale 
şi cu schiori pe strada principală și portari care mereu te so- 
mează să le aduci buletinele de identitate că-i haleşte politia, 
această institutie nemiloasă în orice loc din lume, ne-am suit 
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într-un avion și ne-am instalat într-un hotel din preajma 
Sorbonei, nici prea scump, nici prea ieftin. „Altă dată, spunea 
Cheshire, când aveam concert în Paris, nici nu era de conceput 
să fi stat în alt loc decât la George V“. Ştiam, omul acela, era 
prima oară când auzeam că îl regretă. Mie nu-mi imputa nimic, 
dar observa că altădată locuia în hoteluri scumpe, iar acum, ca 
să zic așa, scăpătase. Nu am spus nimic, mă prefăceam numai 
că privesc ploaia interminabilă a Parisului, mereu ploaia aceea 
cenușie, încărcată de pulbere de cărbune. Răsfoiam ziarele cău- 
tând locul unde era anunţat concertul ei, publicitatea nu era 
nici foarte discrelă, dar nu anunta un Karajan, trebuia s-o ştie 
şi ea. Îi semnalam locul în chenar, citea lacom numele său sub 
al dirijorului, nici el cine știe cine, dar asta era situaţia... La 
aeroport avusese primul șoc. Cei de la Ambasadă se aruncaseră 
literalmente către un tenisman la modă, care coborâse cu aerul 
celor ce colindă lumea fără răgaz, încărcat de rachete şi de saci, 
pe care-i purta un fel de chibit, lung și negricios. Ziariștii năvă- 
liseră, grămadă, spre dulcele copil al maidanelor, cu o biografie 
tipică de băiat de mingi, de om sărac care reușește prin muncă 
multă și, mai ales, pentru că fusese ajutat. Ajutat de cine? De 
talentul lui singur, dar ăsta era prezu/. Nu spuneai lecţia pe 
dinafară, rămâneai dumneata să joci la Reşita, la Timișoara, nu 
pe Coasta de Azur. Cheshire văzuse roșu. Nu că s-ar fi așteptat 
la ceva mai bun, dar măcar funcţionarul acela cultural ar fi 
trebuit s-o întâmpine. Ei, bine, a așteptat cinci minute să se 
termine larma făcută de coborârea asului rachetei şi pe urmă, 
când lumea s-a risipit și nu a venit nimeni spre noi, a început 
să înjure, nu vulgar, pentru că ea nu era vulgară nici o clipă, 
dar cu o ciudă care mă făcu să râd cu poftă. „Asta-i piesa, am 
ZIS, este epoca sportivilor, artiştii trebuie să stea în banca lor, 
să nu deschidă gurira că se ard“. Şi am chemat un taxi. Eram 
familiar acestui oraș și i-am propus să mergem la Gerson, unde 
ştiam o proprietăreasă surdă și un bărrânel ciudat, care te pân- 
dea să nu dai telefoane fără să plăteşti, într-un hotel curat de 
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50 de franci pe zi, cel puţin la data aceea, pentru că pe urma 
scumpiseră cu toții preţul, nu te mai puteai apropia. Ches/urr 
a primit, nu fără o oarecare reținere. Bani am fi avut şi pentru 
un hotel foarte bun, dar cu încă nu realizam ce înseamnă ustu 
pentru un pianist ce trebuia să-și facă un renume. După micile 
formalitări de înscriere în registru, mai simple chiar decât lu 
„Carmen “, în Predeal, ea a coborât să-și înştiințeze prietenii «a 
sosise în Paris. |i părea rău că nu o făcuse încă de la Bucureşti, 
dar eu, care pătimisem multe, o rugasem să amâne treaba astu 
pentru că riscam să fim opriţi, pur şi simplu, ori amânati «le 
către vigilenţii funcționari de la Vămile Pustiei, care atât cr 
de grijulii cu concetăţenii lor, că-i scăpau peste graniţă căii 
pe cei care fugeau cu adevărat din ţară pentru totdeauna, pune 
cându-i şi făcându-le mizerii unora ca noi, cărora nu le trecuse 
niciodată prin cap s-o şteargă. În sfârşit... După cinci minute 
bune, în care eu despachetai micul sac de voiaj cu care umbli. 
din oroarea de a căra lucruri multe cu mine, reapăru şi ui 
anunță un program grandios. Întâi, erau repetiţii pentru con 
certul anunţat, o reuniune cu presa la Club din Rue Wagriumn, 
pe urmă o serată oferită de Ambasadă și câte și mai câte, dupii 
care, O vizită la amicii săi care se şi oferiseră să ne ducă, unul 
în Bretania, altul — în Sud, cum am fi dorit. Se zăreau la orizont 
programe dure cu cabarete, striptease și alte delicii ale Lutetici 
anilor acestora, dar nici eu, nici CPeshzre nu eram amatori «le 
așa ceva, poate un lucru mai neobișnuit, și acel lucru neobişnuit 
se ivise, cum aveam să constatăm mai apoi. Primele trei zile au 
decurs monoton pentru mine, Cheshire alerga cu o mașină «e 
colo până colo, la radio, la televiziune, prin redacţiuile revistelor 
unde era chemată să spună câtre ceva despre viaţa muzicală «le 
la noi. O lăsasem singură și asta avea să-mi reproșeze mal târziu, 
deși ea se simţea ca un pește în apă printre fotografi lacomi «le 
senzaţii și ziariști afurisiţi, care te măsoară de la felul în care te 
îmbraci și până la ceea ce comanzi la dejun. Era o retragere 
discretă, nu-mi convenea să apar pe post de prinţ consort și asti 
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precizasem de la început, venisem aici ca să mă odihnesc, era 
primăvară, martie, ploua, și mie îmi plăcea hotelul liniștit deși, 
din când în când, dubele poliţiei sunau ameninţător: sticleții 
luaseră spaima lui Cohn Bendit, care paradise economia Franţei 
numai după trei discursuri, chiar aici în inima Sorbonei. Încă 
pe sacrele ziduri mai puteam citi lozincile contestatarilor care 
cereau să se termine odată cu societatea de consum, cu armata 
și cu biserica, să vină adică haosul, anarhia şi pletoșii, să pună 
ei laba lor murdară pe toate și să facă ordinea dezordinei. Mă 
sculam târziu, dimineaţa, poate şi pentru că ploua mult, pe 
Cheshire o simțeam mișcând alături de la 7 de dimineaţă, făcea 
dușuri lungi, îşi alegea toaleta din ziua respectivă din multele 
geamantane pe care le cărase până aici, bașca cu ce avea să se 
mai întoarcă. După dușul și gimnastica de dimineată, mă privea 
cu un oarecare dispreţ și chiar cu invidie că mai dorm, în loc 
s-o imit; urma machiajul, lung și atent la oglindă, și mereu 
schimbarea rochiilor ce o nemulţumeau, pentru că erau din 
anul trecut, și aici găsise altceva, cum ai să găseşti altceva ori- 
când în Paris. Și trânteli de strasuri și de inelușe și de pantofi 
care nu se potriveau şi ceasul era nemilos și maşina, care o purta 
de colo colo, aștepta, și ăștia nu erau ca șoferii noştri. Nu co- 
borai, plecau și chip de mai găsește iute un taxi în ploile inter- 
minabile, unde mai pui că nepunctualitatea se plătea, o păţise 
de câteva ori, se necăjise dar eu nu puteam face nimic, Mă ros- 
togoleam în moalele pat și ascultam șiroitul apei calde în țevi 
și mica clipoceală a caloriferului și în față stăruiau, înalte și albe 
şi afumate, zidurile bătrânei Sorbone, când auzeam închizân- 
du-se cu un clanc uşa, răsuflam ușurat, puteam să mai dorm 
un ceas, deși începea vacarmul femeilor de serviciu care trân- 
teau aspiratoarele de prag și gălerile cu apă și urcau cu așter- 
nuturile noi în lifturile preistorice ale acestui Paris, pe care nu-l 
cunoaște multă lume, pentru că nu a călătorit. Pe la 11 o luam 
agale spre micile librării din jur și răsfoiam volumele nou apă- 
rute, era o plăcere: rafturi întregi de cărți proaspete, ambalate 


1040 FUGEN BARBU 


ca niște bomboane, în culori vii, în țiplă luciroare. Pierdeanm 
un ceas, două, pe urmă o apucam în sus pe Sena, bătut «le 
scurtele rafale ale ploii ce nu se mai oprea. Când izbucnea soa- 
rele, meschin și el ca francezii, era o plăceşe să hălăduiești pc 
podurile sonore sub care treceau nave de agrement. Regăseani 
Parisul pe care-l pierdusem, în care venisem prea târziu, unde 
aș fi putut să construiesc vreodată, dar nu aveam s-o mai fac 
și o ciudă neînţeleasă mă însoțea ori de câte ori trătam aici, deşi 
îmi plăceau micile Zrugstoruri, atunci apărute după moda amr- 
ricană, și lumea amestecată, belalie, care umbla hai-hui. Parisul, 
orașul celor cu timp mult și care nu vor să facă altceva decât 
să se plimbe, deși în turlele de lângă Champs Elysces știam câ 
gravii bancheri socoteau cifrele lor și imaginau afaceri, la fel de 
necrutători ca în romanele balzaciare. Odată, într-o călduroasă 
zi de vară, auzisem prin geamurile deschise ale unui building, 
tropăiala ușoară a mașinilor electronice de calculat, atât de fami- 
liară secolului nostru, şi afară era frumos şi cald şi toate acele 
geamuri grele în rame de fier ale trustului Sica, sau așa ceva, 
erau încuiate ca niște morminte faraonice şi aerul sosea de 
undeva din eter cu ajutorul coliviilor metalice din care se năștea 
aer condiționat, pentru că după ce terminasem cu apele, nc 
ocupam și de aer, stricându-l şi pe el cu benzină arsă, cu zgo- 
mote, cu fum şi alte chestii drăgălașe despre care vorbeşte tâm- 
pitul ăla de Mc Luhan. La prânz, mă întâlneam cu Cheshire, 
deja ostenită de aceste conferinţe de presă, de interviuri și de 
declaraţii la ORTE și la Express, moartă de foame și gata să cadă 
într-un somn mai lung de după masă, după ce rătăcise prin o 
mie de locuri. 


Concertul de la P/eye/ avusesc loc, nu cu cinc știe ce succes. 
Sala, pe jumătate plină de un public snob, m-a enervat de la 
început și n-am știut cum să mă strecor mai repede afară, 
așteptând-o pe Cheshire care primea felicitările tuturor amicilor 


IANUS 1041 


din Paris, și nu erau puţini, sau măcar așa mi s-a părut mie 
atunci: totul încărcat de complimente și de cuvinte ce se pot 
auzi în asemenea ocazii, dar când am ajuns la Saint Germain 
și am intrat la //ore ca să sărbătorim micul eveniment, am sim- 
țit-o cum se dezumflă. Cred că atunci a înţeles și mai bine lipsa 
acelui manager care știa să stimuleze presa și mai ales pe criticii 
muzicali, care, ce-i drept, nu lipsiseră, dar nu se știe cum aveau 
să reacționeze. Au fost câteva ceasuri chinuitoare, am glumit 
cu cei de faţă, am încercat toate diversiunile, dar pe chipul ei 
se instalase ceva tragic și între noi se instaura tacit, dar sigur, 
o depărtare ce nu mai putea fi recuperată. A, dacă atunci aș fi 
avut curajul să iau primul avion şi s-o las singură în Parisul 
acesta ostil, pe care-l mai putea recupera, poate viața noastră 
s-ar fi schimbat, dar o iubeam şi sufeream sincer că nu pot să 
fac pentru ea ceea ce altul făcuse atât de bine și timp de atâţia 
ani. Seara ne-a găsit singuri în micul hotel Gerson, în odăița 
aceea aproape studenţească, cu tapet de hârtie, care avea pe ușă 
o etichetă pe care scria „Alice în Tara minunilor“, nu ştiu de 
ce, după gustul provincial al proprietarilor spanioli, încărcată 
de buchete de flori, dar purtând roată tristeţea unei zile oarecare 
din Paris, când pe trotuarele pline de cărți din jurul Sorbonei 
treceau negri și zppi îmbrăcaţi ca de carnaval, indiferenți şi 
ZBOMotOșI, ȘI atunci am ştiut Că nu puteam evita ceea ce ea voia 
să-mi spună cu orice preţ. Nu aveam chef să ies nicăieri, dar 
a insistat: „Vreau să mergem undeva unde e lume veselă, tu ești 
mut şi înnegurat de parcă nu eu aș fi suferit acest eşec, pentru 
că eșec a fost, așa să știi. Dau concerte de mai bine de 10 ani 
și niciodată nu am avut o sală atât de goală...“ Am tăcut, pri- 
vind multă vreme bustul lui Montesquieu, căruia băieţii lui 
Cohn Bendit îi făcuseră bărbiţă și mustăti cu creionul chimic, 
şi o lumină crudă și lăptoasă de neon îi arăta chipul schilodit. 
„Ce ai de taci? Nu vrei să mergi? Te simţi bătrân?“ Nu era deloc 
amuzant ce-mi spunea. „Unde vrei să ieşim?“ „La Maxim, la 
Olympia, oriunde, vreau să mă distrez puţin . „Bine, îmi pun 
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trenciul şi plecăm, ești gata? Voiam să-mi iau un aer vesel, iu 
nu reușeam deloc. Până și-a găsit rochia cea mai potriviti, 
blestemând croitoresele din București și lipsa lor de talent, am 
pierdut o bună bucată de vreme. Citeam un Sade pe care-l cui 

părasem în dimineaţa aceea de la un anticar, Les prosperites În 
vice. „Ajută-mă “, îmi spusese exasperată de nefuncționarea unei 
mici încuietori a rochiei, care o scotea din sărite. Am ajutat-o, 
nu eram îndemânatic și a ţinut să o sublinieze. Când, în sfârsit, 
am ieşit afară, s-a simţit destul de rău și am fost nevoiti să nc 
întoarcem, abia urcând cele patru etaje pentru că liftul era dle: 
fect. Avea un obraz palid și a simțit nevoia să vomite, de nervi, 
cu siguranţă. A adormit târziu şi când, în sfârșit, am simţit o 
că respiră mai liniștit am stins și eu micuța veioză care veghe: 
la capul ei. Târziu, de dimineață, am găsit-o citind gazetele. Nu 
apăruse nici o cronică, maldărul de pagini răsfoite îmi spuncia 
că nu era nici în ziua aceea în toanele cele mai bune: „Er?“ am 
întrebat. „Nimic“, zisese, „semn prost, dacă ar fi fost un succes 
ar fi scris chiar în această noapte și am fi putut citi câre ceviu 
la ora asta“. „Ciudat, atât câr mă pricep, cred că ieri ai fos 
într-o formă foarte bună“. Râsese mânzește: „Eşti tu drăgut, 
dar cred că am cântat prost“. „Nu e adevărat“, am protestat. 
„Haide mai bine să bem ceva cald“. Am coborâr la drugstorete 
din apropiere. La un cinema se juca Moartea Îmi Trorki cu 
Richard Burton și m-am oferit să fac puţină coadă, după ce 
mâncăm ceva, ca să-l vedem. „Nu am chef de așa ceva“, mi-i 
spus, „o să mă duc să vizitez magazinele “. Pe urmă, în timp ce 
mâncam ceva, înghesuindu-ne pe micuța banchetă a localului, 
mi-a zis pe neașteptate: „Ştii că dacă ăştia scriu prost, cei de li 
Londra vor afla şi mă vor plăti prost și nu e atât de bani, cât 
de reputație. Un pianist este ca un jucător de fotbal: e onoriu 
după forma pe care o deţine, ori nu știa!? „Nu ştiam , am spus 
cu o oarecare vinovăţie. Dar de ce ai nevoie de atâţia bani?” 
„Nu e vorba de bani, e vorba de box office“. „A, da, înțeleg, ani 
spus, asta-i altceva, dar nu ai de ce să te îngrijorezi . Nu voti 
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să mănânce, cu toate îndemnurile mele, lăsase minunata salată 
care-i plăcea atât fără s-o guste. Privea afară prin ferestrele atunci 
spălate, strălucind într-un soare incredibil pentru Parisul întu- 
necat de obicei și plin de funingine. „l-am chemat pe toţi amicii 
mei, să le spun să facă ceva, să vorbească cu patronii ziarelor, 
sau măcar cu redactorii de serviciu să nu cumva să apuce careva 
să dea“... Era framântată de soarta concediului ei și pe mine 
Chestiunea mă amuza într-un fel, pentru că cu nu o cunos- 
cusem în asemenea ipostaze, și mai ales nu vedeam în ea un 
fel de afacerist care e îngrijorat de box office-ul său şi alte ches- 
tiuni din astea, atât de neașteptate pentru mine. Se uita mereu 
la ceas, începea să se enerveze că unul, Relu, întârzia și atunci 
mi-a trecut prin cap că aveam și eu pe ai mei din Paris, pe ne- 
bunul de Edy, totdeauna plin de idei, și pe îmburghezitul 
Mirel, care făcuse cele mai ordinare servicii până reușise să se 
introducă în cercurile înalte ale Parisului, deși acum căra încă 
mobilă din depozite mărginașe pentru socru-său, care-l trata 
nu ca pe un ginere, ci ca pe un fel de lucrător, dar, mă rog, așa 
se parvine... „Știl ce, am Zis, am Și eu câteva cunoștințe, să nu-ţi 
faci mari iluzii, dar ceva se poate întreprinde...“ „A, cunoș- 
tințele tale...“, a făcut dezamăgită, probabil tot niște boemi“, 
nu zisese „rataţi “, adică ce fel de amici puteam avea cu în Paris 
decâr niște declasati, dacă ea, care deținea de mult un cap de pod 
în acest oraş, nu reușise mare lucru, cum aveam să mă descurc 
eu, aiuritul, arhitectul fără comenzi, de care nu auzise nimeni 
pe aici... De sărit ţandăra îmi sare ușor, dar ia să număr eu 
până la zece, cum spune Sfatul medicului la radio, și mai bătea 
şi un clopot la MVozre Dame ca în romanele lui Dumas sau 
Victor Hugo, băga-i-aș şi pe ăştia unde știu eu, că romanele 
lor sunt pline de clopote și de chestii din astea. Am dat niște 
telefoane între timp unde știam eu, nesperând mare lucru, apoi 
am tăcut mâlc şi numai sosirea providențială a acelui Relu ne-a 
salvat atunci de la o ceartă în public. Era asudat, roșu la față, 
înjurând şoferii din Paris care nu-și mai fac meseria, scuzân- 
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du-se cum putea și cerând din mers și achitând o gustare și 
apărând lângă noi cu tava în brate, pe care se afla o bucată «le 
unt, două cornuri, un suc de roșii și ceva. ce aducea a striclic 
sau așa ceva. „Ei?“ întrebase Cheshire, lacomă de știri. „Se face“, 
spusese Relu, dar nu cu acea siguranţă pe care eu o speram, 
„s-au mai scârboșit și ăștia, au mărit prețul. E și-o înghesuial 
de orchestre în Paris de nu mai ai loc de pianiști, de dirijori şi 
de soliști și fiecare e pilotat de un serviciu de publicitate, pentru 
că nu mai merge altfel...“ M-am scuzat și i-am lăsat singuri 
pentru că prea era frumos afară și mie nu-mi ardea de discutii 
şi chestiuni din astea cu relații și servicii de publicitate. Aș Îi 
vrut să merg să văd mai bine cele cinci Van Gogh care mi 
omorau de câte ori le priveam sau, pur și simplu, să umblu pc 
Sena, să privesc orașul ăsta fudul, bogat și plin de el, ceea ce 
am și făcut. Cartierul era plin de negri, de elevi cu pachete de 
cărți legate cu o bretea de cauciuc, moda lor snoabă detesta scr: 
vietele functționăreşti, cu alura lor de hippy scandinavi plecati 
cu sacii jegoși în căutarea unui loc sub poduri. Mergeau în gri. 
puri, figuri drogatre în galbenul acelui soare rar, de dimineatii, 
al Parisului ce nu părea deloc vesel, sau mie cel puțin nu mi 
se părea astfel în acea zi și la acea oră... Am ajuns în jurul gră- 
dinii Luxemburg, am întrebat dacă-l iertaseră librarii pe Joseph 
de Maistre, în sfârşit, s-a găsit unul care era în deficit cu înca- 
sările şi mi-a făcut semn cu ochiul că se află, numai să stau nitel, 
să se golească puţin magazinul ca nu cumva să știe careva ci 
el vinde o astfel de carte, ei, mama lor, cu libertatea de opinic 
și cu toate chestiile alea cu care se laudă peste tot, uite-i, cu 
libertatea spiritului, că eu, dacă vreau să cumpăr „Les soirees de 
Saint Petersbourg" trebuie să înot printr-o grămadă imundă de 
cărți de Sartre — ăsta se purta de un sfert de secol în Paris! Mi 
l-a adus, am plătit, afară era atât de frumos încât m-am hotărât 
să amân vizita la „Jeu de Paume“ și să mai umblu. Am luat-o 
pe lângă liceul Fer; IV, am ajuns la Pantheon, strecurându-mă 
printre grupurile de nemți taciturni cu hărți în mână și cu 
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blonde copile între niște tipi emasculați, băuţi încă de la ora 
asta şi nepricepând în ce oraș se află. Începuse și un vânt teribil, 
care ridica deasupra Parisului un nor de praf. Ar fi trebuit să-l 
caul pe Edy la palatul UNESCO, unde lucra, dacă nu cumva 
îl dăduseră afară, pentru că era prea boem și nu m-am hotă- 
râc să mai mă sui într-un taxi, preferând mersul leneș al unui 
om nelegat de nici o obligație. Pe Rive gauc/e, în vitrinele ebe- 
niștilor, străluceau mat, mort, ca niște racle faimoase, piese din 
secolul XIV, frumoase, scumpe, inaccesibile. Dincolo de bi- 
rourile încărcare cu hârtii, domni încliftați, cu aere de conți, 
se tocmeau cu doamnele atunci coborâte din Porche-urile lor, 
sforăind încă în faţa trotuarelor. T'receau pe lângă mine tineri, 
cu acea lipsă de identitate a sexelor ce începea să mă scoată din 
sărite, grupuri și cupluri îmbrăţișate de parcă și-ar fi pierdut 
braţele unul în celălalt, căutându-se, plete lângă plete, stârnind 
ideea că toate fetele din acest oraș se iubeau violent în văzul 
lumii. Nu tu sâni, nu tu acel aer de domnişoară, nu ceva can- 
did, ceva identic, fără accent, fără căldură, lănţuguri și kitsch-uri, 
flori de hârtie și bretele și genunchi cârpiti și jeanși rupti și 
petece de piele, fiicele rock-ului se jerpeliseră cu bună știință, 
ca să arate că nu le pasă de casele fudule din cel de-al 16-lea 
arondisment, unde zăcea putredă și roasă de cancer toată bogata 
burghezie și nobilime a Parisului, cea pe care Revoluţia o cărase 
la ghilotină cu roaba și o decapitase cu sete. Mi se făcuse dor 
de brutalitatea rugbystă a anilor '45, când bărbaţii tineri erau 
tunși boxeur, cu părul ca peria, și se rădeau la sânge și purtau 
cravate și cămăși scrobite și haine negre și păreau cu toții niște 
studenți la Harvard, ăștia de-acum păreau numai cloșarzi, abia 
sculați din gunoaiele de la Hale, cu drojdia în cap, nu aveau 
demnitatea acelora, nu mai erau mușchii, nu mai era agresivi- 
tatea de atunci, nu sugerau ginul, damele care crăpau în bratele 
lor de matadori, nu aminteau imperiile și războaiele coloniale, 
arătau ca niște prăpădiți, semănau unii cu alții, ăștia apărau 
Occidenlul, ăștia voiau să zică pu tancurilor parașutate pe stră- 
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zile Budapestei și ale Pragăi într-o demonstratie teribilă? Nu 
mai există acel aer dur, exploziv, nu mai erau nici uniformele 
kaki și bazooka, chiar cântecele lor atât de violente deveniseră 
un fel de psalmi asemănători, vorbind despre flori și parca 
universală și toate minciunile strecurate în presa coruptă, contr 
unor sume imense. Stingerea, copii ai durerii, că vine bau-bau 
și o să vă ocupe în 24 de ore și voi o să zdrăngăniţi la ghitare 
electrice și Holliday o să vă scape ca funia pe spânzurat şi voi 
O să gemeți şi o să vă striviţi la coadă la Olympia ca să aveţi un 
loc mai în faţă și nici Sylvie Vartan și nici căcăciosul ei de bărb:u 
nu o să mai poată face nimic pentru Franta, că dincolo se cântu 
de o jumătate de secol marșuri militare și se moare de foame 
Și există o scadenţă și ea sosește, se apropie și voi vă ţineţi «le 
șale și purtaţi lănțuguri la glezne și vă futeţi în cur și zaporo. 
jenii fac instrucţie în stepe și se înarmează, și voi credeți cu 
bășinoșii de miniștri, cumpăraţi în culisele Genevei cu toptanul, 
or să vă salveze de război și de sclavie... Pe ziduri invadase un 
chip care nu mă reținuse de la început, un student maoist, ucis 
la Uzinele Renault, din care se făcuse imediat o icoană contes 
tatară și textele erau aceleași pe care le cunoșteam: imundc, 
amenințătoare și încărcate de ură de clasă, revendicative. A, în 
ce lume trăiam! Am cumpărat un ziar, altă poză, alte semnc 
tipografice, grase, care marcau sfârșitul, în Italia, lângă Milano, 
a industriașului Feltrinelli, cel ce editase Doctor Jivago, și era 
miliardar și făcuse parte dintr-un comando care-l executase pe 
ucigașul lui Guevara, pederastul care se pozase în vitrine, ca 
semn de protest, în cover-girl și se eshiba la magazinele sexy din 
toate orașele acestui Apus încărcat de contradicții... Am citit 
înfrigurat reportajul: îl găbjiseră cu un fir de înaltă tensiune în 
timp ce încerca un act de sabotaj. Un chenar reproducea o frază 
spusă unui amic înainte de a muri și care mi se păruse zgudui- 
toare în ziua aceea luminoasă și plină de vânt din Paris: „Simt 
că-mi trece un glonte prin șira spinării , frază demnă de amicul 
meu Joseph de Maistre, cu care hălăduiam pe Sena, sub brat. 
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M-am oprit puţin la buchiniști și am găsit Istoria înfamniei, a lui 
Borges, pe care o căutam de mult, obsedat de „adâncul iluzoriu 
al oglinzilor“. Ajunsesem la UNESCO, unde domnea aceeași 
brambureală, adică du-te-vino-ul în care se amestecau malgași 
şi norvegieni, fete letone cu sud-americani de care trebuia să-ţi 
ferești buzunarele cât erau ei de studenți sau diplomaţi sau, 
pur şi simplu, teroriști în căutare de clienți în Alger sau la 
lerusalim, tipi suspecți, înfulecând din sandvișuri ieftine și bând 
bere, în ascensoare, din cutii, pipăind cu ochii nerușinaţi sânii 
englezoaicelor ce chicoteau excitate de aceste agresiuni, juisând 
secret și gata să se ofere la primul apel. Am oprit la etajul 7, 
am străbătut lungul culoar circular, am căutat pe Edy la ca- 
mera 94, dar el nu era, îi ţinea locul o fată spelbă, care mi-a 
precizat că îl voi găsi ori sus, la etajul 1, la restaurant, ori revine 
către orele 13, când puteam să-l caut din nou. Am urcat la 
restaurant. Lotul lucea, nichel, tăvi și bocale, farfurii și pahare 
de plastic, într-un amestec de neînchipuit. Delegații străine 
forfecau timpul în discuţii interminabile ca în urmă cu opt sau 
șase sau patru ani, când mai trecusem pe aici, nimic schimbat, 
inconștienta veche sub formă de dialog. O scurtă inspecţie ocu- 
lară mi-a dezvăluit trista realitate că Edy nu se afla în incintă. 
Am stat pe un scaun, am cerut ceva, un Pepsi sau o oranjadă, 
nu mai are importanţă ce, mi s-a adus, am deschis cartea in- 
spectorului de păsări comesubile, am citit câteva pagini cam 
făcute, am mai tăiat o frunză la câini preţ de o oră și, nevă- 
zându-l, am plecat. Obosisem și, la ideea de a mă întoarce pe 
jos, avusesem chiar o mică repulsie, dar așa se întâmplă în câte 
o zi. Dădusem telefon lui Mirel, nici pe el nu l-am găsit. Pro- 
babil că umbla prin cine știe ce case pariziene în căutarea unui 
necessaire sul, ca să-i facă plăcere socrului său, care trebuia să 
vadă în el un tânăr capabil. Am luat-o înapoi pe jos, râvnind 
la patul comod din camera hotelului Gersoz, pe a cărei ușă scria 
„Alice în ţara minunilor, visând la tapetul, imitație de mătase, 
lavabil, cu flori albastre şi roz. Am regăsit după un ceas jumătate 
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de marș proprietăreasa surdă şi pe soțul ei bănuitor, cu mutră 
de hangiu din romanele fantastice englezești, m-am oprit dupa 
ce am ridicat cheia să mai privesc Paznsterii închiși în colivii 
lor, ca păsările, tremurând de frig, pentru că în hotel nu mai 
ardeau caloriferele de mult și se chirceau printre talași rozânul 
banane, micii șoricei roz şi tandri, cel mai frumos lucru din 
hotelul Gersoz. Am urcat tăcut scările și am dat peste Cheshire. 
citind nervoasă un ziar de prânz. Am înţeles, o înjurau. Nu 
spunea nimic, privea numai cerul de deasupra Sorbonei, plin 
de nouri lătoși ca nişte câini de rasă. „Ce e?“ „Nimic, a zis cu 
o voce pierdută, iar eu am ridicat ziarul căzut pe mocheta de 
o culoare incertă. „A, înţeleg“, spusei după ce am citit cele vrco 
60 de rânduri de prin pagina 32. Pe urmă i-am propus să mer 
gem undeva să mâncăm, dar nu-i era foame. „Și Relu ce mai 
spunea?“ „Nu mai spunea nimic, el își vede de ale lui“. Îi po- 
vestii că-mi Căutasem amicii Și nu-i găsisem, mărturisind și 
scopul. „Nu vor face nimic, e prea târziu“, spunea cu o încăpă- 
țânare acerbă și mâine trebuie să încep repetițiile pentru A/ber 
Hall. „O să-i găsesc pe Edy și pe Mirel şi-ţi garantez că or să 
te ajute ... O tăcere lungă acoperi promisiunea mea, m-am 
culcat furios. Şi seara am cinat cu familia unui alt amic al lui 
Cheshire, care ne-a invitat la un restaurant danez de pe Champs 
Elysces, ca să mâncăm homari, mie asta-mi mai trebuia, dar cel 
putin prietenii lui C/eshire povestiseră cum ajunseseră lefteri 
în Paris, el, fost director de ziar, ea fiica unui bancher, obișnuită 
cu traiul bun, proprietară a unei uliţi la Iași și trăind cinci ani 
prin mansarde, deși avea pe părintele său aici, dar acela voia 
să le lase o moștenire mare ce nu putea fi folosită decât după 
moartea lui, de aceea ei amândoi căraseră pachete pentru socie- 
tăţi de caritate și, încet-încet, treburile începuseră să meargă 
şi-acum erau bogaţi, aveau un apartament în Paris, un cha/er 
pe Loara și un Mercedes la scară, și el făcuse chiar o faptă mare 
la anunţarea inundatiilor din România, anume: strânseseră zece 
milioane de franci pentru sinistraţi, numai după o simplă idee: 
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rugase pe Picasso și pe Mir să deseneze două timbre pentru 
un tiraj filatelic restrâns și aceștia o făcuseră și suma fusese 
donată statului nostru, pe urmă vorbisem despre zizrceu/ unde 
el juca cu pasiune și pierdea regulat, pentru că se făceau escro- 
cherii și cai erau trucați şi oamenii pierdeau pe capete, dar asta 
nu mai avea importanţă pentru că aveau de unde să piardă. 
Ascultau absent privind-o pe Cheshire, care nici ea nu era în 
apele ei. Amabilii oameni înțeleseră curând că ceva nu era în 
regulă și din aproape în aproape aflară ce dificultăţi aveam noi 
în Paris, fură făcute promisiuni foarte limpezi, deoarece omul 
cunoştea în materie de ziarişti o mulțime de lume și totul se 
însufleți și Ceshire îşi reveni, și după două pahare de vodcă 
cu suc de portocale se schimbă, îmi transmise și mie o veselie 
agreabilă, pentru că altfel eram de neabordat. Seara se sfârși, 
deci, cu bine și putui să cobor ceva mai sigur de mine în acest 
holocaust puturos a treia zi de dimineață, după ce-l sunasem 
pe Edy, care răspunsese în sfârșit la telefon cu o voce care nu 
anunța nimic bun. „Ce e, mă cu tine?“ „Las' că vorbim. Era 
scorpia de nevastă-sa lângă el, femeiușca aceea frumoasă, rece 
ca un cuţit de ghilotină, care nu-i lăsa în buzunar decât banii 
de benzină sau de metrou când mergea cu trenul electric și nu 
cu mica lui rablionetă, încărcată de mucuri de ţigări și de sticle 
golite, pentru că Edy boala asta o avea: bea și când conducea 
și-mi era frică că-l găsesc dracului odată cu poză la rubrica de 
accidente de după sâmbetele și duminicile de week-end. Mi-a 
trântit telefonul după ce am stabilit locul întâlnirii noastre, 
undeva, în piața Saint Supplice. Am luat-o lipa-lipa printre 
coșurile cu flori debordante, explozive, indecente ca niște sexe, 
împodobind asfaltul ce lucea în soarele acelei zile, în care Parisul 
nu mai semăna cu sine însuși. L-am găsit la o masă, într-un 
subsol luminat cu niște becuri ce imitau lumina naturală, fil- 
trată prin nişte vitralii. Bea ceva verde, un absint sau dracu: știe 
mal ce, avea o mutră de drogat, nu mai semăna cu boemul lăsat 
de mine aici, în urmă cu un an sau doi, veselul boem eliberat, 
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gata să cucerească Parisul, și cum ne mai îmbătasem noi în ziua 
aceea! În faţa lui Edy se aflau atunci Promisiunca, Viata, 
Speranța, Parisul cu toate minciunile lui, cu toate cavalcadele 
de fericiri la care visase de atâta vreme. Fusese cumpărat și i sc 
acceptase să plece, zgârci-zgârcitul lui tată înţelesese că trebuic 
să se scarpine în buzunar și să-l scoată de acolo, unde nu mii 
putea respira, sau, cel puţin, așa scria el în misivele prea desc, 
trimise părintelui său. Pe atunci avea un pașaport în buzuniar 
și mereu îl scotea și ni-l arăta şi-l săruta, era preţul libertăţii lui 
şi nouă, mie și fetei aceleia cu părul lung ca smoala și cu niste 
ochi de Salomee, în care abia intrasem ca prin niște porți ale 
făgăduinţei, ne era frică să nu-l arunce, nebun cum era, peste: 
acoperișurile de tablă pe care soarele mai așternea lumina lui 
ultimă. Și-acum mă privea ca un om aflat în cușcă. „Ce-i cu 
tine?“ am întrebat înainte de a mă așeza. „Ce bei?“ fusese ras 

punsul lui. Avea o voce plângăcioasă, părea slors de orice encr 

gie. „Le-au dat afară?“ l-am întrebat. „Nu“, a spus repede şi ui 
cerut pentru mine un whisky, repetând comanda pentru el, ab. 
sintul verde ca acel 2470 mamă de pe vremuri. „Atunci?“ „Nodlle 
mi-a adus o muiere în casă și mi-a spus să mă car. E lesbiană". 
Ei, asta era bună... „Și tu ce faci?“ „Plec la Abidjan, pe Coast 
de Fildeș, undeva lângă Nairobi, ca șef al unei secţii de peda 

gogie“. Înţelegeam: se ducea dracului Parisul, cu Flore și cu /e 
deux magots şi cu partuzele din Bois de Boulogne și cu damcle 
lui pe care le înghesuia în Pergeoru/ căzut, puţind a tutun algc: 
rian, bun pentru cei din Legiunea străină. Chelnerul ne adusese 
ce cerusem. E băuse cu sete și cel de-al doilea pahar, la modul 
său teatral, disperat, pe care-l cunoșteam atât de bine. „Am fost 
şi la psihiatru să-l întreb ce am“. „Și?“ „Mi-a zis că e vorba «le 
un complex de vinovăție și că o călătorie, o rupere de mediul 
înconjurător m-ar reface“. „Atunci e foarte bine“. „Dar o iu 

besc, nu înţelegi?“ „Pe cine?“ „Pe Noălle“. A știam asta, dar v 
lesbiană e o lesbiană. „Vrei să-mi spui cum a fost?“ Asta îl mii 
descărca. „De fapt, eu i-am adus-o în casă, era frumușică, mi 
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culcasem cu ea de câteva ori prin casele unor amici și pentru 
ca să simplific, i-o prezentasem, pentru că atâta timp cât lipsea, 
plecată la școală, mai foloseam și propriul domiciliu...“ „Și?" 
„Și Nodlle, ca să se răzbune probabil, sau poate pentru că și târfa 
asta mică era lesbiană, dar eu habar n-aveam, a pus ochii pe 
ca. Și-acum trebuie să plec eu, nu pot să mă mai sufere nici una 
dintre ele. Mă urăsc, le încurc, înţelegi?“ Plângea. Avea cu 
Noălle doi copii și iată ce se întâmplase. Cum niciodată nu 
puteam să spun vorbe de prisos, găsii că e mai simplu să repet 
şi eu whisky-ul. Asta mă făcea mai lucid. Mă gândeam că, de 
fapt, nu era numai atracţia celor două femei una fară de cealaltă, 
cât realitatea că el era cam dezechilibrat și bea prea mult și-i 
făgăduise că va scrie, în sfârșit, romanul acela de mult promis 
şi niciodată încheiat, care l-ar fi lansat și l-ar fi îmbogăţit pentru 
că numai 2 000 de franci ai lui și cu cei vreo 1 500 ai ei nu 
ajungeau în acest oraș hrăpăreț. Era, pe deasupra, şi leneș, nu 
se descurca cum o făcea Mirel, acela nu avea boemia lui. Îl mai 
ascultai puțin, se lamenta folosind o limbă din care absentau 
unele cuvinte, nu-mi plăcea deloc că arăta atât de bolnav, nu 
mai era teatru, era tragedie de-acum. Ca să schimb vorba, l-am 
mai întrebat câte ceva despre amicii noștri comuni, nici vorbă 
să-l propun s-o ajute pe Cheshire; lui numai de asta nu-i ardea. 
„Ce să facă?“ Toti se duc la fund. „Condotierul Pierre, frumosul 
nostru Pierre, care credeam că va rupe inima târgului, s-a ras“. 
„Ei, cum aşa? „Baba l-a părăsit sau el a părăsit-o pe ea și l-au 
dat afară “. Tăceam, uluit, asta era vestea cea mai surprinzătoare 
dintre toate. Cum se putea ca tipul care jucase pe degete mi- 
niștri, care le intra în cabinete, la 11 dimineaţa și le cerea o 
Volgă, cum era pe atunci, sau o călătorie în China, devenit mic 
șef de secţie la o editură din Frankfurt, să ajungă, cum aveam 
să aflu, într-o clinică de psihiatric, distrus, ros de alcool, cu un 
început de ciroză, sau erau numai zvonuri, cine putea să ştie 
ce fac ăștia aici? „Mai adaugă la asta că și-a bătut joc și de socie- 
tatea în care trăise, că-l introduseseră în vilele lor în care nu 
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intra oricine şi se apucase să-i spurce, și cum nu i-a mers la nui, 
nu i-a mers nici cu ăștia, că și ei plătesc, dar numai ca să le linpi 
lăbuţele, să-i perii, să-i faci frumoși, ce crezi tu?“ „Şi e ras?“ „us, 
tuns și frezat. L-au înmormântat de viu: slujbă — nu, publici 

tate — nu; acum scrie romane polițiste sub pseudonime și 
reclame pentru deodorante, sloganuri publicitare, întelegi?“ Am 
trecut la frumoasa Aurora. „A, curva asta a nimerit-o mai binc”. 
Se însuflețea, bârfa îi făcea bine, poate și lichidul acela verile 
pe care-l sorbea cu înghițituri mari, ca și când s-ar fi înecat. „€ i 
face?“ „Ce nu face?“ Și pe urmă mi-a povestit că găsise pe un 
italian, ceva, un operator sau băgător de seamă, care o lansuse 
într-un film. „Un film?“ m-am mirat eu. „Da, Genunchiul Claire. 
îi zice.“ Ciusem, culmea, într-o revistă, câte ceva despre acest 
film: „Chestia aia cu o fată care-și contemplă genunchiul la ne 

sfârșit numai pentru că i l-a privit un băiat?“ „Exact . „Subiectul 
e frumos, am recunoscut, dar ea era o vacă, fără temperamciit, 
dacă excludem cei doi sâni care arătau bine, dar care serviscri 
destul, nu ştiu ce se mai putea vedea la ea. Poate aerul acelui 
capiu de oaie.“ „Exact, să știi că asta era! Aerul capiu care plăcea 
regizorului. Nu găsești că trebuie să fii o tâmpită ca să te tot 
uiţi la propriul genunchi o oră și jumătate, pentru că acest 
obiect frumos a fost privit de un labagiu?“ Pe urmă afla: că nu 
era cine stie ce, un film de circuit închis, cum se făceau atâtci 
în Paris, despre care presa snoabă scrisese pe deșălate. „Culmei 
e, mai adăugă Edy, că acum e plecată în America, unde a de 

venit producătoare. „Nu mă înnebuni!“ „Da. Au împrumu 

tat-o câțiva şi face filme, deschide o casă“. Era mirobolant. În 
local intrase o damă trasă de un afgan și de un buldog, o urni 
un fel de fost mareșal de palat la Elysce, cănit, cu o mustati 
feroce, cu niște ochi de prestidigitator, care luară loc la masii 
alăturată. Edy, după prostul său obicei, începu să o fixeze pr 
femeie și tragedia pentru care era gata să ajungă la droguri și 
la luminal mi se păru a lua sfârșit. Dar asta nu dură mult pentru 
că mareșalul palatului o mută pe parteneră cu spatele la di: 
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bolicul privitor și amicul meu reveni la atrocitățile din Paris; o 
ştiam eu pe cealaltă curvă de rangul întâi, pe fiica lui Mavroporos, 
care fugise cu un fel de dansator? Mi-o aminteam. „E și ea aici 
de câtiva ani, nu multi, vreo doi“. „Si ce face? Mai bea ţuica 
cu litra?“ „Întâi a făcut trotuarul, ce să facă? Pe urmă a găsit 
un om pașnic, o să ne vedem diseară la mine, sper că vii, nu-mi 
faci figura“. Perspectiva mă îngrozea: să dau ochii cu Noălle, 
care va bănui că el mi s-a plâns, plus persoana, care va da ono- 
rurile alături de gazdă, se complica viaţa în Paris, dar nu puteam 
să-l refuz. Apărură și două ţigănci împodobite cu blănuri false 
de vulpe albastră, vorbind o franceză surprinzătoare pentru 
urechile unuia care venea de unde veneam eu. Atacară pere- 
chea de la masa vecină şi începură cititul în palmă. Edy găsise 
o oglindă prin care-și făcea semne cu vampira, Însoțitoarea ma- 
reșalului palatului. I-am spus pe șest să se astâmpere că se lasă 
cu scandal și nu aveam deloc chef de așa ceva. „Da de unde!“ 
se miră Edy, eşti speriat de bombe, aici nu se iau de beregăți 
oamenii din cauza damelor, monc/ber, te crezi la București, tipul 
e măgulit că i-am acroșat gagica sau nevasta sau ce pizda mă-sii 
i-o fi...“ Am făcut semn chelnerului, am plătit, dacă mai bea 
un absint ne făceam de bafră. Piata care înconjura catedrala 
Saint Supplice era plină de turiști şi de curve care băteau 
caporalul pe sub perdelele tărcare. 'Trecu pe lângă noi o babă 
cu o pisică în lesă, Edy începu s-o fluiere cu două degete între 
buze, ca golanii, lumea se alarmă, baba începuse să înjure și să 
amenințe cu un baston, îl luai ușor de braț, dar cl urla că-i face 
ceva lui Pompidou, ce-i drept în româneşte, ca să nu înțeleagă 
prea multă lume, voind a-mi demonstra mie că aici era libertate 
și că puteai să-l insulţi pe șeful statului fără să păţești nimic. 
„În chestia asta cu șefii de stat, îi spusei, e foarte ușor să-i insulți 
șI să nu păţeşti nimic, dar ce te faci dacă vrei să scapi de ei, că 
nu se lasă, au armată, au pușcării, au spioni, te ascultă, te pipăie, 
trebuie să te arăţi fidel, să te prefaci că-i adori, că altfel îţi taie 
ciorba şi-ţi bagă și pe cine nu vrei în apartament.“ 
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Asta îl trezi. Ca să nu-i stric ziua, îl întreb şi ce mai face 
amicul nostru Mirel. „Ce să facă. Tremură de frica socrului. 
A cerut de la mine împrumut 300 de franci ca să-și ia un ccas 
elveţian și nici acum nu mi i-a înapoiat. Așteaptă să facă un 
ciubuc, dar să nu-l afle ai lui. Şi când te gândești că eu l-ar 
vârât în familia aia şi-acum abia dacă mă mai cunoaște. Daci 
era mal deștept, mă gândeam să-i recomand pe.o verișoară - 
lui Rockefeller, care stă în Paris.“ (De fapt, versiunea lui Mirel, 
pe care o cunoșteam mai demult, era că Edy, din invidie, nu.| 
recomandase urmașei marii familii.) „E bună și fata asta pe cur 
a luat-o“. „Le cred și eu, să te duci la el să vezi unde stă, în 
Neuilly, interfon la poartă, celulă fotoelectrică, trebuie să te 
anunți cu trei zile înainte; ștaif mare, ce mai... “ „Mă, ai dracu: 
lui, i-am spus, voi vă invidiaţi între voi, ce aţi înnebunit? Edy 
făcea semn unui taxi. „Mă car, m-am cam îmbătat, te aștepi 
diseară, o să borăsc bine ca să pot să-mi primesc musafirii, şi 
pe urmă mai vedem ce mai facem. Unde te las?“ Mă lăsă lânpii 
Sorbona, nu departe de hotelul Gerson. Micul hol încărcat «le 
mirosul acelor hamsteri ce se tăvăleau pe talașul proaspăt si 
bărrâna care spiona printr-o oglindă înclinată dibaci sosirile și 
venirile clienților săi, cheia pe care o pescuii din mers de pe 
palierul de lemn și un fel de plantă exotică ce umbrea un perete 
acoperit cu hârtie ce imita mătasea și scările înguste și 
întunecoase unde puteai fi asasinat fără ca criminalul să lase 
vreo urmă și pe urmă ușile acelea cu inscripţii: „ Vzsu/ unei nopti 
de vară sau „Alice în Tara minuniilor” şi „Albă ca zăpada şi cei 
7 pitici“ totul îmi devenise familiar... Deschisei usa. Cheshire 
nu se întorsese, umbla în Parisul căptusit de interese, de conu 
şi pederaști, de negustori şi de mitomani ce visau afaceri fabu- 
loase și erau urmăriţi de toate poliţiile din lume și de datorii 
şi de creditori, de polițe și de mandate de arestare și deodată 
un sentiment mai vechi îmi reveni. Era un fel de curiozitate 
monstruoasă, de gelozie postumă sau nu mai știu cum să-i 
spun. Îmi amintii fulgerător de alt moment, de la începutul 


IANUS 1055 


cunoștinței noastre. La trei săptămâni după ce se culcase cu 
mine cu am plecat la Geneva pentru un timp, era vorba tot 
despre o expoziţie, ceva sumar și neconvingător, cum facem noi 
totdeauna, cu bani putini și cu mult tam-tam la ministerul res- 
pectiv ca să mai ia niște prime draibării și rudele, și nepoțeii, 
și să mai umble și ei niţel, să mă inspecteze pe mine, și să-mi 
dea sfaturi, de parcă de când îi expulzaseră mamele lor din locul 
de origine, ei asta făceau: expoziţii; se pricepeau la toate, 
băga-i-aș unde trebuie, și cum mai strâmbau din nas și cum 
mai miorlăiau... Mă plictiseam, umblam de colo-colo prin 
orașul încărcat de ploi şi de umezeală, pierdeam vremea prin 
cafenele şi fumam în draci, intram în câte un cinematograf mai 
ieftin, unde se dădeau filme porno sau, pur și simplu, filme 
vechi, unele de 30-40 de ani, care nu mai aveau nici un haz, 
dar îmi omorau vremea și asta îmi convenea și, într-o după 
masă din acestea dospite, murdare, încărcate de nervi, pentru 
că ceea ce îmi făceau însărcinaţii cu executarea expoziţiei nu-mi 
plăcea deloc, am intrat într-un cinematograf din acestea, nici 
nu știu cum îi spunea, aveau firme discrete, Luxor sau cine mai 
știe cum, și am plătit, cumpărasem niște ilustrate să scriu ami- 
cilor câte un rând și chiar și lui CPeshzre, nu ştiu din ce senti- 
mentalism, eu care nu cunoșteam asemenea slăbiciuni, dimpotrivă, 
îmi plăcea să joc tare, sufocant, să o fac să creadă că o uitasem, 
cât eram noi de proaspăt amorezati şi filmul nu începuse, şi 
m-am așezat într-un fololiu mirosind a material plastic și am 
privit la cei vreo 60 de inşi pe care ploaia Genevei îi aruncase 
în sala cochetă, mestecând gumă sau desfăcând caramelele de 
hârtia lor cerată, fete cu părul lung ca nişte cărei de rasă şi tineri 
în jeanşi peticiți şi fluierând ca pe Griviţa, pentru că operatorul 
mai aștepta câțiva clienţi, să vină de afară și să se adăpostească 
în sala primitoare care aducea cu un budoar, și în loc de film 
se începuse cu un jurnal mai vechi care prezenta viaţa canto- 
nului, făcând un panoramic al împrejurimilor și pe urmă al 
clădirilor mai vechi, totul tehnicolor, pudrat şi cu acel iz de 
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carte poștală ce mă scotea din sărite, și apoi aparatul de filmat 
ne introdusese într-o sală de concerte, eu nu aveam de unde 
s-o cunosc și iată-l pe dirijorul meu și al lu: Cheshire, cu bagheti 
lui, cu figura aceea transpirată, imitând pe George Enescu cânl 
cânta la vioară, cu părul ușor încărunţit pe la tâmple și, mai 
ales, cu studiul acela al manșetei care ieșea din smoking, man: 
șeta apretată, scoțând marginea exact atât cât trebuia și cu 
ușoara neglijență a papionului care alunecase din cauza efor- 
tului și chiar cutele acelei haine lungi și rotunjite pe la poale 
și pe urmă un prim plan al ascultătorilor din rândul întâi, câteva 
doamne încărcate de bijuterii ca niste foci ieșind din spuma 
mării, și domni gravi, pomădaţi, şi ei solemni, extaziati, și cânul 
mă așteptam, pentru că mă așteptam a asta, chipul lu: Chesbsre. 
dar nu femeia care dormea lângă mine câteva ore după ce fi- 
ceam dragoste, ci altcineva, o altă persoană, stranie și depărtatii, 
rece și calculată, ascultând replicile orchestrei și tapând pianul 
cu energie, ca un inginer electronist care apasă pe butoanele 
mașinilor exact când trebuie și privind apoi drept în ochii diri: 
jorului, și eu simţeam cum aparatul acela încărcat cu pelicula 
îmi dezvăluia o intimitate, un secret, comuniunea dintre acești 
doi oameni pe care-i urâi în aceeași secundă, pentru că înțelc: 
geam că ceva îi unea deasupra voinţei lor, erau parteneri, doi 
complici legați de muzică și se înțelegeau într-un fel în care cu 
nu aveam niciodată să mă înțeleg cu Cheshire, și mi-am amin: 
tit de asta exact în clipa când în hotelul Gerson nu era nimeni 
sau cei care se aflau în acest hotel dormeau și eu eram singur 
și auzisem strigătul de deznădejde al lui Edy, sfidând catedrala 
Saint Supplice şi tot orașul, şi femeia mea nu se mai întorceu, 
umbla prin Parisul secret, al ei numai, în căutarea unor oameni 
care trebuiau să-i consolideze reputaţia, ce știam eu ce relatii 
mai avea ea pe aici și pentru câteva rânduri scrise în gazetele: 
lor de prânz sau de seară ar fi făcut desigur orice, gândul mi 
se părea monstruos, nu puteam să o încarc cu așa ceva, dar 
gelozia mea fu alimentată de amintirea acelui sentiment mai 
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vechi din Geneva plină de ploaie când, pentru trei secunde, 
surprinsesem că între dirijor și ființa la care ţineam atât exista 
ceva ceea ce cu nu voi reuși niciodată să înving, intimitatea 
muzicii care-i ameţea, nu puteau uita acel extaz dat de pian, 
de legănarea hipnotică a bărbatului care stăpânea cei 30 sau 40 
de orchestranti și pe ea, gesturile lui, moi și totuși autoritare, 
frângerea trunchiului și privirea de gheață cu care poruncea 
celor din rândul al treilea, cu viorile, sau pianistei, când să atace 
o măsură, când reluau cu totii fraza adânc dramatică, acel val 
de muzică toropind auditoriul și transportându-l cu forţa în- 
tr-un teritoriu unic, iar pentru cei din afara sălii de concert, 
inabordabil, inaccesibil, străin și rece, îndepărtat și de neajuns. 
leșisem afară, în burniţa Genevei, furios, umblasem mult pe 
jos privind vitrinele și simțind o gelozie nimicitoare şi-mi re- 
amintisem convorbirile noastre de la hotelul „Carmen “, care 
începeau de obicei în joacă, cu întrebările mele: „Și ce mai face 
ilustrul văduv?“ Ea se mira, distrată, privind îngusta stradă din 
faţa noastră pe care se plimbau perechi de turişti sau cumpă- 
rători de la magazinele din jur. Se enerva, și știa că voiam s-o 
enervez, pentru că de când o cunoscusem îmi era imposibil 
să-mi stăpânesc gelozia pe acest tip cu care trăise. „Ce vrei să 
spui?“ se aprindea, și în ochii aceia de culoarea levănţicăi scăpăra 
o mânie ce nu mai putea fi controlată. „Nimic nu vreau să 
spun, vroiam numai să ştiu dacă-ţi mai telefonează “. Pe vremea 
aceea locuiam separat în București, încă nu ne hotărâsem să 
ne căsătorim, trăiam un fel de idilă de puști cu mers prin câr- 
ciumi periferice și asta ne amuza, îi cumpăram flori de la ţi- 
gănci, câte o căldare de margarete, era vară și aruncam gheața 
din șiștarele oferite de chelneri şi puneam gitana să mai care 
de la vecine și alte buchete de flori, că-mi plăcea să văd un câmp 
întreg de margarete în jur, să ne îmbătăm până spre seară, când 
un taxi ne căra la mine, în atelierul acela încă nemobilat, și ne 
trezeam abia a doua zi, sleiți și privindu-ne cum arătam de 
scurși în oglinzile mele verzui și macerate, moștenite de la 
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bancherul ceh care fusese ucis cu un foc de pistol în baia «le 
sus de către propria-i nevastă, care era spioană, povestea tulbure 
spusă mereu, uitând că o știa, că i-o povestisem de nenumărate 
ori. Acum realizam că toate aceste nopţi istovitoare care începu 

seră sportiv, cu un fel de religiozitate, cu o teribilă poftă a mru 
de a afla cam ce poate să dea această femeie în intimitate, sc 
prefăcuse într-o dispută cu cel de dinaintea mea, cu amantul 
bătrân, cu tipul acela pe care l-aș fi omorât cu o mare plăcere, 
dacă aș fi putut. Şi ea simţise toate astea și la început nu spusese 
nimic, se lăsa posedată cu furie, cu toate șiretlicurile unuia care 
ştia ce trebuie făcut pentru ca să stăpânești definitiv o femeic, 
dar mie nu-mi ieșea din cap că nu voi reuși niciodată s-0 lia 
să-l uite pe acel bărbat care, trebuie să recunosc, avea farmec, 
ştia să umble, să gesticuleze, avea o stăpânire de sine câștigatu 
după mulți ani de frecușuri cu lumea, strecurându-se printre 
mafioţii muzicii, trebuind să le ceară ceva fără ca aceștia su 
observe, sau să le ofere ceva ce le făcea plăcere. Și sentimentul 
că nu-mi aparține în întregime crescuse ma! ales din acca 
după-amiază de la Geneva. Jurnalul de actualități trebuie să [i 
fost vechi de câțiva ani, deci concertul avusesc loc aici, în orasul 
plin de umezeală și plictis, pe vremea când eu încă nu apăru 

sem în viaţa ei și ea nu avea de unde să mă știe, poate era un 
jurnal de pe vremea când o văzusem la Mirabelle, în Salzburg, 
Dar atunci când o întrebam cu o chinuitoare insistenţă despre 
el, din mânie îmi spunea: „Da, îmi mai telefonează, și dacă vrei 
să ştii îmi mai trimite chiar și flori“. „Vrea să ştie ce faci? Cum 
te simţi cu mine? Și ce-i spui?“ Aș fi vrut să mi se răspundă cu 
o grosolănie, voiam să-mi spună ceva îngrozitor, care să-mi 
provoace o furie oarbă şi să plec și să o las şi să terminăm cecu 
ce de fapt abia începusem, dar ea surâdea: „Eşti un prost, nu 
întelegi că după asta totul se transformă într-o prietenie?“ Nu, 
nu mai exista nimic, voia să mă asigure, decât amiciţia care este 
conserva dragostei, mumia ei, adică ceva mort iremediabil. Da, 
dar pelicula aceea? Cele trei secunde ale privirii ei în ochii lui, 
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gesturile autoritare, porunca tacită: „Acum atacă?" și pianul care 
parcă devenise o catedrală în care se repercutau toate acele 
măsuri torențiale ale unui concert pe care nici măcar nu-l iden- 
tificasem... Pe urmă scenele repetându-se, se amuza și întreba 
cu ironia aceea ce mi se părea câteodată tandră: „Suferi de ge- 
lozii retroactive? Ce-ar fi să te întreb și eu despre femeile cu care 
ai trăit și pe care le-ai iubit? Crezi că nu ştiu cine eşti? Orașul 
e mic. Amica mea de la Fz/armonică mi te-a descris“. Reusise 
ceea ce îşi propusese: să mă măgulească; să gâdile tenorul meta- 
fizic, asta mă făcea mai imprudent, uitam, iertam, voiam să ofer 
celuilalt o șansă egală: ce tot fac eu caz de ceea ce fusese între 
ea și dirijor? Acum totul se schimbase, ne întâlnisem, ne devo- 
rasem câteva nopti la rând, ne plimbasem ca îndrăgostiții, eram 
cu adevărat îndrăgostit și mai ales triumfător, câștigasem o 
bătălie cu un adversar de temut, oricum, cu un tip prestigios, 
care ar fi putut să fie invulnerabil, adică s-o silească pe Cheshire 
a mea, dacă eu nu eram atât de tare, să se reîntoarcă la el, la 
situația dinainte, la supunerea aceea pe care, cu brutalitate, 
pelicula /urna/ulu: de actualități mi-o dezvăluise. Și pe urmă 
îmi mai aminteam că ea mersese și mai departe, ca și când ar 
fi vrut să mă imunizeze împotriva geloziei tâmpite care se în- 
torcea în trecutul nostru și care ar fi putut să ne facă mult rău 
la amândoi: „Să știi că nu sunt o sfântă, dar asta nu înseamnă 
că m-am culcat cu oricine. Am făcut-o de câteva ori de nevoie, 
din interes, asta se întâmplă cu orice femeie, în orice timp şi 
în orice societate“. Aș fi vrut s-o opresc atunci, pe loc, să-i așez 
palma peste buze, dar nu am avut curaj, curiozitatea era mai 
mare: „Nu trebuie s-o iei în tragic“. Şi pe urmă povestise simplu 
că la angajarea la Fi/armonică trebuia ca cineva să-i dea apro- 
barea. Era un evreu pe care-l cunoșteam bine, mi-a spus numele 
lui, nu știu de ce, ca să se descarce, ca să pară și mai sinceră decât 
era nevoie. Un tip libidinos, ceva oribil care-mi făcea greață 
numai la evocarea numelui. „Și ai putut să faci asta?“ „Da, de 
ce nu?“, m-a întrebat. Tatăl ei fusese dat afară de peste tot, 
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dosarul ei nu era în regulă și nu mai putea aștepta, avea de ales 
între a muri de foame și a face acel lucru destul de neplăcut. 
Nu era singura. În vremea noastră măreață, a Dezvoltării, omul 
rămăsese același, era cupid, lua mită și se culca cu femeile carc i 
plăceau dacă avea un scaun bun sub cur! Și nu era numai asta, 
dacă voiam să știu; mai de mult, în anii tinereții, o violascra 
niște țigani. Trei inși fioroși, care o pândeau de ani de zile și 
pe care ea îi sfida pentru că avea bicicletă, și erau niște neno 

rociţi și mureau după ea și o pândiseră într-o seară pe un mui 

dan și unul o ţinuse de gură și ceilalți doi o răstigniseră și o 
batjocoriseră pe rând, lucruri ce acum i se păreau grozăvii, du 
pe care nu le putuse evita. Cu asta mă vindecasem de geloziilc 
mele postume, mai aveam chef să aflu ce mai face dirijorul acela 
cu trei nume pe care eu le uitam sistematic și le schimonosearnm 
în fel și chip? Mai voiam să știu că ea era silită să repete cu cil, 
aproape zilnic, și că şi acela era gelos și gelozia lui se disimulasc 
acum într-un fel de nemulţumire profesională, îi descopere 
deodată defecte pe care altădată nu le observase. Era prea obo. 
sită? Dar ce făcea, de ce nu avea grijă de condiţia sa fizică pr 
care orice pianist, ca orice sportiv, trebuia s-o respecte? „Îl 
omor , îmi spuneam în gând, „imbecilul, o terorizează pentru 
că nu se mai culcă cu el, dar asta nu e onest, nu e etic. Pe dracu, 
etic, uite ce etică mai avem și noi şi nu mai putem de etică...” 
Și credeam că o să fac ceva fără logică, să mă duc într-o dimi 

neaţă în sala aceea de repetiţii şi să-l pândesc și pe când vo 
corecta-o pe nedrept, să mă reped spre el și să-l iau de piept, 
dar iute aceste planuri războinice dispăreau și-am căutat să-mi 
fac de lucru, să uit totul. Pe urmă îmi venise în minte și po- 
vestea cealaltă, cu omul cu care Cheshire alerga în parc la 7 di- 
mineaţa sau la 5, dacă era vară, povestea cu ceaiurile intime dir 
vila lui, unde se ducea o prietenă a ei, păzită de caralii, de acele 
politicoase partide de amor pe care ce rost avea să mi le po 

vestească? Fu puteam s-o bănutesc, puteam să pun pe cineva 
să scormonească în trecutul ei, dar ea ar fi trebuit să nege, sa 


IANUS 1061 


mintă că nu a fost ea, dar exista un cinism, o răzbunare poate 
pentru trecutul meu pe care ea îl știa atât de bine, de la cine 
dracu? Și o suspiciune se năștea între noi, o gelozie feroce pe 
trecut, un lucru îngrozitor în fond, dar pe care ea îl alimenta 
în mod curios, vrând parcă să distrugă dragostea noastră, care 
nici nu știam dacă era dragoste. Odată îmi spusese: „Știu că mă 
cauti pentru ca să uiţi. „Ce să uit?" „Trecutul tău recent. Ești 
ieșit dintr-o mare pasiune, ca dintr-o boală, și vrei să te vin- 
deci“. Poate era adevărat, poate nu. „Ce mai fac motocicliștii 
Dinei?“ mă întrebase ironic, cu acel surâs care tăia adânc ca un 
pumnal malaiez. „Nu știu, dar cine ţi-a povestit despre Dina 
și motocicliștii ei?“ „Dacă te interesează, l-am cunoscut și eu 
pe frumosul bărbat care a venit și ţi-a luat-o de sub nas, la 
mare“. Şi cu asta încheiase. Ce voia să spună prin /-27 cunos- 
cut?, dar nu-mi convenise să întreb mai mult și asta mă chinuia 
înfricoşător. Erau o turmă de snobi, de băieți arătoşi, de 
bonviveuri, de oameni de nimic care se cunoşteau, care își pasau 
între ei amantele cu un fel de carte de vizită: la-o și tu, dragă, 
nu e cine știe ce, dar merită să încerci. Parcă nu aşa mi se în- 
tâmplase și mie de câteva ori, știam că merg într-o aventură ca 
într-o partidă de pocher, mi se cunoșteau performanţele, tre- 
buia numai să nu mă fac de râs, restul: farmec, inteligentă și 
toate celelalte erau amănunte secundare. Te aruncai în apă și 
înotai până la mal, pe urmă, într-o dimineată, dădeai telefon 
și răspundea cineva că aceea pe care o căutai plecase la mare 
cu altul și o întâlneai, și tu erai cu alta, plecai intenționat cu 
alta ca să-i arăţi că te doare în cot și vă salutaţi pe plajă si vă 
vedeaţi în restaurante și surâdeati complice și dacă, din întâm- 
plare, te întâlneai cu vechiul partener în autobuz, întrebai: „Ei, 
cum merge? „O.K., ți se răspundea, deși știai că cuplurile se 
desfăcuseră de mult și se refăcuseră în alte case și în alte partide, 
totul la nesfârșit, fără regrete, fără nici măcar schimburi de 
vorbe inutile. Nu asta dorisem de la femei, să facă din amor 
un sport, ceva cum te-ai spăla pe dinți, igienic, profitabil pentru 
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ambele părți, și deodată gelozii din acestea din cinematogyale 
periferice din Geneva, uitate, ne apăreau cu toată penibila suita 
de scene și de reproșuri. Lipseau numai: insultele și trebuia să-mi 
amintesc încă de pe atunci de vorbelee pe care le spusese Justine 
iubitului său, sau iubiților săi: „JNoz ne folosim unii de altii cul 
de nişte topoare, ca să-i doborâm pe cei pe care-i iubim cu adevii 

rat“. Dar oare asta era, sau poate numai nevoia de apărare 
tuturor iubiţilor şi amantților de a conserva sentimentele celui 

lalt cât mai mult cu ajutorul spaimei: cultivând adică un sen 

timent de insecuritate care să-l roadă pe partener, iscând în el 
neliniști şi gelozii pe trecut și pe prezent, ba chiar pe ceca ce 
se putea întâmpla de pe o zi pe alta, născând răul din practicarea 
dragostei, care e legată cu o mie de fire de fiinţa noastră atât 
de prost construită (avem nervi, avem mândrii și, mal ales, sun- 
tem egoiști, un egoism feroce, ce ne macină clipă de clipă, orgo: 
liul imens de a poseda numai noi totul, de a nu lăsa nimănui 
nimic, decât ruine, nesănătate, sărăcie, nici un sentiment, totul 
pustiit ca după cutremure și războaie, după noi deşertul, nc- 
antul) şi atunci de ce să nu le înțelegem pe femei, care se apără 
şi ele cum pot, chiar născocind violuri, chiar inventând gro- 
zăvii, dar oare era adevărat că inventau, sau chiar se complăceau 
în nenorocirile lor și ar fi fost şi mat nefericite dacă nu li s-ar 
fi întâmplat. Povesteau parcă, nu cu atâta remușcare, câtă am 
fi vrut noi să aibă vocile lor, nici cu atâta dorinţă de purificare. 
Revenea bănuiala. Ce, parcă mie nu mi se întâmplaseră astfel 
de lucruri? Nu posedasem cu, cu amici de-ai mei în comun, 
câre o femele care la început se arătase îngrozită şi pe urmă sc 
dedase la toate acele umilinte cu o voluptate stranie, care năs- 
cuse gelozia tot în sufletul nostru? În ceea ce mă privea, pleca- 
sem dezgustat de la două sau trei încercări din acestea de a 
terfeli reputaţia, şi nu atât reputaţia cât conștiința unor femei 
pe care, chiar dacă le dispreţuiam, le socoteam totuși niște fiinţe 
gingașe, ce meritau să fie iubite, fie și numai pentru că-mi plă- 
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cuseră mie, o zi sau o săptămână, și atunci de ce nevoia asta 
de a vedea ceva fragil obligat unor supuneri grotești? 

Şi toate aceste gânduri complicate fură curmate de un urlet, 
inuman aproape. Era al unei femei care striga de undeva din 
curtea plină de umbră a hotelului Gerson. „Ce s-a întâmplat?" 
se întrebau chiriași din celelalte odăi din jur. Pe urmă totul a 
fost oribil. Am vrut să nu știu nimic. Îmi era de-ajuns strigătul 
lui Edy din piaţa Sant Supplice de astăzi, nu mai voiam alt 
strigăt şi altă disperare, dar nu se putea, de jos se auzea un mur- 
mur stins, glasuri de femei și de bărbaţi şi sc simţea o rumoare 
amenințătoare și au început să urle și sirenele poliției și nu am 
mai privit fata cenușie de piatră a Sorbonei și m-am dus în baie 
şi, prin gemuleţul care dădea spre curtea interioară, am văzut 
pe pavajul de piatră trupul unui tânăr palid, cu capul zdrobit. 
„S-a aruncat de la etajul 7“, spunea cineva și lumea îl privea 
parcă cu un respect pe care-l datorăm morţii şi morților și nu 
așezaseră nici măcar un cearșaf peste el, să-l acopere. Am închis 
gemuleţul și am privit iar fațada de piatră gri a Sorbonei. Era 
O Zi uscată, cu vânt și soare, și m-am gândit că mi-ar fi venit 
foarte greu să mor într-o astfel de zi şi pe o asemenea vreme. 
Am deschis micul tranzistor și am ascultat glasul sexual al unei 
speakerițe care anunţa fără emoție că la Belfast insurgenți, 
înconjurați de poliţie, au aruncat în aer clădirea în care se în- 
chiseseră împreună cu ostatecii pe care-i luaseră, pentru a obţine 
eliberarea unui japonez care nu știu ce făcuse, ba știam, omorâse 
vreo 47 de persoane nevinovate pe un aeroport! Pe urmă, știrile 
se terminaseră, urmase Vivaldi și un blues, trebuia să ies pe o 
terasă afară, să beau niște bere, CPeshzre avea să vină mai târziu, 
i-am lăsat un bilet, cu adresa lui Edy, dacă o uitase cumva, și 
j-am spus că în jur de ora 21 voi fi acolo, pe urmă am plecat 
în oraș. Zidurile erau invadare de afișe care anunțau spectacolul 
„O, Calcutta!“, corpuri goale, spectacol pe care aveam să-l văd 
peste câteva zile și în care cea mai frumoasă scenă rămânea aceea 
a filmării sărutului a doi melci. M-am târât până la Cozpo/e, 
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unde speram să găsesc o mutră cunoscută, dar localul era plin 
de pederaști și de lesbiene, care se pelotau în văzul lumii fării 
nici o jenă, fum şi miros de bere și de ceva prăjit cu unt. Un 
beţiv era evacuat cu brutalitate, pentru că făcea scandal și astu 
nu se putea suporta, semăna cu eternul boem al Bucureștiului, 
poetul Gege 'T'akabosa, nebunul orașului nostru. Ediţia lui fran 

ceză avea aceeași barbă neîngrijită în care fuseseră uitate firi 

mituri și resturi de sosuri nespălate cu săptămânile, ascunzânul 
în plus furunculele roșii de sifilis. Gesticula ca și celălalt, ame 

nința, lovea, era buhăit, fără putere, se lăsa târât într-un bulc: 
vard mai mult din nevoia de teatru decât de altceva. Am privit 
în jur, canapelele semănau cu cele din picturile lui Renoir, ac: 

iaşi oameni cu aere dezabuzate care beau prea mult și petrec 
ceasuri întregi în locuri nesănătoase, ca aceste cafenele încărcate 
de nicotină și aburi de alcool, același aer de nimic pe care-l au 
morţii, cum zicea Borges. Mi-aminteam de accesul de nebunic 
altui Edy, de cadavrul din curtea hotelului Gersoz și totul mi 
se păru amar în acest oraş. Nicăieri nu mai aveam vreun senti- 
ment de siguranță sau de mulțumire, câteodată, în mod ciudat, 
regretam unele zile petrecute în pușcărie, atunci când teroarcu 
trecuse, când eram toți ca nişte elevi de școală militară sau niste 
pensionari, cu ore fixe de sculare, cu program administrativ 
inutil și cu vorbăria molcomă în care toţi foşzz spuneau ce Ie 
trecea prin cap, când se învățau limbi streine şi unii se mirau 
că nu mă interesează nimic. „Știi germana?" „Nu“, răspun- 
deam. „Dar engleza?“ „Nu. „De ce nu vrei să înveţi? „Nu mă 
interesează “. Ei erau prea optimiști, credeau că dincolo de ter- 
menul de eliberare îi aștepta o viată luată de la început. Câtiva 
aveau 060 de ani, dacă nu și mai multi, dar se legau de viată, 
sperau că timpul petrecut între zidurile puşcăriei îi va conserva 
și că existenţa lor se va prelungi. Mulţi muriseră fără să mai vadă 
grădina Cișmigiu sau casa din care fuseseră ridicați, dar asta nu 
mai avea importanță. Mai pe urmă mă întâlneam pe străzi cu 
unii și ne salutam ca veteranii sau ca cei ce făcuseră campanii 
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în război sau serviseră în Legiunea Străină. Acolo mă urâseră 
pentru că nu-i ascultam. Era o chestiune și de orgoliu și de 
mândrie, dracu mai știe ce era. Voiau să fie consideraţi czneva, 
dar erau numai niște numere, atât. Mâncau fecalele la comanda 
țiganilor care-i chinuiau și le lingeau cizmele pe care aceștia 
scuipau, tocmai pentru a le distruge ultima rămășită de mân- 
drie, și când eram între noi, redeveneau profesori universitari 
sau foști miniștri și pretindeau să-i asculți. Nu eram nici eu mai 
breaz, dar cel puţin nu făceam caz de mine, de persoana mea, 
eram numai un număr, asta le repetam dimineaţa și seara, „să 
vă intre bine în cap, aici sunteţi numai niște numere, atât . „De 
fapt, de ce nu vrei să înveți nimic?“ mă întrebase unul dintre 
ei, un filolog care ne turna la paznici și ne făcea rapoarte con- 
fidenţiale numai pentru a căpăta un blid de ciorbă în plus, 
scuzându-se atunci când era gata-gata să fie omorât de cei ce-l 
aflaseră că trăda că o făcuse pentru a se conserva, pentru că el 
avea o misiune pe lume: și trebuia să supravieţuiască. „Știi ce, 
domnule profesor, nu vreau să mai ştiu nimic pentru că am 
aflat tot. De fapt, cel mai mult îmi doresc să mor, dar această 
favoare nu mi se face. Nu am mijloace ca să-mi iau viața, pentru 
că la asta visez tot timpul. Așa că nu mă interesează absolut 
nimic. Când voi ieși de aici voi fi gol și pustiit, și nimeni și 
nimic nu va fi în stare să mă scoată din starea asta. Voi fi pro- 
babil un robot. Atât. Sunt vidat, înţelegeți? Am visat să ridic 
catedrale, ca Gaudi, ceva teribil, în genul Saoradei Familia, un 
monument tunător, înspăimântător, cu turle în care să sc 
sălbăticească păsările, și ce voi reuși să fac dacă mai scap de aici? 
Probabil că nişte uzine de fosfati sau cartiere de locuit, colivii 
de beton în serie. Pentru asta crezi dumneata că m-am pregătit 
atâţia ani și am sperat atât Mulţumesc...“ Profesorul acela 
ieșise din pușcărie, mai trăise ani buni și i se oferiseră onoruri 
ca și mie, ca să uite, călărorise în străinătate, își redobândise glo- 
ria, dacă era întrebat ce-a păţit, spunea ceva evaziv, vorbea de- 
spre eroarea care este posibilă în orice revolutie, cu alte cuvinte 
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îşi recăpătase onorabililatea pe care el o credea cea mai mii: 
virtute a omului și pentru asta cred că murise fericit. Nu cra 
un tip exemplar, nici nu voise asta; intra în calcul să vânda pr 
alti deținuți, să reintre după aceea la catedra lui și să se scuze 
față de amicii care auziseră că purtarea nu îi fusese ireproşabili: 
„L'rebuia să fac orice, cum vă imaginaţi altfel?“ Nimeni nu si 
imagina nimic, alfel, nu se putea imagina nimic, altfel... 


* 


Parisul de noapte al miliardarilor, Avenue Vosges, apoi Dor 
de Boulogne, apoi Chardon Lagache, din al 16-lea arondisment, 
casă ţeapănă, unde locuiește Edy, cu un ascensor, vorba lui 
Mirel, în care în momentul când intri spui partenerului /r 
neavostră şi la ieşire te tutuiești cu el, prilej pentru mine «le a 
cugeta la dezmăţul burghez care face din prezenţa acestei avan 
scene a bunei stări sociale un avertisment. Sigur că în cazul ami 
cului meu nu era vorba despre un lift închiriat numai pentru 
nevoile sale, cum se întâmplă în America cu miliardarii, «lu 
cartierul acela silențios, încărcat de umezeală, de o taină lugubiu 
parcă, cu acele sonerii ce răspundeau în depărtate apartamente: 
şi în faţa cărora așteptai minute în şir, făcea parte din viat 
Parisului. Ce știam noi, sciții, veniţi din câmpiile dunărene, 
aici se şedea pe miliarde, pe bani buni, americani, nemţesti, 
belgieni, aici erau afacerile, aici se trăgeau sforile, aici putciui 
să întâlnesti o lume interesantă... 

Deocamdată atmosfera era încărcată, Noălle arăta cu e 
petardă neexplodară, îmi strânse mâna, privindu-mă în ochi 
şi căutând să ghicească dacă știam ceva. Avea pe faţă ceva ru, 
murdar, nu ştiu, poate mi se părea, poate făceam din scena «le 
dimineaţă din piaţa Saint Supplice un roman, dar aveam im 
presia că pe obrazul ei citesc viciul, eu, care eram un vicios «le 
ţi-era mai mare dragul, de fapt mă și gândeam cam cum arati 
partenera sa și doream chiar să mi le închipui şușotind şi în 
brăţişându-se în misteriosul dormitor pe care amicul meu îl 
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părăsise. Erau acolo și copiii, îi auzeam, scâncete și lovituri şi 
pe cineva care voia să-i potolească deși trecuse de mult ora 
somnului. L.uascm o mască impenetrabilă. Dialogul fusese scurt 
şi convențional: „Ce mai faci? Nu ne-am mai văzut de un an. 
„Da de unde, de doi“, am protestat, și pe urmă o sărutasem pe 
obraz ca să-i arăt amiciţia mea încă de la început, să mă desoli- 
darizez adică de Edy în ce-i privește, și în privirile mele se citea 
fraza: „Nici o grijă, te înțeleg, fă cum îţi este mai bine“. Mă şi 
trezisem cu un pahar de whisky în mână și salutam în dreapta 
şi-n stânga. Se auzea vorbăria gazdei, a lui Edy, care ţipa în stilul 
său cunoscut, înjurând româneşte din două în două vorbe, ca 
să se descarce. Veiozele fuseseră așezate pe podele, era un clar- 
obscur care voia să fardeze ruptura celor doi. Prin vagile lumini 
ale aparatelor care cântau în același timp, un radio și un tele- 
vizor, zării pe urmașa lui Mavroporos, puţin mai fanată, cu ceva 
obscen în priviri, cum o apucasem la Bucureşti. Îmi întinse 
mâna cu o complicitate pe care eu nu o acoperii, tentasem unul 
către altul într-o seară când se îmbătase la mine, spărgând pa- 
hare în dinti la modul rusesc, acum avea un aer bolnav, mi-era 
teamă că era atinsă de o maladie, dar îi auzeam vocea agresivă 
şi, bineînteles, vorbea despre voiajul de a doua zi. „Lrebuie să 
plec la Roma, se văita, închipuie-ţi, şi am avion devreme, ce 
nenorocire!” Era grizată, rochia foarte decoltată îi arăta formele 
acum mal căzute, sc apropia biruitor de 40, dar în picioarele 
cabrate mai păstra „cevaul“ sportiv de altădată. Ah, câră lume 
trecuse pe acolo, forfeca fără milă cred că și acum, Mirel îmi 
șoptise, soțul era foarte ocupat și fata pleca când la Londra, când 
la Minchen, când la Roma, unde avea amici cu care își toca 
plictiseala în baruri, nefăcând nimic, suferind de o nevroză 
atroce, dar tot iradiind, ca o armăsăroaică, ceea ce numesc so- 
ciologii amorului zerz/ sexy. Dintr-un colț mă placă, sărind 
peste veioze, Edy, ca un rugbist veritabil, și după ce mă înhăță 
mă prezentă unci borâturi grase, aflare între două femei tuciurii. 
„Să-ţi prezint un ministru malgaș, zise gazda foarte mândru, 
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domnul Raminasotra, cu doamna și cu secretara domniei sale." 
Tipul nu era încă beat ca să ia palme, dar era ceva și mai ruui, 
grizat, gata să spună chestii spirituale, adică, și asta într-o fran 

ceză impecabilă de colegiu — că fusese în România și că a vizitul 
Brașovul și că-i plăcea pusca. Pe urmă, pe dată ce introducerea 
amabilă fu terminată, îmi spuse că de fapt ne cam înrudiim, 
întrucât avem destui țigani și că umblăm ca și ei, desculți, şi 
cu simţii că-i dau o labă să mă mai stăpânesc, dar s4/o0on, cui 
zicea Mihai Pooopescu, mă abținui și continuai să zâmbesc desi 
l-aș fi tocat niţel cu pumnii, pe urmă mai făcu o aluzie la ori 

nele pe care le primim noi de la niște amici şi cu asta socotii 
că e vremea să i-l las unui american, cu o mutră de garapist, 
redactor a o revistă suspectă, destinată răsăritului europen, care 
grohăia bear mort ceva despre imposibilitatea Americii de a 
pierde al treilea război mondial. Mirel mă smulse ușor de lânp;i 
el, abia sosise, mă cercetă scurt despre ce era nou la Bucuresti 
ȘI Îmi strecură nişte reviste pornografice, germane, ceva ce sc 
cumpără din vestitul cartier hamburghez Sanct Pauli, pe urma 
am trecut la conversaţia lui favorită: ce-i mai făcea bestia neagriu, 
Paul Ionescu, șchiopul acela infernal care-l persecutase şi care, 
mai susținea și astăzi, îl făcuse să emigreze, omul care-i lua odaii 
cu împrumut pentru deboşele sale și pe urmă îl umilea în şc- 
dinte, făcându-l ca pe o albie de porci. „Stii, îmi spuse, acuni 
doi ani am auzit prin cineva că sosise la Strasbourg. Mi-am 
făcut socoteala: 700 de kilometri pentru a-i da două palme, eri 
cam mult.“ La care-i răspunsei: „Culmea ar fi fost să te întrebe 
după aceea: Dar dumneavoastră cine sunteţi?“ La care interlo 
cutorul meu rămase interzis: „Mai bine m-ar fi omorât decât 
să mă întrebe așa ceva. Pe urmă mă părăsi și trecu la urmașa 
lui Mavroporos pe care începu s-o peloteze sub privirile cumin- 
telui soţ, care îi arăta lui Edy avantajele de a se duce pentru cinci 
ani la Abidjan și a se întoarce aici ca șef de secție la UNESCO. 
Din fumul gros de țigară se auzea grohăitul americanului și su- 
ghițurile ministrului malgaș, care rodea alune și golea pahar 
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după pahar. De undeva, dintr-un unghi întunecat al odăii, 
doi ochi devorarori mă iscodeau. Îi simțisem de mult: era 
partenerul lui Noălle, ghicii instinctiv. Îşi căuta de lucru cu 
pick-up-ul din colțul unde stătea și întreținea o conversaţie falsă 
cu altă femeie ce nu-mi fusese prezentată. Noălle se tolănise pe 
un fotoliu și o săruta din când în când cu un aer absent în care 
se ghicea, sau poate mi se părea mie, violența dorinţei imediate. 
Edy se trezi de câteva ori şi se îmbătă la loc, voia să pară cu orice 
preț vesel şi eu știam ce se ascunde în el, îl înghesuii într-un 
colt și-i spusei: „Trebuie să pleci cât mai curând, înţelegi, te vei 
elibera“. „Da, spunea el, știu, dar mai sunt formalități, chestii, 
O să-ţi spun eu, oricum, într-o săptămână sunt la Abidjan . „Ai 
grijă ce faci, finalurile sunt cele mai rele. Ele te îndeamnă să 
ratezi totul, mai lasă dracului băutura, ia mai bine somnifere 
dacă nu vrei să te gândești la chestiunile astea.“ Noălle apăruse 
lângă noi. „Ce faceţi aici?“ întrebă. „Vorbeam cu Edy despre 
o veche amică comună pe care am împărţit-o când locuia la 
București “. „O, la astea se pricepe“, remarcă ea ironic. „Nu dan- 
sezi?“ mă chestionă ca să mă îndepărteze de el, vreau să-ţi pre- 
zint pe o prietenă de-a mea, elevă la școala la care predau, poți 
să-i faci puţină curte“. Nu mă omoram după dans, dar trebuia 
să accept, așa că făcui câteva mișcări și mă trezii în fața unei 
fetișcane de 17 ani cu niște ochi intenși, negri, duhnaind de ceva 
feminin, pervers și rece, bine făcută, agresivă, având pe chip 
totuși semnul unei ciudate tristeţi pe care încerca să și-o mas- 
cheze. Avea o mână ușoară, transparentă parcă, de om nehrănit, 
şi părul lung și strălucitor îi dădea un aer de ondină. Până să 
mai fac evaluările necesare dansând, reapăruse Mirel care îmi 
întinse un trabuc și o abandonai pe mititică: „Lu nu fumezi 
din astea?“ „Nu, mersi“, zisesem. Voia să-l imite pe Pierre, dar 
avea un aer sărac, nu se lega privirea lui încă umilă de om care 
cară mobilă cu statura agresivă a canaliei, cu acel cinism atât 
de sfredelitor al Condotierului care-i făcea pe miniștri să se cace 
pe ei când le dădea mâna. Putin luat de ape, începuse să mi se 
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laude: „Am bani, sunt bogat, când o să ai și tu o să fumezi 
havane“. Mă făcea să râd: „Mă, tu te-ai tâmpit? Dai replici din 
Balzac? Şi eu sunt bogat, chiar dacă nu domiciliez în Paris. ( 
crezi că pentru a fuma havane e nevoie să te deplasezi pâna 
aici?“ Edy, care asistase la acest scurt dialog, începuse să strig 
în gura mare: „Las că vin comuniștii și-aici, tăticu!“ „Ba o si 
vină Giscard'“, profețise Mirel, sumbru, dar-oricum atins că are 
în faţă perspectiva de a mai lua-o o dată de la cap cu lipire 
afişelor, cu măturatul sediilor şi cu toate chestiile alea drăgălasc 
ale noastre. Lângă mine, americanul picotea lângă urmașa lui 
Mavroporos, picat cu labele lui păroase peste ca, voind parc 
să-i scoată sânii afară din rochia decoltată. Edy, surprinzân 

du-mă, îmi spusese: „Se cunoaște că trăieşti în mahalaua aia i 
Europei“. „Uite ce e, eu te bag de unde ai ieșit, şi pe tine și pe 
Mirel, cu aerele voastre de parveniţi. Dacă vrei să ştii, fac ceva 
pe Parisul vostru!“ „Invidia! urlase Mirel de la locul lui, url 
invidia în tine!“ „Nu e nici o invidie, fac ceva pe Parisul vostru, 
dacă vrei să ştii, cu boarfele voastre, cu partuzele voastre, cu 
curioşii voştri şi cu cultura de bordel, sunteți morti, mă, voi 
nu simţiţi? Aţi fugit de unde aţi fugit ca să vă mai prelungiti 
ideea de viață, pentru că ceea ce vi se întâmplă vouă, numai 
viață nu este!“ Ce dracu mă apucase de le ţineam discursuri? 
Probabil whisky-ul! Ei se uitau la mine și-și dădeau coate, de- 
sigur că eram ridicol. „Europa asta a voastră e moartă, v-a spus-o 
Spengler și Berdiaeft, o să vă ia dracii, cu banii vostri, cu palatele 
voastre, cu bugetele voastre, cu economia voastră înfloritoare. 
Mai bine ari face din școli cazărmi și aţi învăţa să trageţi cu 
pușca, cadavrelor...“ Lângă mine, cei doi continuau jocul 
lor de societate. În coltul cu pick-up, No&lle o înghesuise pc 
prietena ei, se certau nu știu pentru ce, cred că îi dăduse şi o 
palmă, pentru că cu tot întunericul obrazul fetei iradia de vio- 
lenţă. Încă puţin şi se taie cu briciul, gândisem. Se auzi soneria. 
„A venit nevastă-ta , zisese Edy și se aruncase spre intrare. 
Într-adevăr, era Cheshire, îmbrăcată într-un costum de catifea, 
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un deux pieces bleu marin, cu lăntișor deasupra buzunarului 
de la pantalon dar, oroare, cu un tricou mărinăresc de 7 franci, 
cumpărat de dimineaţă de la Tati sau de la cine știe ce butic 
de mâna a doua. „Unde ţi-e bluza ta specială de dantelă pe care 
ai pregătit-o? i-am şoptit la ureche. „Lasă-mă, că era nici să 
nu vin. Am căutat-o de am înnebunit. lar mi-au jucat o farsă 
spiridușii: doar știi că am adus-o de la București, o aveam în 
geamantan, caut-o, draci! Ce n-am făcut? M-am învârtit prin 
odaie, i-am implorat, am pus două chibrituri cruciș. Nimic. 
Să nu mi-o fi furat spanioloaica aia care face curat“, zisese 
și mai îngrijorată. Edy o şi aruncase în braţele americanului 
care o sărută franc pe obraji și-i oferi paharul lui cu whisky. 
Totul era ratat, deci. Știa că o va întâlni aici pe urmașa lui 
Mavroporos, pentru ea făcuse cinci probe la croitoreasă, la 
Bucureşti, ca să-i arate că nu a rămas de căruță cu moda și 
acum, iată, totul bulit, bluza de 7 franci în loc de dantela aceea 
minune, adusă cu mari sacrificii de la Roma... 

Pesce un sfert de ceas, Edy izbucni în criza lui etilică. 

— Învăţatți să închideţi ușa casei, nenorociţilor! 

„Ce s-a întâmplat?“ întrebase alertat americanul. Mirel îi 
explicase: „Ne dă un avertisment. Cică să închidem ușa casei 
că intră frigul peste noi. Și deodată lui Edy îi dăduseră lacri- 
mile și-i spuse tâmpitului ăla cu mina unui garagist: „Am fost 
în 68 în America și am intrat în magazinele voastre și în marile 
blocuri, era de Crăciun şi peste tot cântau niște muzicuţe, nu 
știu ce erau, niște carilloane, ceva îngeresc, și ningea și vitri- 
nele erau pline ca pe vremuri la noi. Şi era belșug, și oamenii 
intrau și ieșeau cu pachete imense și păreau fericiţi și, nu știu 
de ce, din invidie sau din amintirile mele mai vechi am simțit 
că asist la petrecerile unei alte lumi, care a uitat de nefericirea 
celeilalte, dar nu simţeam atunci ură pentru America voastră 
îmbelșugată, cât milă. Îmi spuneam: uite, ei sunt fericiți și 
habar nu au! Şi lasă ușa deschisă să intre frigul în casa lor și ar 
trebui să facă ceva ca să nu le intre frigul în casă și nu fac. Mer- 
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geti spre prăpastie și nu vă daţi seama. Arma a picior! cunosti 
porunca asta?“ „Cunosc“, zisese americanul. „Foarte bine, 
Harry, arma la picior!“ și mai bău până la fund un pahar. 

Pe urmă, ceea ce mai știu e că începusem să-i fac curte 
urmașei lui Mavroporos, spre stupefacția lui C/eshsre, care abia 
mai făcea fară asaltului americanului și mă ruga să mergem 
acasă pentru că avusesc o zi a dracului de grea și mâine începciuui 
repetițiile pentru A/berr Hall, cu o orchestră de aici... Pe urma, 
Mirel ne-a cărat până la hotel Gerson cu Austinul său stereo 
fonic, punându-ne muzică de Boiledieu, ceva de colind, gri 
țios şi vechi ca un vin bun. Era fericit că poate să ne arate 
bunăstarea lui și bănuia că la București vom povesti ce binc ui 
ajuns. Dar ce, eram nebuni? îi spusesem glumind, cum o să po- 
vestim că-ţi merge bine, vrei să ne îmbolnăvim cu toții de ficat, 
o să te descriu, futu-ţi mama ta, în culorile cele mai sumbre: 
cum cari tu mobilele lui socru-tău, cum îţi dă nevasta 2 franci 
pe zi pentru metrou ca și lui Edy şi cum lansați voi cecuri făra 
acoperire la restaurantele mari când vin românii și pe urmă vi 
daţi de ceasul morţii de unde să scoateti bani ca să puteti icși 
cu faţa curată.“ Puțin supărat, ne lăsase în faţa hotelului Gersoy. 
dar nici mie și nici lui Cheshzre nu ne era somn. Era abia trei 
noaptea, străzile Parisului hăuleau de strigărele studenţilor ur- 
lând sub ochii gaborilor care așteptau lângă mașinile lor negrc, 
cu priviri ucigașe, arse de anul '68. „Cum a fost?“ o întrebai. 
„M-am întâlnit cu câţiva ziariști, se pare că lucrurile se mai în- 
dreaptă. Cred că aici Relu a avut un oarecare rol.“ „Îmi pare 
bine“. Eram din nou prieteni, dar ceva rămăsese pe fundul 
vasului: o drojdie care pe măsură ce timpul avea să treacă, va 
roade carcasa. În sfârșit. „Mai vrei să bei ceva?“ o întreba- 
sem. „Putem intra aici, pe undeva.“ „Nu, vreau numai să mă 
plimb “. Avea o privire tragică. „La ce te gândeşti? “ „Mă gândesc 
că Nelly Fontana a avut dreptate. Cum vezi o fustă, gata. “ „Eşti 
încă supărată că nu ţi-ai găsit bluza și o dai pe mine“. „Nu, erai 
ca un taur în jurul acelei ștoalfe“... Sroalfa era urmașa lui 


IANUS 1073 


Mavroporos. „Ştii ce, dragă, pe vremuri arăta bine, și 
mărturisesc că am și întreprins ceva, dar nu am avut șansa. 
Acum era de vină numai whisky-ul care se urcă repede la cap 
şi-mi dă idei îndrăzneţe. Nu te-ai plictisit de Parisul ăsta?“ „Încă 
nu, nu pot pleca mai devreme de 5 zile, Bobby e ocupat și nu 
putem anticipa“. „Perfect“, atunci mai așteptăm. 


x 


A doua zi, pe la ora 23, ne aflam cu Relu și cu suita sa în 
cel mai straniu loc din câte văzusem până atunci în viața mea, 
undeva la capătul unei străzi întunecoase, sub turlele negre ale 
bisericii Saint Roc. Ne trezisem în faţa unei garderobiere care 
ne aduna lucrurile inutile: umbrelele fără de care nu poţi ieși 
în Paris, balonzaidele și fularele ușoare de mătase. Pe urmă pă- 
trunsesem într-un hol din care se deschidea o perspectivă halu- 
cinantă spre un turn care putea fi al unui zigurat babilonian 
sau ceva ce amintea turnurile singulare în orașele dezolate ale 
lui Chiricco, cu pieţele lor prin care trec fete fugărind un cerc, 
spirale și balcoane oculte și, mai ales, acel aer straniu al locurilor 
interzise. „Beaux-Arts e localul pederaştilor din toată lumea“, 
zisesc Relu, încântat că ne poate oferi o astfel de distracție. „Aici 
îl găseşti pe Visconti și pe marii călifari ai curului . Tapet mov, 
de mătase, și mici lampioane care mai mult ascundeau decât 
arătau, totul avea aerul unui decor semnat de Dali. Chelneri 
tăcuți, îmbrăcaţi în livrele mov și în papuci de satin de aceeași 
culoare, purtau grele tăvi pe care străluceau bocale sofisticate, 
special desenate de cei mai mari artiști ai acestui oraș al luxurii. 
„Ei, ce spui?“, zisese Cheshire, bucurându-se ca un copil. „Ce 
să spun, stai să mă lămuresc mai bine despre ce e vorba. Ne 
întâmpină un domn solemn, cu o chelie lustruită, arătându-ne 
drumul. Totul părea bine împărțit: în stânga un salon care 
sugera lectura, aducând cu o bibliotecă, iar în fața cărților îm- 
brăcate în piele de vițel, o masă pe care se afla o sticlă de șam- 
panie. O doamnă în negru era asaltată de un tânăr blond ca 
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Jean Marais în tinerețe. Lampadarele aruncau o lumina 
bolnăvicioasă, galbenă, pe mochetă. „Domnii vor să facă un 
tur? ne propusese cel ce ne conducea. „O, nu e nevoie“, protes 
tasem eu, dar Relu făcu semn și ni se arătă liftul a cărui uşă se 
deschise fără zgomot, cu un fâșâit. Înăuntru, un băiat frumos 
ca îngerii lui Botticelli, îmbrăcat în costum de satin roșu, nc 
invitase să urcăm până la etaj într-un fel de landou, în mijlocul 
căruia era întinsă un fel de plasă de mătase, peste care călca 
un greu baldachin, vișiniu și el. Am refuzat, totul mirosca 
mosc, a parfumuri stranii și lumina perversă avea ceva atât «le 
îngrozitor de vicios că ţi se făcea frică. „Atunci, doamna si 
domnii vor să mănânce, nu-i așa?“ Relu, vesel, își frecase mâi. 
nile. „Chiar așa“. Lăsarăm boy-i cu fesele bine puse în valoare 
de pantalonii mulari pe trupuri și ne îndreptarăm spre o grădini 
interioară, plină de mici bazine și de colivii, aşezare pe mochetii 
şi ea vișinie. Băteau leneș paletele unui ventilator tropical de 
deasupra, alungând căldura și fumul. Pe micile măsute, veioze 
aprinse, îmbrăcate în aceeași mătase vişinie, aruncau o lumină 
spectrală pe scumpele pânze de Olanda ce străluceau de cu- 
răţenie. „Cât costă o masă aici, Relule?“ întrebasem. „N-are nici 
o importanţă . Un decorator pervers aruncase piei de vițel sub 
înalrele colivii de metal strălucitor. Un papagal uriaș, de cu 
loarea focului, ce-mi amintea de Mexic, striga din când în când 
ceva gutural. Pe pereți, tablouri cu păsări fabuloase și-nur-unul 
din bazine un cormoran nemișcat, care își ţinea penele negre 
lipite de trupul vânjos. Ne așezasem la o masă, totul sta în pen- 
umbră. „Uice-l și pe marchizul de Cargel“, spusese Relu. 
Cheshire era încântată. „Mai ușor cu marchizii , ricanasem cui, 
„geme Parisul de ei.“ „O să ţi-l prezint, făcuse prietenul nostru, 
este un tip foarte interesant . Şi luase lista de mâncare pe care 
i-o întindea cel ce ne adusese până aici. Când mă familiarizasem 
mai bine cu lumina de acvariu, văzusem un bărbat de 35 de 
ani, cu o fară palidă și niște ochi atât de albaștri, încât luminau 
parcă tot acel salon grădină, cu niște mâini palide, lungi si 
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expresive. Avea o gură amară, care-i dădea un aer morbid. Păr 
gominat, ca la artiștii din anii '29, strălucind în lumina lam- 
padarelor, și un inel uriaș pe unul din degete, aruncând lame 
verzi când cineva trecea cu câte o lumânare spre una din mesele 
din apropiere. „Lângă el e «dama»“, mai zisese Relu. „Ce 
damă?“ „Cea care păleşte.“ „Vrei să spui că domnul este peşte? * 
„Bineînţeles. Are un palmares cunoscut, a ruinat până acum 
cel puţin o duzină de bogătașe. Vreo trei s-au sinucis, una e în 
balamuc, alta cerșește și acum o poţi vedea în fața halelor. Asta 
e americancă, o să ţi-o prezinte. „Are obiceiuri rele, scrânșni 
de lângă mine Cheshire. Lumina sepulcrală îmi dezvălui o 
femeie de 70 de ani, încărcată de bijuterii, ceva ce aducea cu 
o mască, reclamă pentru produsele cosmetice, cu mari pungi 
de grăsime sub ochi, ravagii pe obrazul căzut cu toate operaţiile 
estetice făcute și mai ales dintii aceia falși de cal, în stil american, 
aducând cu boabele de porumb, cu care râdea ostentativ ori 
de câre ori însoţitorul ei spunea ceva. Își zornăia brățările și îl 
privea cu ochi de îndrăgostită pe tânărul său partener. Acesta 
purta un smoking impecabil. „Cred că scrie și el, spusese Relu, 
dar nu vrea să recunoască, povesteşte lucruri foarte interesante. 
ÎL mai las nirel și-l chem la masă la noi, îmi e îndatorat, odată 
l-am împrumutat cu o sumă fantastică la un joc de cărti, și, 
lucru rar în Paris, mi-a restituit toţi banii, spunându-mi că i-am 
purtat noroc.” Am privit fetele de masă, și ele mov, și lumâ- 
nările roșii de ceară bună, grecească, care lăsau urme ușoare în 
jur, dezvăluind când și când chipuri necunoscute. Se vorbea 
încet, chelnerii se apropiau pe neștiute de mesele încărcate de 
acum cu mâncăruri exotice. Prietenul nostru ne întrebă ce luăm 
şi până la urmă renunță să ne mai convingă: să cerem o cină 
chinezească, cu carne de câine și cu supă de șarpe, la anuntarea 
cărora Cheshire crezu că o să leșine. Sus, în turnul care lăsa prin 
spiralele scării să se vadă oculte intrări în dormitoare speciale, 
perdelele fluturau discret. „Se lucrează la odaie“, zisese Relu 
golănește și pe urmă privise spre masa marchizului Cargel, care 
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nu avea altceva mai bun de făcut decât s-o sărute pe gură pr 
babă, cu o poftă animalică atât de violentă, încât crezui ci 
bătrânei o să-i sară capacul de la ceasul cu briliante pe carc-l 
avea pe mână. Papagalul de Peru plutea peste mese și lăsa să-i 
cadă în farfurii ușoarele pene. Aerul avea ceva luș, părea stricat, 
mă miram că încă rezist acestei presiuni ezoterice venind din 
pereţi. Într-un intrând mascat de o ușă neagră de mahon lus 
truit, evocând şi ea o colivie, lângă o masă de biliard, o negrcsi 
care aducea cu Cassius Clay era agresată de un maltez atleti 
fără ca cineva să se sinchisească. Bilele de fildeș alb și negru 
răsunau la fiecare mișcare a bărbatului care avea scurte zvâc: 
niri, ca și când ar fi juisat. Sosiseră și două japoneze în costume 
tradiţionale, mergând cu pași mici peste blănile de vitel care 
le împiedicau mersul în sandale. Sub o oglindă ovală, încadrat 
de o ramă aurie, se așezase un organist și auzirăm curând Bach 
în ritm de jazz, dar cu ceva tragic în ceea ce emitea instrumentul 
acela îmbrăcat în piele de leopard, luminat de două imense 
lumânări roșii. „Ce-i azi?“ întrebă Relu. „Luni , zisese CPeshrre. 
„Ah, astăzi nu sunt bărboșii, au aici un quartet care cânti 
Haydn, o minune: pian, vioară, violoncel și gravicembali. Daci 
vreți să știți, am lucrat la Beaux-Arts la începuturile mele în 
Paris, spusese. Se câștigă numai din bacșiș până la o mie de 
franci noi pe zi. Vin granguri mari, le trebuie tineri, mai ales 
italieni, ăștia fac de toate, o, dacă v-aș povesti.  CPeshire murea 
de curiozitate. „Dar n-avem destul timp. Deocamdată aș dori 
să-l chem pe marchizul Cargel cu baba lui, el cel puţin are con- 
versaţie, eu sunt mai greoi. Nu ştiu ce am astă seară.“ Îi pri- 
visem numai chipul acela de stafidă smochinită, păstrând o 
ciudată spiritualitate în strălucirea privirii curate, cum au pro- 
feții sau marii iniţiaţi. 

Până să vină însă la masa noastră marchizul, Relu ne mai 
relatase câteva din poveștile lui... De fapt, el, ca liber cugetător, 
ar putea trăi numai din invenţii, să fiu sigur de asta. Când sosise 
în Paris, înainte de a face hate couture, jucase roluri de figurant, 
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alături de Michel Simon în Auvergne, într-un castel de unde 
se întorsese cu câteva statuete de sfinți foarte vechi pe care-i 
oferise muzeului național. Își vânduse invențiile Băncii de idei 
din Paris: un automobil electric, care fusese cumpărat pe bani 
buni, dar nu se construise nici până acum, pentru că altfel toți 
negustorii de petrol din lume s-ar fi ruinat, și în timp ce ne 
adusese un sos ciudat, iute, și o salată din andive, şi nu mai știu 
ce plantă roz, el, încă sorbind dintr-un pabar de brandy, îi ur- 
mărea pe ceilalți. Pe urmă îl fixase pe marchizul de Cargel ca 
şi când ar fi vrut să-l atragă la masa lui cu privirile acelea magne- 
tice, din care se desprindea atâta forţă. Îsi adusese aminte de 
alte opt invenţii depuse la Banca de idei... 

Cheshire asculta minciunile lui Relu, dar pe mine mă 
interesa mai mult partida de fascinație pe care o exercita asupra 
marchizului Carcel. Dacă aș fi vrut să reconstitui totul, cred 
că îi bănuiam pe amândoi de mai vechi relaţii, poate fuseseră 
împreună în vreo pușcărie, poate exista între ei o complicitate 
iscată din vreo mare escrocherie, dacă-i priveam bine, aveau un 
aer comun, ceva atât de vicios și de pervers că ar fi trebuit să 
mi se facă frică și să părăsesc localul atât de ciudat, cu bocalele 
lui sofisticate, cu lumea ce mișuna în jur, atât de suspectă și de 
vinovată. Marchizul se prefăcea a fi preocupat de baba lui, o 
fixa într-un fel cum nu mai văzusem că se poate privi o femeie. 
Avea pe chip, pentru că-i vedeam pe amândoi din locul în care 
mă aflam, o iluminare lăuntrică de parcă ar fi descoperit, din- 
colo de pungile ei de grăsime de sub ochi, cine știe ce tentaţie 
misterioasă sau o transparență de demult a obrazului femeii, 
ce va fi fost foarte frumoasă în tinerețe, pentru că, deși avea o 
falcă de cal, prelungă și osoasă, chipul păstra o îndepărtare rece, 
nu știu de unde venea senzaţia asta, de la privirea tulbure sau 
de la felul cum își plimba din când în când mâna pe propriu-i 
obraz, sau acea sclipire obosită a ochilor bătrâni în care mai 
strălucea nu știu ce venin. ÎI ura, îl disprețuia în acelaşi timp 
pe tânărul ei partener, dar voia parcă să ia ceva din el, poate 
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energia pe care o bănuia în trupul musculos de sportiv, ros «le 
vicii. „Nu-ţi place?“ o întrebasem pe Cheshire, arătându-i-l pc 
marchiz. Ea îl privise în treacăt, mai atentă la cele spuse de Relu, 
care povestea aventura lui recentă cu o cântăreață care era anii: 
jată la Mayol să danseze goală, dar care nu'se alegea cu nimic 
pentru că teatrul era plin de onaniști, care în timpul progri 

mului se masturbau sub ziarele așezate peste prohab. Şi asta, 
cot la cot, fără nici o jenă. „Nu cred“, zisese în cele din urma. 
„E prea frumos, aduce cu Alain Delon, are ochi vicioși, bolnavi, 
trebuie să fi omorât vreun Marcovici în vreun bazin“. Făcci 
aluzie la o recentă crimă cercetată și abandonată de poliție. Fra 
vorba despre misterul dispariției unui frumos cascador. Si pe 
urmă îşi văzuse de treabă. Soseau mâncărurile misterioase, co 

mandate: sosuri negre, ca la ospetţele lui Huysmans, vinuri «e 
culoarea chihlimbarului, somnolențe greoaie, în cupe groasc, 
și ele mov, cum totul era mov în acest local atât de încărcat de 
viciu. Papagalul avea un zbor vâscos, leneș, și el pervers, și pr- 
nele roșii care cădeau în bazinele mici peste cormoranul som. 
noros nu-l turburau. Rămânea nemișcat, privind numai cu un 
ochi absent acele ospețe și lumânările roșii fumegătoare, ce răs- 
pândeau un miros dulce de ceară grecească și de ceva necu- 
noscut. Poate că undeva, sus, în micile dormitoare, se ardei 
smirnă sau se fuma hașiș și noi nu știam. Orga cânta acum ceva 
intens funebru, însoţitoarea marchizului de Carcel se isterizasc, 
scotea gemete guturale, dar nimeni nu o băga în seamă, privirea 
ei devenise intens arzătoare și, în mod ciudat, lupta cu puterea 
ei de seductie, privind intens spre bărbatul tânăr care căuta să-i 
ignore privirile. Mirosea a pâine rusească sau mi se părea mic, 
persecutat de vechi lecturi, și așteptam să se aducă ciorbele 
negre de broască ţestoasă, simțind nevoia să beau zdravăn, să 
intru în această atmosferă în care ceilalți erau familiari. „Se dro- 
ghează amândoi “, spuse pe neașteptate Relu. „Pe urmă înnc- 
bunesc, i-am văzut de câteva ori, fac urât de tot... Mă uitasem 
mult timp la acest nou Des Esseintes. Bărbatul era înconjurat 
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de pahare mari în care clocotea vinul negru de Porto, avea un 
chip verzui și începusem să-l desenez cu frenezie și el băgase 
de seamă și poza, nu mai semăna cu nimic din ceea ce fusese 
înainte, devenise un personaj nou, se năștea din alcool și din 
hașiș, sau ce dracu lua, și acest personaj creștea dezgustător în 
faţa mea, lua chipul Nenumitului, ochii deveniseră intens al- 
baștri, dacă nu verzi, aveau ceva din fundul Mării Egee, ardeau 
ca spirtul, cu o flacără moale, transparentă, și îl simtții pe Relu 
că înnebunește de ciudă că celălalt nu-l bagă în seamă și că se 
scufundă tot mai mult în obrazul mort al bătrânei, în care parcă 
vedea o fară de 16 ani. Se întâmpla ceva ce nu înţelegeam, 
primejdios și de o intensitate drăcească, imposibil de închipuit. 
„Ce-i cu tine?“ mă întrebase CPheshzre, simțind deodată că în 
jur se petrecea ceva de care ea era foarte îndepărtată, dacă nu 
exclusă, trădată. „Nimic, uită-te numai la omul acela şi ai să 
înţelegi “. Toată grădina-salon, încărcată de plante exotice care 
exalau un miros iute și insinuant, emitea o tensiune nemal- 
văzută şi simţeam, ca pe front, o primejdie iminentă. „Ceai, 
îl întrebai pe Relu. Acesta avea acum niște ochi de reptilă trezită 
de o lumină violentă, necunoscută. Se dezmetici puţin și în- 
cercă să recapituleze. „Depinde: unii amestecă puţin codenal, 
cu maxiton sau cu ortedrină, dacă nu cu tablete de ampheta- 
minice. În limbajul Pippy, chestiile astea se numesc: :r;pshoot, 
acid, super; e de fapt vorba de LSD, marijuana, &:f, morfină, 
canabis, hașis, chauvre indian, cocaină, eter sau medicamente 
antiparkinsoniene. Cei mai săraci folosesc ojă de unghii sau 
sirop de tuse, pur și simplu. Te interesează să faci o partidă sau 
un voi47, cum i se spune?“ „Nu, mulțumesc, dar mărturisesc 
că tipul mă fascinează, are ceva neobișnuit. Încă puţin și nervii 
mei or să cedeze. În jurul nostru se petrece ceva și nu-mi dau 
seama ce“. „Nu te grăbi , spuse Relu, o să vină curând la masa 
noastră, le place într-o anumită fază a drogării să vorbească 
mult, să se exhibe“. Cheshire părea îngrozită. „Nu vrei să ple- 
căm? mă întrebase alarmată. Îi cunosc, nu știu dacă tu-i știi, 
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scot cuţitele sau bricegele sau pistoalele. Se ucid între ei, devin 
geloşi, suspicioși, e mai bine să plecăm.“ „Da, de unde? acum 
mi se pare că acest hotel este foarte interesant “, spusei și gustiii 
dintr-un sos gros și încărcat de plante și bucăţi iuți de carnc, 
ciudate la gust, dar cu totul remarcabile sub latura culinară. 
Peste un minut, marchizul de Carcel se afla la masa noastră. 
„Pe domnul îl cunosc“, spuse cu un glas fără modulaţii ca ul 
unui robot, „pe dumneata — nu, dar mi-ar face plăcere să-mi 
fiți prezentat, am observat că m-aţi desenat adineauri. Dacă 
mi-aţi permite, aș invita-o Și pe însoţitoarea mea. Sunt un pros 
tituat, trătesc cu femei bătrâne, dar asta nu trebuie să vă deran. 
jeze, dacă vă uitaţi bine în jur, aici toată lumea face ceva ilicit. 
Cele două japoneze pe care le-aţi văzut sosind puţin după dum 
neavoastră, sunt, de fapt, doi spanioli travestiţi, au un prei 
foarte ridicat...“ Și fără să mai aștepte vreo încuviințare se ridică 
şi o aduse pe americana lui la masa noastră. „Gloria, așa se nu- 
mește, îți prezint un vechi cunoscut de-al meu și pe un amic 
de-al său, al cărui nume îmi scapă deocamdată“. Pe Cheshire 
o fixă derizoriu, ca și când nu l-ar fi interesat. Bătrâna nu se 
clătina pe picioare, avea o faţă ca a unei păpuși mecanice, înţe- 
penită, oribilă, încărcată de mult fard, era de o fascinanta 
urâțenie și făcuse totul pentru a o spori. Îi strânsese mâna lui 
Cheshire şi-și zornăta brățările foarte scumpe de pe mână, pe 
urmă simţisem în palma mea o piele uscată de schelet și nc 
așezarăm, în sfârșit, și noi, bărbaţii. Marchizul ne spuse la toti: 
„Relu (îl cânta pe 4) a fost cu mine în Legiunea străină prin 
'47“. Adusese cu el de la masă un volum legat în piele de vițel, 
pe care citi cu o privire iute numele autorului: Quincey. Aha... 
Marchizul examina acum mica mea schiță. Nu părea mulţumi. 
„Sunteţi pictor?“ „Nu, arhitect.“ „Înţeleg. Nu prea semăn. 
„Pentru că aţi început să pozaţi în momentul când v-aţi dat 
seama că vreau să vă fac portretul. „Este perfect adevărat. Po- 
zez, este un vechi defect al meu. Aș fi vrut să fiu actor, dar n-am 
nici un pic de talent. Și doamna? o arătă pe Cheshire, dânsa 
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precis că este actriţă.“ „Nu, domnule, răspunse Cheshire, numai 
O biată pianistă în trecere prin Paris.“ „Atunci pot să fac ceva 
pentru dv.? Am relații întinse aici. „Nu, mulțumesc, am sus- 
ținut în urmă cu câteva zile un concert fără prea mare succes, 
relațiile dumneavoastră, pentru care vă mulțumesc, nu ar putea 
să m-ajute mai mult decât răul pe care mi l-am făcut eu. Presa 
m-a primit destul de rece. Acum nu mai ajută la nimic.“ „O, 
presa, doamnă, presa se cumpără, e cel mai ușor lucru!“ „Se 
cumpără, dacă ai cu ce . Marchizul o privi descumpănit. Auzea 
un lucru nou. „Vreti să spuneţi că aţi venit în Paris cu ideea 
că numai cu talentul îl veţi cuceri? Ce eroare! Ce spui, Jar/yng?“ 
Băboiul făcu ochii mari, ca și când ar fi auzit ceva nemai- 
pomenit. Doamna degnie să spună cu o voce de cavou: „Şi eu 
am fost în tinereţe un fel de cântăreaţă de operă, asta m-a și 
ajutat să ajung, nevastă de miliardar și mai apoi văduvă și mai 
apoi... privise spre marchiz, dar acesta surâdea serafic, având 
pe chip ceva copilăresc, ce opri glasul teribilei femei. „Să știți 
de la mine că sunt numai două feluri de a parveni în această 
meserie: ori să vă culcați cu toată lumea, să mă scuze domnul, 
care, poate e soţul dumneavoastră ori plătind sume bune; cale 
de mijloc nu există.“ Relu crezu că o să mă supăr, dar trecu- 
sem prin multe, nu reacţionai, dimpotrivă, râsesem cu o poftă 
exacerbată, pentru a arăta că înţelegeam foarte bine chestiunea. 
Ochiul meu pineal îmi spunea, însă, că în timpul acestor schim- 
buri de cuvinte se întâmpla ceva ce nu puteam noi să pricepem. 
Nu era consecinţa insistenţei cu care ultimul îl privise, aducându-l 
pe marchiz la masă, cât altceva, ei retrăiau un lucru de demult, 
ei se extrăgeau puţin câte puțin de lângă noi și își evocau un 
lucru tăinuit. Era limpede că stătuseră împreună, în vreo celulă 
mulți ani de zile, aveau un aer familiar de soţi, de amanți, de 
inițiați. Atunci, pentru a le provoca uimire, îl întrebai pe mar- 
chiz: „Spuneţi-mi, nu ați stat împreună undeva, în vreun lagăr 
sau în vreo celulă, nu aţi trecut printr-o mare primejdie sau nu 
vă leagă o taină nemaipomenită? „Nu cumva ne bănuiți că am 
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jefuit noi trenul poștal din Anglia, că suntem autorii furtului 
secolului?“ răspunsese cu o voce goală marchizul de Caru, 
privind bocalul cu vin negru din față. Lumina lumânărilor «e 
ceară otrăvise adâncul ochilor săi arât de frumoși, se întâmpla 
ceva care semăna cu ivirea unui nor îndepărtat pe mare, cânul 
culorile apelor nu se întunecă, dar se încarcă cu ceva misterios 
din adâncuri, ca și când umbra norilor s-ar ivi întâi din nisip 
și norul nu ar fi decât reflexul acelui lucru material care tulbura 
cerul. Relu vru să spună ceva, se răzgândi, pe urmă bolborosi 
un amănunt în legătură cu o detențiune la închisoarea Sare. 
în timpul nemților... Nu era potrivit să insist, așa că schimb. 
vorba. Gloria Sullivan, cum se recomandase amanta marcli 

zului Cargel, căuta acum în poșeta de piele neagră, zornăindu: i 
brăţările scumpe. Se enervase, o nemulțumea ceva. Pretextu ci 
uitase pudriera sus, în odaia lor, închiriată în acest straniu hotul, 
şi-l rugă să se ducă să i-o aducă. Tânărul se ridică fără nici un 
fel de neplăcere, surâzând atât de frumos că aproape o enerva 
pe femeie. „Îl vedeti ce docil este?“ ne întrebă după plecari 
lui. „Asta mă scoate din sărite cel mai mult la el, supunere”. 
În trei minute elasticul marchiz reapăru cu obiectul dorit şi : | 
întinsese, sărutându-i mâna. „Vino“, spuse femeia și el sc 
apropie în felul căreilor care ştiu că trebuie să fie mângâiați. () 
mușcă posesiv pe gură, cu acea dorință lubrică pe care o iscu 
sărutul dat unui cadavru. Erau siniştri, dar doamna Sullivan 
nu păru deloc mulţumită de ceea ce i se oferise. ÎI privi cu o 
ură nedisimulată. Probabil că, inconștient, era supărată că li 
masa la care şedea se mai afla o femeie, și încă tânără și fru 

moasă, și iniţiativa de a veni lângă noi îi aparținuse lui şi nu 
ei, neînțelegând că ceea ce-l atrăsese fusese vechiul său com 

pars, Relu, cu care marchizul de Carcel trăise probabil în închi. 
soarea Sante, cum încercam eu să reconstitui toată povestcia. 
Tânărul nostru comesean se așezase, când doamna Sullivan 
constată că nu i se adusese ceea ce ceruse, pudriera era asemii 

nătoare cu cea pe care o dorise, dar nu conţinea și nuanţa «le 
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pudră care-i trebuia: „Marcel, ești drăgut, spusese insinuant și 
poruncitor în același timp, cred că doream altceva.“ Și ne ex- 
plică: „Am pudrierele mele, fiecare pentru 0 oră, acum Îmi tre- 
buie altceva...“ Marchizul se prefăcea a nu o auzi și eu înțelesei 
că femeia va izbucni. „N-ai auzit?“ întrebă doamna Sullivan. 
Nici un răspuns. În faţa orgii îmbrăcate în piele de leopard 
apăruse o negresă monumentală, care cânta cu o voce încărcată 
de nu știu ce insinuări: 


„tu es jolie, 

tu es jeune, 

tu es dans le vent, 

tu as entre 15 et 20 ans...“ 


„Marcel, te-am rugat ceva“ mai zisese o dată femeia, pe un ton 
care ar fi mișcat și un regiment. „Nu mai urc, pam 5, spuse 
cu vocea unui copil nesupus. Nu mai vreau, hotărăște-te ce 
pudră vrei, du-te singură și ia-ţi-o!“ Pe chipul bătrânei femei 
se iscă o ură îngrozitoare, ceva ce fusese parcă născut într-o 
lagună de orduri. „Cum spui? întrebă, nu te duci? Dar ești plătit 
pentru asta, porcule! Mă coști câr o cocotă de lux și nu te duci 
să-mi aduci ce-ţi cer?“ Marchizul păli, crezui că o va ucide cu 
un bocal din acela din cristal negru și greu, dar el nu clipi, părea 
surd, mut, ochii îi ardeau acum cu flacăra aceea nefirească de 
spirt. „Peşte ordinar ce ești, mizerabil copil de maidan care o 
faci pe aristocratul, unde te trezești? Marș sus!“ Încremenisem 
cu toţii. Femeia nu ridicase glasul și asta mi se păruse cel mai 
înspăimântător lucru, vorbea pe un ton familiar, zâmbind ca 
și când i-ar fi adresat cuvintele cele mai drăguțe ce se pot auzi 
din gura unei femei care ceartă pe cineva cu dulceaţă, dar insul- 
tele care urmară erau atât de grosolane, încât urechile noastre 
se înfiorară: „droon, loan, shark, dead, beat rest room, asta eşti!“ 
și cu un ultim rest de energie se ridică de la masă, pornind 
demn spre liftul care clipea în fundul grădinii salon. „Ce v-am 
spus? Sunt un prostituat. Doamnă, vă rog să scuzaţi accesul de 
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isterie al prietenei mele.“ Pe chipul lui Cheshire nu se cite 
nimic, era prea bine crescută ca să trădeze vreo neplăcere. Ri 
dicase o cupă şi înclinase capul, privindu-l cu ochi iscoditori: 
„I'răiţi primejdios“ spusese numai. „Vi se pare, se poate trăi 
primejdios, dar agreabil. Ceea ce fac este o meserie ca oricare 
alta. Se va întoarce, o să vedeti, atunci o să-mi sărute mâinile 
șI O să se zvârcolească pe podele, dar nu am s-o ridic, va trebui 
să-i plătesc pentru scena asta, e o isterică bătrână, dar, cre- 
deți-mă, se mai poate scoate ceva de la ea“. Zâmbea mulţumi! 
de un lucru pe care eu îl ghicii. El câștigase partida. „Te mii 
droghezi? îl întrebă pe Relu, ţii minte la Sanz puțin var ros 
de pe pereţi, amestecat cu spirt medicinal și cu planta aceciu 
algeriană, cum dracu se numea? Și ce stare îți dădea, nu am mai 
găsit nimic mai bun după aceea.“ „Să presupun că și d-ta o 
faci?“ îl întrebasem pe marchiz. „De ce nu? Este foarte interc- 
sant. Trăirile corosive ale opiumului“, și pusese mâna pe cartti 
lui Quincey, care se afla între noi. „Scrie tot aici, sau nu l-ai 
citit pe Quincey?" Îl citisem. „Atunci, ştii câte ceva despre bolile 
splendorii din visele drogaţilor, care încep cu deliruri arhitec- 
tonice, ca în faimoasele schite ale lui Piranesi, iată-ne în meseria 
dumitale“. Deschise cartea și citi câteva rânduri: „să vezz o mare 
pavată parcă cu fete omenești îndreptate spre cer, mânioase, dez- 
nădăjduite, zeci de mii de fete, ca generațiile... “ Pe urmă închi- 
sese cartea şi continuase explicația. „Intoxicatul simte torturi 
mitologice, se sufocă, este expatriat într-un peisaj asiat, se refu- 
piază în pagode, e închis în camere secrete, mii de ani, zăcând 
în sicrie de piatră, ori simțind sărutările canceroase ale unor 
crocodili...“ Marchizul de Carcel privea spre ușa liftului, după 
socotelile lui doamna Sullivan ar fi trebuit să se întoarcă, surâ- 
zătoare, împăcată că și-a găsit în sfârșit pudra ce-i trebuia pentru 
acest miez de noapte în Parisul pederaştilor. „Las-o, spusese 
Relu, într-o zi tot o să-și găsească pe altul mai tânăr ca tine sau 
mai atent și o să vii la papa“. Marchizul de Carcel privea numai 
spre ușa liftului pe care băboiul nu se mai vedea. „Mi-e teamă 
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să nu ia barbiturice. A mai încercat de vreo câteva ori, urc puţin 
să văd ce face.“ Se ridicase și fugise spre ușa liftului. Negresa 
nu terminase programul, era statuară, gesticula larg și vocea ei 
umedă umplea grădina-salon de un mare și repetat strigăt 
gutural, atât de sexual încât simţeai că nu i-ai fi putut rezista 
dacă ar mai fi continuat. „Ce-i cu ăsta?“ îl întrebai pe Relu. Se 
gândise numai o secundă dacă era cazul să spună totul. „Are 
multe pe conștiintă. L-au arestat pentru că a participat la 
acțiunile OAS-ului, e uns cu toate alifiile. A luptat ca mercenar 
în Congo, a fost rănit de câteva ori, nu e lipsit chiar de un 
anumit curaj, dar simte că îmbătrânește și face acum ca peștele. 
Am stat cu el doi ani la Sane, am fost foarte buni amici. Cred 
că eu l-am pervertit, era aproape un copil, până și nemții puse- 
seră ochii pe el, dar nu din patriotism a preferat pușcăria în 
compania unui bătrân codoș care știa ce înseamnă să stai zile 
lungi într-o celulă lângă un îngeraș ca ăsta. Nu mai bea nimeni 
NIMIC, aici?“ Cheshrre devenea din ce în ce mai curioasă. 
Aproape că simţeam cum crește în ea o atenţie lubrică. Orice 
urmă de jenă dispăruse, era excitată la maxium de ce va urma, 
aproape că ar fi dorit să audă că doamna Sullivan luase 40 de 
pastile sus în odaia ei de la Beaux-Arts, pentru lumea noastră 
lipsită de evenimente. Fusese adus un platou pe care se topea 
cu lentoare, în căldura lumânărilor, o uriașă îngheţată de cu- 
loarea miambalului, în care C/Peshire, mare amatoare de dul- 
ciuri, își și înfipsese furculița de argint pentru a transporta o 
felie, pe o mică farfurie verde. „M-am înșelat, spusese în clipa 
aceea Relu, iară și Qzarzetul de bărboși. Vor cânta cu siguranță 
Haydn, ca în grădinile publice din provincie, asta place cel mai 
mult aici. Snobii mor să se simtă ca în parcurile de la Melun... 
Păsărelele mecanice mai lipsesc, să scoată triluri.“ Bărboșii în 
smokinguri de culoarea lămâii luaseră poza de pornire în faţa 
oglinzii. Începură să cânte ceva trist, un lamento de cameră, 
executat cu o mare fineţe. Japonezele (adică acei spanioli de- 
ghizaţi) erau asaltate de doi englezi vârstnici care nu lăsau nici 
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o îndoială asupra predilecţiilor lor. Râdeau ca după bere, eri 
pântecoși și roşcovani, tunși într-un fel special, păreau îmbrii 

caţi de același croitor fără fantezie, dar dacă-i priveai bine întc 

legeai că nu erau rude, pentru că aveau ceva în același timp 
comun, dar și neasemănător. „Am sosit se auzi glasul marchi. 
zului de Carcel. În spate, doamna Sullivan, într-o rochie neagră, 
încărcată de perle, cu obrazul dres cu pudra acelei ore de dup 
miezul nopţii, la fel de înspăimântătoare în urâţenia ei exem.- 
plară, cu chipul încă încărcat de sângele ridicat de palmele 
bărbatului care o lovise sănătos de câteva ori, clătinându-i solida 
dantură falsă, surâdea. „Ne-am împăcat, e foarte drăguţ.“ Si 
iar urmase un sărut dezgustător în sinceritatea lui, ca de la un 
tip plătitor, un sărut-dovadă, care nu putea să lase nici o îndo 

ială că e un sărut comandat, executat cu o mare virtuozitate, 
mai ales pentru cei ce puteau sau aveau curajul să priveascii 
această scenă grotescă, la care, de fapt, nu privea nimeni, pentru 
că la fiecare masă din acea grădină-salon se întâmpla câte ceva 
și asta o știam după râsetele arârate ale bărbaților travestiţi care 
se sileau să fie cât mai feminini și nu scoteau decât niște istericc 
guiţaturi din gârlejurile arse de alcool. Și arunci simţii eu 
înaintea marchizului de Carcel că nervii lui cedaseră, că drumul 
său până sus ca s-o aducă pe babă din nou lângă el îl costase 
mai mult decât săruturile acestea care făceau parte din meseria 
lui: fusese umilit, o bătuse, dar în felul acesta îi ceruse și iertare, 
o trăsese după el, dar cu ce preț? Îi văzui mâna care tremura 
pe bocalul de cristal negru, și setea fanatrică cu care bău de 
câteva ori la rând mă înspăimântă. Îngrozilor era că, odată cu 
înaintarea lui în beţie, farmecul pe care-l exercita asupra lui 
Cheshire creştea, ochii i se întunecaseră, aveau ceva criminal în 
ei, nu știu cum să explic, clocoteau secret; așa va fi trebuit să 
arate un înger exterminator, îmi spuneam, și nu-mi venea greu 
să înţeleg că, femeie fiind, l-aș fi putut iubi și eu cu toată mur- 
dăria lui interioară, pentru că iradia o otravă mistuitoare în jur. 
Simţeam cât o urăște marchizul pe doamna Sullivan, dar su- 
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râdea la modul bestial al fiarelor care-și hipnotizează victimele. 
Se îmbătase și recita din Quincey: „sz7 în jurul meu o conste- 
lație strălucitoare de omoruri, spunea cu un glas înăbușit, încăr- 
cat de patimă. Sunt îndrăgostit de imensa suprafață a beregatei 
tale, Gloria, și m-am hotărât să fiu mușteriul ei. Am să te omor 
în chip splendid, îmi vei permite, nu-i așa? Am un vechi brici, 
îl duc cu mine oriunde merg, îl ascut pe o bucată de piele și, 
când va fi foarte ascuţit, o să-ţi retez beregata. Nu-i așa c-o să-ţi 
placă, dar/ing“ „Da, iubitule, spunea baba ca o capră în călduri, 
taie-mi beregata, iubitule, te rog să-mi tai beregata, chiar în 
noaptea asta, te rog mult, iubitule, scursură de canal, ja... kid 
brother“, grohăia, era aţâtată de ideea de a fi omorâtă, își în- 
tinsese deodată gâtul, smulgându-și colierul ca să-i arate vinele 
bătrâne în care pulsa sângele învechit, aici, aici, făcea, și-i 
dăduseră lacrimile de o dorinţă teribilă. Căuta un obiect ascuţit 
și nu-l găsea, și atunci, cu o forţă pe care n-o bănuiam, sparse 
un bocal și, cu jumătatea însângerată care-i rămăsese în palmă, 
îi arăta gâtul: „Acum, acum, te rog, vreau să mor astă seară, te 
rog mult, Marcel, te rog , urla și se zvârcolea pe un scaun, și 
NOI, cu toţii, înmărmurisem, dar nimeni nu se uita spre masa 
noastră. Numai ochiul tivit cu galben al cormoranului care 
stătea încremenit în bazinul lui ne fixa. Papagalul de Peru 
ațipise pe un trapez argintiu, suspendat sub un lampadar, și 
Quartetul bărboşilor îşi încheia victorios sonata melancolică 
pragheză. Ochii doamnei Sullivan erau în mod uluitor încăr- 
caţi de extaz și de o mare fericire, pe care nu am mai citit-o 
niciodată în ochii cuiva. 


Slujba de duminică de la Vatican, la radio, glasuri grave de 
preoti și acel ecou al marii bazilici Sfântul Petru, cadenţa lan- 
țului cădelniţei clătinate din mers, tusea credincioşilor, nimic 
amuzat. Citeam cu un ochi distrat ziarele Parisului, căutând 
cronica muzicală. Mutam cu un deget indicatorul aparatului 
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portativ, se auzeau apelurile poliției către șoferii de pe 
autostradă, orga pascală, vocea Papii în latinește și sfaturile către 
cei pregătiți pentru tainul morţii din acea duminică din Parisul 
peste care ploua nesfârșit, cu acea pelerină de picături parca 
pulverizată cu un irigator. Cruci de flori, lumânări, multi ba 

trâni, și mai multe femei, descărcându-și sufletul în faţa nevăzu- 
tului preot, aflat dincolo de o carceră de lemn, plină de întuneric, 
frigul care sosește de afară pe sub ușile mereu deschise și cersc: 
torii care joacă drama sărăciei la modul patetic italian, o ştiani. 
În această duminică la Roma era probabil soare şi ciungii și 
șandaliii, urmașii romanilor, făceau ca rața, pentru o sută «e 
lire. Ce va alege generația care ne urmează: Crucea sau Mașina? 
Simt de undeva că vine iar Inchiziția, cu tăcerea ei, cu Tribu 

nalele e: Ecleziastice, cu Spaima ei, cu Delarorii ei, cu pedepse 
barbare pentru necredincioși, să nu vă mirați dacă or să reaparii 
crucificaţii pentru mântuire, mai bine de o mie de ani de 
desfrâu, de scăpare de sub control, dar unde ne trezim?! În ce 
lume? lar orga pascală și glasul acela insiduos al poliţistului de 
la postul mobil de pe autostrada numărul 114: „Na frzi nerăb- 
dători! Nu fiti nerăbdători! O voce patetică, ca la Comedia 
franceză sau la ce se prinde din teatrul radiofonic. Se dăduseră 
și primele cifre de morți: 48, până la ora asta, și era abia 11,23... 
„Scrie ceva?“, mormăise, cu glasul ei susurat din patul lat de 
două persoane al hotelului Gersor, Cheshire. „Încă nu am găsi 
nimic“, spun, dar ai puţină răbdare, pentru că n-am răsfoit 
toate ziarele.“ „Bine, eu mai dorm “, zisese și se întorsese pe par- 
tea cealaltă; pe urmă: „Și afară cum e?“ „Plouă, ca de obicei...“ 
Tăcere. Se auzea clinchetul caloriferului, care era deschis numai 
pentru o oră, sub supravegherea patroanei. De altfel, după 
calendarul lor din Paris, nici nu mai era iarnă. O privisem pe 
furiș. Era frumoasă, cu profilul său nobil, cel mai mult plăcân- 
du-mi nasul ei, nu știu de ce. Odată mă îndrăgostisem de pri- 
virile alteia, aveau ceva ostenit, tragic, femeia despre care vorbesc 
parcă sosea totdeauna din interiorul ei, care era o mină, un put 
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nesfârșit, trăia agonic, ostenea repede, era insomniacă, îmi 
spusese. „Şi în rest, ce faci?“ „Citesc.“ „Dar nu se poate citi la 
nesfârșit. “ „Asta, iarna, dacă e vară ies și mă plimb.“ „Și cum 
sunt nopțile?“ „Nu-mi dau seama, le urăsc pentru că toți se 
odihnesc și eu umblu pe străzi. „Și nu ţi-este frică?“ „De ce 
să-mi fie frică?“ Cu Cheshire era altceva. Nu dormea nici ea prea 
bine, lua barbiturice, le fărâmiţa homeopatic, dar asta nu fo- 
losea prea mult, îi făcea mai bine gimnastica, gălăgia din casă, 
exerciţiile la pian și bara pe care se căţăra. O tachinam de multe 
ori: „Eu nu mi-am luat o nevastă, ci o gimnastă «, și asta pentru 
că mereu mă invita să mă agăt și eu ca o bufniţă de barele lus- 
truite din atelier, pe care le implantase în ziduri, cum se mutase 
la mine. De alfel, totul se schimbase în casa aceea cu puţine 
lucruri: un pat florentin cu stâlpi rostrali, o oglindă puțin co- 
clită lângă imensele oglinzi ale pereţilor atelierului și cam atât, 
ba nu, câteva scaune de piele, bătute în ţinte și un fel de dulap, 
și el florentin, o imitație cam grosolană, făcută de un tâmplar 
tâmpit, în care aruncam lucrurile la întâmplare. Pe urmă, tot 
atelierul fusese invadat pur și simplu de rochiile ei, pe umerașe, 
erau ca o volbuzră, se umpleau de praf sau de funinginea calori- 
ferului — iarna, dar ei nu-i păsa, începea să se dezbrace din micul 
vestibul, aruncând mantoul sau blana pe brațele unui fotoliu 
roman care veghea niște vase persane de aramă, luate pe nimic 
de la un armean care emigrase în grabă prin '57, pe urmă pan- 
tofii aruncaţi din mers și aterizând care pe unde apuca, precum 
nişte avioane, de unde drama la alte plecări la repetiții: „Big, 
nu ai văzut tu cumva perechea pantofilor mei gri, cei cu perla 
falsă?“ „Nu, n-am văzut. „lar spiridușii!“ spunea și se vâra sub 
paturi, pe sub dulap, scotea de acolo ace de păr și caiete cu 
schiţe de ale mele, un portret în cărbune pe care-l încercasem 
pe vremea Dinei, când umblam mai mult beat de furie că o 
știam cu motociclistul și încercam să mă conving că o să mă 
apuc de ceva serios și că o să mă fac pictor în cele din urmă, 
pe urmă se auzea un strigăt: uite, am găsit furoul ăsta! De patru 
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luni îl caut. Unde crezi că era? „În baie, glumeam eu, sau ini 
crematoriu, unde-mi arunci tu cămășile când mă întorc vu 
târziu.“ „Tu nu mai glumi. Era în sacul lucrurilor de iarnii. 
Ce-o fi căutat acolo?“ Se uluia și o priveam cum clipea din ochii 
de culoarea leușteanului. „Mă duc la biserică să dau ceva preo 
tului să mă dezlege de spiriduși, de javrele astea mici. Eu o 
sfătuiam să fie prudentă, să vorbească frumos cu ei, că ştia «le 
ce erau în stare. „Parcă ţie nu ţi-au făcut-o. Nu ţi-au ascuns 
ceasul timp de trei săprămâni de era să dăm afară femeia «le 
serviciu, şi aia de orice putea fi bănuită numai de furt nu, cu 
era pocăită și lăsa ultimul leu găsit pe parchet la vedere și dădu 
socoteală până la ultimul sfanţ.“... Da, erau întâmplări ciudate, 
lui C/eshire i se furau cărţile de ghicit, zaroți;, în care citea cun 
o mănâncă o solistă de la Filarmonică: una grasă, neagră si 
buzată, și cu uscătura cealaltă, care cânta la harfă, cea care fusese 
directoare la un teatru muzical și acum sc reprofilase, cântânul 
în orchestra mare. Mai era și o lipia cu ochii de peşte mort, 
țipesa, cum îi plăcea lui Cheshire să-i spună, cu un dispreț fără 
seamăn, concurenta ei la lieduri, pe care numai omul cu trei 
nume, dirijorul, nu o programa în marile concerte de la Athencu, 
târfa care se culcase până și cu portarul Filarmonicii, cel carc-i 
aranja aplauzele la sfârșitul concertelor, dar ce organizare, cu 
bisuri, cu rechemări, fapt care o mânca pe Cheshire mai rău 
decât o boală. Îl bănuia până şi pe protectorul ei că-i trecuse 
prin pat: „Asta nu a iertat pe nimeni , zicea cu o convingere 
definitivă, dar eu nu eram atent sau i se părea că nu sunt atent 
și atunci se supăra pe mine că nu particip la durerile sale atâi 
de dese şi nedrepte. Atelierul meu devenise un fel de magazin 
de la Taka Me, de pe timpuri. Soseau mereu geamantane cu 
alte rochii, încărcate de ciorapi, de scurte, de fuste, de blue, 
de dessous-uri. „Mai dă din ele, s-au demodat, îndrăzneam. 
Era zgârcită, se despărțea greu de lucruri, deşi altădată oferea 
rochii foarte elegante amicelor, după ce le purtase numai o sin- 
gură dată sau deloc. Era capricioasă, se lăsa flatată de o zgripțu- 
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roaică grasă și perfidă pe care o numisem Bombette, nu știu 
de ce, care se aciuise în casa noastră de mai multe luni de zile, 
făcându-se utilă, o pieptăna pe Cheshire, îi aducea reviste de 
modă, ar fi vrut să-i fie confidentă, dar ea era prea mândră 
pentru a se confia cuiva, dar nu rezista când o auzea pe intrusă 
spunând că cineva, ieșind de la concertul în care cântase „nebu- 
nește, tu, Chopin“, spusese că de la Lipatti nu mai avusesem 
un asemenea pianist, care să cânte cu atâta acurateţă. O credea 
și pe urmă își auzea vorbe în oraş. Bestia mai și inventa: că 
cutare o mănâncă în fund, că cutare a zis cutare, o otrăvea cu 
ştiinţă și pe urmă îl amintea că pensia nu-i ajunge și că are o 
fetiţă canceroasă de 11 ani, și ea îi trimetea o rochie sau scotea 
bani din poșetă și o ruga să meargă la o policlinică unde avea 
relații, să-i cumpere cele mai noi medicamente și aceea, bestia 
neagră, venea înapoi şi spunea că îi mai trebuie bani și-i mai 
dădea și abia mai târziu aflase că biata copilă canceroasă de 11 
ani era bine mersi și că nu avea nici pe dracu și că dama infer- 
nală nu trecuse pe la policlinica respectivă, și ieșiseră la supra- 
faţă și intrigile şi vorba dusă de colo-colo, pentru că asta făcea 
infernala Bombette, cutreiera casele și bârfea pe cei abia părăsiți 
şi când aflase o dăduse afară, pe ușă, cu picioare în cur și pe 
urmă auzisem că datora sume uriașe și la alții pe care-i escrocase 
în același gen melodramatic... De altfel, aveam amândoi un 
talent nemaipomenit de a atrage escrocii, nl se potriveau, nu 
știu de ce, poate pentru că eram prea creduli, poate pentru că 
nu eram apărați și nu ne obişnuisem să-i depistăm de la început. 
Era și greu să-i vânezi, ei te vânau pe tine, intrau pe neașteptate 
cu ajutorul unui amic comun în anturaj și pentru că nu ţineam 
seama de conveniențe îi acceptam în jurul nostru. Aveau ceva 
simpatic în felul de a fi, pentru niște oameni taciturni ca noi, 
care abia schimbam trei vorbe într-o zi, gălăgia cu care umpleau 
serile era binefăcătoare. Bârfeau subțire, plasau abil compli- 
mente, aveau debit verbal, unii chiar dovedeau cunoștințe bune 
în materie de muzică, erau eruditi, lansau atacuri la adresa bros- 
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coaicei sau a lipiei, știind rivalitatea dintre Cheshire și acelei, 
și trăsneam de râs când unul dintre ei o imita cum se mișcă în 
scenă când se așeza la harfă de parcă era la Moşi, pe sârmă, și 
cum se piţigăie și scoate niște sunete de sifon fâsâir. Cei care 
mă flancau pe mine se ofereau să-mi facă mici servicii și le 
dădeam de lucru pentru a-i putea ajuta, giram cu numele mcu 
proicctele pe care le făceau, pe unele le corectam și cum semnuu! 
primele contracte, înnebuneau. Aveam teoria mea că românul 
rezistă cel mai prost la succes, pentru că i se urcă la cap. Nu 
trecea mult și-mi auzeam vorbe: „Ştia careva că proiectul hote 

lului de la Cap Midia nu era făcut de mine și că, el, Cutarc, 
îl gândise în lungi nopți de meditatie și eu i-l furasem pentru 
că respectivul, pe vremea aceea, nu putea să joace decât rol «le 
negru și eu încasasem banii și numai acela știa cum se des 

curcase până când reușise să se afirme, și câte și mai câte infamii. 
La început suferisem cumplit, aș fi fost în stare să-i omor pe 
derbedeii ăștia care-mi stătuseră la masă şi mă iritaseră cu lin- 
gușala lor, pentru că orice suportam, în afara vorbelor repetate 
despre talentul meu. Mi se mai puneau în spate și alte grozăvii: 
că odată spusesem că sunt mai mare decât Michelangelo şi că-l 
detestam pe Corbusier pentru că era îngust la minte și câte și 
mai câte, calomniile curgeau în valuri, dar timpul rosese placa 
aceea sensibilă a sufletului meu și acum mă durea în fund de 
tot ce se zvonea despre mine, nici nu-i ascultam pe delatorii 
mai proaspeți care se insinuau, gata să-mi facă portretul după 
aceea în jurnalele lor secrete sau în bârfa de cafenea, unde sc 
spuneau lucruri abominabile despre mine și Cheshire. Totul sc 
forma pe un fond de ură, iscată din invidie. Prea multe co- 
menzi, prea multe solicitări. Soseau grijulii, care mă sfătuiau 
cu vocea psalmistului: „Mai lasă, dragă, și tu, lucrul, mai du-te 
și te plimbă.“ Slavă Domnului, că mă plimbam destul! Sau sc 
mirau ipocrit: „Dar când naiba ai timp să desenezi atât, să citeşti 
atât?“ Sau: „Mersi, ție îți vin reviste străine și ai de unde să te 
documentezi, pe când noi?“ Reviste se aflau cu sutele în Biblio- 
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teca Institutului de Arhitectură sau la Proiect Club, dar cine 
se ducea să le citească? Nu aveau timp, unii beau de dimineaţă 
până seara şi trăncăneau, cădeau pe podele, trași de chelneri la 
miezul nopţii afară din restaurante, pe urmă soseau cu capul 
mare și picoteau pe planșele lor, mulți terminaseră cu meseria, 
concediaţi, daţi afară pentru incapacitatea de a rezista viciului, 
de fapt erau leneși, cârpănoși, preferau să facă datorii în contul 
lucrărilor pe care nu le terminau mai niciodată și pe urmă 
discutau pe un ton acru în ședințe că există unii care înăbușă 
talentele adevărate și lucrează în serie și nu le mai ajunge și fac 
avere și ei sunt sacrificaţii, oameni pentru care nu se găsește nici 
măcar o Casă de cultură în Bucureștii Noi să fie proiectată și 
executată. Dincolo, la Filarmonică, cuvintele erau și mai grele: 
Sigur, dânsei, dânsa fiind Cheshire, îi convine, toată ziua bună- 
ziua în străinătate, dă concerte, are relaţii, și noi murim aici, 
anonimi şi neștiuţi, în sala de concert, pentru că nimeni nu era 
dispus să piardă bani numai pentru ochi frumoși și așa mai 
departe. Dar toate astea o marcau pe Cheshire. Simţeam cum 
îi dispare seninătatea pe care o avea când o cunoscusem. Odată 
cu sosirea ei în atelierul meu, dispăruse acel gol al amiezelor, 
plicrisul meu repetat, lipsa de poftă de muncă. Totdeauna când 
fusesem îndrăgostit muncisem pe rupte, cu o sălbatică frenezie, 
mai ales pentru a dovedi celui de lângă mine ce sunt în stare 
să fac. Nu ţinea mult, pentru că veneau băgătorii de seamă care 
contemplau planșele cu câre un surâs admirativ, scos printre 
buze, anunțând, de fapt, demolarea proiectelor respective. Întâi 
se spuneau cuvinte frumoase, de admirație. „Maestre, începea 
câte un cap pătrat din Minister, deși știa că cuvântul mă oripila, 
ceea ce văd eu este ceva superb, ce spun eu, uluitor... Lăsa o 
pauză și urma fatidicul „dar“... Daru/ era că se simţea nevoia 
unei economii, că trebuia să mă gândesc la spaţiu, că noi nu 
ne puteam permite să risipim acolo unde cerinţele erau înainte 
de toate practice, nevoi spirituale, da asta se înțelegea, dar de 
ce ne trebuie nouă atâtea holuri și de ce atâtea intrări și ieşiri? 
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Ce puteam să-i spun cretinului? Că se putea întâmpla și câte 
un incendiu, cum se întâmplaseră câteva prin America, Franta 
şi prin Anglia, și că muriseră sute de oameni, tocmai pentru 
că nu fuseseră destule ieșiri, pentru că localurile publice trebuie 
să tină seama de asta și un teatru este un loc unde omul se mai 
și plimbă între două sau trei acte, și mai discută, și atunci nu 
trebuie să ne înghesuim și să ne călcăm în picioare. Și repetam 
vechea mea idee că noi nu construiam ca să dărâmăm peste 
10-20 de ani, pentru că asta ar fi costat mai mult, ci ar fi trebuit 
să construim pentru mii de ani, tocmai pentru a imprima epoca 
noastră în conștiința urmașilor, tocmai pentru a arăta că trăisem 
eliberați spiritual... Bineînţeles că soseau financiarii care tăiau 
pe urmă unele cifre, sau le înjumătăţeau și le aduceau la sfert, 
şi eu părăseam proiectele mele și, ele, așa abandonate, pentru 
că aveam o mare reputaţie, erau cârpite, refăcute, meschinizate 
și eu trebuia să accept să le semnez, pentru că altfel s-ar fi auzit 
că de fapt sabotez, că nu iubesc autorităţile și aşa mai departe, 
toată ciulamaua aia de vorbe din ședințe de care eram sărul până 
în gât, cum eram sătul până în gât de genul ăla de oameni cu 
pantofi gri și costume deschise care mă flancau, nu destul de 
discret, oriunde mă duceam, de parcă aș fi deținut secretul 
bombei atomice... Dar, cu toate astea, mă obisnuisem, nu mai 
duceam viaţa dezordonată din alte timpuri. 

„La ce te gândești?“ întrebase Cheshire din patul dublu al 
hotelului Gerson. O minţisem: „Mă gândeam la straniul domn 
de Cargel de aseară, ce spui?“ „Era interesant, avea ceva morbid, 
totdeauna mi-au plăcut tipii de genul ăsta. “ „Să înțeleg că te-ai 
culca cu un asemenea individ vreodată?“ „Nu, răspunse ime- 
diat. Nu știu dacă m-aș culca sau nu, am ezitări, ţi-am spus că 
nu am fost o sfântă și în general în chestia asta cu culcatul sunt 
ca un bărbat. Poare că acest marchiz m-a dezgustat pentru că 
accepta să joace rolul acela de îndrăgostit numai pentru a putea 
locui în hoteluri bune și a putea să lenevească, fără să facă 
NIMIC, să-și exercite meseria lui, cum afirma atât de simplu spu- 
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nând: «Doamnă, sunt un prostituar», ca şi când ar fi zis: 
«Doamnă, sunt un mare pictor sau un medic reputat», lăudân- 
du-se cu asta, întelegi?“ „Înţeleg.“ „Dar, în același timp, mă și 
atrăgea, ţi-o spun drept, pentru că îl cred în stare să o omoare“. 
Râsesem cu toată veselia pe care puteam s-o am într-o dimi- 
neaţă ploioasă din Paris. „Literatură. Citeşte Quincey și crede 
că va executa o crimă ca pe o lucrare de artă, el uită că cei mai 
mari Mincinoşi sunt scriitorii. Dacă ai şti ce banal trăiesc, și 
cu cât trăiesc mai banal, cu atât inventează grozăvii mai mari, 
trăiesc din spaima pe care şi-o fac cu mâna lor, dar asta le dă 
forţă, ei încep să creadă cu timpul chiar că ar putea să şi execute 
omorurile pe care numai le imaginează...“ Cheshire nu avea 
mania contradicţiei, asta îmi și plăcea la ea. Dar de data asta 
spusese: „În ce-l privește pe marchiz, îl cred în stare de orice.“ 
„Atunci de ce nu încerci să ţi-l apropii, poate îți retează ţie mai 
degrabă beregata decât babei...“ Mă privise ca pe un prost și 
spusese definitiv: „Dar tu nu înţelegi că mirosul meseriei lui 
îi place cel mai mult, că o urăște sincer pe doamna Sullivan și 
că o va omori, tocmai pentru că-i înlesnește să trăiască abomi- 
nabil? El nu ar putea trăi fără murdăria meseriei sale. Există 
oameni care mănâncă numai lături pentru că le place să se de- 
oradeze. Doar l-ai auzit pe Relu că există aici, în Paris, o femeie 
de lume, foarte bogată, care lasă castelele ei din provincie și vine 
in Paris ca s-o facă pe servitoarea? E o plăcere să primeşti palme, 
nu ai auzit de masochiști? „Dar marchizul de Cargel nu e un 
masochist, să fim serioşi, nu-i place să muncească. Atât. „De 
unde știi?“ „Bănuiesc.“ Se ridicase într-un cot și mă contempla. 
„Nu, el seamănă cu un tip care m-a curtat pe mine. Era un fel 
de scriitor. Fusese dat afară din facultate pentru că era băiat de 
popă și în el se născuse o ură fără seamăn împotriva tuturor, 
mi-o spusese deschis. Cârva timp lucrase pe maşini de piată. 
lDacă nu-i dădeai câtiva lei peste ce taxa aparatul te lovea cu 
manivela în cap, o mărturisea singur. Citea Dostoevski și voia 
să trăiască precum personajele lui. Se încurcase cu nişte femei 
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oribile, niște căzături bătrâne, le cerea bani după ce se culca cu 
ele și tocmai jena lor de a vedea în el un pește îi plăcea mai 
mult. Simrea cât se degrada, dar asta îi făcea bine, de fapt simţea 
o nevoie de umilință, care-i dădea în același timp senzaţia câ 
e puternic, putând să fie mizerabil. Mie nu-mi plăcea pentru 
că avea o frunte îngustă, deși exercita asupra femeilor o atractie: 
ciudată. Avea un trup de gorilă și era agresiv și nu pierdeu 
vremea cu vorbe. În viață făcea foarte puțină literatură. A intrat 
în case de miniștri, le-a făcut prat nevestele, pe căzăturile acelca 
fără dinți și fără sex, cred că a scos fulgii din ele. În rei ani îşi 
construise o carieră fenomenală. Îl bănuiesc că trăise și cu un 
înalt personaj, cu care cred că se culca nu știu pe ce post, de 
fetiră sau de bărbat, deși respira, ca și celălalt, un aer agresiv, 
dar în chestia asta nu pot să bag mâna în foc. Speriase lumea, 
își constituise un corp de kileri, teroriza orașul. Numai că acum 
vreo cinci ani a făcut o greșeală fatală. A fugit cu o femeie în 
Germania federală și a bătut cu pumnul în masă, spunându-şi 
numele și închipuindu-și în orgoliul lui că se auzise şi acolo de 
el. Bineînţeles că nu-l ştia nimeni și că l-au luat peste picior. 
Belicos cum era, a înjurat în dreapta și-n stânga. S-a dus la un 
frate al lui, fugit mai dinainte la Hamburg, și acela i-a spus că-l 
poate ajuta dacă se oferă să-i conducă mașinile de probă pe care 
le avea la un garaj. De unde, o întoarcere penibilă înapoi cu 
dama pe care o prostituase pe acolo și care, fără clientelă, s-a 
întors și ea după 6 luni și s-a spânzurat, sub spectrul datoriilor 
care crescuseră în lipsă. Dar crezi că s-a astâmpărat, crezi că e 
linistit? Nu, când ne întoarcem o să ti-l arăt, bântuie restau- 
rantele și locurile unde vin cei din mijlocul cărora a fugit, ame- 
ninţă, promite, are fani și așteaptă nu ştiu ce, trăind iar cu femei 
bătrâne, cu ştoalfe, și complăcându-se în teribila meserie de 
peşte al ruinelor femeiești. Cred că s-a întors mai mult pentru 
a-și regăsi mizeria lui morală, pe care orice biruinţă în cariera 
adevărată i-ar fi interzis-o. Adevărata lui vocație este, ca și în 
cazul marchizului Cargel, murdăria, jegul, mirosul pestilen- 
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ţial...“ Lungul său discurs se terminase, am deschis ferestrele. 
Pe acoperișul Sorbonei curgea ploaia interminabilă a Parisului, 
dar lumea nu se sinchisea. Vorba cuiva: „Que font les Parisiens 
quant-il pleut? Ils laissent pleuvoir“. Cel de la postul de radio 
al poliției se ruga patetic de călătorii de pe autostrăzi: „Nu fiţi 
grăbiţi! Nu fiţi grăbiu!“ Numărul mortilor din duminica aceea 
crescuse la 86. Până seara mai aveam de numărat... 


Ultima seară din Parisul acelui an o petrecusem în casa din 
Neuilly a lui Mirel. Scorpia de soție şi socrul aveau afaceri în 
Federală și-i Jăsaseră bărrânului pirat apartamentele pe mână 
şi de ce să nu ne ia el ochii, să ne arate cum se deschide poarta 
la comanda electronică și cum avea un dormitor numai pentru 
maică-sa, care locuise câteva luni aici și nu pe strada aceea de 
lângă Gara de Nord, răpănoasa și vai de ea, și dă-i drumul la 
toate „minunile“ din casă, la radio, la televizor, pune aparatul 
de proiectie și arată-ne filme pornografice, care mai de care mai 
scabroase, și pe urmă dă-i cu whisky și cu bârfa. „A plecat Edy?" 
Plecase. Nu-l mai văzusem din seara aia, scrisese cuiva? Încă 
nu, că era leneș și trebuia și el să se acomodeze, asta cerea timp 
și era un tip dificil, noi înţelegeam totul. „Acum târfa de ne- 
vastă-sa o să fie fericită.“ „Și copiii?“, întrebase Cheshire. „Copiii 
se descurcă ei“, conchisese filozofic Mirel, o să fac și eu unul, 
ca să nu mai am vorbe cu familia și să nu mă trezesc în stradă. 
Ăştia sunt burghezi, nu glumă, zisese cu mare convingere, şi 
într-adevăr după un an de zile aflasem că se ţinuse de cuvânt. 
Mai era în vizită la el un tip ras în cap, taciturn, vag scriitor, 
tip inteligent de flareur și bun vorbitor, povestindu-ne o teribilă 
aventură în Argentina, unde fusese secretarul lui Peron, care-l 
invitase pe cheltuiala lui să locuiască în castelul prezidenţial și 
să-i scrie biografia, lucru ce-l încântase pe domnul Pârvulescu 
și, trai nineacă, timp de mai bine de trei ani. „Puteam să aflu 
ce voiam. Generalul, care trăiește acum în exil în Spania, nu 
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avea nici un secret față de mine. Îmi încredința actele lui pr: 
care le semna și unele erau confidenţiale, vă rog să mă credeti, 
dar cum nu mă interesau, mi-am văzut de treabă. Avea mania 
de a se lăsa privit, nu știu de ce toţi oamenii de stat cred ncapi 

rat că fac și istorie în timp ce au puterea, ca și când accastă 
relație ar fi obligatorie, deși, cum s-a văzut de atâtea ori, cele 
mai multe legislații sunt adevărate colecții de prostii.“ Avca un 
haz al lui, iar când se ameţise puţin mărturisise că sfârșitul aces 

tei aventuri fusese lamentabil. Un grup de militari adverşi asul 

taseră într-o dimineaţă palatul prezidenţial și pe el îl găsiscr 
în apartamentul pus la dispoziţie. Năvăliseră cu pistoalele în 
mâini, agresivi, gata să-l ucidă. Pe general îl urcaseră într-un 
avion militar și-l expediaseră peste ocean. „Cu dumneavoastiu 
ce este aici?“ îl întrebaseră politicos, dar o politețe cu pistolul 
în mână nu face doi bani și nu are deloc aerul unei sărbători. 
„Scriam biografia președintelui.“ „Aha, făcuseră aceia, speram 
că o să ne-o arăţi și nouă. „Cu plăcere, spusesem, numai cu 
mai am nevoie de câteva săptămâni pentru a o pune la punct." 
În oraş uruiau tancurile pe bulevarde și se auzeau focuri de mi 

tralieră, nu era o atmosferă propice pentru o conversaţie fru 

moasă. M-au lăsat sub pază să-mi termin biografia președintelui. 
„Şi chiar aţi avut starea de spirit de a mai putea s-o terminați?” 
întrebase Cheshire. „Ba bine că nu, doamnă. O ţeavă de revolver 
îti dă foarte multe idei şi eu am avut una, și foarte bună, ani 
înlocuit tot ce era laudativ la adresa Preşedintelui cu cele mai 
abjecte cuvinte. De unde tipul era părintele Argentinei, acum 
devenise călăul ei, vot ceea ce ziarele citaseră ca foarte pozitiv 
era criticat cu o pană mălastră, pe care as mai vrea s-o posed 
şi-acum. Nu am scris niciodată atât de bine şi de precis, nu a 
existat un pamflet mai reușit la adresa fostului dictator decât 
al meu. La plecare, am fost îmbrățișat și condus la aeroport ca 
un erou naţional. Nu avea darul că glumise și eu cred că nu 
glumise. Vorba lui: „Cu o ţeavă de revolver la tâmplă ai cele 
mai cinstite și drepte idei... Priveam buildingurile proaspete 
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de pe Sena care-și aprinseseră luminile şi simțeam prin 
geamurile închise ermetic boarea pădurii Boulogne. Tipul ras 
în cap, trapu, cu mișcări greoaie de urs, trecuse la lucruri mai 
vesele. Povestea viaţa lui de mercenar în trupele lui Chombe 
și Mobutu de mai încoace, cum dăduse foc satelor din Congo, 
judecările sumare, marşurile sălbatice într-o ţară care nu știa 
ce să facă încă cu libertatea ei, dezbinată de lupte interne, de 
interese străine ce se încrucișau pe trupul sfârtecat de un teribil 
război civil. Dar din tot ce spunea reieşea că ducea și acum do- 
rul acelor incursiuni cu comando-urile lui, a aventurilor ciudate 
din junglă. Povestise cum îl legaseră odată într-o mlaștină și-l 
lăsaseră să fic devorat de crocodili, nu stiu cât inventa, cât citise 
din alţii, dar lucrurile erau teribile. Părea un om pe care nu dai 
doi bani dacă-l vezi într-o multime, atât arăta de comun. 
„Şi-acum ce faceţi?“ mai întrebase Cheshire, și ea suspectându-l 
că tot ceea ce auzise nu era adevărat sau ni se reproduseseră 
fragmente din amintirile lui Papillon. „Acum mă scol în fiecare 
dimineață la 7 și iau metroul ca să ajung la o editură, unde scriu 
până la cinci după masă referate. Am patru copii, trebuie să-i 
întrețin şi ceva mai bun nu am găsit. Trec adesea cu nostalgie 
pe lângă birourile care recrutează mercenari pentru Laos sau 
pentru Birmania şi mă gândesc de multe ori că aș mai încerca 
O dată, deși ştiu că de data asta ar fi ultima mea încercare de 
a participa la un război. Nu mai am agilitatea, simtul acela 
special al luptătorului care se descurcă în orice situație, chiar 
în întuneric, pentru că nimic nu este mai fascinant decât gueri/4 
oarbă, când nu ştii ce te așteaptă de la o clipă la alta. Si pe urmă, 
cum să uiţi triumful de după fiecare bătălie, când ştii că ai scă- 
pat şi că poti să faci un chef monstru cu camarazii și cu femeile 
şi că poti arunca banii fără nici o grijă, pentru că ai destui. Poate 
nu știți ce spunea faimosul nostru comandant, un neamț, fost 
în SS, maiorul Miller: «Copii, Stalin l-a întrebat odată pe 
Beria: Beria, în ce loc se află conștiința omului? — În cap, zisese 
acesta. — Atunci trageţi în cap», hotărâse el, asta era și deviza 
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lui Miller. Omul începuse să-mi facă frică. Mirel, ca să dreapa 
impresia sinistră de aventură, mă interogase în stilul său sictirist: 
„Fi, ai văzut Parisul? Adevăratul Paris?“ „Parcă mai există adevă 

ratul Paris! Merde! Ştii că ești bine! Cel mult, în cărţi, dar ăstii 
nu mai aduce deloc cu Parisul pe care-l știam noi, stai într-un 
oraș de bussinesmani, niște infecți de negustori care, dacă un 
putea, ţi-ar vinde și pielea de pe tine. Dar, cu adevărat, unile 
e Parisul, Mirel?“ „Stă încuiat în casă“ răspunsese el rapul. 
„Tuturor le e frică, mai ales bogaţilor. Burghezii, care altădatii 
se omorau după stilul snob, acum vor să fie crezuri săraci, 
întelegi? Și-au cumpărat mașini populare, mici, limuzinele dis: 
par în garaje secrete și sunt scoase numai noaptea. Toți se în 

bracă cât mai prost, pentru a nu atrage atenția celorlalți. l-au 
speriat nihiliștii din '68. Economia Franţei a fost zdruncinatu 
atunci şi nimeni nu o va mai reface, nu-i vorbă că și De Gaulle 
a compromis dolarul de două ori, într-o veche ură pentru cei 
ce l-au umilit în timpul războiului. Franta, dacă vrei să ști, este 
bogată, dar se ascunde de invidia generală.“ Și pe urmă ne in. 
vitase să ne ușchim, pentru că el a două zi se scula devreme și 
trebuia să care mobila lui socru-său, ceea ce noi şi făcurăm, 
plimbându-ne până dincolo de miezul noptii prin Cartierul li 

tin. Străzile erau invadate ca totdeauna în Paris de o mulțime 
fără somn, se auzeau tobe și cântece. Sub turnurile negre ale 
bisericii Saint Severin, se zbătea mulțimea de gură-cască a turis- 
tilor care își închipuiau că petrec. Pe toare panourile nu sc 
vedeau decât două pistoale şi-o damă goală. „Sfârșitul, şi ei nu-si 
dau seama“, spunea omul ras în cap. „Sfârșitul care a început 
în 1789“. La un radio portativ se anunţa cu o voce voit gravii 
că preşedintele Zairului și un ministru al Tanzaniei fuseseră asa - 
sinaţi cu focuri de armă, după care postul Paris transmisesc 
muzică lejeră. Şi cu asta sejurul amuzant din Paris luase sfârșit. 
A doua zi, Relu ne-a dus la Orly. Nu arăta că ar fi dormit prea 
bine. Ne-am îmbrătișat și l-am lăsat dincolo de ușile automate 
ale aeroportului, mic omuleț care ne făcea semne cu mâna. 
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Ploua, pista era cenușie ca o limbă de mort, avionul părea un 
rechin de argint eșuat după un potop, aici, pe bulevardul avioa- 
nelor de la Orly. Am mai fluturat mâinile, numai așa pentru 
că ne închipuiam că dincolo de sticla ușilor cineva se gândea 
la noi și făcea la fel semnul despărțirii. 

Motoarele au început să fornăie și, după un sfert de ceas, 
eram în nori, străbătând ploaia nesuferită a acestei părți de 
lume. Canalul a fost traversat în mai puţin de o oră. Stewar- 
desele ne-au oferit ceva de băut, avionul e agreabil, cu con- 
diția să nu fie ultimul, pe urmă se arătă Londra, și ea învăluită 
într-o plapumă cenușie, cu turlele umezite și cu lungile peluze 
verzi, de o culoare atât de pură că simţeai cu adevărat o bucurie 
copilărească. 


Bobby, cu secretara lui care arăta ca un cal normand, ne 
aștepta dincolo de barierele de metal ale încăperii pentru bagaje, 
formalități lejere, mereu același gând de binecuvântare pentru 
piloti, când ai iar sub picioare dragul pământ, când simți aerul 
condiționat al marilor săli de așteptare și auzi larma veselă, anun- 
țând călătorii viitoare, plecări iminente și despărțiri dureroase 
și vocea crainicelor, atât de încurajatoare, aproape senzuală, 
invitându-te să ai încredere în ceea ce va urma, în smulgerea 
aceea de pe pistă și plutirea la 10 000 de metri înălțime, cu 
viteză sonică, spre distanţe enorme, pe care le străbaţi atât de 
repede şi comod. 

„Hello, Bobby“, spusese Cheshire în engleza ei foarte curată, 
poate puţin școlărească, și eu am privit spre rusul cel roșcovan 
care ne aștepta. Ne văzusem la București în urmă cu doi ani. 
Sosea totdeauna ca un Moș Crăciun în preajma sărbătorilor, 
avea prieteni mulți, dădea o masă la Athence pentru toți, petre- 
ceam o seară, pe urmă el o lua prin toate casele cu colindul, 
aducând whisky și țigări bune, cafea braziliană și câte un par- 
fum Chanel pentru femei. Îmi plăcuse de la începur aerul lui 


1102 EUGEN BARBU 


de boem bătrân. Trecuse de 60 de ani, dar nu se cunoşteu, 
călătorea de la New York la Tokio, unde avea birouri, se afla când 
la Roma, când la Londra, dacă nu avea treabă la Hong-Kony. 
„Ce faci tu, Bobby?“ îl întrebasem direct, în maniera care le 
era atât de familiară, lor mai ales. „Vând muzică“, spusese sim. 
plu. Lua o melodie în nuce, scrisă pe două bucățele de hârtic, 
o asculta întâi, dacă îi convenea tema, iscălea un cec, pe urma 
se ducea acasă la el, era un mare orchestrator, ba îi știam si 
câteva compoziţii de care nu făcea mare caz, foarte frumoase, 
melodioase, cu ceva rusesc, nostalgic, în ele. Pe urmă vinde. 
muzica unor case de filme, imprima discuri, era mereu însotit 
de un funcţionar tânăr, de obicei blond, spătos, cu aspect de 
rugbyst, îi plăceau mesele prelungite, ceea ce cei din Londri 
nu înțelegeau cu nici un chip şi el spunea că de aceea vine des 
în Răsărit, pentru a mai simti libertatea aceea pe care aici o mii 
găsea, de a pierde timpul cu prietenii, în libaţii şi povestiri. Nu 
se îmbăta niciodată, deși rrăgea zdravăn la măsea, votcă sau vin 
negru, era același de la un ospăț la celălalt al meselor ce sc 
întindeau. Îi asculta pe ceilalți şi vorbea destul de rar. Cu figura 
lui de buldog simpatic, puteai să-ți închipui orice despre el. Ne 
aruncase în Rolls Royce-ul lui demodat ca un hotel bun, de 
culoarea cremei de castane, cu fotolii de piele veritabilă ca nişte 
strane de la Westminster, ne întrebase unde vrem să locuini 
şi noi dăduserăm din umeri ca niște provinciali ai Europei cc 
eram. Secretara vorbea atât de repede, încât lui Cheshzre îi fusesc 
destul de dificil să o înțeleagă și când își dăduse seama de asta, 
Par, așa o chema, se scuză: „7 7n sorry, și pe urmă hotărâse ca 
pentru toti: „La Londonderry e foarte şic, central, lângă Hyde 
Park.“ „Foarte bine“, spusesem noi şi mașina alerga pe auto- 
strada care ducea spre Londra. Ştergătuarele abia se auzeau, 
numai o muzică discretă de radio ascuns undeva, în bordul de 
lemn scump, și ceața aceea umedă a unei zile de primăvară rece, 
pe la ora 17, când încep să cadă negurile, și sentimentul că ai 
prieteni te încălzește că-ți vine să plângi de bucurie. Eclaturi 
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de lumină violentă în parbriz. ÎI priveam pe amicul nostru, 
conducea cu atenție, asta îl distrage de la afacerile lui, gândeam; 
lipsea băieţelul blond, care de obicei îl acompania; femeia de 
lângă noi era peste poate de volubilă, ne recomanda unde să 
mergem, cu aerul că ne consultă. Cheshire îl întrebase pe Bobby 
dacă lucrurile sunt aranjate aici. El surâsese. Va vedea. Fa îi 
spuse dezamăgită că la Paris lucrurile nu merseseră cum sperase 
şi că presa fusese rece. „De asta mă voi ocupa cu, spusese cu 
siguranţă, îmi datorează foarte mulți multe lucruri, pe urmă 
mal este și reclama, cu asta-i corup, le plătesc mii de lire sterline 
pe lună, vor ști ce au de făcut.“ „Si sala?“ mai întrebase Cheshire. 
„Publicul îl cunoşti cum e. Rece, dar dacă îl cucerești poţi să-l 
înnebunești, să îl ai în mână. Nu dau doi bani pe urechea lor 
muzicală, aici au toti scamatorii succes, numai artiştii adevă- 
raţi — nu. Dar asta! zău că nu merită să te preocupe.“ Era feri- 
cită, deodată iradiase, o simţeam, trăia pentru reușită mai mult 
ca pentru orice, și asta mă enervase fără nici un motiv. Secretara 
mă interogase discret: cu ce mă ocup? Şi de când? Cât câști- 
gam, asta nu întrebase, nu era de bun gust în societatea lor, dar 
din moment ce eram amicii lui Bobby trebuia să fie ceva de 
capul nostru. Intrasem în oraș, vitrinele aruncau fâșii violete 
pe asfalt. Era ora când doamnele băuseră ceaiul, când se îmbră- 
cau în toaletele pentru vizitele de la ora 19, oră când sotiile 
adultere se strecoară în grabă cu taxiurile, în micile apartamente 
clandestine din cartiere mărginașe, pretextând că sunt la prie- 
tene, gata să se întâlnească cu soţii lor la cină, undeva, în oraș, 
veseli, amici, fiecare sosind din altă parte, întregind quartetul 
amoros care menţine fericirea conjugală. Dar, vai, Londra după 
Paris avea ceva iremediabil provincial. Domni în negru, sobri 
şi gravi urcând în autobuzele cu etaj, functionarii de bancă 
atunci ieşind din sumbrele lor birouri, unde calculaseră do- 
bânzile băncilor, sau midinetele cu băști, scăpate de teroarea 
clientelei feminine, micile vânzătoare de creioane cu pastă sau 
chiloți de damă, ciorapi şi lenjerie, ce supravegheaseră până 
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atunci rafturile auto service-urilor cu un ochi atent, 
vânzătoarele de discuri din magazinele muzicale, lungi ca nişte 
tramvaie, cu compartimentele lor cu căști, cu acea clientelă so 

lemnă, moţăitoare, de tineri studioşi, de fete cu ochelari ce tr 

dează mari dioptrii, ascultând atent înregistrările lui Haifes sau 
ale lui Menuhin, ca într-o rugă, micii lustruitori de ghete de 
lângă Piccadilly Circus, plecând spre casele lor sordide, cu bii 

nuții mărunți umplându-le buzunarele, și minunea luminilor 
rotitoare ale unui pașnic oraș fără zvârcoliri, dacă e să exceptii 
Sobo-ul, unde totul tună și fulgeră din reclame uriașe, într-o 
veselie dementă, mai mult a turiştilor decât a acestor tipi plecati 
spre cine știe unde. Vitrine cu lumini hohotitoare, ca niște stri 

găte electrice, și acel halou de ceară și străfulgerări de flashuri 
și de stilere de neon, care străbăteau bezna lăptoasă a începu 
tului de noapte și motoarele care torceau vătuit în umezeala 
Londrei, tăcute siluete ale unor turnuri de televiziune și nici 
un copac în acest asfalt al teatrelor și magazinelor uriase, al cinc 
matografelor care anunțau filme sexy și crime îngrozitoare, ima- 
ginate în studiouri cu vopsea roşie și monștri de genul King-Kong, 
ce fusese reinventat, restaurantele cu perdelele trase, intime, 
nearătând nimic afară, spre deosebire de ale noastre, care eta-- 
lează mâncăruri și sticle tocmai pentru a te atrage într-un loc 
în care nu există nic O intimitate, cl O petrecere gregară, cu stri- 
găte și chiote de beţivi, ce iute se aprind și amenință, dimpo- 
trivă, totul discret, cu firme abia luminate, mici cluburi unde 
fiecare cunoaște pe fiecare și se vorbește atât de încet, încât este 
imposibil să deranjezi pe cineva şi nu se aud decât clinchetele 
cristalurilor abia ciocnite și nu vezi decât fumul verde de tigări, 
plutind destrămat spre gurile de aerisire care primenesc aerul 
fără zgomot. Bobby ne propusese să mergem undeva să mân- 
căm, după ce vom fi făcut un duș și ne vom fi odihnit un ceas 
șI jumătate, câr mai e până la ora 4inner-ului, care pe urmă fu- 
sese luat la E/efantul Alb, club Rotschild, vechi de 150 de ani, 


undeva foarte aproape de hotel. Ne va conduce Pat, secretara, 
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hotărâse, care între timp va mai trece și pe la biroul lui, aflat 
undeva în apropiere, dincolo de boscherele din Hyde Park, pe 
care le vedem de sus, din camera de la etajul trei, unde aveam 
să locuim într-un apartament foarte frumos, cu televizor și ra- 
dio, cu două încăperi, îmbrăcate în mătase albastră; Bobby 
oprise în faţa unei uși batante și începuse a împărți cenţii 
mărunți hamalului care cărase geamantanele, boy-ului care ne 
dusese cu liftul și, în sfârșit, fetei care ne arătase încăperile, după 
care dispăruse fără gesturi patetice, sărutând mâna lui Cheshire 
și mie făcându-mi un mic semn de amiciţie. Peste o jumătate 
de oră, în timp ce Cheshire se războia cu apa fierbinte a dușului, 
auzisem o bătaie discretă în ușă și intrase camerista, urmată de 
un puşti cu un coș cu frezia, umplând apartamentul de un 
MirOS suav... 


Elefantul Alb, club Rotschild, privat, vechi de 150 de ani, 
mi se păruse familiar, bărrânicios, poate și din cauza oamenilor 
din jur, a chelnerilor căniţi, cu acel aer de vzezx temps, cu prea 
corectele lor haine, în contrast cu cele ale oaspeţilor ce renun- 
țaseră se pare la morga britanică, despre care atâtea s-au scris. 
Bobby ne întâmpinase cu aerul său dintotdeauna, amuzat ca 
și când ar fi auzit o glumă bună de foarte curând, ușor grizat, 
cu un obraz roşu ca al oamenilor ce trăiesc în aer liber multă 
vreme. O condusese pe Cheshire până în dreptul unui fotoliu 
unde aștepta sotia lui, o femeie încă tânără, și ea cu un aer din 
Cehov parcă, rusoaică de bună seamă, vorbind o engleză alte- 
rată, ușor intrigată de siguranţa cu care necunoscuta venită din 
locuri atât de îndepărtate îi strânsese mâna și o abordase în sulul 
său irezistibil: „Good evening, how are you“, ca și când ar fi 
cunoscut-o de cel puţin câțiva ani și acum se revedeau. „So, so“, 
răspunsese Julie Melin, surâzând încântăror și poftind-o lângă 
ea. Era de față tot Statul Major al lui Bobby, Pat, secretara, 
tăcând prudent, fără inițiativă, gata să fie utilă dacă era nevoie, 
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Craig, asistentul său, tânărul atletic care ne adusese aici, cu o 
mașină a patronului, și el așteptând să fac saluturile de rigoare, 
după care-mi propuse să vorbim franţuzcște, deși nu ştia decât 
douăzeci de cuvinte, și dând-o repede în engleza lui precipitatiă, 
nu lentă, înduioșată, ca a lui Bobby. Eu, ca totdeauna în astfel 
de ocazii, mă prefăceam a consulta lunga listă pe care mi-o 
întinsese un chelner ţeapăn ce aducea cu lord Eden, tânăr, făru 
rasa acestuia din urmă, și apoi, după ce adusese ceva de băut, 
cred că un amestec de vodcă cu gin sau așa ceva, studiai împre 
jurimile în timp ce de lângă mine se auzea glasul soţiei lui 
Bobby, care-i explica lui Cheshire că Londra nu e New Yorkul, 
ci Bostonul, și odată stabilită această chestiune, apucai să privesc 
fără rușine adunătura aristocrată din jur: babe cu ochelari 
decoraţi cu diamante, lângă tinere ladies, decoltare, agresive, 
surâzând sotilor lor, membri ai Parlamentului, în costume re- 
ate și cu chelii pretimpurii, ce le dădeau un aer grav şi impor- 
tant. Vorbeau fără eticheta la care mă aşteptam, ridicând glasul 
pe neașteptate, semn al părăsirii bunei creșteri despre care atât 
citisem. Craig reușise o vreme să-mi facă puţină conversaţic, 
spunându-mi că de fapt e cel mai împuţit club din Londra, 
pentru că chelnerii sunt italieni, oberii — austrieci sau elveţieni, 
iar bucătarii — francezi, de unde un talmeş-balmeş fără sfârşit. 
Mă invită să iau ceva: peşte cu salată, andive și melci, stridii 
şi broaște, vin negru, o supă fără identitate și aşa mai departe, 
nu, nu eram năucit, nu puteam să aleg, știam bucătăria asta în 
care era permis absolut totul, pentru că cu cât mâncărurile suni 
mai puţin gustoase, cu atât snobii se panează și le laudă fări 
nici o măsură. În sfârșit, m-am stabilit la un fel de friptură în 
genul frigăruilor noastre și mi-am întors privirile către asistența 
din jur. Intrase Sarah Milles, vedeta cea mai er vogue la ora acecu 
în Anglia, înconjurată de trei tineri zgomotoşi ce țineau să 
atragă atenţia celor de față, cățărându-se pe scaunele înalte alc 
barului şi cerând whisky. Am măsurat-o curios, să știu și eu 
cum arată o fată de 19 ani care ia 300 000 de lire sterline pentru 
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un film: ceva insignifiant, îmbrăcată într-o rochie mov, cum 
se îmbrăca regina Maria pe vremuri, cu o bantă din aceeași 
culoare în jurul frunții ca să stăpânească niște bucle decolorate, 
cenușii mai mult decât blonde, pistrui, un nas obraznic și cam 
atât. Cei trei play boy se dădeau de ceasul morţii s-o amuze, dar 
vedeta nu se simţea deloc la largul ci, părea după o noapte 
nedormită, își potrivea nervos brătările și îl interoga pe un al 
patrulea bărbat, despre care Craig ne înștiinţă că era un cunos- 
cut patron de casă de discuri: Franklin Dee, trecut de 50 de 
ani, cu o gură dezabuzată și ochi subțiri, mongolici, îmbrăcat, 
ciudat pentru ora aceea, într-un costum de culoare deschisă, 
plictisit, fără chef de viaţă, cum arată bețivii în zori, mahmuri 
şi porniti. Întrebările vedetei îl agasau, făcea semne disperate 
către Bobby, că soseşte, dar femeia din faţa lui nu-l scăpa de 
sub tirul cuvintelor. „Probabil că e vorba de un contract, pronos- 
tica Julie, informând-o pe Cheshire despre agresivitatea bine cu- 
noscută a acestei fete ce nu ierta pe nimeni în numele succesului 
său. Miniștrii felurilor de mâncare defilau solemn pe lângă noi, 
purtând triumfător tăvile de argint pe care fumegau feluri 
misterioase, învăluite în plante aromate sau arse încă de flăcări 
albastre. Mă gândeam la ei; erau cei mai interesați ca noi ceilalti 
să existăm; strângeau în fiecare zi bani, făcând averi, pentru a 
avea cu ce să plătească titlul de lorzi al copiilor lor. Bobby spunea 
cu glas tare că în Londra se mai aflau în acel moment Charlie 
Chaplin, comoara lui Tutankamon și chiar regina Olandei, 
Wilhelmina. „Multumesc, am avut onoarea, zisese Cheshire cu 
umorul ei sec. Venind încoace, ea și regina Elisabeth aiuri- 
seră toată circularia, umblând în droașca imperială, destul de 
demodată după gustul ei. Și pe urmă ca să faci o jumătate de 
oră de la Knigbrs Bridge până la Westminster Abbey din cauza 
asta, nu merită.“ 

Armosfera se mai încălzise şi C/eshire, înconjurată de veselia 
stârnită de observaţia sa ce amuzase asistenţa, își amintise că-i 
adusese la E/efantul/ Alb un dar lui Julie şi căută atent în larga-i 
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poșetă de voiaj. Ar fi trebuit să fie fotografiată când luase mut. 
unui copil căruia i se furase oliţa de noapte, constatând că, uşa 
cum 1 se întâmpla în toate momentele esenţiale, uitase darul 
pentru soția lui Bobby la hotel și se scuza stupefiată de propria i 
neglijență. Dar trecu peste asta și povesti cum în urmă cu ui! 
ceas, coborând în holul hotelului, întrebase pe omul de la re 

cepţie unde putea găsi articole pentru bărbaţi: „J want buy for 
men “ și acela izbucnise într-un râs homeric, lucru care sc în 

tâmplă și cu cei de la masa noastră, pentru că Bobby îi explica 
zâmbind, în felul lui bine crescut, că de fapt ceruse să i se «le 
patru bărbați și tot bând noi între felurile pe care nu le comun 

dasem, dar care soseau la îndemnul secret al acestuia, m-ani 
extras și am privit nerușinat la femeile parcă pârguite noapte 
la lună, cum ar fi zis Giono; nu mai erau puștoaicele lungi si 
blonde din urmă cu patru ani, când trecusem pe aici și le ur 

mărisem prin berării sau pe trotuare, călcând ca niște ogari, 
Anglia aristocrată era mai așezată puţin și petrecea cuviincios, 
furculițele păreau niște baghete de dirijor, atât de uşor erau duse 
la gură, spre niște figuri, și ele imateriale și șterse cum au chipu 

rile gangsterii, care jefuiesc băncile ziua nămiaza mare; lte 
terciuite parcă într-o catastrofă; bătrâne soții de lorzi, cu colic- 
rele lor agresive, sticlind în lumina oglinzilor de deasupra baru 

lui, și apoi fumul acela verde ce învăluia totul într-o ceaţă ce 
se târa deasupra farfuriilor, corectând gesturile lente ale chcl 

nerilor şi ştergând vocile ca la magnetofon, și pe urmă totul sc 
aprinse în capul meu. Auzeam cu o acuitate îngrozitoare vocile 
umede din subsolurile în care zăcusem, totul se suprapunca si 
eu nu mai înţelegeam de ce mă aflu aici și nu în altă parte, co 

borând scările umede și străbătând obscure coridoare şi auzinul 
bocancii soldaţilor însoțitori sau cizmele subofiterilor ce ma 
urmau ȘI apoi zgomotul sec al unei uși metalice ce se închidea, 
șI venea statul în picioare, ore întregi, bănuind că cineva, prin 
zidul cenușiu, te studia cu un ochi sagace. Era imposibil să nu 
știu că dincolo de el aștepta cineva ca eu să obosesc, să simt nc 
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voia dă a mă rezema de peretele aspru și să aud o voce din 
tavan, pornită ca o avalanșă dintr-un microfon: „Deţinut, nu 
te rezema şi iar așteptare și nu nașterea unei neliniști care ori- 
cum venea odată cu oboseala, ci pânda reciprocă, pentru că și 
eu îl pândeam pe anchetator, și el trebuia să obosească, deși la 
două, la două ceasuri, sosea altcineva și punea aceleași întrebări 
şi nu era atât faptul că voiau să afle ceva ce poate nici nu-i in- 
teresa, Cât îmi încercau rezistenţa, pentru că el știau că nu 
făcusem nimic, cum nimic nu făcuseră nici ceilalți, țăranul care 
folosise un ziar pentru nevoi ce nu pot fi numite și ghinionul 
lui fusese că nu se uitase pe dos, unde era chipul Mustăciosului, 
şi-l bătuseră atât pentru asta că nu mai reușea să vorbească, sau, 
celălalt, micul funcționar de la o arhivă de raion care, sâcâit de 
atâtea știri după lungile lui ore de serviciu, îndrăznise să închidă 
cu brutalitate difuzorul tocmai în timpul unui discurs al Anei 
Pauker, și vecinul care râvnea de mult la o extindere a spațiu- 
lui locativ îl denunţase și obținuse ceea ce râvnise atât de mult, 
şi pe acesta îl găsiseră cu beregata tăiată de un blacheu ruginir, 
cine știe cum obţinut, inverosimilă moarte, operă a unei teribile 
voințe. Și câţi mai fuseseră, tânărul șocat de atâtea bătăi, care 
spunea că voia să arunce Arcul de Triumf în aer cu dinamită... 
Cohorte de chipuri nerase, pământii, scormonind pământul 
cu niște unelte primitive și implorând pe turnătorii care măsu- 
rau cavourile săpate într-o lungă zi de vară în stepa dobrogeană, 
în stâncă, să li se dea un calificativ de trecere, pentru că altfel 
li se arunca mâncarea în nisip și portia de apă și de acolo nu 
mai scoteai nimic. Unde era boxerul negricios ce nu mai putuse 
răbda și își zdrobise capul de pereți cu o furie cutremurătoare 
și-l găsiseră prăbuşit sub zidul pe care rămăseseră cheaguri de 
sânge imense și oase stâlcite, un cadavru din care numai trupul 
solid mai fusese întreg, faţa obișnuită cu upercuturi și swinguri 
arătând la ora descoperirii ca o piftie fără identitate, tamponată 
parcă de o locomotivă. Și înmormântarea lui într-o dimineață 
în zori, când „cerul era de o cruzime fără margini, un cer lim- 
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pede, neîndurat, necruţător, văzut dintr-un mic patrulater de 
închisoare, sub privirile paznicilor cățărați pe un zid crenelat, 
și mereu în auz frecătura închizătoarelor de automat, mereu 
aducătoare-aminte de moartea care te pândea la fiecare gest 
neobișnuit... Și setea, lunga sete din vagoanele plumbuite, cânul 
cei mai slabi își băuseră propriul pișat și vărsaseră și se zvârco- 
liseră trei zile, cu mâinile adunate pe pântece... 

Craig povestea că un amic de-al lui îl dusese alaltăieri în 
Soho cu un taxi. „Am nimerit la niște falsificatori de bani, zicea 
amuzat. Prierenul nu avea lire să-i plătească taximetristului și 
l-a rugat pe șofer să-l urmeze într-o curte. Am intrat cu totii: 
eu, cel ce ne conducea și prietenul într-un fel de magazie. (i 
dinlăuntru nici nu s-au sinchisit, puneau lirele falsificare li 
uscat, ca rufele. Omul care mă invitase a luat o hârtie și l-a rugat 
pe șofer să aștepte până se usucă. Acesta nu s-a mirat de nimic, 
a dat restul, mulțumind pentru că i se lăsăse ceva în plus și plc: 
case.“ Pe urmă, văzând că mă amuz ascultându-t poveștile, mi-a 
mai spus că odată, în Franța, pe când făcea contrabandă cu 
ceasuri elveţiene, ce i-a venit unuia cu care călătorea? Să faci 
un mic tur în jurul Parisului. „Eram cam băuti și într-o jumă- 
tate de oră provocaserăm un accident: ciocniserăm o altă ma- 
șină. A venit poliţia; eram încărcat ca o albină cu ceasuri pe sub 
haine, le purtam la mine, nu le lăsam în hotel de frica indis- 
creției femeii de serviciu. Treaba a durat destul, dar s-a terminat 
cu bine, pe politiști nu-i interesa decât procesul verbal“. Cei 
din jur râdeau de se prăpădeau, se ivise la masa noastră Franklin 
Dee, proprietarul casei de discuri, abia scăpat de tirul Sarahci 
Milles, păr alb, grizonat, aerul lui Sinatra, după afacerea cu 
gangsterii de la cazinoul din Las Vegas, ceva de cântăreţ ratat 
cu siguranţă, care și înșfăcase o sondă cu gin amestecat cu vodca 
rusească şi o băuse cu sete. „Hello, Frank, care-i situația? îl 
cerceta atent Craig. „Proastă, dragul meu; fata vrea un contract 
la o sumă ce m-ar ruina și, pe deasupra, nici nu are voce“, după 
care mi se adresase în franceză, ca să nu rămân în afara con- 
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versaţiei: „Au înnebunit cu toţii, actorii ăștia de cinema, au 
boală acum să imprime discuri și încă să le și vândă, dar de asta 
ne ocupăm noi și vă rog să mă credeţi că nu e deloc ușor... 
Pe urmă trecură la alte subiecte. Directorul casei de discuri era 
înfometat, ceru ceva de mâncare importantului personaj care 
veghea ca toată lumea să fie cât mai repede și mai bine servită. 
Par, ceva mai înveselită de băutură, îmi șoptea că ne aflăm 
„într-o veritabilă casă Rotschild“ și mă ruga să observ boaseria 
roșie, din lemn de cireș, a barului de alături, ceea ce eu mă pre- 
făcui că fac cu destulă atenţie. Pe lângă noi treceau chelnerii 
italieni, cărând tipsii armenești cu indescifrabile desene, dea- 
supra cărora fumegau ibrice de aramă sau sticle de şampanie 
cu glazuri de gheaţă și lungi pahare cu picior, în care fuseseră 
aruncate patetice flori exotice sau frunze roz. Fumul crease o 
cortină între noi toţi, crinii din covoarele roase abia se mai 
vedeau, dincolo de ușile înalte cu geamuri de cristal se ghicea 
o terasă. Doi ficuși uriași se plecau încet la mișcarea violentă 
a mattre d 'hotel-ului care dirija mica armată ce aducea căpşuni 
înghețate în stive de frișcă uriașe, ridichi sofisticate, supe negre 
şi fără gust, cum bănuiam, fripturi necunoscute, palide și devi- 
talizate, sosuri de culoarea morcovului, totul un holocaust al 
pântecului, înnobilat de zâmbetele profesionale ale chelnerilor, 
de trandafirii de un roșu atât de îndoliat, cum scrie Katherine 
Mansfield, încât păreau să se fi reîntors pe tulpina lor după ce 
muriseră... „Dar de ce le trebuise asta?, mă întrebam eu, și să 
mă ia dracul dacă eram beat, de ce trebuise asta?“ „Pentru ca 
să ne facă frică, să ne facă friiililică“, striga un glas în urechile 
mele asurzite. „De cine trebuia să ne fie frică?“ întreba iar de- 
monul acela necunoscut. „Și de ce să ne fie frică? Pentru că noi 
pentru asta ne bătusem, ca să nu ne mai fie frică“. Ciocnirea 
cupelor fine și femeile acelea străine erau încântătoare, ar fi 
trebuit să mă facă să mă simt fericit, dar ceea ce mi se întâmpla 
era numai plata pentru lunile acelea înspăimântătoare. „Plata, 
domnule, nu întelegi?“ „Trebuie să uiţi!” „Dar asta nu se uită, 
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asta nu se va putea uita niciodată. * Noi, comuniștii, pentru 
altceva ne bătuserăm, și, iată, veniseră niște străini de neam și 
ne luaseră locul și voiau să ne facă frică și nu știu dacă mie mai 
putea să-mi mai fie frică de altceva decâr de propriile amintiri, 
de ceea ce era imposibil de a mai fi șters din memoria mea, pen- 
tru că nu mai puteam să privesc un zid fără a nu mă gândi la 
chipul strivit al boxerului, pe care-l văzusem înainte într-o gali 
de box, la lumina reflectoarelor, câștigând un titlu european, 
și pe urmă cine știe unde se îmbătase și cine știe ce zisese şi 
trebuise să-l ducem la groapă în lumina aceea înspăimântătoare 
a zilei: un chip ca o piftie, fără identitate, fără ochi, fără gură, 
ce forţă trebuia să fi fost în omul acesta ca să se ucidă într-un 
mod atât de înspăimântător și cât îşi dorise sfârșitul și ce-i pro- 
vocase o astfel de teribilă dorinţă de moarte! 

Franklin Dee povestea ceva amuzant: „În urmă cu câtiva 
ani, mă aflam în Brazilia, trebuia să stau cel puţin doi ani, și 
directorul meu mă adusese în mijlocul societăţii englezești 
de-acolo. Era o societate încremenită, rămasă în urmă cu un 
secol, niște englezi uitaţi în Brazilia din veacul al XIX-lea, semă- 
nând cu cei din romanele lui Maugham. Aveau femeile lor, 
câinii lor, pederaștii lor, lesbienele lor, mă rog, tot tacâmul, plus 
bunele maniere de acum un veac. Femeile, când m-au văzut — 
eram mai tânăr, nu vă uitaţi la părul meu alb — s-au însuflețit, 
credeau că sosise între ele, în sfârşit, un bărbat care-și va face 
datoria, pentru că soţii lor uitaseră să și-o facă . Bobby râsese 
cu îngăduință și ne explicase că auzea povestea asta cel puţin 
a treizecea oară. „E numărul lui“, conchisese, și făcuse semne 
discrete chelnerului cel mai apropiat. 

Când am părăsit Elefantul Alb, afară, spre Bloomsbury, tre- 
ceau cu mare zgomot de sirene pompierii. „Ce s-a întâmplat?“ 
făcu Julie. „Cred că e un foc undeva“, spusese și Craig, absent. 
„Merg bine incendiile și pe aici, îmi șopti Cheshire, rentează!“ 
Pe urmă ne târârăm prin Soho puţin, privind vitrinele încăr- 
cate de poze porno, reclama skin-flexurilor. Am mai poposit un 
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ceas la Les Amnbassadeurs ca să luăm câte un Hennessy și o cafea 
și, pe când cerul devenise verde ca frunza ceaiului de Ceylon, 
deasupra Londrei, ne-am oprit în faţa hotelului Lonzonderry, 
care apăruse în ceața de dimineaţă ca o navă, a bunei sperante, 
învăluită în propriul somn, în moțăiala portarilor galonaţi și 
în fâșâitul ușor al lifturilor care urcau goale spre etajele oculte, 
aruncate deasupra Hyde-Park-ului, privind prin ferestrele lor, 
oarbe la această oră, infinitul... 


„Marea poartă a Kievului“ din „Lablouri dintr-o expoziție“ 
de Musorgski, mi-o revelase pe Cheshire. Sala elegantă de la 
Albert Hall era pustie, mă ascunsesem într-un fel de firidă prin 
care abia se strecura lumina unui palid bec și privisem indife- 
rent un timp marea orchestră condusă de un suedez cărunt, 
înalt, gesticulând prea evlavios parcă pentru muzica aceea so- 
lemnă, și pe urmă am auzit-o lovind clapele pianului într-un 
final ce abia putea fi presimţit. Repetau pentru a treia oară, 
undeva într-o galerie din stânga, silueta lui Bobby și-a lui Craig 
ca „niște îngeri reci luminoși într-un vitraliu, sosiseră mai 
târziu, nu făcuseră nici un fel de zgomot, nici nu îndrăzneau 
să se așeze și pianul acela era tapat cu o forţă pe care nu i-o cu- 
noşteam, alămurile zornăiau umplând aerul de o muzică festivă, 
exotică, vedeam hoarde multicolore intrând pe sub arcuri de 
triumf, trecusem de partea încărcată de melancolie, acum totul 
lua sfârșit într-o jubilaţie stranie. Se făcuse un moment de 
liniște, o singură secundă, dirijorul îmbrăcat într-un pulover 
de culoarea frunzei arse se întorsese spre locul unde Cheshire 
sta încă nemișcată sub farmecul propriei interpretări. Şi-atunci 
o parte a orchestrei se ridică la semnul suedezului și aplaudă 
cu arcușurile pe spinarea viorilor, era ca un ropot de ploaie și, 
în mod neașteptat, Bobby izbucni într-un strigăt care aducea 
cu acela al unui cow-boy ce-și cheamă caii din preerie, fu urmat 
de și mai nebunul Craig, care fluieră în semn de simpatie, şi 
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pe urmă nu mai știui ce se întâmplase. O luaseră pe sus, o 
duseseră la cabină, ei, și suedezul, și violoniștii, şi pe mine ma 
uitaseră în colțul acela al sălii și după mai bine de o jumătate: 
de oră își aduseseră aminte că mai existam pe lume. Stam în 
același loc, cu genunchii la gură. Sala se golise. O femeie de 
serviciu se strecura printre șirurile de fotolii cu un aspirator de 
praf, făcându-și cu conștiinciozitate munca. 

Mă descoperiră în semiîntunericul sălii, Cheshire, urmata 
de suedez și de Bobby, cu Craig, vorbind tare și gesticulânul. 
Aveam de gând să mergem undeva pe Oxford Street să mân 
căm la repezeală cu toții, căci trebuia să se reîntoarcă la repetiție. 
Mă salutară derizoriu, și eu simţii din nou senzaţia aceea de pul 
în stomac pe care mi-o lăsase totdeauna o astfel de atitudine 
în ce mă privea. „Prinţ consort, asta ești, să-ţi intre bine în cap“, 
dar le zâmbii și-i lăsai s-o laude pe Cheshire, despre care Bobby 
spunea că l-a întrecut pe Horowitz, interpret de neegalat al acelei 
bucăți a lui Musorgski. Pe urmă, ne urcarăm în Rolls-ul lui de 
culoarea cafelei cu lapte, cam înghesuiți, dar acceptându-nc, 
și Bobby, deși conducea, nu renunța să-i arate femeii de lângă 
e] afișele roșii care umpleau zidurile Londrei cu numele ei, ală- 
turi de cele ce anunțau premiera lui Gospel, În sfârșit, strecu- 
rându-ne printre autobuze, pline de sudoarea subțire a unei ploi 
de primăvară, ajunserăm într-un local vienez, plin de căni, de 
farfurii și talgere, de fete în costume tiroleze și de domni cam 
ameţiţi care beau bere și se agitau la mesele înghesuite dibaci 
unele într-altele. Într-un fel de loggie luminată cu lămpi mas- 
cate discret ne aștepta Franklin, care se ridicase şi ne oferise 
locurile, făcând semne discrete chelnerilor ce încălzeau la o 
flacără paharele în care urma să fie turnat coniacul. Atmosfera 
era însufleţită, Cheshire vorbea mult, nu mai avea deloc aerul 
acela din partea finală a „ Zablourilor“, când o văzusem pentru 
prima oară transfigurată, cu niște ochi arzători pe care nu-i mai 
putea ascunde nici măcar lumina săracă a scenei. „Ce spui, cum 
am cântat?“, mă întrebase în fugă, înainte de a se sui în limu- 
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zina lui Bobby. Mormăisem ceva, dar ea nu băgase de seamă 
indispoziţia mea, îi asculta pe ceilalți și aceștia nu mai con- 
teneau cu laudele, sărutându-i mâinile și anticipând un succes 
monstru și asta-i plăcea nespus de mult, dispărusem pentru ea 
definitiv, eram un pasager oarecare în acel mare automobil de 
lux, aș fi luat un avion ca să plec mai repede la București, dar 
mi se părea că totul ar fi fost prea teatral, buna-cuviinţă cerea 
să mă bucur tăcut, discret, de acest succes al ei. Începui să beau 
metodic, cum făceam în astfel de situaţii, conzacul prăjit, cum 
îi spusesem imediat în gând, avea un gust parșiv, dar dacă aș 
fi repetat doza asta fierbinte, mă tufleam, așa că la al doilea rând 
trecui pe cinstitul whisky, din care nu murise încă nimeni. Un 
bărbat ridicol, gras și puhav, îmbrăcat în pantaloni scurți, tiro- 
lezi, voia să facă atmosferă și scotea triluri alpestre ca să aco- 
pere glasurile amestecate din jur. Nu-l asculta decât o doamnă 
Deată criță ce mima buna dispoziţie, dirijându-l cu un braț flasc. 
Miros de carne friptă, de scotch, nu mă amuzam deloc, noroc 
că se ivi la masa noastră un tânăr roșcovan, cu mutră scandi- 
navă, care se recomandă David și nu mai reținui cum, cu un 
glas gutural de Fast End, vulgar şi nepozat, băiat înfipt, care 
o și măsură pe Cheshire cu ochii lui de pickpoket, scormonind 
în ei ca într-un puț adânc. Craig îi făcea conștiincios biografia 
în franceza lui aproximativă, ajutat de Franklin Dee din când 
în când. „E directorul stației-pirat Odiseea, spunea. Postul său 
e pe cale de a fi depistat, deocamdată și-a încetat emisiunile care 
nu mai au loc decât sâmbăta, emițând numai muzică pop și 
reclame.“ „Dar cum e plăcut?“ întrebasem curios. „Simplu, prin 
bănci, are un cifru şi cei ce aud că li se face reclamă, ştiind câtă 
lume ascultă aceste posturi ilegale, depun suma cerută la sfâr- 
şitul lunii prin corespondență, conform unei legi nescrise.“ „Și 
Poliţia?“ „O, face și ea ce poate. Auzi, David, domnul întreabă 
cum scapi de copoi? Mi se tradusese întrebarea și răspunsul 
venise prompt: „Deocamdată postul e mobil, ca studiou am 
câteva garaje în diferite cartiere, mutăm postul de colo-colo cu 
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mașinile, emisiunile sunt scurte.“ Într-o zi tot o să-l prindă, du 
până atunci va avea destui bani pentru ca să se apuce de cevi 
mai serios, zisese Craig. „Am mulți amici în 7pi//zeu și chiar în 
poliţie, mă mai asigurase respectivul, când aceștia simt că mi-au 
dar de urmă careva mă anunţă și postul tace câteva săptămâni. 
Nu e prea ușor, în schimb e amuzant. Ceruse supă de linte, 
macaroane cu sos de roșii ă /4 raviogli şi o îngheţată, părea un 
tip paşnic, poate numai mutra lui de golan din Soo era cam 
nepotrivită pentru morga lui Bobby și a lui Franklin, dar ei nu 
se sinchiseau. În local mai pătrunseseră nişte zidari, cu trenin 
guri murdare de var, cu plete /zppy și cu un aer bestial, ca accliu 
al omorâtorilor nevestei lui Polansky. Bobby îi amintise lui 
Cheshire, apoi, că a doua zi avea conterinţa de presă, nu cumvi 
să întârzie sau, Doamne ferește să lipsească, pentru că tot ce 
făcuse el până atunci se ducea de râpă. Se uită într-un carnci 
plin de date și nume, citi numele cronicarilor muzicali de li 
cele mai mari ziare din Anglia și bifă pe cine invitase, subliniind 
pe cei pe care-i mai avea de invitat. Craig preluă lista, trebuii 
s-o dea lui Pat, care făcea totul, era vorba de mici scrisori înso- 
țite de cadouri, de amabilităţi şi chiar de ameninţări discrete 
față de cei pe care amicul lui Cheshire îi finanța. Pe urmă ni 
se aminti la amândoi că după conferinţa de presă trebuia să 
mergem la proprietatea lui de la Richmond, de asta avea să aiba 
grijă tot Craig cu Pat, cina se stabilise să înceapă la ora 
cradiţională, adică la 19, dar cu drumul, cu o scurtă plimbare 
de acomodare, trebuia plecat, cum stabili el pentru Craig, în 
jur de 16, s-a înțeles? Se înţelesese. Ne ridicasem, nu de tot 
ameţiţi, pentru că oamenii aceștia nu știau să petreacă, pentru 
ei mesele însemnau exact ceea ce erau: un timp destinat să te 
hrănești, să faci o pauză între niște întrevederi și pe urmă să te 
întorci la afaceri cât se poate de limpede la cap. 

Londra era înecată într-o ploaie de culoarea pucioasei, o 
ceaţă ușoară învăluia turlele catedralei Sfântul Paul, pe lângă 
care trecurăm. Eu aveam să mă odihnesc la hotel până termina 
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Cheshire repetiţia de seară, suedezul părea mai proaspăt decât 
oricând, directorul staţiei de radio-pirat ne promise o vizită la 
sediu, la unul dintre sediile misterioase ale acestei întreprinderi 
și ne despărțirăm, luând-o care încotro. Întâi voii să mă învârt 
puţin prin centrul Londrei, să mă mișc nitel printre mormintele 
de piatră pe care călcau nepios turiștii la Westminster Abbey, dar 
eram sătul de poeți și de oameni politici, de celebrități și de 
date, preferam muzica de la radio și priveliștea Hyde Park-ului, 
de sus, de la fereastra camerei mele. Mereu morminte și reclama 
asta a morții, dobânda pentru viaţă, uscarea fetei celeilalte de 
cerneală, sugativa pe care citim invers că după plăcere vine 
suferința şi după viață — moartea. Stupide gânduri londoneze, 
într-o după-amiază când nu băusem destul, care se risipi în- 
tr-adevăr când ajunserăm spre înserate la Richmond, pe strada 
numită A regelui, în faţa unei clădiri vechi de un secol, cum 
ne asigură Craig. „A plătit o mulțime de bani, dar așa obișnuim 
aici, trebuie să investim în ceva ce poate fi uşor vândut și la un 
preţ poate și mai bun.“ Parcase într-o mică curticică, în faţa 
unui castel în care murise prima Flisabetă a Angliei. Ploua prea 
tare pentru a face plimbarea propusă în jurul casei lui Bobby. 
Peluzele de gazon pe care se jucau copiii, placându-se ca la 
rugby, nepăsători la firele de apă ce le șiroiau pe haine, erau 
umede. Mirosea crud a frunză putrezită și de sus, din plapuma 
de nori cenușii, foarte lăsaţi peste acoperișuri, se auzeau bang-urile 
prelungite alc reactoarelor. „Cum puteți să stati lângă un aero- 
drom?“ întrebai pe Julie, care ne întâmpinasc. „A, acum e bine, 
locuiam și mai aproape, într-o casă mult mai frumoasă și mai 
confortabilă, dar nu am mai rezistat. Aici nu e atât de rău, nu 
avem decât traseul pentru Europa, cel puţin am scăpat de o 
jumatăte dintre curse. Asta e mult“. Făcuserăm turul proprie- 
tăţii: casa lui Bobby, ridicată pe trei niveluri, era îmbrăcată în 
lemn bun, ceva între cozzage şi o vilă tradițională, în mochetă 
galbenă, cu un cămin de piatră jos, în faţa căruia se aflau 
pick-up-uri și fire electrice ce atârnau neglijent, difuzoare stereo- 
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fonice bine mascate și discuri, benzi de magnetofon, cascie 
mici, reproduceri de tablouri celebre, ceea ce dădea un aer deo 

dată ieftin acestei case, un aparat de proiectie de film, un mic 
ecran ce se putea strânge, dalc de piatră albă strălucind de atâti 
frecat cu ceară, un fel de fotolii rurale, comode, şi o canapei 
mică, pe urmă etajere pentru discuri și iar benzi de magnetofon, 
o discotecă complicată, cu etichete pentru interpreti și nume 
de orchestre, la primul etaj două dormitoare tapetate cu hârtie 
roz cardinal, false cămine încălzite cu electricitate, de unde O/// 
Court House arăta primitor. Sus de tot se afla mansarda pentru 
oaspeti, unde aveam să dormim cu toţii în noaptea aceea, Craip, 
și un compozitor din Milano, Reverbery, cu care ne strânsc 

serăm mâinile, mici odăițe cochete sub acoperișul repede, peste 
care cădea ploaia ce se mai potolise. Ne reîntorsesem în mica 
sufragerie luminată cu lumânări, nu era încă ora de masă, asi 
că Bobby ne împrumută câte o umbrelă și ieștrăm printr-o 
terasă într-o mică grădină, plină de iarbă și de clematite încă 
nelvite, dar pe care proprietarul le lăudă cât putu. Tamisa cra 
în apropiere, deschisesem o mică portiţă și trecusem un pol 
vechi peste braţul îngust al râului ce mirosea a catran, privinil 
un alt castel, al lui Edward al III-lea, ridicat în jurul lui 1570. 
Bobby îmi spuse că Richmondul era orașul de week-end al 
actorilor și oamenilor cu bani de lângă Londra. Furăm încon- 
jurați de câini prelungi, roșii, de vânătoare, cu păr lins, ca în 
filmele tradiționale englezeşti, prietenoși și jucăuși, lătrându-nc 
amabil, după care ne întoarserăm la cină: somon, friptură cu 
morcovi, vin negru, fructe şi cafele, apoi ne instalarăm a telc- 
vizor ca să vedem fotbal — asta în ce privește partea bărbă- 
tească — femeile bârfind încă într-un salonaș până când se trecu 
în odaia cu discuri a lui Bobby, care întinse o bandă ca să-i 
ascultăm muzica pentru un film aflat în producție: ceva trist, 
bine orchestrat, aducând cu muzica din Doctor Jivago. Co- 
niacul era foarte bun, după aceea și femeile găsiră un subieci 
comun: fantomele. Julie povestea că al doilea motiv pentru care 
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părăsiseră vechea casă, aflată cam la 30 de kilometri de 
Richmond, era faptul că era „bântuită“. CPeshire, care parcă 
tocmai acest lucru îl aștepta, saliva cu plăcere. „Spune-mi, le-ai 
văzut? “, o întrebase cu o curiozitate lacomă pe Julie. „Cred că 
nu pot să spun asta, dar oarecare consideraţii pot face. În ge- 
neral, fantomele sunt de gen feminin, zisese, le plac pălăriile.“ 
„Ce spui?“ se miră atât de mișcată CPeshire, încât ceilalti izbuc- 
niră în râs. Julie vorbea foarte serios, cred că nu glumea deloc, 
de altfel nici Bobby n-o contrazisese, nici nu avea aerul că vrea 
s-o dezmintă, o făcea din plictis sau din bună creștere, nu-mi 
dădeam bine seama. „Da, continuase Julie, într-o zi mi-a dis- 
părut o pălărie la care ţineam foarte mult și pe care o închise- 
sem bine într-un gemantan. Am căutat-o de-am înnebunit şi 
nu a fost chip s-o descopăr. Ahia după doi ani, am dat de ea, 
exact în acelaşi geamantan, care tot încuiat era. „Ce spul?" 
făcuse triumfător Cheshire. „Big, povestește tu chestia cu cămașa 
ta din China, o cămaşă tropicală, o frumuseţe, cumpărată la 
Shanghai, ceva în dungi portocalii, la care țineai foarte mult, 
la fel, am căutat-o o vară întreagă, era în geamantanul cu lucru- 
rile de vară, n-a fost chip s-o găsim, era să dăm afară femeia 
de serviciu, am crezut că am pierdut-o mergând la vila de la 
munte, după ce căldura se sfârșise şi venise iarna, viscolul, am 
găsit-o în geamantanul cu lucrurile de vară. Ce spui, domnu! 
Big?“ mă interogase final, cu un ton triumfător. Nu mai aveam 
nimic de spus, numai că eu nu credeam în fantomele feminine 
și spiriduşii lui CPeshire, dar din moment ce rudele lor engle- 
zeşti făceau cam aceleaşi lucruri, trebuia să mă resemnez și să-i 
dau dreptate. Dar asta nu-i ajungea lui Cheshire, o victorie lo- 
cală, la mine, trebuia să-i recomande lui Julie şi o retetă: „În 
general spiridușii mei nu rezistă dacă aşez două beţişoare în 
cruciș. “ Julie ştia și ea metoda, dar declară că nu totdeauna reu- 
şeşte să-și recapete lucrurile în felul acesta. Pe urmă discuţia se 
prelungi, noi ne cam îmbătaserăm, dar Craig ne asigură că și 
la Turnul Londrei se întâmplă lucruri ciudate. Noaptea, paz- 
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nicii care nu ajung la balamuc și ies la pensie, mărturisesc prin 
ziare, în memoriile pe care le publică contra unor sume buni 
cele, că au auzit și chiar au văzut reginele descăpățânate trecânul 
prin coridoare. „Brrrr!“, făcuse Cheshire, nesimțind nici un lel 
de oboseală, deși eu îi amintisem că ziua concertului se apropii 
și noptile acestea încărcate de povești senzaţionale n-or să-i faca 
prea mult bine. Se schimbaseră trei rânduri de lumânări, Bobby 
ne pusese o altă bandă cu muzica lui mai veche, ceva între mc 
lodia din Love Story şi Un bărbat şi o femeie. Nu eram muzician, 
dar îmi plăcea să strecor intrigi și le amintii că în ce priveşte 
melodia cancerului, ea era ciupită din Schubert, dar asta nu 
avea nici O importanţă. În sfârşit, după încă un ceas, ne strecu- 
rarăm fiecare în mica lui încăpere de la mansardă, ascultânul 
urletul din cer al reactoarelor, care se ridicau de pe Hezzhrow 
și străpungeau cerul cu un geamăt apocaliptic. 


x 


Citisem undeva că eroina unui roman era ucisă de un nc- 
nufar, care creştea la infinit în ea... Așa mi se părea în acea 
dimineaţă însorită Cheshire, credeam că va muri de orgoliu. 
Ziare, reviste, o spumă de hârtie o acoperea, cerea mereu oran- 
jadă stewardeselor care îi aduceau pahare cu picior, surâzând 
cu acel veșnic surâs profesional în care intră și puțină milă și 
o politicoasă înclinare a capului „ce vreți să vă facem, doamnă, 
aici dumneavoastră sunteţi cea servită, când terminăm cursa 
vom cere și noi altora să ne aducă pahare cu oranjadă.“ „Citeşte, 
citește“, spunea aproape isteric Cheshire, triând nervos ziarele 
şi revistele ilustrate. „Îti place? l-am terminat, le-am arătat eu 
flegmaticilor ăstora ce înseamnă o pianistă...“ „Citeşte, ci- 
tește... Şi eu: „Da, draga mea, e foarte bine, e foarte bine.” 
Mă privea puţin intrigată, cam de sus, cu ochii ei de culoarea 
leuşteanului, în care mocnea, ca o mare sub care stă un vulcan, 
orgoliul cel mai nemăsurat. „Citeşte, citește!“, suna repetat sfa- 
tul ei plin de încântare de sine. Alături de noi, o babă speriată, 
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care călătorea pentru prima oară cu avionul, o întreba din trei 
în trei secunde pe Cheshire când ajungem la Roma? „Peste două 
ceasuri , îi răspundea ea de fiecare dată, cu răbdare. Pe urmă, 
fetele acelea de 18 ani, înalte, în taioare verzui, cu pălăriuţe pe 
o sprânceană și pantofi cu tocuri care le făceau și mai înalte, 
ne aduseră ceva de mâncat, baba începu să molfăie, nu știam 
cine era, dar o uram din tot sufletul, nu-mi plac oamenii care 
leorbăie supa sau care aspiră mâncarea ca ventilatoarele, semn 
că putin le pasă de ceilalti, deşi acelora le vine să vomite auzind 
stomacurile lor ghiorțăind şi trăind fizic satisfacția de a func- 
ționa, cu poftă, cu o sănătate ce trebuie pedepsită și, Doamne 
fereşte, nu trăisem între lorzi, dimpotrivă, dar pe nici un sărac 
nu l-am auzit vârând supa în el ca într-un canal, numai că fiinţa 
infernală de lângă noi scăpa totul pe rochia lui Cheshire, care, 
culmea răbdării, nu spunea nimic, o privea îngerește și nu 
mânca deloc, într-atât ziarele acelea pline de fotografiile ei, de 
comentariile plătite, probabil, la linie, de Bobby, o scoseseră 
de pe şine. Când s-a trezit și cu furculiţa acelei neveste de do- 
cher, sau ce pizda mă-sii era baba aia, pe fusta ei, am crezut că 
o ia la palme, dar ea i-a surâs blând și și-a șters pata de muștar 
cu șerveţelul de hârtie, zâmbindu-i înțelegător, o, asta m-a 
enervat cel mai mult, cu mine era cu mult mai necruțătoare, 
dar ea socotea probabil că răbdarea în faţa babei era o răsplată 
pentru triumful său londonez de la A/bert Ha/l. Sub noi, MA- 
neca, vânătă, încărcată de spumă, avionul rorcea blând, era o 
plăcere să călătoreşti într-o astfel de zi după atâta ploaie și ume- 
zeală. „Citeşte, citește!“, mă îndemna imperativ Cheshire. „Am 
citit, draga mea, spuneam de fiecare dată, mă bucur mult. 
„Mă bucur mult, mă îngânase deodată, parcă ţi-ar părea rău 
că am avut atâta succes... * Trecea un fel de sportiv mătăhălos 
pe lângă fotoliul nostru, nevestei de docher sau ce mă-sa era i 
se luau farfuriile de plastic din fară, rochia neagră, largă, putind 
a urină încă, cu tot amestecul de parfumuri din acel compar- 
timent zburător, era plină de firimituri, în viaţa mea nu am 
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văzut un antmal mai respingător decât acea bătrână care run 
încă, tâmpită de frică, privind marea de sub avion și neîntele 

gând ce se petrece cu ea. „Nu pricep ce-mi spui...“, am zis suni. 
„Știi bine ce vreau să spun“, se auzi răspunsul răspicat de lânpa 
mine. Succesul o făcuse şi mai frumoasă, cu pletele ei aurii sub 
curentul micilor instalaţii de aer, părea că va decola de pe locul 
acel glisant și se va ridica în văzduh, părăsindu-mă defini iv. 
„Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă mi-ai spune ce înţelegi prin 
fraza asta «știu eu ce trebuie să pricep»“... 'recusem Mârceu. 
ne aflam probabil deasupra Spaniei sau a Franţei, nu ştiam bine 
ce itinerar avea avionul ce ne ducea la Roma, la „prinții mer”, 
cum spunea Cheshire, cu aerul că are un grajd în care, pe lânpa 
alte minuni: escroci din 7mi//ieu, şefi de stații-pirat, posedi si 
câțiva prințișori, veritabilă, să nu crezi altceva, dar dacă socu 

team bine, se găsea chiar un senator american, gata-gata «li 
câteva ori să devină preşedinte al Americii, și atunci ce dr ui 
ne-am mai fi făcut?... O tăcere grea se așternuse între noi, abia 
aşteptam să aterizăm, să fac ceva, să sparg, un obiect. „le-am 
întrebat ceva, insistai, ar trebui să-mi dai o explicație...“ Nu. nui 
răspundea, acum zâmbea ironic, cuiva aflat dincolo de nourii 
de sub noi. „Le rog foarte mult, poate ar trebui să ne explică 
odată și-odată... „Ei, bine, dacă vrei tu...“ „Vreau...“ „Dece 
nu ai fost la concert?“ De data asta îmi era greu să-i răspunul. 
„Aş vrea să mă întelegi bine...“ Vorbele veneau greu. „Am fos 
la repetiţia aceea, mi-a ajuns. Succesul are în el ceva narcotic, 
să știi că l-am avut și eu, cunosc bucuria pe care o simţi, (iu 
asta nu e suficient, trebuie să te gândeşti tot timpul și la celălali, 
chiar dacă acest sentiment te copleșește. Nu cer pomană, nu-ti 
cer nimic, dar când mai pleci undeva, nu mă mai lua cu tinc, 
nu Că nu aș putea să suport succesul tău, pentru că-l supori, 
ceea ce nu mai pot înghiţi este neglijentţa ta, am devenit un 
obiect. Mă arăti celorlalri cu aerul că spui: «Am de toate, între 
altele și un soţ», asta nu se poate răbda. Ei nu mă cunosc, mu 
cred ceva între un impresar și un hamal care cară bagajele talc 
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prin gări și aeroporturi. Dacă pricepi, totul e OK. Dacă nu, 
n-ai decât să mă interoghezi din două în două minute dacă am 
citit ce scrie presa engleză despre tine. Am citit cât înțeleg cu, 
e foarte bine, te sfătuiesc, pentru că nu ai acest obicei, să 
decupezi toate articolele și să le arări imbecililor noştri care, dacă 
nu vii cu patalama de la Paris sau de la mama dracului, nu te 
bagă în seamă. I-ai făcut praf, foarte bine, dar nu mi-o mai 
spune mic, adu-ţi în casă cele zece amice cu care joci bridge 
şi Deți cafea și povesteşte-le până te vei sătura ce a făcut publicul 
englez atât de reticent după ce ai terminat să cânţi. Încă o dată, 
mă bucur din toată inima că ai avut succes, dar nu mă mai lua 
niciodată cu tine. Cumpără-ţi un fox-terrier, ceva, un câine bun, 
şi trage-l de zgardă, atâta îţi cer, și cu asta, dacă socotești că e 
timpul să încheiem, să spunem că ne-am zis unul altuia ceea 
ce aveam de spus...“ Avionul torcea blând, era un „Carave/fe“ 
minunat, care mergea ca tras de o aţă, o riglă: nici o zgudui- 
tură, nici o cădere în gol, poate că și ziua asta minunată era de 
vină, adormise și nevasta docherului, sforăia usor, nu brutal, 
cum m-aș fi aşteptat, parcă era un ceainic pus la foc mijlociu, 
totul redevenea minunat. Cheshire nu spunea nimic, făcea ceva 
şi mai rău, plângea tăcut, îi zăream numai lacrimile de-a lungul 
obrazului frumos, plin de lumina succesului de până atunci. 
Ziarele acelea, care o acopereau cu totul, deveniseră niște hârtii 
murdare, de care nu mai avea nevoie... 


Și eu mă visam acolo, sus, în Poiana, cu cățelul Gică Doi, 
care era să fie sfâștar de lupi într-o iarnă cumplită, peste doi ani 
de la acest episod, între merii înfloriţi prin iunie, niște per: în- 
cărcatți cu îngeri, cum spunea ofticoasa aia de Katherine Mansfield. 
Și să stau singur și să încui poarta de fier și să privesc numai 
la munţii încă ninși în măreața lor singurătate, de dimineață 
şi până seara, să privesc iarba aproape neagră de atâtea ploi, să 
fac focul mărunt la gaze și să schirez ceva leneș pe planșele mele, 
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să-mi aduc aminte de tot ce mi se întâmplase, dar, pentru 
Dumnezeu, să fiu singur, pentru că mă plictisisem de toat 
curtea aceea, de avocați, papagali, curve, saltimbanci și alte «li 

hănii care veneau cu micile lor minciuni, cu zvonurile lor, cu 
bancurile lor, cu tot rahatul ştirilor culese din lada de gunoi - 
Bucureştilor. Cum spuneam, fuseseră câteva femei, câtivii 
amici, ca Felix Mesiodax, care mânca pe vremea aceea des li 
noi, deși arăta ca o scovergă, până aflasem abominabila ches 

tie cu cenuşa luată de la Crematoriu, era un tip inteligent, vesel, 
invitat peste tot pentru că își bătea joc de orice și asta făcea binc 
rânzei noastre în care se aflau pietre mari cât oul de bibilica, 
pentru că nu aveam ziare şi dacă ele existau minţeau, îi dădcuu 
zor cu cifre fardate, cu știri alese cu grijă, cu laude nemaipo 

menite, cu primiri triumfale de regi, președinti, cu Wzzergure 
de mai târziu și cu Nixon, care dăduse chix și el ca ultimul bor 
faș, dar câte nu erau în această varză numită ziar, ce de min: 
ciuni, ce de sfaturi asezonate, știri și fotografii venite prin satelit, 
contra 30 000 de dolari transmisia, tocmai de la curul pămân 

tului, prin cablu, prin radar, prin laser și alte invenţii de-ale lor, 
numai să aflăm mai devreme cu o clipă că în Kenia se băteiu 
mercenarii și că în Congo îl beliseră pe Chombe, după ce 
Chombe îl belise și el pe Lumumba, era ca la Sraz și Bras: 
scehestrări de persoane; răscumpărări care costau milioane, mii 
apoi drăguţa chestie cu tăiatul urechilor, și noi înghiţeam tot, 
nu mai puteam fără narcoticul de știri falsificare, puse bine în 
pagină, şi în timpul ăsta, vorba romancierului, crescuse impo 

zitul pe varză și se scumpeau ciorapii, și la mine se răsteau mi- 
nisteriabilii aceia care se prefăceau că de când îi fătaseră maicele 
lor stătuseră în faţa planșetelor şi cunoșteau tot: adică, de ce 
voiam eu blocuri cu 18 etaje, ce, ne aflam la capitaliști, în 
America? „De ce nu 18 etaje?“ întrebam eu. „Pentru că lifturile 
costă scump și nu le puteam fabrica în ţară. „De ce nu cum- 
părăm o fabrică de lifturi?“ „Tovarășu'”, dumneata ești can 
slobod la gură și asta o să te coste... Mă costase, mersi! Îi între- 
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bam cu violenţa mea înnăscută: „Dumneavoastră ştiţi ce-i aceea 
economie politică?“ „Ba bine că nu“, ziceau ei, care se alfabeui- 
zaseră peste noapte în propriile birouri, cu profesori terorizaţi 
ce dădeau diplome cu care te puteai șterge undeva. „Ei, bine, 
dacă știți economie politică, eu vă fac o socoteală simplă: de 
ce mutați orașul în afară, la mama dracului, de ridicați blocuri 
cu patru niveluri, pentru că nu aveţi lifturi și socotiți că omul 
poate să urce patru etaje fără să moară, dar uitaţi că lifturile 
costă mai puţin ca terenul agricol pe care-l mâncăm, că tot 
lățindu-ne și mergând spre Ploiești și spre Urziceni și spre naiba 
știe unde, lungim liniile de tramvai, firele electrice, telefonice, 
canalizarea și celelalte belele ale unui oraș şi, colac peste pupăză, 
mai furăm şi din timpul lucrătorului care va fi obligat să stră- 
bată acest municipiu ce se lungește, în ore întregi, și noi știți 
ce mijloace de transport avem, și omul va trăi jumătate din viaţa 
lui în tramvaie și în autobuze, în loc să stea să se distreze, cum 
scrieţi în toate ziarele şi revistele... Că, măi frate, noi pentru 
fericirea omului muncim, că așa am învăţat...“ Secăturile se 
uitau la mine cu ochii aceia fără spirit, cu agresivitatea uran- 
gutanului care știe că te mănâncă: „Adică cum, dumneata pui 
la îndoială hotărârile de partid?“ „Ce are chestia asta cu hotă- 
rârile de partid?, întrebam eu. Ce, partidul ne învață pe noi să 
fim tâmpiţi, să aruncăm banii, să pierdem terenuri agricole și 
să mâncăm timpul oamenilor?“. Atunci intervenea câte unul 
mai împăciuitorist, o, ador acest cuvânt, inventat în secolul XX, 
și spunea: „N-ai dreptate, tovarășe, las' că facem metrou şi-atunci 
lumea o să zboare până la locul de muncă“. Optimismul ăsta 
mă scotea pe mine din sărite, mă făcea să rag, să mor... „Da, 
ştiu, l-am văzut desenat acum 30 de ani în «Scânteia», ce 
frumos arăta și cum mai cântau poeţii staţiile lui pe care nu 
le-am văzut nici până azi... Ca și canalul acela care făcea din 
București un port la mare, dar câre povești din astea n-am citit 
noi în ziare... Unde mai pui că la șanțul ăla de l-au astupat 
vânturile și nisipurile am pus și eu umărul niţel, câteva cazmale 
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acolo, plus o sută de mii de morti, hrăniți cu mămăligă cu 
ciment şi împușcați sau bătuti măr numai că avea Anica nevoie 
s-o facă pe dictatorul... s-arate că ca e împărăteasa Katerina..." 
„Cine e tovarășu?“ întreba câte unul contrariat de atâta apre 

sivitate. Îmi venea să râd. Auzeam cuvântul „reabilitat“. „Aha“, 
făcea acela care tare m-ar fi trimis iar la locul meu sau mi ar 
fi tras una între coaste. „Și de ce nu-i mai tace gura?“ Nu-mi 
tăcea pentru că mă săturasem de atâţia proști, de tâmpenia lui 
fără margini. Dar ei asta nu aveau cum s-o priceapă în ve 
vecilor. Aşa că era mai bine acolo, lângă câini, lângă munti 
nepăsărori, să-mi fac bilanţul și să-mi ling rănile. Curtea mru 
cu avocați, cu histrtoni, îmi era de ajuns. Se plantaseră, mu 
nou, câteva personaje, unele mă amuzau, am avut mai mulic 
femei de serviciu. Una, creştină după Evanghelie, rea, grasa, 
invidioasă, pe care nici pildele şt nici predicile duminicale n vo 
îmblânziseră: cinstită, curată, gătind teribil, dar mereu arâtiu 

du-mi o ură feroce, mereu spunându-ne, mie şi lui Ches/irr. 
că nu ne mai ajung banii, şi că ce-am face noi cu atâția și «de 
ce muncim atâta? Asta era problema ei întru Christos: de cc 
nu stăm noi cu mâinile încrucișate, cu burta la soare? Avea 
un apartament la București, casa aia de la munte, ce ne mia 
trebuia? În concepţia ei, ar fi trebuit să ieşim la pensie! Dupa 
ce-i tăcusem rost de casă, ne părăsise fără nici un scrupul, știtnul 
că femei bune nu se mai găsesc în zilele noastre şi despărtire: 
fusese brutală, imedială și tranşantă: îşi făcuse treburile cu noi, 
nu o mai interesam, plecase. Venise după aceea cea de a dou. 
femeie, eu o alesesem, credeam că e bulgăroaică, si chiar am 
optat în favoarea ei, fără s-o văd, preferând-o unei nemţoaice:. 
Era o minune! Spăla, gărea, servea, răspundea la telefon, cra o 
secretară perfectă; avusese un serviciu la un minister, o între 

basem cum de părăsise acel loc și îmi răspunsese că niște intriș, 
infernale o îndepărtaseră şi că prefera o muncă mat umilitoare, 
dar să fie lăsată în pace. Părea o cucoană, avea doi fii, ocupânul 
servicii onorabile, ce puteai să crezi despre o asttel de doamne 
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care se comporta demn și părea exemplară. E drept că, încă din 
primele două zile, începusem să observ că-mi lipseau bani din 
buzunar, dar asta nu mă neliniștise: niciodată nu număram 
sumele pe care le aveam, credeam că Cheshire ia când nu are 
cât trebuie și uită că a luat, am întrebat-o odată din pură curio- 
zitate și eram gata s-o bănuiesc mai curând pe ea decât pe dis- 
tinsa noastră femeie, care avea niste maniere uluitoare şi care 
răspundea atât de frumos la telefon. E drept că perfecțiunea 
asta, fără fisuri, îmi dăduse de bănuit de la început, dar a trebuit 
să treacă o jumătate de an ca să mă lămuresc, când mi-am des- 
chis un sertar în care ţineam nişte însemnări personale și o sumă 
bunicică. Nu luase tot: luase numai caietele-jurnal cu care cre- 
dea că mă va şantaja și jumătate dintr-o sumă mare. A venit 
poliția, a tergiversat cât a putut, dar nici eu nu eram dispus să 
trec peste o astfel] de chestie. Nu aveau decât să știe ce gândesc. 
Îi privea: în vremea noastră nu mai ești singur nici când te pisi, 
pe mine mă lăsa rece că sc ştie cu cine mă culc, unde mă culc 
şi cum mă culc, mi-am pierdut frăgezimea impresiilor, m-am 
obişnuit. Mereu aparate de ascultare, mereu rapoarte secrete, 
ce-am spus la masă, cu cine m-am văzut, cu cine flirtez și alte 
chestii, mă doare în cot de spionajul lor, dar să pui o damă din 
Poliţie să-ţi fure nişte hârtii, luându-ti şi nişte bani necuveniţi, 
deși era binc plăută de ei, unde totul se ştia, asta era prea de 
tot! Pe urmă mă și sfidau: adică, cine eram cu de mi se umbla 
în maţe, cu atâta indiscreţie, cu atâta pertidic, după ce mi se 
citeau articolele din Constituţie la radio şi mi se garanta prin 
ONU că am drepturi, auziți, ale omului: să fiu percheziționat, 
să mi se citească ce scriu în caietele mele cele mai intime, numai 
pentru că cineva voia să ştie ce-l în capul meu? Nu ajungeau 
turnătorii din jur? Băieţii de la minister, care mă provocau la 
fiecare trei minute, care înjurau în gura mare la bere și făceau 
rapoarte a doua zi, atribuindu-mi mie ce gândeau ei în inti- 
mitatea lor, răstălmăcirile lor nerușinare? Nu-mi ajungea asis- 
tentul acela frumos, înalt, îmbrăcat după ultimul jurnal, care 
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făcea ce făcea și mai lua o bursă în străinătate, pe unde ședea 
câte 9 luni, și când se întorcea, venea la mine, se uita la planșele 
abia schiţate și se mira: „Cum de poţi dumneata să lucrezi 
pentru ăștia“. „Aștia“ erau tocmai cei care-l plăteau ca să culeagă 
de la mine cine știe ce înjurătură. „Nu lucrez pentru ăștia. Ăştia 
sunt și buni și răi, cum sunt peste tot oamenii. Lucrez pentru 
țara asta. Mi se pare că e mai important să te gândești că avem 
o vatră comună, pe care trebuie s-o facem mai frumoasă...“ 
„Vorbe“, spunea cu aerul lui solemn de asistent la arhitectură, 
potrivindu-și cu finețe cravata abia cumpărată între două 
avioane, venind de la Frankfurt an Main. „Dumneavoastră, era 
ce-i drept foarte politicos, mai credeţi în statele mici? Ar trebui 
să ne ducem dracului cu totii, să ne înghită rușii sau americanii, 
să învăţăm cu toții una din aceste limbi și să terminăm cu toată 
mizeria noastră balcanică...“ Îl priveam, cred că era convins 
de ceea ce spunea, acolo unde raporta el nu scria asta, dar cu 
mine părea sincer: numai soluția asta era cea mai bună! Arăta 
profund nemulțumit, dar mereu călătorea, mereu venea peste 
mine să-mi ia pulsul. Protectorul lui, un fel de ţigan ardelenesc, 
gras, băutor, plin de snoave, care se trezise la comandă și care 
stătea numai în legaţii și la recepții peste hotare, mă asalta și 
e] cu aceleași proteste violente: îi băga pe cutare şi pe cutărică 
în aia mă-sii, că de-aia nu mergea ţara, că niște lichele conduc 
treburile publice. Ce puteam eu să le spun acestor mizerabili? 
Ei făceau rapoarte și eu trebuia să protestez, deși nici mie nu-mi 
plăceau toate lucrurile. Mă zgândăreau, voiau să mă destupe 
ca pe o sticlă răsuflară, să-mi ia cepul, cum se spune... Multă 
vreme l-am privit ca pe niște curiozităţi, luam masa cu ei, îi 
lăsam să vorbească, deși știam că vor pune totul în seama mea, 
toate ideile lor. Mai era un fel de sanitar și un fel de trepăduş, 
şi el venit din fundul unei comune, toţi ăștia sosiți de la ţară 
aveau agresivitatea celor ce vor să ardă etapele, făcuseră carieră, 
dar parcă universitarul acela cu obraz de copil, cu zâmbet dulce, 
care ne vorbea nouă la Institutul Mincu despre construcțiile 
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Renașterii, cu vocea lui cantabilă și frumoasă de tenor de 
mitropolie, el de unde venea? Erau prea mulți, mă sufocau. 
Acum îmi trimiseseră și servitoarele, voiau să vadă ce am și în 
coșul cu gunoi, ei bine, nu aveam nimic. Voiau ca doamna aceea 
cu nume de roman, cu fii în M.A.]., care-mi propusese să-mi 
aducă niște documente de la un ministru unde servise, docu- 
mente cu care l-aș fi putut compromite, să mă bage în rahat. 
Acum îmi cădea fisa, ei știau totul, voiau să mă împingă și la 
şantaj, voiau să mă curețe. Ei bine, nu mă interesau rufele mu'- 
dare ale ministrului, care și așa se curăţase în cele din urmă... 
Dar erau multi, prea mulți. Venea unul uigănos, agitat ca un 
titirez, de dimineață, se prefăcea că e interesat de proiectele 
mele, dacă mă chema cineva la telefon, gata, ca un borfaș exer- 
sat, mi se uita în hârtiile de pe birou, voia să ştie ce citesc, ce 
e în rânza mea, era fiere, ce să fie! Mă gâtuiau, mă scoteau din 
sărite. Pe urmă, iar am angajat o ființă din acelea bisericoase: 
a venit ceva rotund și mic, o dulceaţă, cânta și ea psalmi, nu 
mă ura, cinstită foc, nimic de zis, casa noastră s-a mai linistit, 
dar fericirca nu e veșnică, vorba cuiva; iată-ne și cu femeia asta 
că chiuleşte, că ba e bolnav sotul, ba nu mergea tramvaiul, şi 
trăgea chiulul, nu mai aveam ce face, clanul nostru străbărea 
valurile unei existenţe mereu amenințate din afară de personaje 
noi care apăreau, se făceau utile și murdăreau totul, rând pe 
rând, cu interesele lor, cu meschinăria lor, cu urzelile lor, de 
care noi mereu aflam târziu, și cine trebuia să rabde toate astea, 
noi! Si răbdam, pentru că prea luasem mult rahat în gură, tre- 
buia să supravieţuim, înţelegea Cheshire? De fapt, asta voiam 
să-i spun: că nu eram perfecţi nici unul dintre noi, dar trebuia 
să rămânem la spate şi să tragem în cei ce ne asaltau, și ea venea 
cu orgoliul, cu beţia succesului, cu acele articole care puteau 
să fie scrise și cu bună-credinţă, dar mai întâi erau bine plătite 
și eu nu mai puteam suporta, și o nevoie de singurătate mă 
domina. Multă vreme după acel voiaj trăisem, eu și Ceszre, ca 
niște înstrăinați, nu mal regăsisem nota de sus, nu mai cântam 


1130 LUGEN BARBU 


pe aceeași voce şi ceva murea, se isprăvea înţre noi, $I se năşteui 
sentimentul acela pe care-l cântă filozofii: amiciţia, dar cu ciuc 
îndrăgostiții nu au ce face... 

Si soseau alții: unul câte unul, când simțeau că-i mirosiscn 
și că nu-i mai sufeream dispăreau cu aceeași discreţie cu car: 
apăruseră. Se apucau de alte lucruri, erau trimiși în alte case, 
să le ia pulsul, dar în casă se ivea mereu altcineva și cu ni 
săturasem şi mi se făcuse urât. Apăreau din neant sub forme 
civilizate: unii o făceau pe diplomaţii străini, vorbeau perlcei 
franceza sau engleza, mă însoțeau în avioanele de lux, făcânl o 
pe turiștii, manifestau o morgă ce ar fi tras în piept pe oricinc, 
în afara unuia care-i văzuse de aproape și care avea un mirus 
de copoi după ce „trăsese“ atâta. Mă invitau la dejunuri pla 
tite gras nu ştiu de cine, o făceau pe fabricanţii, pe oamenii 
F.B.L.-ului, la New York primisem o ofertă senzaţională: nu 
voiam cu şi cu Cheshire să rămânem acolo? Pentru ca se oferea 
un contract gras: ceva între 150 000-300 000 de dolari pentru 
o serie de concerte, eu, dacă aș fi vrut, puteam să clădesc un 
cartier la San Francisco. În doi ani as fi fost un om bogat, cu 
yaht, cu apartament în capitala Statelor Unite şi unul sau dou 
pe coastă... Cel ce mă ispitea cra un om bătrân, căsătorit cu 
o englezoaică, pe care mi-o prezentase, îmi servise și o poveste 
frumoasă și chiar adevărată: fugise cu prima soție cu un avion 
peste Marca Neagră, el cu niște prieteni aterizaseră fortat în 
Turcia şi ca vechi membru al Amicilor Maru Britanii ceruse 
să fie trimis la Londra. Cu ani în urmă îl primiseră acolo si 
fusese apoi internat într-un lagăr șase luni, cercetat Serios și păsii 
nevinovat; odată eliberat, i s-a dat un loc de hamal şi mai pe 
urmă împachetase cu sfoară şi hârtie colete. Asta dot ani; pe 
urmă o luase de la capăt, o făcuse pe studentul bătrân la Paris, 
pentru o bursă mizerabilă, cine ştie cum obținută, şi după ata 
venise cu soţia profesoară, la Washington, căsătorit a doua oară, 
pentru că prima nevastă, cea cu care fugise din România, se 
sinucisese... "lotul era ca un film prost povestit, dar veridic. 
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|-am dus într-o berărie de ncgri, undeva în Harlem și i-am 
plătit eu berea, l-am îmbătat bine și i-am spus, arătându-i strada 
apăsată de buildinguri: „Vezi dumneate aceste superbe clădiri?“ 
„Da.“ „Dacă aş dori să rămân aici, în cinci ani aș poseda o 
jumătare din strada asta. „Cred, spunea el, sunteţi un om 
capabil, de-aia vi se face oferta asta“. „S-ar putea, am spus și 
eu, dar de ce mi se oferă aceste sume mirobolante?“ Omul mi-a 
cerut permisiunea să bea mai departe, zicând că o să-mi răs- 
pundă mai încolo. După o jumătate de oră cra groggy: „le-am 
minţit, spunea, e adevărat că dumneata ai fi fost plătit bine, 
nu atât cu cât am spus cu, e vorba de o afacere politică, aș fi 
luat un pret bun pentru tranzactia asta, dar nu te sfătuiesc, sunt 
nişte fiare, nişte fiare, domnule. Nu-i cunoşti...“ Plângea, avea 
65 de ani, părul alb şi mi-a spus că, de fapr, de multă vreme 
îl ținea cnglezoaica lui, profesoara aceea de franceză aici, în 
America, cu lecţiile ei particulare. Ceea ce făcea cu mine i se 
întâmpla de trei, patru ori pe an, câștigând 400 de dolari pentru 
21 de zile şi pe urmă, adio. Era vremea în care, pe spezele De- 
partamentului de Star, sta în hotelurile cele mai scumpe, 
mâncând cele mai bune mâncăruri pentru că deconta tot ce co- 
manda, nu plătea nimic, dar numai de trei sau patru ori pe an, 
şi după aceca, mâta de coadă, mizeria cea mai mare... L-am 
dus la hotel și a doua zi m-am făcut că am uitat ce-mi spusesc. 
M-a chestionat discret dacă-mi mai aduceam aminte despre ce 
vorbisem cu o scară înainte, dar negasem vehement; de mult 
nu mă mai îmbărasem atât de tare. Era fericit, m-a dus până 
la aeroport, m-a urcat în avion, mi-a făcut un cadou, un fleac, 
dar asta mă tusase. Peste sase luni aveam să aflu de la altcineva 
că era un vechi agent care o făcea pe recrutorul în America... 

Ah, și rufele astea în care, dacă umbli prea mult, devin și 
mai murdare! Ceva trebuia să se întâmple într-o zi, cineva tre- 
buia să șteargă cu buretele mizeria! Dar, să trecem... (Odată, 
chiar era să mi se întâmple ceva și mai dihai. Un telefon, ploua, 
era în februarie, într-o duminică. Străteam cu Cheshire, trăn- 
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căneam, era exact în epoca aceea când ruinele se ridicau între 
noi pe nevăzute și un plictis regal se înstăpânea. Țârrrr! „Cinc 
e?“ „Eu, un vechi amic...“ „Da, zic. „Ce faci?“ „Citesc“. „Nu 
ai vrea să vezi pe cineva? „Pe cine?“ îmi spuse numele. O doamna 
bine cunoscută. O știam de mult. Făcea filme, fusesem și cu 
angajat în treaba asta. Aveam reputaţia de a fi unul dintre cei 
mal înzestrați arhitecți. Am fost convocat cu mare pompi 
undeva, într-un birou, unde de obicei nu ajungeai prea repede. 
Fusesem lăsat să aştept un ceas şi jumătate într-o anticameriă. 
Mi se dăduseră cafele, pepszur:, pe vremea când această bău- 
tură era considerată ceva pervers și corupător, citisem ziare, nu 
înțelegeam de fapt nimic din ce mi se întâmpla. „LI ovarășul” 
era ocupat, mă ruga din sfert în sfert de ceas să nu mă supăr, 
să mai aştept. Așteptam, ce dracu era să fac? Reviste străine pe 
mese, secretare amabile, mereu soneria care le chema înlăuntru, 
după care ieșeau cu un cap pătrat, alergând pentru a executa 
un ordin, şi tăcerea înfiorătoare a clădirii, cenușie toată, cu 
ziduri vopsite în culoarea cazărmilor, uniformă, în care te picr- 
deai dacă nu ai mai fi trecut pe aici, dar eu trecusem; nu mai 
avea aerul fioros de pe vremea lui loșca şi-a lui Teohari, circu- 
lasem de la subsolul umed, cu lifturile acelea metalice ce te 
duceau la interogatorii, acum ele nu mai aveau mortala lor 
tăcere, scoteau zgomote dulci de clopoțel când opreau la etajele 
superioare, pentru că se inventaseră (perverşii de francezi) 
sonerii dulci ce cântau Mozart în câteva măsuri. Interioarele 
fuseseră căptuşite cu oglinzi și lemn bun, miroseau ca landourile 
de epocă din filmele cu Gerard Philippe, aveau covoare pe jos, 
erau spațioase, nu luau, ca altă dată, câte 12 deținuți cu ele, abia 
călătorea câte o persoană bine îmbrăcată, rasă la sânge, cu haine 
englezeşti, mirosind a spray, a pudră de bună calitate. Și cum 
urcau ele, lifturile astea, de iute şi ce silențioase erau, și cum 
te întâmpinau secretarele cu un surâs numărul cinci și nici nu 
clipeai bine din ochi și soseau cafelele și paharele cu oranjadă 
sau pepsi, se schimbase jupânul; flori pe mese, cristaluri, dispă- 
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ruse și fotografia generalissimului; nu tu mustăţi fioroase de 
bașbuzuc, nu tu lozinci scrise cu litere aurite sau roșii ca să-ţi 
intre bine în cap ce spunea 1. V., nu tu — nimic! Liniște, pace, 
cutare, cutare... În sfârșit, după un ceas și jumătate, soneria: 
sunt poftit înlăuntru; ideologul nostru drag și scump începea 
să încărunţească de atâtea griji, avea părul uşor ondulat, un 
surâs dulce de om cumsecade, ovrei moldovean, nici nu știam 
de ce tremurau cei ce veneau aici și se treceau pe ei după ce-l 
cunoscuseră, el dădea linia, cum să cântăm pe generalissim de 
1] Mai, cum să defilăm, cum să fie drapelele, câte și cum să 
fâlfâie în aerul de primăvară, câte portrete să ducem noi, muri- 
torii de rând, pe spinare, să le arătăm celor din tribune, și așa 
mai departe. EI se ocupa de Operele cu o mare ale lui 1.V. Ele 
ieșeau, inundau librăriile, ocupau vitrinele, erau cumpărate cu 
anasâna, prin reţineri din salariu la 1 și 15 ale lunii, cu cărțuliile 
astea cu coperţi roșii ca focul defilau muncitorii de 7 noiembrie 
și de 1 Mai, cu ele se agitau băieţii ăia cuminţi deasupra cape- 
telor, fâlfâindu-le şi arătându-le; adică suntem dobă de carte, 
l-am citit din doască în doască pe genialul I.V. Să ne trăiască! 
El controla ce trebuie să înveţe lumea la școala primară și la 
școlile serale, el făcea pe scenariști să dârdâie când le citea pagi- 
nile lor încărcate de lozinci, pe scriitori îi trata ca pe niște că- 
cănari ce erau, că prea făceau pe ei, prea o dădeau pe (uz și pe 
plătit. Nu se croia un bust în România să nu-l aprobe el, nu 
puteai cumpăra un tablou cu subiect uzina] pentru fabrici fără 
aprobarea lui, el condusese lucrările pentru ridicarca statuii din 
bronz a nemuritorului din Piaţă şi, probabil, tot el suprave- 
ghease mai târziu, trei nopți la rând, tăierea monumentului cu 
fierăstrăul electric și aruncarea mizeriei la gunoi, de parcă nici 
nu fusese vreodată acolo, o, dar câte lucruri nu se legau de pre- 
zenţa lui în acel birou imens pe care eu îl străbăteam, cu o prea 
mare dezinvoltură, știind că-i plac boierii, cum era Pierre, cu- 
noscutul romancier cu care se tutuia, pentru că era sătul de 
proletari și-l prefera pe acesta, care o făcea pe fiul de contesă 
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maghiară, și ar fi vrut să meargă cu imitaţia faţă de „tovarășii 
pe care-i știam cu toţii până într-acolo încât să aibă la uşa lui 
și un Alexis Tolstoi, că de Maxim Gorki puteau Bucureştii! Așa 

dar, fusei poftit la o masă alăturată, după ce personajul se pre 

făcu încă a mai rezolva nişte acte urgente în care umbla cu un 
creion mare și gros, cu vârful, şi el roşu, scriind câte ceva pr 
margini, dând, cum s-ar spune în limbajul de atunci, „preţioase 
indicaţii“. Când, în sfârșit, după ce mai răspunse moale, cu glas 
egal, la trei telefoane importante pe fir direct, ridică ochii pri 

vindu-mă, găsind în faţă un obraz deloc slugos, cum era obis 

nuit, ci mai curând niște priviri ironice ce nu așteptau altceva 
decât truisme. „Ştiţi de ce v-am chemat?“ Stiam vag. „Mi se 
pare că e vorba de un film.“ „Exact. Ati vrea să colaboraţi?” „Cu 
mare plăcere“. „Atunci să discutăm... Alte cafele, atmosfera 
era oricum destinsă până a nu ajunge la amănunte. Era vorba 
despre un film monumental. Cuvântul suna amenintător în 
gura lui. Adică se vor da bani mulți, dar trebuia să iasă ceva 
extra. Ştiam scenariul? Îl știam, mi-l dăduseră să-l citesc... Era 
vorba de ilegalitate, de cineva care iese din puşcărie și devinc 
un constructor al socialismului. „Știti și cine joacă în rolul prin- 
cipal?“ Aflasem. Era Tovarășa. Numele nu i se rostea niciodată. 
Atât: Tovarăşa. Scenografi, croitori, coafori, regizori, alergau 
cu pălăriuţele, cu rochirele, cu alifuile, să aibă grijă de /ovarășa. 
Tovarăşa pleca la 11 la Viena, se coafa, la ora 15 era acasă, 
mânca, bine mersi, se odihnea, seara recepții, cutare, cutare. 
Acum i se sculase, pardon de expresie, să facă film și făcea: 
Buuuuun! Până aici era bine. Cum vedeam eu chestiunea? 
Chestiunea era simplă: trebuia să fac decorul și atât, la asta mă 
pricepeam, asta făceam... „Bine, bine, zicea înaltul personaj, 
noi te cunoaştem, esti unul dintre cei mai dotați oameni din 
meseria asta, am vrea de la dumneata ceva pe măsura talentului 
pe care-l ai.“ „Vă multumesc, spuneam eu, dar aici nu e vorba 
de a ridica palate, e vorba de niște decoruri care să exprime 
epoca, ori noi cunoaștem epoca. Doar şi cu...“ „Stim, de aceca 
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vă aflaţi aici, de aceea voim să vă folosim... Despre celelalte 
chestii nici un cuvânt, se făcea că plouă, dar nu asta mă interesa 
pe mine, pe mine mă interesa altceva... „Ştiti, dădeam eu să 
atrag atenţia, decorul în care se petrece filmul e cam sordid: 
mahalale, pușcărie, fabrici. Nu ştiu ce pot face. Dacă aș fi în 
locul regizorului, aș lucra în direct, un zid afumat de fabrică 
e mai autentic decât unul construit în studiou... unde mai pui 
că ar costa și mai mult!“. Înaltul personaj înțelegea, dar eu tre- 
buia să pricep că filmul se făcea pentru o dată festivă, era de- 
dicat unei persoane și mai înalte. În acest film... „Stiu“, ziceam 
eu, „joacă 7ovarășa“ „Exact . „Păi?“ Nu pricepeam, în afara sce- 
nariului mai era vorba de altceva? întrebasem. „Desigur, scena- 
ristul va fi pus să scrie ceva de după... Aha, de după, când 
tovarășul şi fiica sa... Înțelegeam. Era simplu, în ce mă privea, 
ca meseriaș, cu făceam ce mi se cerea, nu mă interesa adevărul 
IStoric, dacă scenaristul scria și altceva, cu mare plăcere. Voiau 
să clădesc Veneţia la Bufrea, o clădeam, făceam canale, gon- 
dole, tot tacâmul, că doar nu eram de la ţară, dar părerea mea 
sinceră cra că un film simplu despre ilegalitate, așa cum fusese 
ea, era cel mai potrivit lucru, aici trebuia să-i convingem pe cei 
din stat că se suferise, că muriseră mulți prin pușcării, că era 
totul clădit pe o mare durere umană... Înaltul personaj mă 
privise cu o blândețe nespusă. Înţelegea nobilele mele gânduri 
și era de acord cu cele, dar şi prea multă suferinţă în filmele 
noastre nu e a bună, trebuia şi ceva /z7mn0s, nu în sensul de 
happy end, cum se obișnuia la Hollywood, dar măcar o rază 
dulce, în sensul că o locuinţă mai ca lumea după ata, luată de 
la burghezie, mergea. Pricepeam? Pricepusem, am dat mâna, 
m-a condus, culmea, până la ușă. Pe urmă, începuse mascarada: 
schiţe peste schiţe, alte desene pentru că nu conveneau destul, 
rochiile pe care croitorii le tăiau ziua și noaptea nu se potri- 
veau cu decorul meu cam depășit, cam demodat, cam din 
'36-—'39 şi doar acum, în altă parte, se făceau lucruri ditai... 
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„La ce te gândeşti? “, mă întrebase Cheshire pe neașteptat. 
Jos, era Roma învârtindu-se sub avionul nostru. Babi 
englezească se trezise, dădea semne de nervozitate. Aparatul se 
așternu liniștit pe pista de aterizare, se învârti ușor pe loc, uși 
metalică se deschise, furăm poftiți să coborâm. Aerul era dulce, 
primăvăratic. „Nu face mutra asta“, zicea Cheshire. Uite-l pr 
Carlo. Carlo se afla sus pe terasa aeroportului și ne făcea semnc 
cu mâna. Intrarăm pe culoarele întortochiate ce ne duceau spre 
vamă, el prezentă o legitimatie și fu lăsat să ne întâmpine. Si: 
luetă înaltă, pălărie albă, blazer cu insigna de diplomat, avca 
ceva sportiv, un surâs deschis, semăna teribil cu Ferdinand în 
tinerete, poate din pricina mustății roșcovane, tunsă scurt. Ne 
îmbrărișă pe rând: „Ei, cum aţi călătorit?“ „Molro bene“, spu: 
sese Cheshire și fu chemat un hamal care încărcă bagajele noas- 
tre, profesional, cu o aplicație vădită. Trecurăm de carabinieri, 
vameşii îl salutară pe Carlo, îl cunoșteau. Mi-l aminteam din 
iarna când venise să vâneze, sosit tocmai din Scandinavia ca să 
se întâlnească cu amica lui ce sosea din India, unde făcuse un 
reportaj. Inginer, cavaler al Ordinului de Malta, consilier pe 
lângă Quirinale, aristocrat, asta se vedea de la discreţia cu carc 
se îmbrăca până la vorba învăluită sau gesturile moi, o gesti- 
culaţie cum puțini oameni știu să o aibă. Ne suisem în mașina 
lui, un Ope/ Record nu prea spaţios: „Nu se mai poartă mașini 
mari“, spunea el derizoriu, cu aerul că ne face o confidentă. 
„Vine vremea lu: Zopolino, știți Topolino, cel din timpul războ- 
iului?“ Știam. „Consumă puţin, nu bate la ochi, aici avem o 
mișcare de stânga destul de puternică. Ţăranii nu mai plătesc 
arendele, pe noi nu ne scuteşte nimeni de impozite. Trebuie 
să vând ce am la țară pentru că nu mai rentează, oricum pă- 
mânturile sunt expropriate, noi am intrat în socialism fără să 
băgăm de seamă. Săracii cultivă pământurile, iau recoltele și 
noi plătim... Noroc că am proprietăți în oraș și ceva în băncile 
elveţiene. Cum vezi lucrurile?“ Şoseaua netedă, pustie, ne ducea 
printre dealuri cu pini negri, aerul era dulce și ziua de tot fru- 
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moasă. „Știu cu ce să-ți spun, Carlo?“. El surâdea încântător 
prin parbrizul deasupra căruia spânzura o oglindă, mașina 
decapotabilă, în goană, răsfira părul lui Cheshire. „Cum a mers 
la Paris și la Londra?“, întrebase prințul. „Bine, bine“, răspun- 
sese Cheshire cu ceva mai multă modestie, fără vreo exaltare, 
dar ea, exaltarea, trebuia să vină, mai era vreme. „Am citit zia- 
rele. Se pare că la Londra a fost ceva mai bine“. „Da, a fost ceva 
mai bine“. Carlo simţise că ceva nu era în regulă între noi, dar 
nu întrebase nimic. Ajunsesem în piața Navonna, mașina fusese 
parcată undeva, alături. Nici chiar cei ce locuiesc aici nu mai 
au voie să lase mașinile în această piată celebră a Romei. Fân- 
tânile lui Bernini șușoteau discret, se auzeau clacurile aparatelor 
de fotografiat ale turiștilor, ficcare zi avea ceva festiv, imperial, 
unic. Apăru un portar, ne luă geamantanele, Carlo nu se sfii 
să care și el unul. Și asta îmi plăcu, fără ifose princiare... Un 
coridor prelung, casa avea trei sau patru etaje, nu aveam timp 
să număr. Trecurăm pe sub niște bolți de piatră către un lift 
exterior, aflat în curtea interioară din spate. Sub un zid, câteva 
busturi de piatră, așezate pe asfaltul curții, ca niște obiecte deri- 
zorii: „Împărații Massimi, rudele mele mai vechi, făcuse iro- 
nic Carlo, stau acolo de 2 000 de ani, noroc că la Roma nu 
plouă prea mult... De sus, de undeva din fundul unui puț de 
piatră, deasupra căruia se zărea albastrul cer al Romei, cobora 
un fel de gondolă de lemn scump, roșcat, ascensorul, care 
aducea cu primele exemplare de pe timpul lui Franz losef. „O 
să călătorim într-un violoncel“, spusei privind vechiul și fru- 
mosul lemn care blinda oglinda liftului. CPesfire şi începuse 
să-și aranjeze buclele blonde, ținând să-i placă lui Carlo, parcă 
numai lui Carlo? Cu un an în urmă, venise la noi un alt os de 
prinț din familia Borghese, inginer şi el la Milano, mai scăpătar, 
mai boem decât Carlo Lancelotti, care avea cel putin un aer 
sportiv. Și eu, înghesuit între geamantanele de piele, cârpite 
parcă eu etichetele colectate de pe aeroporturile din lume pe 
unde mă purta viaţa, mă întrebam absurd, în clipa aceea: ce 
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știu cu despre această femeie de care începeam să mă sepui, 
iubind-o încă, dar era evident că ne îndepărtaserăm, că eu eram 
silit să n-o mai iau așa cum era, trebuia să încep să fac investi 
gaţii în memoria mea atât de labilă: s-o reconstitui, pentru că 
perioada oarbă, când nu mă interesa nimic în afară de a o veci, 
de a mă culca cu ea, indiferent de ce se întâmplase înainte «le 
asta, trecuse iremediabil, trecuse... Fapte carc nu mă interesau, 
pentru că, într-adevăr, nu mă interesa nimic în afara acelor lu 
crări gigantice pe care le plănuiam și care nu mai mi se comin 
dau: apucam de desenam, făceam calculele, devizul, le prezentiun 
însoţite de lungi memorii și „tovarășii“ le „studiau, cu lunile, 
cu anii, uneori chiar aveau aerul că vor să le aprobe şi mai ce 
reau scurtări şi economii „n-avem fondurile care ne-ar trebui”, 
se scuzau. „A trecut epoca grandomaniei, acum e nevoie să rii 
căm locuinţe multe și clădiri ucilitare“. Înțelegeam: de la statuile 
inutile și imense, gorilele acelea de piatră care împodobcinu 
fațadele inutil, urâțindu-le, se trecea la ghipsuri și la lipsa hftu 
rilor și la etaje puţine și la uitarea WC-urilor pe planete și li 
economisirea de elemențţi de calorifer, că așa eram noi: nu pu 
team să ne oprim undeva la mijloc, unde ar fi fost normal... 
Vechea clădire era răcoroasă, prea răcoroasă pentru aces! 
anotimp, din pricina bătrânelor ziduri, și cât am stat acolu 
aveam să simțim răceala lor, dar deocamdată eram într-o 
plăcută explorare. Ușile grele, flancate de două bănci de piatru. 
o urnă, și ea amintind vechimea busturilor de jos, şi cam atâi. 
Carlo suna exasperat, sperând că Delfina, amica lui, o să des 
chidă; în cele din urmă se hotări să-şi caute cheile. „Nu e acasi, 
e iar plecată după vreun reportaj cu beatnicii ei... Intrarăn 
într-un apartament încărcat de reviste „Play boy" și „kile. 
aruncate pe mese, pe parchetul fără covoare aproape, cu fercs- 
trele deschise spre piaţa Navonna, plină de copii, de popi și «e 
turiști. Doar fântânile foșnitoare de jos mai linişteau, cânul 
puteau fi auzite, armosfera febrilă de început de aprilie, când 
lumea simţea nevoia să se plimbe, să ia acr, să stea pe terasele 
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cafenelelor. „O să locuitți în camera Delfinei, are sus un studio, 
ne spusese Carlo, când vine o să vă explice ea mai bine. Eu am 
acum o conferinţă cu ministrul de externe la Quirinale, trebuie 
să fiu acolo într-o jumătate de oră“. Era cazul să se schimbe, 
până își va găsi mașina, până va străbate piețele aglomerate, cu 
siguranţă că va întârzia. „Ne vedem la prânz“, mai spuse și pe 
urmă, zâmbind, o, zâmbetul incomparabil al lui Carlo, peste 
care trecuseră 2 000 de ani de exerciţii, dispăru dincolo de ușa 
masivă, apoi se întoarse, ne lăsă cheile, spunându-ne că el mai 
are unele sus, locuia cu un etaj deasupra, şi se făcu liniște. 
Tăcerea pieţei Navonna de dinainte de amiază, când afară era 
soare și aici răcoare, o răcoare de început de primăvară la Roma, 
Roma şi ea spânzurând pe dealuri, cu perdelele ei de mătase, 
cu abia ghicitul zvon al Tibrului, de jos, zărit din fuga automo- 
bilului, susurând leneș pe sub podurile de piatră răsunătoare, 
pline de statui. „Îţi place?“ mă întrebase Cheshire ca un pro- 
prietar, și undeva ghicii că avea asupra mea un fel de ascendent. 
Și pe urmă veni informaţia care era destinată să mă facă praf: 
„Aici se închiriază apartamentele cu un milion de lei fereastra. 
E cel mai scump loc din Roma“. Înţelegeam, dar ce era să fac, 
în ce mă privește, preferam micile hoteluri de categoria a III-a, 
cum era cel al doamnei Trombetta, care costa o mie de lire pe 
seară, hotel aflat în piata Pantheonului, plină de pisici, unde 
trăgeam de câte ori treceam prin acest oraș. Buna mea creștere 
cerea însă să arăt o încântare pe care nu o găsii în fundul fiinţei 
mele. Cercetai odaia studenţească de alături a Delfinei, era 
cochetă, mică, înghesuită, mult mai intimă decât uriașa încă- 
pere în care ne lăsase Carlo. Lapet de mătase, tăiat ici şi colo, 
dar veritabil, un pat cu bile de metal, foarte nepotrivit pentru 
mobila întunecată, dură, de lemn masiv, de dincolo, adică un 
fel de mansardă studentească. Lipseau busturile de pe holurile 
întunecate şi acele armoarii taciturne, aici era viață, clasoare, 
un mic birou, o toaletă cu oglindă și dosare, hârtii și dezordine 
și piepteni și mici bijuterii de tablă sau gablonzuri, adică acea 
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strălucită umilință a vechilor case. La drept vorbind, mari 
sufragerie în care încă mă învârteam, cu scara ei interioară şi 
cu un foarte nepotrivit televizor și cu un pick-up la care se 
cântau cântece grecești melancolice, cum aveam să aflu mii 
târziu, în amintirea unui logodnic bogat din Elada, rzzz: «e 
către Delfina, și care călătorea pe yahtul său, sau numai scrii 
că o face, nu mă dărâmase deloc, dacă n-ar fi fost câteva vase 
romane vechi, cârpite cu o grijă arheologică, nu aș fi avut sen 

zaţia că locuiesc într-un loc atât de invidiat, care mie mi se 
părea, la o primă impresie, mai mult incomod, neavând super 

stiția de a colecționa senzaţii rare. Aşadar, am reintrat în mici 
odaie, care avea o fereastră ce dădea spre o curte interioară pc 
care nu o vedeam din cauza unui zid din faţă, și el vechi si 
ruinat, și care nu făcea altceva decât să repercuteze nişte voci 
de undeva de jos, unde se afla, cum aveam să pricep foarte re. 
pede, un mic restaurant, de unde se auzeau comenzi răstite și 
zgomote de tacâmuri. Deci un imens dulap în perete, din 
același lemn sever, greu, de nuc, în care se aflau, într-o dezor. 
dine pe care o recunoșteam, peste o sută de rochii și pardesic 
şi taioare și perechi de pantofi despărțite și amestecate și câte 
și mai câte. Încolo, fotografii de actori cu autografe, cu scris 
incult, cum au mai toți actorii, acele megalomane semnături 
ce voiau să rămână neșterse în istoria cinematografului și a tea- 
trului mondial, chipuri de foşti garagiști ajunși peste noapte 
vedete cu un box office colosal, numai pentru că jucaseră roluri 
de boxeri sau de gangsteri, fără nici o spiritualitate pe chip, 
numai cu o brutalitate agresivă, ce se purta de la apariția lui 
Gabin și a lui Boggy. „Eu fac un duș“, zisese Cheshire, şi mic 
nu-mi rămâneau decât revistele de modă ce se zăreau în jur. 
Le-am răsfoit fără poftă, dar curios, înjurând mărunt în gând, 
pentru că, la o adică, faimoasele modele ce ni se propuneau, 
şi nu atât nouă, celor ce ne pricepeam la femei, cât elevilor la- 
bagii din toate colțurile acestei planete, nici măcar nu arătau 
cum trebuie: picioare scurte, cururi joase, sâni fleșcăiţi sau um- 
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flați cu parafină, cel mai mult se salvau cu gurile lor de ciochiste 
care promiteau mult, alde Jean Birkin, care numai nu scotea 
limba la noi, sau alde B.B., și ea cu o caterincă, parcă în căutarea 
unui sex venit de dincolo de hârtia lucioasă. Eram sătul până 
în gâr de atâta prefăcătorie și masca durerii; în pat, cocotele 
astea, care nășteau liceenilor polurii de-i găseai prin closete, nu 
făceau doi bani. De alături, se auzeau șuvoaiele de apă curgând 
pe trupul lui Cheshire, scotea mici ţipete, peste câteva minute 
avea să-mi ceară prosoapele din geamantanele nedesfăcute. Mă 
ridicai, le descuiai, scosei de-acolo halatul ei de mătase şi ce mai 
trebuia, mica trusă plină de farduri, de pensule și restul, le 
strecurai prin ușa deschisă și mă învârtii în jurul pick-up-ului, 
pusei un disc, totul hârâia, făcea un fel de zgomot de fond, aveam 
oroare să stric instrumentele muzicale ale altora. Îl închisei și 
privii pe fereastra cu obloane verzi, spre piaţa Navonna. Era 
ora 13 și jumătate; prânzul. Pe terasele ce dădeau spre Neprunzi 
lui Bernini, răstigniți printre fâșii de apă argintie, se înghesuia 
lumea aceea snoabă și plină de bani, ce-și putea permite să 
plătească aici o masă cu sume exorbitante. Automobilele ne- 
având voie să parcheze, îi vedeam sosind obezi, grăbiţi sau, pur 
și simplu, dacă erau mai tineri, zgomotoși, însoțiți de femeile 
lor, îmbrăcate hippy, cu pantaloni din piele, bine mulați pe 
tenderul scos ostentativ, încărcaţi de brățări pe la glezne şi la 
încheieturile mâinilor, semănând între ei de nu puteai ști care 
sunt bărbaţii şi care femeile, cu acea înfiorătoare lipsă de de- 
cenţă de a se săruta ostentativ, lung, lubric, în plin soare, cău- 
tându-se în fundul ochilor de parcă nu se văzuseră de un veac, 
mic act erotic jucat pentru privirile indiscrete ale multimii, goana 
după aplauze, sau după invidia celor din jur. În cărticica „IVember 
one“ se aflau actrițe de cinema, pictori și scenografi de la Cinecirza, 
pederaști veniți din Sicilia, unde jefuiseră bănci și voiau să se 
lanseze în Roma mirifică, toţi cu haine de scai și cu acel aer 
decavat de droguri, scoși parcă de sub ghilotină, cu suficiența 
batjocoritoare a celor cu bani, sau numai cu credite până la 
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primul contract sau la prima intrare într-un gang mafiot, lumria 
ce aștepta senină, imbecilizată, să fie ocupată peste o zi, peste 
O lună sau peste un an, într-o agresivă docilitate. „Nzmber one", 
sămânţa de scandal a revistelor, eroinele și eroii reportajelor 
care apăreau de sub rotative în fiecare dimineaţă: „Drogu o 
assassinio? Tbalita-Paul Getty II] (încă nu-i tăiaseră urechea și 
nu plătise bunicu-său miliardul) poza cu pletișoarele lui lunţ 
de pastor anglican sau de trubadur, fericit, cu niște ochelari de 
medic în vacanță lângă curva polineziană, care luase barbiturice 
și nu se mai sculase și se dusese dracului cu toate fotograliile 
și băiatul chemase pe alta și pe altele și iar băuseră și tar se 
drogaseră; erau cu toţi în micuța carte de scandal a Delfinci, 
pe care o primisem la București și acum făceam reconstituirea. 
Nu lipsea nimeni. Federico Pantanella și Veruska, Isabellini 
Rossellini, Paolo Vassallo și Bino Cicogna, principele Rado si 
Rupolli, Elsa Martinelli în minitunică mexicană, adică cui 
tubăsul gol la recepții, unde a-ți arăta fesele era de cel mai buii 
gust, Roma bene, Odile Rubirosa, cu pulpele ei groase de jochcu 
și părul blond, Franco Rapetti, subțire ca un bărbier de casu 
mare, rău, colțos, cu o mutră de agresor, Maria Teresa Lorray, 
metisa care apăruse goală în „Hair“, Giuliano Carabel, cu lăntu- 
gul lui, ca al lu: Hollyday; Adriano Potini, 30 de ani, diplo- 
mat german, implicat în procese cu droguri, Calimero, un îcl 
de pește de podul Grant, Marisa Mell, cu Pierluigi Fori, în 
epoca amorului lor, care amor știam noi câţi bani face și câte 
luni durează; Bruno Ruggeri, zis Profesorul; Marina Dante 
Della Rovere, dacă numele ăsta vă spune ceva, Beppe Ercolc. 
alt play-boy de clasă, Helmuth Berger, „amica“ lui Luchino 
Visconti, „Ludwigul“ său drag care se poza gol în revistele «e 
scandal, făcând-o pe Marlene Dietrich din „Îngerul albastru”, 
Gianfranco Piacentini, și el un „clasic“ al by-nyght-urilor, Gigi 
Rizzi, Brirt Eklund, Philippe Leroy, junele prim cu părul alb, 
Susy Andersen, Nadia Cassini, Maga Konopka, naruralista, Lily 
Moon, minorul Rudolfo Ragusa, Pucci Albanese, titan al dro 
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gurilor, și altă lume bună... „Ce naiba faci tu acolo de tac, 
mă întrebase pe neașteptate Cheshire, ieșind din baie. „Răsfoiesc 
O revistă. „Si ce vezi acolo?“ „Cred că sunt un străin în această 
lume, pe care nu o înțeleg, o invidiez și o urăsc în același timp . 
Avea pe chip ceva dezmăţat. Știam ce însemna asta, dar sosi 
Delfina, de la un parry și se ducea la un altul, după aceea 
stabilise o întâlnire la miezul nopții pe Via Veneto, dacă nu 
aveam ce face, ne invita la ora 1 la Og/ione, nu știam ce-i asta, 
dar ora mi se păruse deplasată. „Vezi-ţi de treabă, o sfătuisem, 
fă-ti programul, nu te gândi la noi, suntem veniţi în vacanţă“. 
„Cum adică? se mirase ea. Adică Cheshzre nu dă nici un concert 
la Roma?“ Nu dă. Putea ea să aranjeze ceva? Nu era nevoie. 
Aveam destui bani şi voia să se odihnească, pentru că la 
Bucureşti o aşteptau contracte groaznice. „Atunci O excursie 
la Bagnaia“. Știam noi ce-i aceea Bagnaia?, un castel foarte fru- 
mos, cumpărat de un prieten de-al ei. „O să vedem“, amâna- 
sem. Delfina se dezbrăca din mers, eu m-am făcut că am treabă 
și am coborât. Le-am lăsat să-și povestească de-ale lor, femeile. 
Portarul casei Lancelotti mă privea curios, nu era încă dumirit 
de unde apărusem și în ce relații mă aflam cu princepele său, 
oricum, mă saluta, pentru că reţinuse că sosisem cu mașina lui. 
Soare, porumbei, popi, şcolari și clopote, fotografii la minut 
și cântece de tonomat, aparate cu tranzistori ce făceau să tresalte 
umerii turiștilor care le purtau pe spinare ca pe niște mici colivii 
lăsate pe șold, din care ieșeau triluri, bossanova-urile orches- 
trelor de jazz, voci de cântăreți de operă și discursuri, că nime- 
risem și în plină campanie electorală și toată Roma era încărcată 
de manifeste, de afișe pline de promisiuni, de megafoane care 
urlau la răspântii, glasuri dogite, răgușite sau furioase, anunțând 
fericiri viitoare cui vrea să asculte şi, mamă, ce mai răcneau ma- 
caronarii! Am privit puţin vitrinele. Noi, totdeauna, parcă ve- 
neam de pe lumea ailaltă, deși trecusem prin Paris și Londra 
uitasem cum arată un vas ca lumea, o cravată, o mobilă, totul 
lucea: îţi lua ochii, avea pe vino încoace, nu tu ţucalele albas- 
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tre sau violete de la E/eczrocasnzca, nu tu televizoarele așezate 
ca niște cutii cu macaroane în faţă, nu tu lipsa de gust a 
vitrinierilor noștri, care mie îmi făcea greață. Era o plăcere sii 
te uiţi. La o adică, cine dracu îi învăța pe popii noștri că trebuic 
să ne îmbrăcăm la fel, să ne punem cipici și să ne tundem în 
cap? Asta era esenţa? Asta însemna lipsa de exploatare? Păi să 
le spun eu, că iar îmi amintisem de „l'ovarășu“, care mă dusesc 
în casa acelei femei ce voia să facă film, și încă ce film, monu- 
mental! Monumental, futu-i curu mă-sii: scări din marmură, 
doi zdrahoni la poarta cu interfon. Mi-am spus numele, cartic- 
rul era pe malul lacului, se duseseră dracului și ţânțarii, îi stâr- 
piseră cu substanţe otrăvitoare, sălcii și nuferi, gard dc doi 
metri, piticuţi cu electrică pentru noaptea, să nu-ți rupi gâtul 
prin iarbă, tufe de liliac și piatră cubică și totul rostuit. Câteva 
trepte, chaiselonguri pestrițe şi agenţi în civil, care făcând pe 
grădinari, care ştergând de praf mobila florentină; pe pereți: 
Petrașcu și Luchian și Pallady, aleși cu gust, cărați din muzeele 
naționale, covoare veritabile de Ispahan și iar marmura aceea 
de un alb insultător, prinţul meu Lancelotti locuia ca un cerșe- 
tor dacă voia să știe, și cămin cu gaze, și uși grele abia mișcân- 
du-se în rosturile lor, uși de mânăstire, negre, reci, impersonale, 
și servitori tăcuti, care aduc pe rotile un serviciu de Săvres, 
albastru palid ca cerul acestei Rome din april, și vase și tot ce 
vrei și aștepți, că „Iovarășa“ nu s-a sculat, sau numai se piap- 
tănă și i-a învăţat careva că trebuie să-l faci pe oaspete să înveţe 
să aștepte ca să-și dea seama la cine a venit și să intre groaza 
în el și să se înveţe minte, că nu-l la oricine acasă, ce credeam 
noi, că burghezia aia pe care voiam s-o dărâmăm e mai a dracu- 
lui? În sfârșit, apăruse ceva gras, negru, cu un păr strălucitor, 
scund și vulgar, cu buze groase și cu ceva agresiv și insultător 
în tot ce făcea, asta mi-am dat seama până a nu apuca să spună 
ceva. „Dumneata eşti?“ Eu eram, mi-am spus numele, îi plă- 
cuse, sunt sigur, silueta mea încă sportivă, puţin îngroșată de 
vârstă, dar nu dezagreabilă, pentru că mai jucam tenis și știam 
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să mă mișc. Se afla la al treilea bărbat, pe unul, doctor, îl omo- 
râse în pușcărie, pentru că nu știu ce-i făcuse, o lăsase sau se 
culcase cu alta și i se înscenase aceluia un proces sau, pur și sim- 
plu, era un pește ordinar și-și merita soarta și-l mierlise, îl îngro- 
paseră fără pompă mare, familia primise o sumă bună și fusese 
trimisă peste graniță. Primul și al treilea nu mai contau, erau 
nişte oameni obișnuiți, dar știam că „I'ovarășa“ se servea dacă 
era apucată de streche, ținea pe lângă ea o fostă învățătoare care 
aranja totul, avea diferite apartamente în București sau la Snagov 
sau la Cheia sau la mama dracului și când o mânca pe „Iova- 
rășa “, cel ales era chemat cu un telefon și dus cu un Mercedes 
șI începea o petrecere de nu se mai vedea om cu om și, când 
toată lumea era chiaună, masculul era strecurat în apartamentul 
noii regine, și Doamne ferește să nu corespunzi sau să nu-ți ţii 
gura, așa că, la drept vorbind, îmi cam tremura fundul de ce 
puteam să pățesc. Am fost sobru, inamical, am prezentat schi- 
ţele de decor. Ea le privea absent. „Nu bei ceva?“ m-a între- 
bat. „Niciodată dimineaţa, doamnă“. „Înţeleg“. Pe urmă un 
surâs. „Arhitect?“ „Da, arhitect“, am zis. „Cunosc povestea du- 
mitale. Au făcut ceva ca să repare eroarea aia?“ „Au făcut, mai 
fac, sunt foarte atenţi cu mine“. „Și?“ „Si nimic. Asta nu se 
poate repara în nici un fel“. Cred că fraza asta m-a salvat pentru 
un timp, dar venise ziua cu ploaie şi amicul meu, care întâm- 
plător era vărul ei, un văr cam lăsat deoparte, neglijat, nebăgat 
în seamă, mă chemase să vin la ei la Snagov, la vilă. Se plictisea. 
„Cine se plictisea?“ întrebasem. „Tovarășa“. Era lume multă 
acolo, se auzeau zgomotele chiolhanului, parcă eram ispitit, mă 
cuprinsese şi pe mine sp/een-ul, dar ceva, un instinct de demult, 
mă făcu să refuz. „Nu pot, am musafiri, nu pot să-i las, scu- 
ză-mă, cu alt prilej, cu plăcere, dar acum nu pot. S-au auzit 
nişte glasuri, amicul meu explica. Pe urmă a spus un „bine, 
care nu prevestea nimic bun. Timp de un an și jumătate nu 
am mai primit nici o comandă, filmul s-a făcut fără mine, a 
fost scurtat la timp, ea dispăruse din rol, nu mai rămăsese decâr 
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în câteva imagini. S-a dat la un cinematograf periferic, regizorul 
a căzut în dizgrație și în locul turneului european făcut cu un 
avion special, cum i se promisese de multă vreme, s-a apucat 
de scurt metraje. Explicaţia: murise tatăl „I'ovarășei“ și într-o 
săptămână nu o ma! cunoștea nimeni, toți amicii el se împrăş- 
tiaseră. Învăţătoarea aceea, care tăia și spânzura în Ministerul 
Culturii, fusese mutată la Ciorogârla, unde se află și acum și 
predă la nişte mucoși limba română. Am mai văzut-o de câteva 
ori în autobuz, arăta ca o țărancă, cât o privește pe „Lovarășa”, 
ea în șase luni se făcuse de 120 de kilograme, căzuse într-un 
fel de populism ciudat, bea ţuică cu vecinii casei din provincic 
şi tăia gâște, boteza şi cununa la ţară, altfel avea încă pensic 
mare, își vindea din când în când câte o bijuterie foarte scumpă, 
sau un tablou, cerea să plece peste graniță ca fiica lui I.V., dar 
mereu era amânată sub diferite pretexte și ea tot mai aștepti 
ceva, nu ştiu ce... 


PARIEA A DOUA 


SEZONUL PLOILOR 


După Londra, erau orele 19. Pluteam într-un ocean lim- 
pede de aer, jos se vedeau pădurile roșcate ale Canadei și ghe- 
țarii migraţi dinspre pol ca o floră de gheață scăpată în derivă, 
o flotă moartă, rece, impersonală, străbătând un mare plictis 
al naturii. Pasagerii avionului Transavia motăiau după atâta 
whisky băut, nu se mai auzeau nici vocile sparte ale docherilor 
de la Dover, plecați la Campionatul mondial de fotbal, nici 
glasurile unui grup de români care urcaseră privind cu ochii 
nerușinati la fustele scurte ale olandezelor blonde, nesărate şi 
asexuate, care acum strângeau resturile nesfârșitei libații iscate 
de frica traversării oceanului. Adormise și însotitorul meu. Doc- 
torul avea acum o faţă destinsă, visa probabil că se află la ţară 
și că scric ceva pe dovlecii lui pe care-și purta corespondenţa 
cu iubita de 16 ani, până ce aceștia se coceau şi se răsuceau tră- 
dând iubirea lor de o vară. Avionul plonja lung spre Gander, 
simţeam cum îmi crapă timpanele de presiune, mestecam o 
bomboană, dar degeaba. Stewardesele își vedeau netulburate 
de treaba lor, adunau cu răbdare teancuri, teancuri de farfurii 
de carton în care se mai aflau resturi de crevete în sos remou- 
lade sau cartofi prăjiţi după care se omorau irlandezii, friptura 
rece abandonată sau paharele de plastic în care mai clincăiau 
resturile de bere sau de gin. În aerul aproape friguros, iscat de 
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micile ventilatoare, tot se mai simţea un iz de băutură ames- 
tecată, ceva grețos; în stânga mea, frumoasa domnişoară, urcati 
cu noi în avionul Reg:na Irene, la aeroportul Stansted, lângii 
inimaginabilul său însoțitor bătrân și caraghios, cu inima- 
ginabila ei fustă de o inimaginabilă scurtime, lăsând să i se vadă 
pulpele de o inimaginabilă frumusețe, dormea. Mai mult de 
150 de bărbaţi o curtaseră fără un cuvânt, pretextând că au 
treabă la cabina pilotului în cursul traversării, numai pentru 
a o privi, pentru a rumega după aceea gânduri scabroase despre 
ea, numai ca să nu-și amintească de primejdia în care se aflau. 
Acum se potoliseră, monstrul lor sexual plecase într-un scurt 
concediu, imaginara amantă a tuturor respira ușor, cu pudoare 
parcă, era frumoasă întru totul, o muză abandonată în avionul 
Regina Irone, blondă, serafică, cu picioare lungi dezgolite pânii 
la coapse, interminabilele picioare ce erau gata să ne arunce într-o 
catastrofă, într-atât grohăiseră pe limba lor argotică despre ca 
acei docheri plecați să susțină echipa Angliei în Mexico... 

Pădurile și lacurile înghețate ale Canadei veneau spre noi 
cu violenţă. Îl sculai pe doctor: 

— Hei, coborâm, aterizăm... 

El zâmbi dulce, își strânse genunchii la gură și ațipii pe loc 
mai departe. Frica îi făcea somn, plecarea, desprinderea de pă- 
mânt și aterizarea îl scoteau din sărite. Și doar călătorise destul, 
dar de frica asta nu era chip să te vindece nimeni. Fetele olan- 
deze se pregăteau acum să ne dea pepsi sau whisky, dar nu mai 
avură timp pentru că englezii amuțiti, simțind pista sub roule 
avionului, aplaudară ca la teatru, fericiţi că se găseau din nou 
pe pământ. Ne aflam undeva pe un câmp aproape înghețat, în 
plin soare, privind clădirile aerogării care odată văzută mi se 
păru higienică și anostă, civilizată și plină de Pakapituri, cum 
spunea Angela, o amică, adică poșete, blănuri, bijuterii, pan- 
rofi şi câte altele. Luxul, acest lucru interzis celor mai multi din 
trei oameni, își desfășura trena lui sclipitoare încă de la intrarea 
pe continent. Până la Guadalajara trebuia să traversăm America, 
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dar asta mărea plăcerea călătoriei. Câr despre expoziţia mea, 
ea avea să se facă rapid, ca de obicei. Doctorul, devenit deodată 
alt om, umbla ca apucat de draci pe toate culoarele, cumpărase 
cartoline pentru cei de acasă și scria grăbit salutări la șefi, la rude 
și la fraţii de la Rotunda. Cu ochii lui inteligenți făcea com- 
paraţie între prețurile de aici și de aiurea, se mira, dădea din 
umeri, ținea un lung monolog interior, curmat numai de anun- 
țul placid al unei șpicherițe care vestea în patru limbi plecarea 
iminentă a Reginez Irene... 

Scările rulante ne extraseră pe toţi, cu englezi și irlandezi 
cu tot, din pântecele aerogării, părea că ne aflăm într-un Infern 
automatizat, ce ne arunca la suprafaţă ca pe o lavă păcătoasă. 
Apoi, minunatul Boeing, atât de criticat pe vremuri, când avi- 
oanele de acest tip cădeau ca muștele, se ridică uşor în aer și 
englezii se apucară să ceară whishy, de spaimă, spre disperarea 
stewardeselor care vedeau cu ochii cum le scade rezerva de 
băutură. Aerul condiționat șuiera egal pe lângă urechile noas- 
tre, cram iar o mare familie care se ruga în gând să nu ne strivim 
de minunatul pământ, acum când abia scăpasem de minunatul 
ocean în care doar praful de rechin ne-ar mai fi ajutat și acele 
cârpuliţe de culoarea mandarinei, ce ne-ar fi semnalat ca nau- 
fragiați în imensa întindere de apă. Inimaginabila fată, cu ini- 
maginabila fustiţă, de o imaginabilă scurtime se întreținea cu 
maimuta geloasă de 78 de ani, două luni și patru zile, cel puţin 
atât îi dădeam eu, urmat ca un cocoș care simte în jur că armă- 
sarii de la Dover erau gata s-o violeze pe însoțitoarea sa dacă 
această călătorie, și așa destul de lungă, va mai dura. Doctorul 
începuse s-o înjure mărunt, nemaiputând să suporte acele pi- 
cioare inimaginabile, lăsate la vedere. Maimutoiul în criză capi- 
lară, care era plătit să distreze grupul de susţinători ai Angliei 
la Campionatul mondial de fotbal, curta două cucoane grase, 
de o vârstă compromițătoare, care râdeau în hohote. Îi vedeam 
ochii de câine bătut și dinţii galbeni de nicotină. Animatorul 
avea o mutră păguboasă de viitor milionar câștigător la Loto. 
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Își făcea teribila meserie stând în picioare de mai bine de opi 
ore, neostenit, agita brațele, strigând, făcând pe Chaplin, sau 
frații Marx şi Hitler. Irlandezii și englezii și care mă-sa mai eri 
în burta Reginei Irene se prăpădeau de râs, bătându-se cu pal 
mele peste genunchi, rupând coifurile lor de hârtie făcute în 
culorile Marii Britanii, în bere, şi o luau de la cap. Seful lor, 
un bătrân cu mutră de cal câștigător la derby, cu jobenul negru 
și lucios îndesat pe frunte, se ridicase în picioare și dirija cu ba 
gheta şi iar auzirăm Rule Britannia şi alte marșuri de stadion, 
eram cu toţii un balamuc aerian, o trupă lubrică de saltimbanci 
care ţâţâiau din fund de frică, dar de cântat cântam, pentru ci 
ne apucaserăm și noi, eu cu doctorul, să răcnim, pentru că alle! 
am fi asurzit. Panașe, insigne, bere, unt și pepsi, whisky și stri 
gătc, numai ferele olandeze atât de asexuate strângeau tot ce 
mal scăpa întreg de pe măsuţele mișcătoare. După patru ceasuri 
de zbor, ne strecurasem printr-un peisaj lunar, roșcat, cu munti 
deşerți, teşiţi, striviți parcă de pașii de fier ai zeilor care pe aici 
hălăduiseră, zeii azteci cu nume interminabile și imposibil de 
pronunţat, zei cu capete de şerpi, stranii, înspăimântător! și răi. 
Aerul era fierbinte ca un ceai, degeaba șuierau ventilatoarele 
de deasupra capetelor noastre, nu aduceau decât ardenta varii 
mexicană, strecurată parcă prin ţevile unei orgi. 

Pământul venea din nou spre noi, răsunător, violent, sub 
forma unei lungi șosele de beton, pe care rotile Regznei /rene 
săltau vesel și biruitor... 


Duminică într-un sfârșit de mai... 

Afară era un soare violent, care spărgea lumina parcă în 
petardele iscate de perdelele glisante de lemn. Un perete de 
sârmă subțire oprea insectele care bâzâiau afară, în infernala 
căldură. Era unsprezece dimineaţa. Doctorul sforăia lângă mine 
în imensul pat spaniol de nuc negru, sub o cruce pe care ar fi 
putut fi răstignit un om adevărat. Mă sculase de dimineată la 
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cinci O pasăre textilistă, insistentă ca o muiere, care tăia cu 
fierăstrăul ei minuscul tăcerea primei mele nopți mexicane, o 
noapte grea, încărcată de esențe stranii, o noapte violentă și 
amenințătoare în seninătatea sa de vară, o noapte când spiri- 
tele morților, cum spuneau cei de pe aici, umblă în libertate 
pe pajiștile de iarbă în căutarea celor rătăciți sub lună. Pereţii 
albi ai casei sehorei Carolina de Gomez Arzapalo din Avenida 
Chapalita 1221 repercutau lumina scăpată prin perdelele gli- 
sante de lemn. Dinspre grădinile oculte ale cartierului Co/onzas 
veneau miasmele dulci ale sisalului, iar de undeva, de aproape, 
se auzea susurul lin al unei fântâni interioare. Un mangbier cu 
frunze lăcuite bătea usor în obloane. Era o zi binecuvântată de 
Dumnezeu, când eram tânăr, sănătos și călătoream, o zi pe care 
oricine putea să și-o dorească. Un miros de ardei striviți pătrun- 
dea până la noi și din bucătăria gazdei se auzea pregătirea tor- 
tillei. Pe pereti, în afara crucii imense, distinsei, în această primă 
recunoaștere, fotografia proprietarului și o caretas, o mască de 
carnaval, un dulap de haine baroc, cu îngeri și cu scarabei și 
semne magice, o ladă cât un catafalc, plină de mânere de argint, 
un mic birou cu o mie de cheite, lucind toate ca niște licurici 
în această beznă îndulcită și iar dulapuri masive în stilul rural 
colonial, pe care sc aflau vase în care străluceau gladiole, orhi- 
dee, dalii mov, trandafiri pătați, garoafe portocalii de India, aco- 
perind bordurile de aramă muşcată. Peste tot g/orzezas, mici 
statuete sacre, negre şi enigmatice, calendare aztece de malahir, 
cutii lăcuite de Uruapan în care, probabil, sefora Carolina de 
Gomez Arzapalo își ținea micile nimicuri. 

Trebuia să-l trezesc pe doctor. Îl scuturai. Sforăise infernal 
toată noaptea, dar nu aveam ce-i face, acum o să-l chinuiesc, 
gândeam, cu un marș nemaipomenit prin cartierele orașului 
în care trebuia să facem recunoașterea obligatorie. Hămăiau 
undeva câini, cu alte glasuri decât la noi, mai sugrumate, gutu- 
rale, aducând cu strigătele unor criminali aflari pe galeră. T'răsei 
storurile de lemn și o lumină orbitoare invadă odaia. Doctorul 
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mormăi ceva, se sperie, se uită cu ochii lui rotunzi, inteligenţi, 
în jur și realizează unde se afla. 

Pe peluza de afară servitoarele casei, în picioarele goale, tu 
deau cu mașina gazonul, cu o răbdare îngerească. Erau doui 
indiene tinere, clădite bine, în rochii de un verde violent, care 
lăsau să li se vadă pulpele înnegrite de soarele tropical. Pe masa 
se aflau ziarele din ziua aceea, pline de știri tipărite cu litere 
groase. Uraganul distrusese nu știu câtre sute de sate de pe coasti 
oceanului, avea un nume de fată ca de obicei, nu mai ţin minte 
care, Flora, Celia, îmi aminteam coborârea noastră de cu o scarii 
înainte, în lumina când verde, când portocalie a acelui ţinut, 
o lumină de început de lume. Ceea ce ţinusem minte era încor 
darea pasagerilor, acea tăcere înfiorătoare din Regina Jrâne, cânul 
nici măcar glasul animatorului acela cu mutră păguboasă nu 
se mai auzise pentru că frica pusese iar stăpânire pe noi, o tăcere 
mare, fără istorie. Pe urmă totul trecuse, intrasem în aerogari 
înăbușitoare, simțind dintr-o dată cum asudăm din cap pâna 
în picioare, în hainele noastre parcă prea strânse pe corp. Va 
meșii uitaseră să vină și am stat la coadă printre geamantancle 
devenite adevărate pietre de moară şi când, în sfârșit, aceştii 
apăruseră ca într-o operetă de Lopez, în pas dansant, trei indi- 
VIZI, Scurți, graşi şi tuciurii, agresivi, cu mustăți solemne și pis 
coți la ureche, cu pistoale la șold și în bluze cafenii, negrăbindu-se, 
lenți, suspicioși, confruntându-ne pe fiecare cu fotografiile, sco 
tocind meticulos geamantanele spre stupefacția docherilor 
irlandezi sau englezi sau ce mă-sa erau și oprind cutiile cu con- 
serve, fapt care provoacă o atât de mare gălăgie la ai noștri încât 
crezui că voi asista la primul război româno-mexican din istorii 
lumii. Unde mai pui șoferii și cei de la asociaţiile de turism, 
care îi luau în primire pe fiecare după ce consultau infinite liste 
cu adrese, cu nume, cu cifre, mereu confruntându-le și certân. 
du-se între ei atât de des și atât de tare încât birocraţia noastra 
mi se păru de aici banală, insignifiantă, copilărească. Erau ser- 
viabili, labili, onctuoși, complicari, bezmetici și se încurcau unul 
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pe altul. Noroc de priveliștea inimaginabilei copile, cu inima- 
ginabila ei fustiţă de o scurtime inimaginabilă, care-și oferea 
pulpele privirii agresive ale vameșilor, ce se agitau în jurul ei 
ca niște CocoșI. 

Când scăpaserăm în sfârșit de toate interminabilele forma- 
Jități, ne trezirăm într-o beznă care clocea, adâncă și groasă, 
plină de un catran tropical. Ne aflam pe o șosea care trebuia 
să ne ducă la Guadalajara, la 30 de kilometri de aici. Undeva, 
în noapte, foșneau manghierii și mirosea a supă dulce de mais. 
Pe margini, la micile canrinas, niște cârciumioare sordide, gru- 
puri de țărani beau zegzi/a și ronțăiau turtă de porumb la lu- 
mina lămpilor cu gaz. Mașina alerga cu 150 la oră spre luminile 
Guadalajarei și simţeam în nări un nisip mărunt și, deasupra, 
imensa apăsare a aerului tropical, care cădea în lespezi fierbinți 
peste noi. Scăpaserăm de /uracân și de rechini, de amenințarea 
înălțimii și iată-ne în casa sefiorei Carolina de Gomez Arzapalo, 
pe care doctorul își așternuse un ochi pătimaș, chit că avea peste 
40 de ani. 

— Cum e? îl întrebau. 

— Ce mai scrie prin ziare? mă întrebă încă răsugnit între pernele 
imensului pat de mitropolit în care dormisem ca niște bestii. 

— Ce să fie? Cutremure, uragane, războaie și avioane căzute. .. 

Asta o inventasem ca să-l înspăimânt. 

— Ce vorbeşti? se mirase el, cu o figură prelungă ca un ga- 
loş. Unde? 

— În Columbia, inventai. Altul în Caraibe... 

— Pe unde o să ne întoarcem noi... 

— Triunghiul morții, insistal eu, ca să-i fac o dimineaţă plăcută. 

— Exact. Au căzut vreo zece, acolo, în ultimii ani. 

— Ce spui? mă mirai eu ipocrit. ii o statistică? 

— “Ţiu pe dracu, hai să mâncăm ceva, că mi-e o foame... 

Peste un minut era sub duș și cânta, uitase de catastrofele 
mondiale ale zilei. Băreau clopotele pentru slujbă, un zgomot 
profund, un dangăr adânc de aramă care inunda văzduhul fier- 
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binre. Afară, pe gazon, servitoarele desculre tot mai tăiau iarbu 
meticulos, cu mașina de tuns. Totul semăna cu o masă «le 
biliard, numai florile exotice se răsteau la privirile noastre cu 
nerușinata lor frumuseţe. Nu bătea nici un pic de vânt. Pin 
mexicani de la poartă stăteau neclintiţi. Mi se făcuse foamc, il 
aşteptam pe doctor să-i iau locul sub duș, îmi căutat haincle 
și constatai cu stupoare că fuseseră introduse în imensul dul:p 
în care, dacă reușeai să-l deschizi, intrai ca într-o catedrală. Cu 
greutate umblai pe la mânere și îmi văzu: cămășile şi cravatel., 
hainele și balonseidul pe umerașe puse unele lângă altele cui 
pedanterie. 

— Unde esti? întrebă doctorul, nemaivăzându-mă. 

— Aici, în biserica Sfânta "Tereza, sau cum i-o zice dulapului 
ăsta, în care ar încăpea și cineva călare... 

Era drapat într-un prosop fistic, avea gesturi napoleonienc. 
Se uita în oglindă și își controla barba. În fiecare dimincita 
constata că nu tine să nu se radă, așa că umblă la lucrurile lui 
și în curând se auzi ronţăitul egal al mașinii de bărbierir. Năvali 
în bate și din rozeta dușului ţâșni ceva care aducea cu apa rece. 
Imense săpunuri roz împodobeau marginile căzii, pe un spa: 
lier de metal arârnau mai mult de zece prosoape. Totul era urias 
în casa asta, baia arăta ca o sală de gimnastică, salonul de pri 
mire cu toată înghesuiala de măsuţe, de vitrine și de colivii «le 
papagali care cârâiau în limba lor obraznică nu reușea să lasc 
impresia de intimitate. Fotolii, mese de citit, rafturi pentru ziare 
vechi, covoare roase ușor, în culori tandre şi violente în acelasi 
timp, cum sunt covoarele de Slătioara, dominate de violetul 
care ucide orice culoare dacă nu e pus lângă un verde dur. Peste 
tot imaginea Verginei de Guadelupe, în colțuri, în care ardeau 
plante mirositoare și candele cu o lumină roşie, șovăitoare. „Lo- 
cuim într-o biserică“, hotărâi eu și pentru doctor, și cu asta ieșii 
de sub duș. Mirosea a fasole prăjită cu ceva gras, zortz//4 cu ardei 
și cu sosul acela misterios pe care-l simţeam cum irită nărilc. 
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Prin casă se auzeau glasurile servitoarelor care erau chemate 
de sefiora Carolina de Gomez Arzapalo. Îi auzeam călcătura 
grea pe dalele de piatră, papagali, făceau un zgomot de piată, 
zburau pene galbene și verzi printre gratiile de aramă, semn că 
se ciorovăiau. Cineva pe care nu-l cunoșteam le dădea boabe 
de mei. Se prezentă când mă văzu: era Guillermo, primul fiu 
al gazdei, arhitect de meserie; pe Alfonso, al doilea fiu al seforei 
Carolina, aveam să-l cunosc mai târziu, cum preciză el. Doc- 
torul sc arătă în ușă într-o nemaipomenită cămaşă milaneză, 
lucitoare ca un marsupiu. Vorbea mai bine ca mine spaniola, 
avea un fel de a aborda oamenii de-a dreptul stupefiat. Reu- 
şea în cinci minute să afle cot de la interlocutorul lui: când s-a 
născut, ce meserie are, dacă e căsătorit sau nu, ce idei politice 
servește şi așa mai departe. Îi abandonai şi mă bărbierii la rândul 
meu, pentru că barba nerasă e jegul bărbatului, îmi pusei și eu 
o cămașă tropicală, galbenă, și auzirăm glasul de soprană întâr- 
ziată al sefiorei Carolina, care ne invita la masă. În cinstea noas- 
tră fusese pus un patefon antic, imens și el, cu o pâlnie imperială, 
pe care era pictată istoria Mexicului în maniera Diego Rivera. 
Ni se cântară psalmi dumnezeiești în acompaniament de ghi- 
tară, pentru că ne aflam încă la ora slujbei, și în sfârșit apăru 
prima tortilla, care arăta ca o mică pitușcă de cocă în care fuse- 
seră ascunse jumări de porc prăjite și un sos iute, cz/e, roşu ca 
o crimă și pe care-l simţi imediat în stomac sub forma unei tăie- 
turi brutale de cuțit. Apărură și câinii indieni pe care îi mai 
auzisem, înalți, cu picioare tubulare, cu mutre de szr şi ochi in- 
celigenți. Afară răsunară explozii. „Na că am nimerit și o revo- 
luţie mexicană, cum scrie la carte“, îmi zisei şi mă uitai la doctor 
care îşi disimula curiozitatea, legându-și la gât, cu o grijă pre- 
lungită, şervetul de un alb imaculat... 

— Ce e sefiora, afară? 

— Nebunii de tineri care manifestă pentru echipa noastră, 
ce deschide la 12 Campionatul mondial. A început Fiesza... 
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Era statuară, imensă și ea ca și casa pe care o locuia, îmbri 
cată în negru, cu un piept de zeiţă, cu un păr negru, lucios, 
aspru și foarte întins ca niște coarde de vioară, cu imenși cercei 
de aur în urechi și cu o revărsare de perle deasupra bustului, 
vorbind tare și râzând cu niște dinți nemaivăzuti, albi, mari și 
egali, terminându-l pe doctor cu grațiile ei auguste, fapt care | 
sili să ia brava hotărâre de a repeta porția de sos picant carc se 
afla într-o carafă pântecoasă de cristal. Nu arătă nici un fel «de 
durere interioară, dimpotrivă, ipocrit cum îl știam, lăudă zor://// 
și o rumegă cu o infinită plăcere. Îl invidiam sincer și cerui apa 
cu gheaţă, care fu adusă îndată de una dintre servitoarele des- 
culte. Papagalii se potoliseră, somnolau pe trapezele lor auritc. 
Sub ogivele găurite cârâia o nemaipomenită femelă, de un al 
bastru albicios ca al zorilor, către care privirile unui croncan 
pestriţat erau aruncate din când în când cu o violență ce nu 
scăpa nimănui. Din stradă se auzeau claxoanele mașinilor, ma: 
nifestând pentru ţara gazdă: „Me-hi-co! Me-hi-co!“ Era un 
ramăt mecanic de ţi-era mai mare dragul, nu alta. 

— Nu vreţi să ne bem cafeaua în grădină? 

— Cum nu?, se oferi doctorul, care o privea în ochi pe 
sefiora Carolina de Gomez Arzapalo ca pe Piramida Lunii. 

Eu aș fi vrut să ieșim afară, să umblăm, mă mânca o curiozi- 
tate fără margini, dar îl urmai. Ne strecurarăm printr-un atrium 
unde foșnea ca o crescătorie de viermi de mătase fântâna inte- 
rioară, cântând din cupele de albastru în care se răsturna subuil 
apa, în trepte, și ajunserăm pe o pajiște de iarbă arsă, crescută 
mult, netunsă, cu firul aspru și mare. Mese de joc metalice, șez- 
longuri şi mici scăunele sub doi palmieri. De sus, de sub co- 
roană, spânzurau niște ouă vegetale, roșii. Era umbra, nu știu 
cum, apoi îmi dădui seama că uriașe ziduri înconjurau această 
grădină interzisă, care putea ţine și loc de salon. Pe margin! 
ardeau în soare niște flori patetice de culoarea cărămizi, cazna 
indica sau altceva, nu-mi dădeam seama. 
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Începu conversaţia, lucrul cel mai nesuferit pentru mine, ceva 
despre istoria familiei acestei femei planturoase: văduva unui 
avocat cu renume care murise într-un accident, avea un amic, 
politician, care ne va înlesni, când dorim, intrarea la guvernatorul 
Guadalajarei. Ne crezuse englezi la început, dar auzindu-ne 
vorbind s-a mirat de unele cuvinte ce aduceau cu spaniola. Părea 
dezamăgită că tocmai ei îi fuseseră repartizaţi niște necunoscuți 
în lume. Doctorul îi făcu istoria României în douăzeci de cuvinte. 
() ameţea cu șuvoiul lui de fraze, la sfârșitul acestei frumoase 
convorbiri îi propuse să o invite la noi în tară, în sfârșit o făcu 
să râdă povestindu-i ce fac țăranii noștri de Crăciun, era un 
perfect ambasador. Primirăm la rândul nostru niște sfaturi. Nu 
era bine să acostăm fernei, pentru că aici întâi se trage și pe urmă 
se întreabă, expresie care mă umplu de o mare fericire interioară. 
Dacă doream să cunoaștem lumea, ea ne stătea cu mare plăcere 
la dispoziţie, avea două mașini, ne putea căra de colo, colo, dar 
bănuia că venisem la Campionatul mondial de fotbal. 

— Nu, sefiora, protestă grav doctorul, noi organizăm o expo- 
ziție aici, la dv... 

— Interesant, constată ea, și își mal potrivi cerceii aceia grei, 
de aur, și făcu rânduială în șiragul de perle, nesfârșit și el. 

Venise între timp și Guillermo, cu logodnica lui, un fel de 
mâță neagră, lungă și prefăcută, o femeie de 23 de ani, nu mai 
mult, mai consumată decât ar fi trebuit la vârsta ei, cu sandale 
şi costum Pippie, adică bluginşi decoloraţi și peticiți, un fel de 
colan cu boabe de porumb și pești metalici auriţi, aiureli din 
acelea care au înnebunit lumea. Părea mioapă, și din trei în trei 
minute îl săruta pe arhitect de parcă ar fi venit sfârșitul lumii. 
Doctorul se lingea pe buze, îl știam ce năravuri are. Dinspre 
bucătării venea un miros ciudat de mămăligă și în aerul fier- 
binte zburau păsări lătrătoare. Pe terasele din jur hămăiau câini 
imenși, albi, răi și neosteniți, adulmecând oaspeți nedoriți. Po- 
vestea cu noi fu reluată de la capăt de gazdă, care recită noilor 
veniţi cât de simpatici eram şi de unde naiba veneam, de la 
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coada pământului. Erau interesaţi, doctorul le aduse o stil. 
de ţuică pe care ei o gustară cu precauțiune, dar le plăcu şi înte 

lesei că plimbarea noastră va avea loc abia spre seară, pentu 
că se încinse o vorbărie de nu se mai termina. Fu adus sul 
streașina terasei un televizor, pentru că se făcuse ora deschiderii 
Campionatului mondial de fotbal. Un radio portativ trans 

mitea încă muzică pătimașă. O voce dulce îi da cu „Morer/ro 
mio, enamorado, Corason şi cu Un poguito mas, espera ancore... 
până când pe ecranul de sticlă apărură porumbeii lansați în cin 

stea evenimentului din acea duminică şi vorbi preşedintele 
Diaz, care avea o mutră tristă de politician în retragere, și dup. 
aceea luă cuvântul şi baba aia turcească de sir Stanley Rous, un 
tip de albinos, gras și flasc, care jucase arbitrii pe degete lu 
Londra în 66 şi îi făcuse pe englezii săi campioni mondiali. lu 
ce mă priveşte, nu sufeream fotbalul, să n-aud de el, dar ci, cu 
totii, ceilalți, nu-și mai dezlipiră privirile de pe ecranul de sticla. 

Senhora Carolina de Csomez Arzapalo dădea o înaltă apre 
ciere ţuicii aduse de doctor, gustând pahar după pahar și clipul 
din ce în ce mai lasciv spre amicul meu, care începuse urati 
tive secrete cu această vajnică persoană, sub privirile uimite ale 
viitoarei nore, care nici ea nu se lăsa și-și săruta prietenul «in 
trei în trei minute. Era amiază, cald, torente de aer fierbinte 
cutreierau mica grădină. 

— Mâine începe sezonul ploilor, spuse careva. Astăzi nu ar 
fi fost bine să le strice Fiesta... 

Sezonul ploilor, ce utlu frumos pentru o nuvelă. De undeva 
simtcam venind spre noi o magmă parfumată de aer neclătiniur. 
Amiaza mexicană părea o imensă mumie imemorabilă, cun 
zice Proust... 

Și, ca totdeauna când ceva începea să mă neliniştească, mu 
apucai să beau... 


Mexicul scosese un punct în primul său meci, şi pe bu 
levardele Guadalajarei mașini galbene /mmpa/a Lux, Impala lor 
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Impala Mustang, acoperite pe capote de fete și băieți în haine 
albe, scandau din claxoane demențial. Mici petarde explo- 
dau sub palmieri, se aruncau conferi şi serpentine, totul era o 
nebunie în jur, ca la Vinerea Morților. Se dansa Pamba sau 
jarana, nu știu, răsunau tobe și trâmbite, ghitarele mariachisilor 
care arătau mai degrabă ca niște ciocli umpleau aerul de o 
veselie paranoică. Se aruncau ghirlande de flori peste maşini 
şi fluierele din lemn de trandafiri din care ieşeau sunete ascu- 
(ite mă asurziseră. 

— Hai pe o stradă mai liniştită, îi spusescm doctorului, că 
aştia ne lasă fără auz... 

Lui îi plăceau toate astca, sc uita ca un ţăran la bâlci, la 
frumoasele fete, înalte și negre, cu părul lor lung, imperial, atâr- 
nând până la fese, o, ce-ar fi făcut el aici, dar parcă numai €l... 
Zeul ploii, Chac, nu arunca deocamdată vreo trombă pe mul- 
țimea asta beată de fotbal, ah ce-aş mai fi râs, ce mi-ar fi plăcut 
să-i văd uzi până la piele, făcuţi zob de un buracân din acelea 
cu nume de curvă. 

Îl smulsei din betia asta și-l târâi spre un cartier rezidenţial, 
înconjurat de numeroase grădini spre care Mustangurile nu tră- 
geau. Un miros iute, pestilential în intensitatea sa, domina acest 
sfârşit de zi, sfărâmând parcă aerul, câini şi copii, fântâni pline 
de spumă aurie, cu căderi de ape care scoteau sunete dulci pe 
piatra macerată de fierbințeală şi acei manghieri nemișcaţi şi 
zidurile înalte şi ocozesu/ argintiu în lumina fierbinte, și ea ne- 
clintită de nici un vânt uşor. Singura răcoare era aceea ema- 
nată de pulverizarea apei sub scutul unei Minerve de bronz, 
cam scurtă de picioare, cu toga feştelită într-o baltă. O reclamă 
uriașă pentru fabrica /mmpala scotea scurte bufeuri, rotindu-și 
literele grosolane în amurg. Guyapa, verde și țepoasă, păta 
discret decorul care-mi plăcea la nebunie pentru că avea moar- 
cea în el. O presimţire sumbră, cum aveam la liceu când nu 
ştiam lecţia de latină, îmi stăpânea nu ştiu de ce sufletul. Era 
un loc unde trebuia să mi se întâmple ceva rău, dar nu-mi 
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dădeam seama ce anume, câinele meu sufletesc urla la lună și 
eu mă miram pentru că totul era feeric în jur, o sărbătoare ne- 
sfârşită. Se aprindeau luminile în hotelurile de lux și în vilele 
particulare, felinare de fier forjat aruncau o primă lumină artifi- 
cială spre piscinele în care se mai zbărea o apă verde de smalt 
lichid, reflectând trist zidurile frumoase, dar singure, pentru 
că stăpânii lor erau plecaţi în acest sezon la Ciudad de Mexico 
după afaceri. Parfume dulci și greţoase de fructe căzute pe iarbă 
şi macerate de soare și uitare izbeau nările noastre neobişnuite 
cu această uriașă proliferare a naturii tropicale. Fete în bikini 
cu lungi picioare arse de soare stăteau ca ciorchinii pe gardu- 
rile înalte și salutau trecătorii cu mici strigăte. Erau frumoase, 
pure, aveau ceva ce mă înduioşa secret pentru că mă simţeam 
străin și sosit prea târziu pe aici. Doctorul le făcea și el semne 
şi se amuza trimitând bezele. 

Ca să-i mai scad din entuziasm îi repetai o vorbă spusă mai 
devreme de sefiora Carolina de Gomez Arzapalo: „Drumul spre 
aceste fiinţe trece întâi pe la biserică, pe sub sfânta Maria de 
Guadalupe, doctore!'. 

Drept răspuns el mormăi ceva în legătură cu imposibilul 
meu pesimism, care era pe deasupra și infinit. Îmi promise că 
va găsi o ieșire spre libertatea mării și continuaram recunoaş- 
terea noastră. 

Sosi noaptea infectă pe care atât o urăsc, dar nu era atât 
noapte, cât un fel de prelungire a amurgului, cu ceva scurs și 
gras în lumina ce sc termina, o lumină verde, plină de fluid, 
cu ceva inflamabil în ea. 

Treceam pe un trotuar uriaș și de undeva venea o mașină 
lungă, decapotată, o uriașă limuzină, numai nichel și cristal, 
silenţioasă, abia simţind-o. L.a volan se afla o femeie care purta 
niște imenși ochelari negri. Avea craniul ras până lângă rădă- 
cina nasului, și o lungă cicatrice, ca și când atunci ar fi scăpat 
de la o trepanaţie. Nu știu ce mă făcu să caut să o văd mai bine, 
dar lumina spectrală a amurgului, orbirea produsă de farurile 
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care ne goneau de pe trotuar pentru că ne aflam chiar în faţa 
garajului casei proprietarei imensei limuzine, totul creă o con- 
fuzie oculară care nu-mi permise să o privesc mai bine. 

Un craniu ras, cicatricea și ochelarii imenși, fumurii. Ce-mi 
amintea mie? 

— Ce spui de dama asta? zise doctorul, parcă e sosită din- 
tr-un film cu Boris Karloff... 

— Ai să râzi, doctore, dar mie mi se pare că o cunosc. Nu-mi 
dau seama de unde s-o iau, dar are ceva familiar, niciodată nu 
am uitat fiinţele care mi-au plăcut... 

— Te ştiam om de gust... 

— Nu-ţi dai seama că nu arăta așa? A suferit probabil un 
accident de mașină, cum de nu realizezi? 

— Uite ce e, dragul meu, mie îmi plac femeile zdravene, cât 
se poate de zdravene... 

— Ca sefiora Carolina de Gomez Arzapalo, nu? 

— De ce nu? 

— Ai complexul Oedip? 

— Nu, dar nu înțelegi că tocmai aceste femei care dau în 
primire sunt cele mai reușite sub o anumită latură? Ele își iau 
adio de la viață şi-şi iau adio într-un fel care te termină, eu le 
cunosc bine, am avut de-a face cu multe... 

Eram tulburat. Tare aș fi vrut să întreb pe cineva cum se 
numea persoana din mașină. Dar strada era pustie acum, numai 
câinii alergau bezmetici pe terasele caselor, ca într-o lume 
întoarsă pe dos. Acoperișurile fierbinți încă de soarele zilei abia 
duse îi scoteau din minţi, le da o turbare fără egal. Dinspre 
cartierul /a/;sco veneau Impalele Lux cu ciorchini de suporteri 
care urlau în cor: „Me-hi-co! Me-hi-co!“ Se trăgeau în conti- 
nuare petarde și artificii multicolore cădeau sfârâind în bazi- 
nele fântânilor. Una dintre aceste jucării aprinse un plop z/a7mos 
și acesta se mistui într-o secundă, arzând ca o tortă, făcând o 
lumină uriașă și umplându-i pe nebunii de pe capote de o ve- 
selie ce strivea totul în jur. 
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În momentul în care deschideam poarta casei seforei Carolin. 
de Gomez Arzapalo știui cine era femeia de la volanul mașinii... 

Expoziția mea itinerantă, pe care trebuia s-o montez rapiul 
şi să atrag atenţia celor veniţi la Campionatul mondial de fotbal, 
era în mare primejdie de a nu mai fi deschisă. Contractele se 
semnaseră de mult, sala mă aștepta, dar fără senora Carolina 
de Gomez Arzapalo nu aș mai fi reuşit să-i fac vernisajul. So 
sisem târziu, lucrătorii mexicani erau înceți, lumea absorbit 
de Pele și de echipa Braziliei, cine dracu mai intra într-o expo 
zitie să vadă ce fac ai noştri? Gazda m-a dus a doua zi la indus 
triașul ei, care era prietenul guvernatorului. Locuia în cartierul 
Estrellas, locul acela plin de grădini și parcuri nesfârșite, într-o 
casă colonială plină de verandc şi terase, dotată cu aer condi 
ţionat, într-un fel de rezervaţie aparent neîngrijită, decorati, 
oroare, cu cactuși nenaturali, nu am înțeles nici până astăzi «le 
ce. Sefiora Carolina de Gomez Arzapalo mă ghidă pe aleilc hi 
tute de soarele nemilos de la ora prânzului, înotarăm printre 
piscinele mici și complicate în formă de farturii sau de scoici, 
cu apa lor verde, pută şi, în sfârşit, văzurăm peronul vast de 
marmură roșcată, al vilei. Prin ferestrele singurului etaj se au: 
zeau o muzică dulce de ghitară și strigăte răgușire: „Ay! Ay!” 
probabil un disc. Undeva rumega un animal mare, un cal cu 
siguranță, intrarăm într-un hol răcoros, aproape dibuind, pen 
tru că obloanele de lemn erau abia mijite și lăsau să se strecoare 
înlăunuu o lumină săracă. Sefior Juan Diaz Sonora se ivi parca 
rostopolindu-se pe o scară interioară, exclamând, sărind aproape 
spre noi. Era mic, gras, plin de sudoare, urât ca zeul vânătorii, 
arez, parcă atunci ar fi sosit de la o Corrida. Era îmbrăcat 
într-o jachetă de piele de ied şi în jurul gâtului purta un fular 
roșu de Vera Cruz. O îmbrăţișă lung pe sefora Carolina de 
(Gomez Arzapalo, exclamară amândoi minute lungi, privindu-sc 
şi gratulându-se, el abia mai văzându-se de sub pieptul mo- 
numental al femeii, pe urmă mă descoperi și pe mine și ma 
adoptă, tot exclamând, având aerul că anticipează cele ce aveani 
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să-i cer. Gesticula mult, într-o secundă trase obloanele și se făcu 
lumină, o lumină dureroasă de dimineaţă, cu soare tropical, 
sporită de pereții şi ei prea albi. Din întuneric se ivi aceeași mo- 
bilă grea şi neagră spaniolă. Printr-o perdea roșcată, despicată 
la mijloc, zării un mic cabinet plin de scaune îmbrăcate în piele, 
pictată cu aur. Pe consolele de marmură roscată tronau grele 
candelabre şi acelaşi miros de sisal îmi invadă nările. Undeva 
ardeau secret niște plante, fumul uşor trecea fluid prin odăi. 
În al doilea minut, sefior Juan Diaz Sonora îmi și dărui o mică 
iguană de aur, pe care mi-o fixă la cravată cu o încântare 
care-mi luă glasul. În al treilea minut fumam o havană de un 
gust indicibil, pe care mi-o și aprinsese cu delicateţe în secunda 
aceea. Mă aşeză aproape cu forta într-un fotoliu de răchită şi 
mă ascultă, nu cu multă atenţie. Pricepuse. 'Lrebuia vorbit cu 
guvernatorul pentru ca lucrările de deschidere a expoziţiei să 
nu mai întârzie, se şi aruncase asupra unui telefon îmbrăcat în 
catifea verde şi încrustat cu briliante și vorbea cu cineva, nu 
răstit, dar cu vocea celor învăţaţi să fie asculțați, nu să asculte. 
Ordinele fiind date, amănunrele nu-l interesau, trebuia să mă 
duc cu cartea lui de vizită pe care mi-o şi strecură între degete 
la adresa scrisă pe ea şi de-atunci să nu mai am nici o grijă, 
pentru că mă aflam sub înalrul patronaj al guvernatorului care 
era prietenul său cel mai bun. Ne invită pe mine și pe doctor, 
despre care aflase de la gazda noastră, la un rozeo care avea loc 
la Charro, stiam ce-i acela un rodeo? Stiam. Dar în Ca//e Grande 
fusesem, sau în celebrul Mercador din Guadalajara? Încă nu? 
Dar ce păzisem? Urmă o furtună verbală adresată sefiorei 
Carolina de Gomez Arzapalo, la care ea îi replică grațios că mă 
aflam abia de-o zi în orașul lor, fapt care nu potoli reproșurile 
acestui bărbat focos. Sefior Juan Diaz Sofhora mai hotări că tre- 
buie să fim duși la Chapalo, auzisem de Chapalo? Nu auzisem. 
Ei bine, trebuia să aflu că era cea mai scumpă localitate din 
Mexic, hoteluri goale, numai cu câţiva clienți în ele, un lac stra- 
niu pe care se putea face canotaj. Dar expoziţia mea itinerantă 
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cine o păzește?, îndrăznii. Avea și pentru asta o soluţie: o si 
pună un om de-al lui la ușă și-o să fie în ordine. De câtre ori 
veneam parcă în Mexic? O dată, și-atunci? îmi mai vârt între 
buze o havană parfumată, mi-o aprinse, îmi potrivi iguana în- 
fiptă în cravată, mă măsură, îi plăceam, o servitoare indiană 
intră, puse un vas uriaș de aramă plin cu crini galbeni pe con- 
sola de deasupra căminului împodobit cu fier forjat și ieși tă- 
cută. După alt minut apăru un bărbat cu o masă pe roate, plină 
de fructe și de oranjade în care pluteau bucăți de ghiață. Afară 
soarele dispăru dintr-odată și începu un fel de taifun care 
cutremură casa o jumătate de oră. Se auzeau căzând fructele 
din pomi pe peluzele de iarbă și o ploaie bezmetică invadă sa- 
lonul. Intra pieziș prin ferestrele deschise, vântul zgâlțâia obloa- 
nele, totul părea o nebunie bruscă a naturii. 

— Ce spuneam, ieri, zise cu glasul ei de soprană sefiora 
Carolina de Gomez Arzapalo, a început sezonul ploilor... 

Vorbele aveau ceva religios în ele. Femeia privi lung, ca și 
când atunci ar fi văzut pentru prima oară covorul cu motive 
heraldice de Cuenca care se așternea la picioarele ei, și pe urmă 
despică un ananas cu un cuţit de obsidian. Folosea instru- 
mentul cu o atenţie mare, ca și când ar fi săvârșit un adevărat 
ceremonial. Sefior Juan Diaz Sofora continua să vorbească 
despre o viitoare fiesta brava, când voi vedea eu ce înseamnă 
cu adevărat o corrida de zile mari: o Gran Novillada. Îmi turnă 
el însuși un pahar de pu/gue dintr-o cană borţoasă de cristal, 
care se aburise din cauza ghetei. Băutura de agave avea ceva 
amărui în ea, era foarte plăcută. Ploaia continua cu o violență 
înspăimântătoare, se auzea un burlan suprasolicitat aruncând 
şuvoaiele lichide pe niște dale de piatră. Discursul interogativ 
al bărbatului continua, și el, torențial. O să văd la Charro ade- 
văratul passo de la morte tăcut de ca/leadero, băieţii aceia minu- 
naţi care de fapt sunt niște văcari, dar ce talent au, cum știu 
ei să îngenuncheze calul cu lasoul? În Europa, cu siguranță că 
nu exista așa ceva. Nu exista cu adevărat. Dacă va avea timp 
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o să mergem cu mașina lui la Los Camachos, unde sunt munți 
şi e răcoare. Dar la P/zzza de/ Tapatia fusese? La luptele de 
cocoși? Nu fusesem, dar spera că aveam de gând să văd o gală, 
cu adevărat o sărbătoare a privirii. Beam în afară de oranjadele 
astea și o teguilla? Un rachiu alb pe care mi-l arătă. Făcui un 
gest de oroare și el râse. Bine făceam, nici sefior Juan Diaz Sohora 
nu bea ziua, cum obișnuiau englezii ăștia care invadaseră orașul. 
Sefiora Carolina de Gomez Arzapalo îmi făcu un semn discret 
că era vremea să ne retragem, ceea ce și făcurăm după ce-i 
mulțumii călduros, abia scăpând din îmbrătișarea lui violentă. 

Nu-mi dădusem seama când stătuse ploaia. Grădina vilei era 
dominată de o tăcere înfiorătoare. Văzui frunzele rupte și crengi 
încărcate de fructe doborâte de scurtul taifun care trecuse peste 
noi. Servitorii lui sefior Juan Diaz Sofora le strângeau cu grebla 
și două fete mexicane, îmbrăcate în rochii violete, îi ajutau. Le 
privii, aveau guri de peşti și o curiozitate neascunsă în ochi. Pă- 
reau îmbătrânite de soarele excesiv. La poartă, sefiora Carolina 
de Gomez Arzapalo mai făcu un semn bărbatului care rămăsese 
pe peronul casei și gesticula spre noi cu afecţiune nesfârșită. 

Acum simţii un vânt rece iscat și el pe neașteptate, cum se 
petreceau aici toate. Nopalii din curtea lui sefior Juan Diaz 
Sofiora scoteau un sunet patetic de frunze mișcate. Mașina se- 
fiorei Carolina porni violent spre centrul orașului. Lumina se 
curăţase, avea în ea ceva atât de clar, încât peisajul orașului în- 
cărcat de oleandri părea mărit cu o lupă. Străbăturăm o /ave//as 
care duhnea de un miros de ardei pisat și de ulei de porumb, 
pe urmă lăsarăm în urmă hotelul Gran și o catedrală în sulul 
gotic spaniol, grea și sumbră, ce domina o piaţă. Aveam întâl- 
nire cu doctorul în strada More//a, unde el perfecta niște con- 
tracte pentru Ministerul Sănătăţii, pe mine sefora Carolina de 
Gomez Arzapalo, dacă avea bunăvoință, trebuia să mă lase acolo 
de unde aveam să mergem împreună la sala expoziției itinerante 
din fața hotelului Fensx. Începea o zi încărcată, dar cartea de 
vizită a prietenului guvernatorului îmi dădea mari sperante... 
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Pe urmă ce-a mai fost? O nebunie, o continuă fresza. ki. 
poziţia s-a deschis, nu intra nici dracul, toţi erau morţi dupu 
fotbal, nu mai părăseau televizoarele și se duceau la /a/isco doua 
ceasuri, după care iar televizor și iar comentarit și iar Pele si 
Beckenbauer, îi băgam în mă-sa cu tâmpenia lor de fotbal, 
nouă ne cântau 7pariachișii plăti de sefior Juan Diaz Soâora, 
care nu ne-a mai slăbit de atunci. Oraşul era el însuși un ba- 
lamuc, cu fete urcate pe capote şi manifestând pentru echipa 
Braziliei, pentru că tezamu/ lor naţional pierduse trenul. Dru 
pele galben verzui erau agitate în pietele publice, când nu ploua, 
pentru că ploua în fiecare zi un ceas sau două, la fel de violent 
ca în prima zi, pe urmă îar se înstăpânea cerul acela albastru 
dureros până seara, când cădeau niște nopti grele, drapate în 
catran tropical, cu stele cât niște scrumiere atârnând deasupri 
oraşului. Noi mergeam la un han, undeva în margine, și bean 
cerveza, bere dulceagă, şi ne uitam la o maimută, legată de un 
stâlp lângă pompa de benzină a motelului Ma/bu. Era un uran. 
gutan cinic, îmbrăcat într-o vestă roșie. Dimineaţa mergeam 
la Mercador, cea mai senzaţională piaţă din lume, plină de cele 
mai imprevizibile lucruri, gemând de hoti de buzunare și de 
poliţai, care se urmăreau unii pe alţii ca în filmele alea tâmpite 
pe care le știam noi. Banane, roșii, mere, nuci de cocos, fleacuri 
aurite, șaluri de India, sombrero de dimensiuni uriașe, pălării 
de paie, restaurante populare, unul lângă celălalt în niște com- 
partimente de rogojini sau sticlă, duhnind de somon prăjit si 
de ulei de porumb, centuri de cow-boy, șei pentru cai, pistoale, 
pinteni și apoi nesfârșite frizerii mirosind a colonie ieftină, parcă 
explodând din bocalele roşii și verzi, galbene, portocalii și iar 
tortillas, cu mirosul lor de ardei pisat şi coca întinsă pe sârme 
de nylon ca niște piei puse la argăsit şi cântecele patetice alc 
mariachisilor, numai pișcoţi și mustăţi și voci ă la Tino Rossi, 
trâmbiţe sunând tragic sub cerul tropical, şi tobe din piele de 
capră, ghitare plângătoare, sarapane abia mișcate în ușorul vâni 
al dimineţii și grămezi de legume multicolore printre alte bocale 
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cu ztole, chia şi zazola, rachiurile acelea misterioase și figurinele 
de hârtie creponată, pinatas și Criști de paie, dovleci scobiţi, 
scoici, languste și stridii și ciorbă de caracudă servită din imense 
borcane, cutii lăcuite de Uruapan, portofele din piele de cai- 
man, sumane de aba, talismane și statuete de jad, 2olas de lemn 
afumat, flori de carnaval, totul într-un strigăt unanim al criado- 
reșilor și al vociferadoreştilor care te trăgeau de mânecă şi până 
nu pășeai în micile lor magazine nu te iertau. Doctorul amuțea 
instantaneu de câte ori pătrundeam în acest loc nebun, plin de 
mirosuri dle carne arsă cu cărbuni de lemn și de strigătele păsă- 
rilor aflate în colivii aurite: colibri, zupilote, pasărea calandria, 
totul într-un dezmăt churrigueresc inimitabil. 

Am ajuns și la guvernator, duși de sehor Juan Diaz Sofora, 
pentru că el nu se lăsa cu una cu două, voia să ne facă prieteni 
pe viață ai Mexicului. Ne-am suit pe treptele vechi ale palatu- 
lui, printre puștile și zvasticile revoluției mexicane, care ieșeau 
violent din pereți de sub penelul unui pictor ardent, ne-a primit 
un om înalt şi slab, albit cum nu albesc de obicei oamenii de 
pe aici, foarte politicos și îndatoritor. A fost cea mai sinistră 
reuniune, pentru că verva prietenului nostru dispăruse, luân- 
du-i locul o morocănoasă lingușeală. Doctorul a ţinut trena cât 
a putut, bând whisky pe săturate. Eu mă dregeam cu oranjadele 
acelea colorate fistic, pentru că mă prăpădea clima nu alta. Am 
fost invitaţi după aceea de prietenul Guvernatorului la Acapulco 
cu o maşină şi ne-am și dus, nu ne-am mai fi dus, pentru că 
un oraş care să miroasă atât de trăsnitor a rahat nu am întâlnit 
în lumea întreagă: un bulevard cu patru buildinguri, un fel de 
cartier de lux plin de verdeață numai el, o plajă plină de șuţi 
şi de aventurieri de mâna a doua și atât. În rest, mirosul insu- 
portabil în căldura acelei luni de vară, marea ca o cloacă, stătută, 
numai o ciorbă urâtă, plină de murdării, ne-am prefăcut că am 
căzut pe spate de atâta frumusețe, noroc că a venit noaptea și 
sefior Juan Diaz Sofiora ne-a dus să vedem faimoasa guebrada 
de la hotelul Mrazor, chestia aia cu săritul de la înălțime în 
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apa mării printre stânci, cum văzusem în niște filme, pe urma 
înghesuiala de la barul hotelului printre englezi și brazilieni beti, 
femei ca abanosul, mai mult goale decât îmbrăcate, și cristaluri 
și fotolii mexicane, având picioare terminate cu monștri azteci 
agresivi. În saloanele înalte bântuia o capie lumină violetă. Și 
era o forfotă, mamă, mamă, toată lumea se afla în treabă, chel. 
neri tăcuţi și preocupaţi, ducând tăvi de argint masiv cu sticle 
de oranjadă și pahare înalte, clincăind de gheată, și rochii decu: 
pate în spate până la noadă, verzi, roșii ca focul, violete, toată 
țigănia aia de lume mare, mai bine-zis de lume cu bani, care 
făcea pe bine crescuta, și strigăte ușoare, și semne, şi lumâniiri 
arzând potolit în colțuri, și fumuri de havană, mă terminase 
omul guvernatorului, nu avea somn, parcă ar fi fost abia scos 
din pușcărie, voia să se distreze cu orice chip și mai ales să nc 
distreze, să ne facă să ne simțim bine la ei, aici, dar nouă numai 
de asta nu ne ardea, visam un loc liniștit, o pernă, puţin acr 
condiţionat dacă nu o boare venind dinspre o pădure adevărată, 
dar de unde să scoţi pădurea asta aici, la curul pământului, unde 
totul era stătut și aerul viciat. leşise soarele, iar începea o zi in- 
fernală, cu căldură insuportabilă și în capul nostru clocoteau 
alcoolurile nopților din urmă. Neînduratul însoțitor ne sui în 
Impala Lux şi o porni cu 200 de kilometri la oră. Credeam câ 
acolo vom muri, pe autostrada mexicană 32. 

— Viteza mă trezeşte, susținea sefior Juan Diaz Sofora și îmi 
vâra printre buze o havană care ar fi sculat și un mort din 
groapă după primele fumuri. Doctorul mă lăsase pe mine în 
faţă, pe locul mortului, pentru că pe el nu-l interesa peisajul, 
cum nu mă interesa nici pe mine, dar în spate scăpa de guri 
prietenului guvernatorului și ar fi tras un pui de somn, ceea ce 
şi făcu în minutele următoare, când noi pornirăm spre Pira- 
mide pe o șosea plină de stații de benzină, de bariere la care 
se percepeau taxe, din 20 în 20 de kilometri, printre sate retu- 
giate în jungle de palmieri şi pe urmă coline roșcate, fără vegc- 
taţie, numai imense lanuri de cactuşi păliți peste care cădeau 
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nori de praf albicios, cele mai mizere sate din lume din câte 
văzusem, Cu case acoperite cu paie și fântâni complicate, care 
scoteau cu dificultate apa din pământ cu ajutorul unor măgă- 
ruși învârtind nişte roți uriaşe. Pe la jumătatea drumului, sefior 
Juan Diaz Sofora era gata-gata să lovească un bivol care apăruse 
pe neașteptate în botul mașinii și pe care cu un ultim reflex abia 
îl mai evitarăm. 

— Per Dios! făcu omul de lângă mine și pe urmă începu să 
cânte, trezindu-l pe doctor care făcuse un somn bunicel de pa- 
tru ceasuri. Pe urmă căzu iar o ploaie violentă, îngreunându-ne 
drumul. Izbucnise, ca de obicei, pe neașteptate, adusă de un 
nor uriaș și parbrizul se făcu gri, negru, ștergătoarele de cauciuc 
abia mai pridideau să-l curețe, înaintam prudent, sehor Juan 
Diaz Sofora se speriase, trezit dintr-o dată și nu mai fugărea 
Împala lui cu inconştiență. Ciudad de Mexico apăru dintre 
munţii severi, încărcați de întunecime, și un frig pătrunzător 
îl trezi definitiv pe doctor. 

— Unde suntem? întrebă el, dezmorțindu-și mădularele. 

— La Găeşti, zisei, și el începu să înjure mărunt... 

— Mai mergem la Piramide? 

Sefior Juan Diaz Sofora era lovit de oboseală. Ar mai fi 
trebuit să conducă 300 de kilometri. Horărârăm că un alt prilej 
ar fi fost mult mai nimerit, aşa că năvălirăm în holul hotelului 
Maria Isabel, unde cel ce ne adusese până aici spunea că ar fi 
fost de găsit un straşnic whishy englezesc de calitatea întâia. 


x 


Cam asta ar fi fost, dar nu totul, pentru că elanul priete- 
nului guvernatorului nu scăzuse nici măcar cu un grad în tot 
acest timp. lată de ce, într-una din acele seri de iunie ale anului 
Campionatului mondial din Mexic ne aflam cu toţii, prin toţi 
înțelegând și pe sefiora Carolina de Gomez Arzapalo, care 
completase fezmu/ nostru vesel, în Piaţa Lapaua, sub acoperișul 
unui cort în care băteau sălbatic rafalele ploii tropicale. Era zece 
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seara, ora când începeau galele de lupre de cocoși, și o lume 
ciudată se înghesuia în fața caselor de bilete: bookmakeri, 
pariori, mici vânzători de hașiș și lumea aceea amestecată pe 
care o poţi descoperi în jurul hipodromurilor și al ringurilor 
de box, indivizi vicioși cu mutre tâmpite ori pline de o inteli: 
genţă şireată, periculoasă. Aveau cu toţii buzunarele încărcate 
de bani, nu veneau de plăcerea luptei, ci aduşi de mirosul dolu- 
rilor ce puteau fi înmulțiţi prin noroc sau o pură inspiraţie. 

Ocuparăm o lojă în locul cel mai bun din faţa micii arene 
în care trebuia să vedem cea mai interesantă gală din sezonul 
ploilor. Sus, sub cupolă, ardeau becuri mici, roșii şi verzi, si 
dintr-o galerie laterală se auzeau mariachișiz nelipsiţi cântânul 
dulce Pa/oma, acoperind zuruitul banilor pe tabla unui bar din 
apropiere, mirosea a melasă și a ulei, cineva înregistra cotele 
pariurilor pe niște tăblițe de ardezie, se beau veşnicele oranjade 
și vinuri dulci care străluceau în rafturile îmbietoare, femei grase 
ţineau trena nervoasă unor văcari cu mutre prefăcute, îndu- 
minicaţi în haine coloniale, albe, cu imense pălării de pai pe 
frunte, trăgând din trabuce. Nu lipseau englezii din avion, pre 
câțiva îi recunoscui, erau docherii noștri agresivi de pe Regi 
Irene, cu aerul lor turistic de mare vacanţă, aruncând cu pesoşii 
obţinuţi pe lire, trăgând whisky cu același elan ce nu se stinsesc 
încă după atâtea zile de fugăreală prin autocare și mașini care-i 
duceau la /4/isco sau în punctele turistice din apropiere, nu atâta 
morţi după monumente, cât după starea asta de euforie ce nu 
mai înceta, aţâţată cu alcooluri mexicane, ori cu astfel de gale. 
Orchestra terminase Paloma și o dase pe Morenito mio, enr- 
morado Corazon şi pe Un poquito mas, espera ancore, care erau 
la modă în acest sezon, sau pe: Ay! (una 7ni corason te blamua. 
Doctorul o mânca din ochi pe sefiora Carolina de Gomez 
Arzapalo, dar ea nu-i răspundea decât cu mici trimiteri din 
coada ochiului, amenințătoare, care s-ar fi tradus prin „Ce ești 
nebun? Nu vezi că sunt cu prietenul guvernatorului?“ Dar ami- 
cul meu nu se descuraja și arăta ca un veritabil îndrăgostit. 


IANUS 1171 


Când îl întrebasem în urmă cu două zile cum merg relaţiile, 
e| îmi mărturisise că odată, ducându-l cu automobilul ei la locul 
tratativelor unde el trebuia să angajeze ceva cu autoritățile lo- 
cale, sefiora Carolina de Gomez Arzapalo i-ar fi spus: Jo ze gusto 
mucho şi că-l sărutase rapid ca o fetișcană. La care eu, ca să-l 
mai distrez niţel, îl cărasem încet, încet pe bulevardul pe care 
se afla hotelul Fensx și îi arătasem un imens magazin cu firma 
Funerales, care avea în vitrină cele mai senzationale sicrie din 
câte văzusem vreodată, vopsite în culori dulci, cu un lac indian: 
roșii ca fraga, portocalii, fistic, cafenii, negre, dar nu orice ne- 
gru, un negru atât de violent că ţi-ar fi fost frică să intri cât erai 
de mort în așa ceva, chiar dacă asta nu mai avea nici o impor- 
tanță din punctul de vedere al cadavrului. Mânerele de argint 
și marginile metalice erau de-a dreptul impresionante, totul 
lucea, arăta ca la o mare serbare, care de fapt era serbarea morții. 

— Ei, ce spui de sicriul acela roz? Te aranjează? Să te îngro- 
păm aici, sau să-ţi ducem rămășitele pământești în țară? 

EI clipise înspăimântat și mă cărase grăbit în altă parte: 

— Lasă dracului bancurile și du-mă undeva să bem o oran- 
jadă, că mi-este sete de nu mai pot! 

Am luat câte o Fana, de un dulce violent, dar rece până 
la refuzul papilelor, şi ne-am văzut de treabă. Acum îl priveam 
iar cum dă ochii peste cap fără să se lase văzut de prietenul 
guvernatorului, care se dusese să-și întocmească fișa de pariuri. 
Sefior Juan Diaz Sofiora ne întrebase şi pe noi dacă nu pariam, 
dar eu nu gustam aşa ceva, venisem din pură plăcere sportivă 
să văd o luptă de cocoşi și atât. 

Tribunele circulare din jurul micii arene se umpluseră, se 
auzea numai o rumoare ațâţată și orchestra se retrase discret în 
fosa ei, în care domnea acum întunericul. Se aprinse o tabelă 
electrică pe care apărură culorile combatanţilor: g;ro și roche, 
și se făcu cântărirea primei perechi. Antrenorii lor îi aţâţau pe 
cocoși cu mâna, făcându-i să sară belicos cu ciocurile lor pu- 
ternice, cu care loveau aerul, violent. Pe tabelul electric apăru 
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greutatea și numele primilor combatanți, care fură fluicraţi în 
semn de admiraţie și gălăgia se înteți când [i se puseră lamele 
la piciorul stâng, legate cu o bandă de plastic. Mica arenă de 
nisip fu stropită cu grijă și tăvălugită, după ce fusese greblati. 
Văcarii aceia agresivi în haine albe, cu trabuce imense între 
buze, se agitau intens, fluturând hârtiile de o mie de pesos dei 
supra capetelor. Apăreau din galeria mărginasă, de sus, a uria- 
șului cort acoperit cu tablă, agenţii de pariuri, care scriau rapul 
ultimele cifre în micile lor chitantiere. Arbitrul fluieră scurt si 
începu prima partidă a galei. Cei doi manageri urmăreau în 
patru labe lupta cocoșilor. Purta fiecare câre o cocardă cu culo 

rile combatantilor. 

Din a treia lojă, laterală, cineva mă fixa cu o insistenţă pr 
care o simţii fără să privesc într-acolo. Era și foarte întuneric, 
ardea un singur reflector luminând arena luptătorilor, așa ca 
nu întorsei capul, fascinat mai mult de lupta celor două păsări 
care căutau, după multe antrenamente, gâtul adversarului. Ceca 
ce vedeam era într-adevăr un spectacol de gală. Combatantii 
se urau sălbatic și se aruncau unul asupra altuia, lăsând în nisip 
pene sfâșiate și dând semne de osteneală. Din când în cânil 
lupta era oprită și cei doi manageri îi spălau pe combatanti cu 
sifon ori le lingeau rănile cu limba, cu o tandreţe ce nu poate 
fi descrisă. Spuneau ceva într-o limbă guturală cocoșilor, îi 
încurajau şi îi aruncau iar în luptă. Pe cămășile lor, impecabil 
albe, de la începutul galei se vedeau petele de sânge proaspăt 
și asta atâta și mai mult arena care se împărțise în două, scan- 
dând numele celor doi cocoși care se înăltau în aer și loveau 
cu lama, căutând locul cel mai vulnerabil. 

Prima luptă dură 40 de minute, a doua și a treia aveau sa 
ţină abia câteva minute. În aceste prime patruzeci de minute 
simţii de câteva ori o privire magnetică pe obrazul meu. Mă 
obișnuisem cu semi-întunericul arenei şi cât timp unul dintre 
manageri masă mușchii unuia din cocoşi, aruncându-l din nou 
în arena de nisip cu un strigăt puternic, întorsei capul spre loja 
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din stânga. Deslușii chipul acelei stranii femei cu cicatricea, rasă 
în cap și purtând ochelari fumurii. O palidă lumină se strecura 
pe obrazul ei, o urmă verde de la un bec cu neon arzând în galeria 
de sus în care, în pauzele luptei, nenorocitele de cântărețe ce-i 
însoțeau pe mariachişi o făceau pe Maria Felix în Adzo, Mexico! 

Fa era, Dina, nu mai exista nici o îndoială. Îi cunoşteam fata, 
dacă cu imaginaţia aș fi așezat peste acest cap a la Yul Brinner 
O tonsură /;fosz, ea era... Dacă aveam să reuşesc, puteam face 
ultima verificare: cicatricea de la încheietura mâinii stângi pe 
care eu o provocasem prin apăsarea cu o ţigară aprinsă pe pielea 
care sfârâise, un minut în care nu strigase și mă privise cu ură 
în ochi ca pe un dușman. 

Câu ani trecuseră de când o văzusem pentru ultima oară? 
Poare zece sau mai puţini. Mihai Poooopescu îmi spusese că 
se despărţise şi de Maur după doi ani, după ce se certaseră 
groaznic și că plecase cu un străin, nici el nu știa unde. Asta 
prin 62, dacă nu mai devreme cu un an... 

— Îzi place? mă întreabă doctorul, care lăsase pe sefiora 
Carolina de Gomez Arzapalo prietenului guvernatorului, care 
gusta fiecare fază a luptei. 

— Cam crud pentru mine... 

— La ce te uiţi? mă întrebă el, văzând direcția privirii mele. 

— Mă interesează reacuia spectatorilor. 

Se făcuse pauză, se aprinseseră luminile și orchestra iar cânta 
cu disperare sus, în galerie. Pariorii alergau pe treptele mediane 
ca să mai facă ultimele jocuri. Cei din loji chemau prin semne 
pe agenţii cu chitanţiere și primeau banii câștigați. 

Capul învinsului, retezat de către arbitru cu un cuţit Înco- 
voiat, fu arătat publicului, din care mai mult de jumătate îl 
huidui, pentru că pierduse. Mă uitai spre loja luminată acum, 
nu mai era nimeni. Urcai scările spre bufetul din spate și o cău- 
tai pe femeie cu privirile. În înghesuiala de acolo nu era. Se 
simţea în jur un miros puternic de ardei și de zorti/las proas- 
pete, mexicane robuste treceau în rochii înflorate pe lângă 
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mine. Se auzeau apelurile sonore ale organizatorilor, care che 

mau lumea la spectacol. Rămăsei ultimul și când se stinscra 
luminile abia îi deslușii umbra. Cobora condusă de cineva care-i 
arăta treptele cu o mică lanternă... Nu voia să fie văzută... 
însoțeau trei tineri mexicani, o adevărată gardă, îmbrăcați în 
costume ușoare, coborând lejer prin întuneric ca niște familiari 
ai acestui loc. 

A doua partidă a galei fu scurtă și înfiorătoare. Cei doi con 
batanţi nu erau leneși ca primii, ei se izbiră dintr-odată, săriri 
unul la altul în aer, se lipiră o scurtă secundă și sângerară în 
același timp. Managerii, alții, tot cu cămăși albe, scrobite, îi 
luară și-i stropiră cu sifon ca să-i învioreze, apoi iar le linsera 
rănile proaspete din care gâlgâia sângele. Urmă o nouă cioc 
nire, la fel de scurtă și de violentă, o atingere cu lama perfidii, 
sus, lângă gât și amândoi cocoșii căzură în nisip. Crezul un 
moment că nu se va mai ridica nici unul, dar erau în picioare 
și se ocoleau, pe urmă iar săriră și se tăiară, aruncând pene mul. 
ticolore în jur. Publicul urla de plăcere și huiduielile admirative 
mă făcură să uit zgomotul tot mai intens al ploii. 

Pnivii spre loja Dinei. Nu se mai uita spre mine, ghicini 
că o văzusem. Ce puteam să fac? Trebuia să o urmăresc cânul 
se va ridica din locul său, probabil înainte de a se aprinde toate 
luminile arenei, şi să o urmez. Dar cei trei bărbați? Văzând și 
făcând. ÎI strânsei de cot uşor pe vecinul meu. 

— Doctore, am o treabă, dacă nu ne mai vedem la ieşire, 
ne întâlnim în C/apalira, la sehora Carolina. 

— Ce dracu te-a găsit? 

— Îni povestesc eu... 

Mă ridicai de pe locul meu și urcai treptele spre galeria de 
sus a bookmakerilor, de unde aveam o perspectivă mai bună 
asupra lojei pe care o urmăream. Luminile nu se aprinseră decât 
peste un ceas. Megafoanele urlau anunțând cifrele pentru 
pariori, mirosea a bere vărsată și lumea se înghesui spre barul 
către care mă îndreptasem în prima pauză. Cei trei însoțitori 
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ai Dinei se ridicară și-i făcură loc, conducând-o spre o altă ieșire 
laterală, ascunsă de o perdea aurită. Îi urmai pe galeria de sus 
și mă aflai în faţa unei uși închise, păzită de un portar care părea 
decis să nu mă lase să intru. O hârtie bine pusă în palmă și eram 
dincolo, într-o mică sală de joc improvizată, cu fotolii și rulere. 
În fund: un bar, o lumină portocalie discretă și un tonomat care 
cânta aceleași melopei din ghitarele mmariachzșilor. 

O zării și ea simți că intrasem. Nu mișcă deloc, se prefăcu 
a se uita atent la discul rotitor și la bila de fildeş. Cei trei ghiciră 
că ceva nu e în regulă, cu instinctul lor de polițiști. Mă măsu- 
rară în treacăt, eu mă îndreptai spre bar și cerui un whisky. „Se 
lasă cu bătaie, dar nu am ce face“. Muream de curiozitate să 
ştiu ce-i cu ea. După cinci sau șase minute, o simţii în spate. 
Vorbea spaniola cu un uşor accent francez, dar era glasul ei, 
cu acele neuitate inflexiuni ale vocii, usor alintate cu care mă 
primise în casa domnului Ceamburu. Întorsei brusc capul și 
o fixai, în timp ce beam lacom din paharul cu whisky. Schițai 
un salut discret, dar ea se prefăcu că nu mă vede, zrecu prin 
mine, Cum se spune. 

Mă întorsei ca și când nu descoperisem pe omul căutat și 
mai cerui un pahar. Gorilele mă și flancaseră. Nu mă înșelam. 
Ah, dacă i-aș fi putut zări încheietura mâinii stângi, acolo unde 
era cicatricea aceea ce nu avea să se vindece niciodată! 

Trebuia să aștept. Femeia ceru un campari și îl sorbi leneș 
cu un pai, privind lumea din jur, în afara mea. Nu îmbărrânise 
deloc, avea același obraz ușor smolit și gura sălbatică, cu dinții 
foarte albi. Pe braţ îi aluneca o brățară foarte frumoasă și foarte 
scumpă, împrumutând ceva din lumina portocalie a becurilor. 
Nu mai erau micile ei brățări armenești de la Constanţa. Se 
îmbrăcase în pantaloni evazați și atunci băgai de seamă că 
mijlocul îi era sugrumat de o centură din piele de caiman, nea- 
gră şi împodobită cu ținte de argint, nu mai exista nici o îndo- 
ială, ea era. O bluză de mătase lucioasă îi acoperea bustul nelovit 
de vreme și în jurul gâtului purta, ca în urmă cu zece ani, un 
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fular ușor de voal verde. Nu se adresa celor ce o însoțeau, eri 
evident că nici unul dintre acești indivizi era soțul sau aman 
tul sau cel care o adusese până aici. 

Terminase paharul cu campari şi se pregătea să coboare în 
arenă. Pe acoperiș tot mai bătea, în rafale, ploaia nebună, tropicali. 

— Bună seara, spusei fără a trăda vreo emoție. Ce faci aici: 

Îi priveam ochii ascunși de ceața neagră a ochelarilor care: 
acopereau. 

Îmi spuse în spaniolă că nu mă cunoaște și că ar fi bine 
să-mi văd de treabă, pentru că în Mexic nu se obișnuiește si 
se acosteze femeile. Și atunci făcui nebunia cea mare. Îi apucii 
instinctiv brațul stâng și i-l răsucii ușor, arătându-i cicatrice 
făcută de mine în birtul acela mărginaș din Constanţa sau » 
Mai, nu mai țineam minte unde. 


x 


Mă trezii în ploaie. Eram ud până la piele, aruncat lânpâ 
un gard, nu departe de arena din piata /aparia. Din buza de 
sus mi se scurgea un firicel de sânge. Simtţeam cum toate oascle 
fuseseră dezmembrate, îmi amintii totul. Mă bătuscră rapid și 
sec cei trei însoțitori al Dinei, într-un scurt minut în care văzu: 
sem stele verzi, pe urmă probabil că mă abandonaseră aici, pe 
maidanul de lângă arena luptelor de cocoși. Încercai să mă ridic, 
dar era greu, ameţeam, mi-ar fi trebuit un alcool tare, pentru 
că ploaia nemiloasă însoţise tot acest leșin al meu, a cărui durată 
încă nu o știam. Din cortul alăturat nu se mai auzeau decit 
vocile bookmakerilor care calculau cu bile sunătoare sumele 
încasate, adunând și scăzând cu voce tare. Încercai încă o datii 
să mă ridic și abia reușii să ajung pe jumătate în picioare. Ie 
undeva din faţă, două faruri violente mă ţintuiră de gard. 0) 
mașină lungă pe care mai mult o ghicii decât o recunoscui, sc 
apropia de mine. 

— Vor să mă strivească, gândii, dar ea venea prea încet și 
când auzii şi deschiderea portierei înțelesei că cineva mă inviti 
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să urc. Eram orbit și ud ca un câine, îmi era indiferent dacă 
mor în clipa aceea sau nu, așa că mă aruncai înlăuntru pe joasa 
canapea de piele. Apoi se rrânti la loc portiera și întelesei că mă 
aflam lângă Dina. 

— Ce-a fost toată comedia asta? întrebai, abia simțindu-mi 
buzele lovite de pumnii celor trei gorile. 

— O să-ţi explic, spuse ea leneş. 

Îmi întinse o batistă și spuse cu un ton aproape fără infle- 
xiuni de afectivitate sau milă: 

— Şterge-te, nu arăţi prea bine... 

Mașina demară scurt prin noaptea plină de ploaie. Pără- 
sisem cartierele mărginașe ale Guadalajarei și ne îndreptam spre 
o autostradă. Se vedeau de departe semnalele luminoase ale 
acestor minunate drumuri, care te conduceau singure prin bezna 
putredă de umezeală. Însoţitoarea mea apăsase pe un buton și 
mă invadase o căldură şi ceva dulce, un vântuler sfârâia pe la 
urechile mele. Îmi vâri o țigară între dinţi, cu o mână conduse 
câţiva kilometri şi cu cealaltă încercă să-mi aprindă țigarea. Nu 
spusei nimic multă vreme. Mă privii în oglinda retrovizoare. 
Aveam o vânătaie mare deasupra ochiului drept și urme negre 
pe obraz. Buzele erau strivite bine, dar asta trecea. Dina căută 
în masca din stânga volanului și scoase de acolo o sticlă de 
tequilla pe care o deşurubai repede și o golii pe jumătate. 

— Tot atâta bei? 

— Ceva mai mult, cred... 

— SI rezişti? 

— Fără asta nu se poate. Dar unde mergem? 

— Ți-e frică că te-am răpit? 

— Nu, dar sunt curios... 

— Într-un loc fermecător, o să vezi, o să-ţi placă... 

— Bine, încuviinţai, fără să mai întreb altceva, şi dădui 
peste cap restul rămas în micuța sticlă de zegui/la. Rachiul îmi 
ardea măruntaiele, dar cred că nu am băut ceva mai bun în 
toată viaţa mea. 
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— Aş fi vrut să te duc la mine acasă, dar acolo erau băictii 
ăia care mă păzesc și i-ar fi spus soțului meu... 

— AI și un sot? 

— Dar cum? se miră ea în modul acela copilăresc pe care 
i-l știam atât de bine. 

O privi insistent și O simţii cum se enervează. Avea îar în 
sine nebunia aceea încărcată de electricitate care o făcea si 
izbucnească cu intensitate pe neașteptate și să se certe. 

— Nu te mai uita așa la mine... 

Întorsei capul. Înțelegeam. 

— O să le spui celor de la București cum arăt? 

— Nu înțeleg, mă prefăcui. 

— Adică o să le povestești că sunt o biată nenorocită rasi 
în cap și lipsită de orice înfătișare omenească? 

Nu spusese frumusețe, asta ar fi fost prea dureros. 

— Nu arăţi ca o nenorocită, întâi și-ntâi, şi-al doilea de ce 
crezi că altceva mai bun decât să le povestesc că m-am întâl 
nit cu tine, nu am... 

Automobilul aluneca pe autostrada bătută încă de ploaic. 
Dina deschise radioul de la bord ce transmitea aceleași cântece 
languroase de care începuse să mi se aplece. Privii ceasul de la 
mână. Nu mai mergea. Arăta 12 fără 24 de minute, probabil 
momentul când mi se aplicase corecția. Privii ceasul de la bond. 
Era două și cinci. 

— Şi la drept vorbind, ce a fost chestia asta cu băieții care m-au 
bătut și cu culegerea mea din stradă și cu ducerea în turneu... 

— La Cuautla... 

— Asta ce mai e? 

— O mică localitate, cu un bun hotel englezesc, care se nu- 
mește acum Vasco... Nu ai auzit de el pentru că nu aveai de 
unde. E un loc al meu de refugiu... 

— Mă rog... Dar trebuia să mă întrebi și pe mine daci 
primesc... 
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Râse cu dinţii ei sălbatici şi asta o făcu dintr-o dată fru- 
moasă ca altădată. Să nu fi fost oribila cicatrice care-i brăzda 
fruntea și mai ales craniul acela ras, ar fi semănat perfect cu fata 
în dangarezi de la Constanţa. 

— Vrei să te las aici, pe șosea? 

— Să mă mai gândesc... 

— Eşti mort de curiozitate să știi ce-i cu mine, o simt... 

— Atunci de ce nu ai oprit mașina chiar în seara aceea, când 
te-am văzut prima dată... 

— Chiar, m-ai recunoscut de atunci? 

Se bucura copilărește și bătea volanul cu amândouă mâi- 
nile. Șoseaua cra pustie și dreaptă, așa că nu mă temui. Rafalele 
ploii tropicale loveau sălbatic în parbriz, noroc cu semnele prie- 
tenoase de pe autostradă, cu acele minunate săgeți și linii fos- 
forescente și trâmbițe de foc ale stațiilor de benzină și cu reclamele 
de neon şi cu minunatele becuri care luminau șoseaua ca pe 
o rampă de teatru. 

— De ce nu te-aș fi recunoscut? Pentru mine ai rămas ace- 
eași, cu marea, cu brățările tale de argint, sunând, cu mătăniile 
pe care le aruncai și le prindeai în palme, cu răutatea privirilor 
și cu acel dans de pe terasa lui Ceamburu... 

Tăcea, absentă la condus, uşor întristată, cu un obraz copilă- 
resc, deși acum trebuie că avea 35 de ani, dacă nu mai mult... 

— Ai mai fost pe acolo? 

— Niciodată. Urăsc locul acela... 

— Nici la 2 Ma 

— Rar. E aceeași lume pe care nu pot s-o sufăr, nu ştiu dacă 
mă înţelegi, dar nu am altă plajă. La Mamaia e plin de snobi 
și de străini, știi doar că nu sufăr înghesuiala... 

— Te-ai însurat? 

— O, da... 

— O cunosc? 

— E posibil. 

— Ce face? 
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— Pianistă... 

Îi spusei numele cel vechi. 

— Era drăguță pe vremea când o ştiam cu... 

— Mai este încă... 

— Si vă simţitt bine? 

— Cred că da... 

Schimbă vorba. 

— Mai știi ceva despre soțul meu? 

— Da, vag... S-a reînsurat. Era un om pe care l-ai nedrep- 
tăut. Je iubea mult... 

— Știu, știu, dar nu suntem vinovaţi de ceea ce ni se întâmplă... 

Despre Maur nici un cuvânt, deși simţeam că singurul om 
căruia îi datoram faptul că mă aflam aici, în limuzina ei, era 
chiar el, pentru că tare ar fi vrut să știe ce mai făcea, dar răutatea 
de a-l ignora nu puteam să nu mi-o permit... 


* 


În zori, palidele lumini ale satelor se retrăgeau în spre munții 
violeti, lunari, pe care viteza maşinii îi apropia sau îi îndepărta. 
Răsări soarele pe neaşteptate și o căldură deocamdată dulce 
intră prin fereastra laterală a Jmmpalei. Dina conducea îndâriit, 
fără o urmă de somn pe fară. Băuse de două ori dintr-un termos 
plac cafea fierbinte. Mirosul ei umplea mica noastră nacelă mo- 
torizată cu aburii plăcuți ai băuturii. Îmi întinse și mie, dar cu 
preferam requilla din cea de-a doua sticlută. 

— N-ai obosit? o întrebasem de câteva ori. 

— Nu.. 

— Unde dracu mă duci? 

— La capătul pământului... 

Veneau spre noi sate albe, zăvorâte ca niște morminte, cum 
spunea unul atâr de frumos, înconjurate de manghieri şi de 
Ocotes, argintii ca niște rufe înghețate în claritatea acestei dimi- 
neti. Nici un râu, traversam un deșert care se anunţa necru- 
ţător. Deasupra gardurilor alcătuite din bolovani vulcanici, 
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spânzurau, ca să sperie duhurile, tigve de zotu7na, rozarii fune- 
tare atârnau în porţile dărăpănate, ici și colo Canioane deșarte, 
galbene, pline de stânci strălucind mineral în lumina dureroasă 
a soarelui tropical, şi deasupra un cer de pucioasă. 

— De fapt, de ce mergem la Cuautla? 

— Pentru că astăzi de dimineaţă este Fzesza mortilor la 
biserica San Jose, după care începe târgul de papagali. Ai timp? 

— Dacă găsesc un telefon la hotel. 

— Bineînţeles că o să găseşti... 

— Cei din Chapalita nu ştiu ce-i cu mine. Vor înștiinţa 
poliția, dacă nu dau un semn... 

Ea nu-mi răspunse, dar asta nu însemna că ţinea la secre- 
tul călătoriei. 

— Câr o să rămânem aici? întrebai, am o expoziţie itinerantă 
pe care trebuie s-o car la Ciudad peste câteva zile... 

— Nu mai mult de 48 de ore, soţul meu mă așteaptă la 
Toluca... 

— Asta ce mai este? 

— O localitate unde avem o hacienda... 

— Și gorilele alea nu-i vor spune că ai întârziat? 

— EI şeie câr îmi place grădina de la hotel Vasco, şi dacă o 
să se neliniştească o să mă caute cu telefonul... 

Decorul mișcător năvălea prin parbriz în necruţătoarea 
de-acum căldură a soarelui. Geamurile /7ppalei fură coborâre 
şi un vânt fierbinte ne aprinse obrajii. Pe ulirele satelor ea 
încetinea ca să cruţe haitele de câini răpănoși, nemâncaţi parcă 
cu lunile, și cocoşii care scormoneau urmele de bălegar de taur 
lipite de asfalt. 

Pe la opt ajunserăm în Cuautla, care nu arăta mai altfel 
decât celelalte sate întâlnite până acum. Văzui de departe cele 
trei turle ale bisericii San Jose, albe și stranii, vibrând în felul 
fetei morgana în dimineața albă a zilei câteva case, o pompă 
de benzină, curți pline de copii murdari care făceau semne cu 
mâna și pietre de zdrobit cânepa de sisal, care arunca spre noi 
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miasme umede. Eram crunt dezamăgit, dar nu spusei nimic. 
Limuzina se târa spre capătul satului. Deslușii un fel de crâng, 
de manghieri și de plopi a/zmos care mai îndulceau arșita. 
Orăşelul Cuautla se demola singur, un sentiment de ruinarce 
domnea în lenea trecătorilor care plecaseră după apă la fântânile 
aflate undeva în niște ulițe pline de pietre, care urcau spre crân- 
gul de agave și cactuși ce se vedea de pe șosea. Un oraș mort, 
ce căutam noi într-un oraș mort? mă întrebam. Ce gusturi și 
la femeia asta! T'recurăm prin cartierul cumplit al prostituatelor 
care şi ieșiseră pe micile lor scăunele în porți, arătându-și sânii 
prin despicătura rochiilor colorate violent și sunându-și brăță- 
rile de scoici. Totul era pietrificat aici, un fum verde iscat parcă 
de incendierea copacilor îndepărtati de dincolo de oraș plutea 
lin deasupra acoperișurilor. 

Zării în sfârșit firma hotelului Vasco, intrarea era banală, 
un salon din lemn de trandafir, numai cele câteva fotolii de 
piele pictată îi dădeau de la început ceva seniorial, pe urmă 
înălțimea salonului cu plafonul de bârne negre, abia luate cu 
toporul, împrumuta nu știu ce grandoare rustică clădirii colo- 
niale care putea fi şi o fortăreață și un vechi loc de reculegere. 
Se auzea șușoteala cârtitoare a artezienelor interioare căzând pe 
niște dale de piatră, purificând aerul de praf și de căldură. 

Dina vorbi cu portarul şi acesta îi întinse două chei imense 
lucrate cu migală, și ea îmi făcu semn: 

— Hai, ce mai aștepți? 

Undeva într-un salon alăturat se auzeau urletele partidelor 
de la Campionatul mondial de aseară, în reluare, acea imensă 
furtună a tribunelor de beton care repercutează corurile dis- 
perate ale suporterilor și defularea comună a golului. Nici aici 
nu scăpam de mizeria fotbalului, care a înlocuit filozofia în 
veacul nostru. Înjurai în gând şi o urmai pe femeie. Nu aveam 
nici un bagaj, cei de la Recepție nu întrebară nimic văzându-mă 
cum arătam ca vai de lume, un boy tuciuriu căra două geaman: 
tane, gâfâind în urma noastră. 
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— Sper să mă lași întâi să fac un duș, să mă îmbraci cu ceva, 
arăt ca dracu... 

— Ai bani la tine? 

— Am, dacă gorilele tale nu mi i-au luat, spusei... 

- Sunt oameni onorabili, zise ea serios. 

— După felul cum atacă trei la unu, sunt cu adevărat 
onorabili... 

— Lasă fleacurile, hotărî după bunu-i obicei pe care nu și-l 
pierduse, o să-i dau puștiului ăsta ceva și el o să se ducă în 
Târgul de purici, care-i la doi pași, și-o să-ţi cumpere o pereche 
de pantaloni și o cămașă tropicală, vrei și un sombrero? Ţi-ar 
sta bine, ars de soare și cu buzele rupte în pumni... Mai ţii 
minte cum te-am îmbrăcat la Constanta când ai venit la vila 
lui Ceamburu? Arătai ca un provincial. De ce dracu mi-oi fi 
plăcur atunci? 

Traversarăm un patio negru, între zidurile căruia pluteau 
într-un zbor leneș uriași fluturi, unsuroși, cu ochi devoratori 
și a căror specie nu reușeam s-o identific. Tufe de trandafiri 
parcă pietrificari de aerul plin de praf, un pavilion care abia se 
mai ţinea în aripile lui de lemn de chiparos mirosind frumos 
în căldura începutului de zi și iar curți interioare, interzise, de 
ziduri în ruină, albe și macerate, pe care le străbăteam fără cu- 
riozitate, înaintând undeva într-un tărâm abstras curiozităţii 
publice, Ne strecuram prin mici porți, deasupra cărora caneluri 
nebune, invadate de un fel de parazit al pietrei, zimţau cerul 
de deasupra. Acolo unde soarele nu mai reușea să ajungă, o 
umblă profundă se înstăpânea și mirtul mexican dădea o me- 
lancolie regală locului, cu miasma lui amărui sinistră răspândită 
în aer. Bazine aproape măcinate de schimbul de temperatură 
al fiecărei zile, cu o apă stătută, reflectau trist zidurile pe care 
se urcau trandafiri fanati, florile galbene, opulente și sexuale 
de heliacant, magnolii delirante invadau zidurile, le torturau, 
le supuneau și peste tot moartea și înflorirea vegetală se băteau 
într-un miros amestecat de ceva vivace și de etfva ce putrezea. 
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— Ce dracu a fost aici? întrebai. 

— O mânăstire. Prin secolul al XVI-lea... 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă a venit un englez și a renovat totul, fără să modi 
fice prea multe lucruri. 

Ghicisem de la început că ne aflam într-o fostă mănăstire, 
pentru că văzusem ferestrele obstrucționate cu fier forjat și 
chiliile din curțile interioare, albe, mici, lucind din acoperișurile 
lor de ceramică, şi ea neagră, și ca în ruinare. Un val de mimoze 
nebune învăluia o mică capelă din care se auzeau voci și din 
care năvălea un fum parfumat. Curțile aveau o imensă dezo 
lare, nu erau neglijate, pentru că servitorii stropeau încă de pe 
acum peluzele de iarbă tunse bine, totul emana o melancolic 
studiată. Unele scări fuseseră dinadins lăsate să se prăbușească 
pentru a sublinia vechimea locului, era imposibil să mă înșel, 
dar asta nu mă supăra deloc. Ici, colo în vreo verandă vedean 
englezi graşi, temei și bărbați cu nasuri sifilitice, înroșite de 
alcool, și babe imemoriale, clătinându-se în balansoare de lemn. 
Din manghieri cădeau fructe roșcate plesnind pe iarbă arsă, 
răspândind un miros dulce, leșios. Chelneri răcuţi aduceau pe 
tăvi grele de argint oranjade în culori fantastice: de la ocrul cel 
mai patetic până la ceva verde ca frunza proaspătă de palmier. 
O lene cu ananas plutea în jur, o uitare, o fericire tristă... 

— Am ajuns, spuse Dina. 

Boy-ul abia mai târa cele două geamantane. Intrarăm într-un 
pavilion bizar cu mobilă Chippendale, plin de mese de joc si 
de scaune care arătau ghearele cu bilă ale picioarelor ce adu- 
ceau cu niște copite. Banchete sez/zes apărau marginile acestui 
hol fără sfârşit, pavat cu piatră lucioasă, deasupra căreia fusese 
aşternut cu o neglijenţă savantă un covor portughez cu corăbii. 

Două uși grele de nuc, sculptate, duceau spre două ca 
mere alăturate. 

— Vrei să alegi? mă întrebă Dina. 


- Nu... 
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— Îşi recomand pe cea din stânga, n-ai să auzi papagali... 

— Bine, zisei şi intrai, nu înainte de a-i spune: În cât timp 
crezi că pot să te văd? 

— Slujba este la unsprezece. Dacă te odihnești puţin e foarte 
bine. Am dar Goy-ului banii pentru hainele tale și o să ne 
socotim la urmă. 

Râdea într-un fel care voia să mă umilească, dar eu mă pre- 
făcui că nu bag de seamă. 

— Bine, adăugai, sper să nu mă ruinezi cu capriciile tale... 

Intrai într-un fel de chinovie cu ogive și colonete, dominată 
de un pat arhiepiscopal care-mi amintea de casa sefiorei Carolina 
de Gomez Arzapalo. O cruce la fel de mare ocupa peretele din 
fată. În rest, amestecul acela de mobilă în stil spaniol, dulapuri 
masive și mese grele, delicate scaune Hepp/ewbite și Sheraton, 
de origine englezească, pline de flori delicate, într-un colț câteva 
măsuţe mici de servit, și o pendulă de pe vremea lui Robert 
Adam care se și grăbi, bătând gongul, să-mi anunţe că vremea 
trece și eu nu dădusem nici un semn doctorului și el putea să 
creadă orice. Găsii, pe nopueră telefonul, rugai pe cei de la Re- 
cepţie să-mi facă numărul 154853 din Chapalita 1221, unde 
locuiam încă cu o zi înainte la Guadalajara. Răspunse chiar se- 
fiora Carolina de Gomez Arzapalo, care nu părea deloc neli- 
niștită sau nici nu observase absenţa mea de acasă. O rugai să 
mi-l dea pe doctor, dar acesta, spunea gazda noastră, încă dormea, 
o rugai să-l trezească și el sosi, fără a avea în voce vreo curiozitate. 

— Unde dracu ești, domnule? Ai dispărut de nu te mai 
ştie nimeni. 

— Ai auzit de Cuautla? 

— Nu. 

— E un orășel pe undeva prin jurul Guadalajarei, nu-mi dau 
bine seama. O să lipsesc câteva zile, ai grijă de Expoziţia aia a 
mea. Dacă e nevoie de mine, sună-mă la Hotel Vasco, ai reținut? 

Îl auzeam bine și el la fel. 

— Hotel Vasco? Bine. 
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Nu se mira de nimic, era ori foarte discret, ori îl sculascm 
prea de dimineață. 

Trânuise telefonul, dispus, probabil, să mai tragă un pui 
de somn. 

— Acum, la dus, dar cu ce dracu să mă bărbieresc? 

Comandai jos, la Receptie, să trimită un bărbier la minc 
în cameră. Aveau așa ceva? Cum să nu! Atunci să vie după «e 
fac o baie de un sfert de oră... Era în regulă. Lăsai ușa deschisi. 
dacă venea boy-ul cu hainele nu avea decât să le aşeze pe scaunc 
sau pe patul acela mânăstiresc în care mă și grăbeam să ni-i 
arune după ce voi fi făcut baia fierbinte la care visam. Dalcle 
unse cu o ceară specială mă făceau să alunec. Micile carpete «le 
sisal răspândeau aceeași miasmă ușoară, plăcută, în odăi. Ma 
dezbrăcai şi intrai într-un fel de hală grandomană, aici bile: 
erau mai mari chiar decât încăperile de locuit, probabil iscate: 
din megalomania spaniolă. O cupă de malahit te îmbia să te 
arunci ca într-un adevărat bazin. Făcui socoteala că voi rămâne 
fără nici un ban la plecare, dar nu mai puteam da înapoi. Pro 
soape colorate dulce spânzurau pe braţele de metal eloxat şi o 
vitrină arăta un adevărat laborator de săruri cu care puteai sa 
faci din apa care izbucni curând pe robinete o adevărată fecric: 
a curăţeniei. Aruncai la întâmplare un lichid verzui care ave, 
odată amestecat cu apa, un iz de pin, mă privii o clipă într-o 
uriașă oglindă coclită de lichenii anilor trecuti și descoperii v 
figură, nu tristă, dar nici prea fericită, stâlcită ici și colo «le 
pumnii agresorilor de aseară. 

Printr-un geam acoperit cu o fină pânză metalică pusă cu 
să împiedice intrarea insectelor văzui o curte mică în care susuriu 
o fântână arteziană moleșită și ea parcă de dimineață înflăcărat: 
de afară. Pe o peluză arsă, de iarbă, cădeau fructele zzna «lin 
nopalii melancolici care străjuiau marginile dezolatului loc. 

Și nu ştiu de ce mă încercă iar sentimentul acela de luni «le 
dimineaţă când nu știam lecțiile la latină, pentru că hotelul 
Vasco, cu grădinile lui interzise, era ircal de frumos... 
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Târgul Potilor din fața bisericii San Jose, unde se ţinea slujba 
pentru Fiesta mortilor, se anunţa plin de țipete şi de bătăi de 
tobe, de multicolorele perdele tărcate care mai acopereau cum 
puteau grămezile de fructe papaya, bananele și ananasul, bu- 
chete uriașe de orhidee abia culese din grădinile de neimaginat 
într-un loc atât de arzător, mereu stropite cu apă de femei grase 
și tuciurii, care strigau cât le ținea gura. Mercadoul debuta cu 
mici magazine de figurine aztece ca și acelea de la Guadalajara, 
aglomerate, pline de derbedei serafici, le zice Pierre Mac Orlan, 
care ne măsurau curioşi. Lotul lucea: oglinzi, colivii, stambe, 
vase de aramă și frigărui pentru carnea de taur. Explodau pe- 
tarde undeva și clopotele bisericii San Jos€ chemau lumea la 
slujbă. Un vaier de o nemaipomenită tristețe mă copleși şi-mi 
aprinse minţile. Micile ulițe de piatră, pe marginile cărora iz- 
bucneau aceste magazine încărcate de o bogăție ieftină, îmi 
aminteau de orașele pe care viceregii lui Marquez le străbăteau 
în crăsurile lor arheologice. Arcade asudate de tuberoze și be- 
gonii, ferestre cu obloanele căscate vomitând femei ce strigau 
fără oprire la cei de jos, trimişi la cumpărături, un șuvoi de apă 
murdară care-mi inunda pantofii, acele lanturi de hârtie cre- 
ponată ce lega o casă de alta, pline de beculeţe roșii și albastre, 
coșurile cu raci vii și somoni, copiii ca tăciunii din rebozzo-ul 
mamelor, fermecaţi de pestrițul peisaj, măştile de carnaval, 
schimonosite şi pictate în nuanţe nebune, sunetele ascuţite ale 
instrumentului znarimba şi cântecele guturale ale mariacbisilor 
ce cântau cu însuflețire corrzdo, un fel de melopee ce descria 
asasinate celebre, totul se împotrivea vestirii morţii din dan- 
gătul insistent, torențial, al clopotelor de la San Jose. 

Dina mă opri, amintindu-și de ceva vechi care ne lega. 

— lar nu ţi-ai răsucit mânecile cămășii, Componist! 

Era glasul acela de pe malul mării şi eu nu-i mai văzui nici 
oribila cicatrice care se termina la marginea frunţii, nici capul 
ras pe care nu și-l putea acoperi. 
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Foarte preocupată, ca atunci când îmi atrăsese atenţia asu 
pra prealungilor mâneci ale cămășii, le răsuci la fel, pe rând, 
cu o gravă încruntare a frunții. 

— Acum e bine... 

Râsei puţin și ea mă privi pieziș. 

— Nu crezi că ar trebui să ne grăbim? A început La Fiesta 
de los mortos... 

Pe treptele biscricii San Jose se înghesuiau cerșetorii stri- 
gând în gura mare. Aruncau cu sombrero-urile lor pe trepte, 
se târau după ele și se rugau cu voci răgușite de femeile care 
scăpau bănuti în palmele lor lacome. Copii plini de bube și 
de răni făceau același lucru cu o îndemânare și perseverență ce 
mă îngrozi. 

Deasupra intrării zării câţiva 4ngelitos dolofani, ţinând vălul 
de piatră al Fecioarei. Biserica gemea de lume. Se auzea glasul 
unui preot care rostea slujba, dar murmurul cerșetorilor înghc- 
suindu-se spre masa pomenilor îl acoperea. Deasupra altarului 
spânzurau ornamente de hârtie și între stâlpii bisericii San Josc 
se clătinau ușor măștile făcute din cocă și spoite cu vopsele 
dulci, care arătau ca niște dovleci uriași surâzători, lumânările 
aprinse dădeau un aer și mai infernal acestui lăcaș supraaglo- 
merat. Cerșetorii și copiii erau frânaţi ca să nu dărâme masa 
plină cu pa de huestos, pâinea săracilor, care abia fusese scoasii 
din cuptoare în dimineaţa aceea. Vinuri de mure, rachiuri de 
piersici, colucbe, din pere dulci și zemoase, străluceau în bocale 
mari, în pâlpâirea lumânărilor. Pu/gue în burduturi de piele de 
vacă atrăgea cel mai mult gloata neliniștită care se bărea pentru 
un loc mai în faţă, darurile celor bogaţi se înșiruiau de-a lungul 
rețelei de metal a altarului, dar nu mai trebuia mult ca totul 
să se prăbușească și să fie strivit de această dorinţă nestăvi- 
lită a mulțimii de săraci, avidă să ia pomenile cât mai repede 
șI să dispară. 

Tună o orgă de undeva de sus, dintr-o galerie de piatră, și 
multimea încremeni. Preotul binecuvânta icoana de aur care 
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o înfățișa pe Virgen de Guadalupe, împodobită cu șiraguri imense 
de mărgăritare, de perle și lanţuri de aur, toate strălucind fan- 
tastic în lumina ciudată de lumânări şi raze de soare care se 
strecurau prin vitraliile verzi ale bisericii San Jose. Mulțimea 
de femei și copii se înghesui să sărute icoana pe care preotul 
o purta ca pe un stindard prin multimea ce se clătina de-a valma. 
Dina se aruncă spre ceata dementă şi se înghesui în mod sur- 
prinzător ca să ajungă să sărute mâna de aur de care spânzurau 
lungile coliere de briliante, cum nu mai: văzusem niciodată. Era 
transfigurată, nu o mai recunoșteam, avea beţia religioasă a fa- 
naticilor, ar fi trecut peste copiii care-i stăteau în cale și-o împie- 
dicau să atingă cu buzele mâna făcătoare de minuni, cum șopteau 
cerșetorii din jurul meu. Preotul abia mai putea înainta. Atunci 
se auzi o voce mărcată de bărbat care striga din fundul bisericii: 

— Faceţi loc lui El General! Faceţi loc! 

Din mulţimea care se silea să croiască o potecă personajului, 
se ivi un cap ciudat, cu o bărbiţă rară, cu ochii tragici ai celor 
ce suferă de strabism, îmbrăcat într-o veche uniformă militară, 
plină de eghileti și de decoraţii. Bărbatul putea să aibă 90 de 
ani, dacă nu mai mult, și se sprijinea pe două cârje uriașe, cât 
niște catarge, pentru că avea peste doi metri. Picioarele amor- 
țite de mult abia se mai târau pe dalele de piatră și cei din jur 
strigau încă: 

— Faceu loc lui El General! Faceti loc! 

Înaintarea continuă un timp, până când un val dinspre in- 
trarea cu două uși îl împinse pe bătrân într-o parte și-l sili să 
cadă peste cei așezați în băncile mai din faţă. El se ridică cu 
greutate și începu să blesteme probabil în indiană, pentru că 
cuvintele cădeau repede și se stingeau ca o grindină. Preotul 
ceru ceva celor din faţa lui și deodată mulţimea se dădu la o 
parte, strivindu-se. 

— Vino! spuse preotul. 

Urmară câteva minute de tăcere cumplită. 
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EI General nu se miscă de la locul lui. Avea lacrimi mari 
pe fată şi nu spunea nimic, privea numai cu un dispreț imens 
mulțimea aceea care-l împiedicase să ajungă la icoana făcătoare 
de minuni. 

— EI General va muri în noaptea asta! spunea o femeie, pri 
vind cu groază la faţa împietrită a bătrânului. 

Și în secunda următoare mulțimea reconstitui zidul dintre 
infirm şi preotul ultragiat, care ducea acum icoana spre altu. 

— leșim? spuse Dina. 

— Da, îmi ajunge. 

— Mergem la Târgul de papagali? 

— Dacă vrei. 

O priveam uimit. O întrebai, ajungând pe treprele de piatii 
încinsă de soare: 

— Ce minune aștepți? 

— Nu știu, zise, dar mintea şi o privii insolent. 

- Nu te mai uita aşa la mine. Sunt urâtă, nu-i aşa? 

Nu-i răspunsei. De undeva se stârnise vântul. Lrebutu 
să vină ca de obicei, pe neașteptate, ploaia de dimineaţă. Ce 
cul avea albe bordeluri, cum zice Dylan Thomas, şi o amenin. 
ţare ciudată creștea în jurul meu și nu-mi dădeam seama «le 
unde venea. 

Când ajunseserăm în ulicioara târgului de papagali încă mii 
era senin. În cuști nemaipomenite, înalte, cu gratii de aur sau 
de bronz,cu trapeze colorate și sfori miraculoase, cu ogive gâu 
rite sau nu, CU MICI castronașe pentru apă și enclave pentru 
strecurarea meiului sau a ovăzului, se miscau într-o cârâială in. 
fernală cei mai minunaţi papagali pe care i-am văzut yreodata, 
papagalii Cacazoes, Jaco, Ara, Chrysotis, papagali Lori, femele 
cu aripi albe sau albastre şi bărbătuşi tineri de un verde ca al 
pepenelui, cu pântece galbene, cu pene roşii gzranza, perocheti 
nemaipomeniți, săltând pe trapeze, scoțând strigăte omeneşti 
aproape, rostind cuvinte pe care nu le înţelegeam. 

— Vreau să-ţi fac un dar, spuse Dina pe neaşteptate... 
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O privii cu o uimire care o făcu să râdă. 

— Doar nu vrei să-mi cumperi papagali... 

— De ce nu? 

— Dar cum o să car cu mine o colivie? 

— Bine, așa cum se cară un dar făcut de o ferneie care te-a părăsit. 

— Ai rămas tot la ideile talc trăsnite. Află că dacă-mi cumperi 
două bestii din astea, mâine o să le mâncăm la prânz, prăjite... 

Nu mă mai asculta. Plătise vânzătorului nu știu câţi pesos 
şi mă trezii cu o colivie de un metru în mână, împodobită cu 
o turlă tunisiană, bătută cu pietre false, în care strigau două ciu- 
date păsări: o mică femeiușcă cu pene nefiresc de albastre, de 
un albastru decolorar, aproape alb, și un papagal de Amazonia 
foarte înciudat, care rodea subtirile gralii ale colivier. Mi se 
părea că sunt ridicol, dar mă obișnuii. Dina făcea un haz nebun 
de mutra mea uluită. Străbăturăm întreg, acel târg în care se 
vindeau coioți și jaguari, pume şi maimuțe, veverite leneşe și 
tapiri, crotali, paseri flamingo, egrete şi aligatori, toţi în cuștile 
lor, domoliţi numai de somniferele care li se turnau în apa 
băută. Mirosul de zorti/la și de friptură de miel barbacao îmi 
făcea o foame nespusă. Era vremea să ne aşezăm undeva la o 
masă şi să mâncăm sănătos, după toare cele petrecute cu o 
noapte înainte. Cât dormisem, boy-ul îmi adusese în cameră 
ceva, o salată de fructe, gustasem, dar oboseala îmi tăia pofta 
de mâncare, acum în schimb aș fi înghițit și un aligator. 

— Mergem la hotel? întrebai. 

— Mergem, zise ea leneş, am obosit, căldura asta nu-mi 
prieşte, dar trebuia să ajung, aici, astăzi, la biserica San Josc... 

— Din cauza Virgenei de Guadalupe? 

— Cred că da... 

Simţeam că mă urăște. Se răzbună privind colivia pe care 
o purtam stângaci în stânga și care mă împiedica la mers. Mi 
se părea că sunt ridicol și asta nu sufăr, dar nimeni nu mă 
băga în seamă, era firesc ca la Fiesta mortilor să treci prin târg 
şi să cumperi un papagal şi o papagalitță. „Las că vedeţi voi, 
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otrepelor, îmi spuneam în gând, la prima scăpare din vedere 
vă uit undeva și o să se găsească niște suflete miloase care să aibii 
grijă de voi, că n-o să traversaţi oceanul...“ 

— La ce te gândești? mă întrebă Dina. 

— La absurditatea celor ce mi se întâmplă. Vin aici ca să 
deschid o expoziție itinerantă pe care nu a vizitat-o și nu o va 
vizita nimeni, dau de tine, car niște papagali, asist la masacrul 
ăla din biserică și mă gândesc că dacă cei din ţară ar știi ce fac, 
m-ar rechema imediat... 

— O, simţul datoriei, mai presus de orice: simţul datoriei... 

Ajunsesem. Imensul vestibul cu mobila lui tristă de piele 
şi mahon sau nuc, ce naiba mai era, părea deșert. Străbăturăm 
întunecatul patio, ea înainte, încă râzând de încurcătura mea 
cu colivia, și eu mâhnit că îmi pierdusem atâta vreme într-un 
mod absurd... 


— Așadar? spuse Dina interogativ. 

Constatai că ne aflam pentru prima oară în situaţia de a 
vorbi despre noi înșine, pentru că până atunci totul fusese o 
goană cu mașina, o odihnă agitată, nebunia sărbătorii morților 
de la biserica San Jose şi așteptarea huracanului care se anun- 
țase pe la ora douăsprezece și un vânt neașteptat îl spărsese, 
lucru care nu însemna că am scăpat de el. 

— Aşadar, repetai eu absent privind sticlele colorate şi boca- 
lele în care se aflau citronade de ananas și de lămâi, whisky și 
rachiuri mexicane ale căror nume îmi scăpau. Mă sâcâiau pa- 
pagalii hotelului Vasco, cei mai fantastici papagali pe care-i vă- 
zusem vreodată, bătrâni, decăzuţi, cu aripi colorate ciudat, 
năpârliți nu știu de ce în acest anotimp, moțăind pe bătrânele 
trapeze, roase de ploi și de soare, refuzând să iasă prin ușile 
imenselor colivii maure așezate direct pe iarbă, înalte de doi 
metri și jumătate, cu ogive de aramă bătută, pline de feronerii, 
de lănţuguri și de încuietori, de capace și vase ornamentate 
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pentru apă și hrană, închisori princiare pentru niște păsări atât 
de iubite aici. Acum cârâiau gros, se certau între ei, nu mai 
aveau energia să-și dispute vreo femeiușcă care va fi avut și ca 
70 de ani, se aflau la ora siestei şi moţăiau, deși visau urât și 
deschideau câte un ochi placid, mirat, pentru că presimţeau 
undeva huracanul care ne dădea târcoale. 

Curtea, a câta, era înconjurată de același zid erodat de fur- 
tuni și ploi și arșită, dar totul părea năpădit de un văl de flori 
de tulipan, crescute sălbatic într-o frenezie vegetală de neîn- 
frânt. Mirosea dulce, aerul tot era numai un parfum răcoros, 
deși deasupra arborilor ardea soarele nemilos. 

— Vrei probabil să ştii cum am ajuns aici, zise Dina, sorbind 
oranjada de portocale. 

— Nu-ţi cer explicaţii, dar o oarecare curiozitate am... 

— A fost simplu. După ce am fugit cu omul acela și mi-am 
lăsat soţul pentru totdeauna (surâse cu o ironie nedisimulată), 
găsindu-mi curajul despre care vorbeai tu atât de disprețuitor, 
am stat cu el doi ani... 

— Stiam câte ceva de la Mihai... 

— Ce mai face? 

— Prea bine nu știu, dar sunt sigur că ajută în continuare 
lumea. Şi-a păstrat profesiunea de om cumsecade... 

— Și cum îți spuneam, am trăit doi ani cu Maurul. Nu era 
un soț, cum era celălalt, era numai un amant, așa încât totul 
s-a încheiat lamentabil... 

— Adică? 

— Adică am luat-o la fugă. Mi-am găsit un fel de post la 
Ministerul Comerţului Exterior, tot Mihai să trăiască, și am 
lucrat acolo cam o jumătate de an, când s-a ivit într-o delegaţie 
omul care mă așteaptă la Toluca. Să-ţi spun că-l iubesc, ai râde 
de mine. E un fel de văcar, cumpără și vinde, are bani, i-au 
plăcut ochii mei, a scos și-a plătit totul până la o cenuimă, m-a 
cărat cu el ca pe un geamantan și eu nici măcar nu știam unde 
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o să ajung. Am probabil instinctul aventurii, semăn mame, 
care până a paralizat umbla foarte mult, când apuca... 

Papagalii simţiseră că ceva se pregătea în cerul senin de «le: 
supra straniei grădini Vasco și cârâiau incontinuu și în cele «lin 
urmă unul dintre ei se hotări să-și ofere un fruct de papaya si 
zbură jalnic până în vârful unui copac, atât de trist și de ncaju 
torat, încât îți făcea milă... 

— Nu-ti place curtea asta, hotelul în general? 

— Ba da, cred că ai stiut să alegi. Aici se vine ca să mori, ni 
văzut foarte mulți englezi bătrâni... 

— Cred că se vine ca să se fugă de moarte, pentru că linistea 
de la Vasco le prelungește viaţa... 

— E un hotel în care se trăieşte ca în alt veac. Eu cel putin 
mă simt ca acum 200 de ani, să nu fie autocarele și mirosul «le 
benzină, impresia ar fi totală. 

Mă privi lung și spuse leneş, sorbind din oranjadă. 

— Nu ai greșit. Aici sosesc cu trăsurile proprietarii de rau 
churi, vânzătorii de vite și piele, proprietarii de fabrici de încul 
tăminte. Stau câte o lună şi dispar dintr-odată, sătui de liniste 
și de frica de a nu pierde bani... 

— Si tu ce cauti între el? 

Tăcu, privind zborul lamentabil al altui papagal de Amazoni:, 
care căuta și el un fruct de manghier. Pe peluza de iarbă arsi 
cădeau pene roşii-negre de nuanţe indescripubile, atâta violent: 
a culorii aveau în ele. 

- Sunt o femeie leneșă. Ceea ce făceam la Constanta era 
mai mult o izmeneală. Voiam să-l ajut pe bărbatul meu și-atat. 
dar nu-mi plăcea să muncesc. Am găsit exact ceea ce căutam. 
Por să călătoresc, am bani... 

— Şi mori de plictis, nu-i așa? 

— Poate, dar ce importanţă are asta? 

— Un amant? 

Mă iscodi prin ochelarii fumurii cu o ură neascunsă. 

— Crezi că după accidentul ăsta se va mai uita cineva la mine? 
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— De ce nu? O operaţie estetică și totul va fi ca înainte... 
La banii pe care susţii că-i ai, restul e un fleac... 

Tăcu câteva secunde, gândindu-se la ceva. 

— Din păcate există o dovadă că am fost slură, urâtă, 
nenorocită... 

Nu înţelegeam. 

— Ce fel de dovadă? 

— Nu pricepi? 

Tăcu, luă o banană și o descoji cu acel plictis a! ființelor 
ncantizate de propriul lor gol interior. 

— Voiam foarte mult să nu mă fi văzut, am făcut totul 
pentru asta, dar am avut ghinion. 

— Îmi pare rău că am insistat... 

— Se pare că nu putem să scăpăm de ceea de trebuie să ni 
se întâmple, spuse gânditor. 

Papagalii reveniseră în coliviile lor și se certau cu ceilalți 
papagali, şi ei împrizonierați în alte imense colivii așezate sub 
chiparoșii funerari ai grădinii Vasco. Un grădinar indian tăia 
impasibil iarba cu maşina, fără să ne privească. Din pământ se 
isca un miros ciudat, amărui, la tunderea gazonului. 

— Și tu? Eşti fericit? 

— S-ar părea, oricum, încerc... 

— Toti încercăm, putini reuşim, dar să nu fim trişti. Spu- 
ne-mi, chiar mă iubeai, atunci, la mare? 

— Chiar te iubeam, nici nu era prea greu pentru mine să 
te iubesc... 

— Ştii ce lucru frumos mi-ai spus într-o zi? 

— Nu-mi mai amintesc. În general o fac pe nebunul când 
îmi place o femeie, vreau s-o scot din fire... 

Tăcu, privind cerul acela nefiresc de albastru, abia zărit prin 
frunzișul palmierilor din grădina Vasco. 

— Eram în mica cârciumioară Farul, dacă o mai ţii minte, 
pe un trotuar, afară, și tu beai înverșunat ceva tare deși era 
foarte cald şi eu îmi ziceam în gând că nu voi iubi niciodată 
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un bărbat care bea atât şi-atunci mi-ai luat mâna şi mi-ai ars 
meticulos încheietura cu o ţigară aprinsă, după care mi-ai spus: 
este ora când trebuie să te uiţi la femeile pe care le iubești atât 
de intens, încât să simţi că orbești... 

— E frumos, dar cam literar găsesc... 

— Atunci credeai în vorbele tale... 

— Poate că eram foarte îndrăgostit de tine... 

Venise boy-ul care ne servise masa să ne întrebe dacă nu mai 
doream ceva, o cafea braziliană sau o înghetată cu fistic... 

— Nu, nu mai dorim nimic, spuse leneş Dina. 

— Îmi permiteţi să vă comunic atunci că sefior Gonzales 
Vilarhermosa, ăsta era stăpânul hotelului, vă atrage atenția ci 
în mai puțin de un sfert de oră huracanul va fi deasupra grădinii 
noastre și vă invită pe terasa acoperită... 

— Nu-i nimic, zise iar Dina, îmi place mai mult aici, o să 
fugim când o să fie tocmai potrivit, în hotel... 

Papagalii începură să strige neliniștiți, se agăţau de trapeze, 
se dădeau peste cap, parcă înviaseră, nu se jucau, căutau ceva 
care să le dea sentimentul siguranței și nu găseau. 

— Simt furtuna, zise Dina, grădinarul o să le acopere coli- 
viile cu perdelele lor colorate fără de care nu pot dormi. În fie- 
care seară face asta și înaintea furtunii... 

— Dar ţipă îngrozitor, nu crezi că ar trebui să mergem totuși 
pe terasa acoperită despre care vorbea băiatul de adineaori? 

— Dacă ţii neapărat, dar nu mi-e frică. 

— Nici mie, însă mi-ajunge un duș... 

— Hainele cu care ai fost îmbrăcat sunt curățate şi călcate, 
le vei găsi în dulap... 

— Atunci rămânem... 

Mai bău din oranjadă și pe urmă mă fixă îndelung, Eu sim- 
ţeam, cum zicea Solomon, că muream amândoi de golul din 
inimile noastre. Ciorbă reîncălzită, asta era. Ce puteam să nc 
mai spunem după atâția ani? Da, o iubisem, eram gata să mor 
în zilele acelea când mă lăsase pentru motociclistul ei frumos, 
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mi se părea că sunt ultimul cerșetor din lume, o otreapă ce nu 
putea găsi la nici o femeie dragostea. Dar toate trecuseră și noi 
căutam să reparăm ceea ce nu mai putea fi niciodată reparat. 

— Si nu ţi-este dor de ai tăi, de sora care a rămas acolo, de 
ceilalți? 

— Ceilalți s-au mai împutinat. Le mal trimit câte o veste 
ŞI-atât... 

— Și nu-ţi este urât singură în lume, între văcarii ăștia? 

— De ce? Sunt niște văcari bogaţi, au cevor, fac ce vor şi mie 
sentimentul ăsta de siguranță îmi trebuia, și l-am găsit aici... 

— Cam departe. 

— Tu poate ești un sentimental, dar eu nu am nici un fel 
de regret. Ce, aia era viaţă? Să lipești hârtie colorată pe niște 
panouri, să tragi mâra de coadă pe urmă șase luni în aşteptarea 
altor expoziţii... 

— Și dacă într-o zi văcarul acesta, despre care vorbeşti cu 
atâta siguranţă, se plictisește și va trebui din nou să muncești? 

Râse mirată de naivitatea mea enormă. 

— În Mexic nimeni nu divorțează... 

— Vrei să spui că ai mers la biserică și ţi-ai pus coroniţă și 
toate chestiile alea caraghioase care se fac cu acest prilej... 

— La catolici e mai sobru... 

— Pe dracu, parcă nu i-am văzut amândoi de dimineață la 
biserica San Jos€... 

Se auzi un tunet îndepărtat și lumina scăzu sub chiparoșii 
de dincolo de zidurile ce înconjurau grădina hotelului Vasco. 
De undeva venea un miros turbat de banane fripte. Valuri de 
begonii fură azvârlite ca niște rochii imense spre noi și câteva 
flori arerizară pe masă, smulse, rupte de huracanul care so- 
sea năvalnic... 

— Nu vrei să ne adăpostim? o întreba. 

— Mai stai, îmi place furtuna... 

Pe urmă își aduse aminte de ceva. 
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— Tii minte când ai venit la vila lui Ceamburu și a începu 
tot așa o nebunie ca asta, care aducea de pe mare lăzi sparte cu 
portocale de pe nu știu ce epavă grecească?  » 

Nu mai tineam nimic minte, totul se ştersese din memoria 
mea ca şi când cineva ar fi șters tabla cea neagră a primelor litere 
ale alfabetului din școala primară. 

Tunetele se repetară, crau fioroase, se auzeau imense căderi 
de apă undeva aproape şi ploaia veni ca în fiecare zi aici, pc 
neașteptate, masivă, îngrozitoare, strivind totul sub ea. Grădi: 
narul alerga de la colivie la colivie și arunca peste spiţele de 
metal glugi colorate care acopereau complicatele închisori de 
aramă în stil maur. Se urca rapid pe o scară, ajungea până în 
vârtul ogivelor și cu o îndemânare de maimuţă zvârlea ca pe 
o parașută acele învelitori protectoare. Curând nu se mai auzi 
decât un cârâit ostenit. Dina tot mai stătea la masă, așteptând 
ploaia care se apropie într-o secundă și ne făcu zob, topindu-ne 
hainele. Deschisese gura şi privea cerul acum negru de tot și 
aproape. Luna, şi lumini de un roșu feroce despicau acea întu- 
necime. Se auzeau copaci sfâșiaţi, căzând, rupându-se, erau greii 
palmieri. Un foc scurt se iscă într-o curte învecinată cu grădina 
hotelului Vasco. Dina râdea și bea apa care cădea în valuri de 
sus, abia oprită de desișul maghierilor. Un fel de rășină care atunci 
arsese răspândea în jur un miros pătrunzător. Iarba bolborosea 
de valurile care o invadaseră. Straturile freatice refuzau această 
abundență lichidă. Îmi aruncai încălrămintea cumpărată de 
boy-ul necunoscut în Mercadorul San Jose, încă uimit cum 
de-mi ghicise numărul deşi, trebuia să recunosc, pantofii erau 
puțin cam largi. 

— Ţi-e frică? mă întreba Dina, halucinată de violenta hura- 
canului, care acum devasta întreaga grădină a hotelului Vasco. 
Se auzeau trosnete grele și surpări de ziduri. Bazinele se um- 
pluseră de apă şi dădeau pe afară. Streșinile cedaseră și, prin 
burlanele suprasaturare, apa bolborosea un torent zgomotos. 
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— Ah, într-o zi totul va fi înghiţit de un foc mare și de un 
val de ape și noi o să ne înecăm și o să murim cântând... 

Din copaci cădeau păsări micuţe, furpia/es, canari și un fel 
de pitigoi albaștri, prinși de furtună în zbor şi aruncaţi la pă- 
mânt pe iarba cea grasă a grădinii hotelului Vasco. Orbiseră și 
aveau ghearele zgârcite de groază. Erau câteva sute, nici nu-mi 
puteam închipui că huracanul putea să care atâtea păsări pe 
aripa lui nimicitoare. Trăsni iar, undeva aproape, și mica peluză 
de iarbă cu colivii obrurate deveni o scenă a groazei. La o sută 
de metri, un chiparos lung și subțire se prăbusi în flăcări, părea 
că luase cu el și ceva din întunericul de deasupra, pentru că tot 
pe neaşteptate se anunţa sfârșitul ploii tropicale. O lumină 
verde venea spre noi, arătându-ne relieful curții și dezastrul. Mii 
de flori zdrobite, un fel de melasă multicoloră care era cărată 
de apa prea multă... 

Dina râdea, alergând spre peronul acoperit sub care bătrâ- 
nele englezoaice se adăpostiseră. Ne priveau ca pe niște nebuni 
scăpati dintr-o casă de sănătate... 

Trecurăm pe lângă ele fără să le băgăm în seamă şi ajun- 
serăm în pavilionul nostru. Dina tot mai râdea. 

— Du-te şi fă un duș, schimbă-ţi hainele, te aștept la mine 
în cincisprezece minute... 


Ceva se întâmplase în uriașa odaie plină de mobilă grea. Pe 
o masă 7ării colivia sofisticată, cu micile ei trapeze. Papagaliţa 
striga îngrozitor privind prin ferestrele lăsate deschise, prin care 
mai răbufneau ultimele fulgere ale furtunii și stropșea ploaia, 
udând pavelele de piatră, umezite de tot acum... 

La început nu luai seama la colivie. Se vor fi speriat, era atât 
zgomot în jur... îmi zisei și intrai în baie. Eram ud leoarcă, 
cămașa mea tropicală ferfeniţă, pantalonii trebuiau ținuti trei 
zile la soare, dar ce importanţă mai aveau toate astea acum? 
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Rămăsei gol, ascultând retragerea ploii, ea dispăruse de pr 
peluze și lumina creștea, era lumina de după-amiază atât (e 
clară și de violentă, curățată de mizeria huracanului. Păsări spe 
riate, abia rănite, mai cădeau de sus pe acoperişul de ţiglă nci: 
gră, erau niște păsări mari și grele care sfărâmau olanele și le 
făceau țăndări. Dar tot zgomotul de ploaie care se îndepărta, 
de acoperișuri lovite parcă cu pietre și de apăsare a dușului pre 
craniu era dominat de țipetele papagaliţei cumpărate de Dinu, 
care avea ceva sfâșietor și infinit îngrozit. Lăsai să curgă apa si 
înfășurat numai într-un lung și moale prosop reintrai în odaic. 
Atunci am văzut cel mai neașteptat spectacol ce-mi fusese dit 
să văd vreodată. Pasărea striga continuu și se retrăgea cu spatele 
spre marginile coliviei ca și când ceva, o imensă fantomă, cun 
va fi fost fantoma tatălui lui Hamlet care se anunţa printr-o 
strivitoare trecere a unor roţi imense peste Elsinor, i s-ar [i 
arătat. Micii ochi i se dilataseră de groază și asta nu era o groaii 
de câteva minute, cra sfârșitul unei groaze ce nu putea fi măsu- 
rată. Cădea cu capul pe o parte ca și când ar fi fost fulgerată, 
își ascundea privirile de ceea ce numai ea putea să vadă, dar mai 
ales acea retragere de-a-ndăratelea era înspăimântătoare şi stri- 
găcele, repetatele strigăte ce nu mai conteneau exprimau o teri- 
bilă frică. Nu știui ce să fac mai întâi. Mă aruncai spre fereastrii 
şi o închisei, tunetele îndepărtate de afară abia se mai auzeau 
ca şi ultimele rare izbucniri ale ploii. Dar papagaliţa nu se linişti. 
Îmi venea să arunc colivia afară și să înjur birjărește un sfert 
de oră. Doar eu nu-mi dorisem așa ceva, ce dracu îmi trebuise 
mie perechea asta? 

Atunci realizai că pe trapez nu mai era decât o pasăre. Privii 
mai atent și văzui cadavrul frumos, fastuos, feeric al bărbătu- 
șului care căzuse pe o parte şi zăcea încremenit pe fundul mc- 
talic al coliviei. Avea ghearele încrâncenate și în ochii deschişi 
larg, cum îi avea acum papagalița, o groază fără margini. Așa 
trebuie că au privirile de dinaintea morţii cei asasinați. Votul 
devenea insuportabil, ţipetele păsării rămase încă în viață mă 
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turbau. Aruncai prosopul, mă îmbrăcai la repezeală cu hainele 
cu care venisem de la Guadalajara, într-adevăr călcare și curățate 
ca la orice hotel de mâna întâia, şi bătui în ușa Dinei care răs- 
punse în spaniolă, îngăduindu-mi să intru, bănuind că este 
cineva din personalul hotelului. 

Intrai într-o cameră mai intimă parcă, mai adunată, Mo- 
bilacă tot în stilul acela amestecat, dar în care dominau dulapu- 
rile rustice englezeşti de stil /acobinean, pline de balamale din 
bronz cizelat, cu scaune sculptate și aurite, cu acel aer exotic 
pe care-l avea toată mobila de aici. Peste patul arhiepiscopal 
nelipsit, cu cei patre stâlpi răsuciți de care atârna un greu polog, 
erau aruncate grele ţesături spaniole cu franjuri lungi și vechi. 
Pe pavimentul rece acum văzui un minunat pudgar în desene 
de o fineţe ce nu putea fi închipuită, șters, prăzuliu, moale. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Dina, privindu-mă prin oglinda 
unei toalete greoaie și scunde. 

— A murit unul dintre papagali şi celălalt ţipă îngrozit... 

— Semn rău, eşti un om nenorocos... Acoperă colivia cu 
ceva, cu o haină sau știu eu, cu un covor, poate dacă nu mai 
vede lumina se va potoli. A trecut împăratul papagalilor prin 
cer și 1-a răpit viaţa... 

Fugii repede dincolo, la mine, și adunai toate prosoapele 
din baie, aruncându-le peste colivie, având grijă să las un centi- 
metru gol prin care să intre aerul, dar ţipetele nu încetară, erau 
ceva mai scăzute, ca un valer... 

— Va muri de melancolie până în zori, gândii. Trebuia să scot 
din colivie cadavrul sotului, ceea ce și făcui cu o imensă repulsie... 


* 


Amiaza care urmase fusese o lungă agonie între doi oameni 
ce începuseră a se uri intens fără să știe de ce. De vină era pro- 
babil şi ziua aceea încărcată de atâtea întâmplări, furtuna din 
aer care mai lăsase în urma €i o.irenă otrăvită, faprul că nu mai 
aveam ce să ne maispunem si încercam să relegitimăm un 
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sentiment ucis de mult, de depărtare și timp, acea undă greşită 
pe care ne aflam unul fară de celălalt. Ca totdeauna în situa- 
iile acestea, băutura mai salvă câte ceva. Cei de la hotelul Vasco 
avură în fața lor un adevărat campion. Oboseala zilei trecute, 
noaptea nedormită, nebunia colectivă din biserica San Josc îmi 
dăduseră o sete uriașă. Boy-ul sosea din jumătate în jumătate 
de oră cu gheaţă proaspătă şi cu câte încă un bocal de whisky, 
ce-i drept nu serveau decât porții reduse, de o mișelnică sațietate. 

— O să te îmbeti, îmi spunea din când în când Dina, pri- 
vindu-mă cu o silă pe care nu mai putea s-o ascundă. 

— Nu te îngrijora, rezist, am un antrenament zdravăn... 

Vorbeam de lucruri care nu ne interesau nici pe unul, nici 
pe celălalt, cunoștințe comune, arhitecţi sau cântăreți de operă 
care fugiseră și căutau fericirea pe cine ştie unde, ea avea o ade- 
vărată satisfacţie să-mi spună că, de pildă, cutare nu reușise 
deloc, deși debutul în noua viaţă fusese strălucit. 

„Mai are niţel și o să se apuce de cerșit, altceva nu-i mai ră- 
mâne de făcut“, spunea cu o bucurie ce nu putea să și-o ascundă. 

Altul căzuse într-o beție nefrânată, trăia cu femei bătrâne 
și-și abandonase soția și copilul, ei, toți cei ce părăsiseră ţara, 
erau o familie rătăcitoare în lume, dar nu se iubeau, nu se aju- 
tau, se evitau, nu aveau nevoie de complicaţii inutile, cu cât 
țineau distanța unul faţă de celălalt era cu atât mai bine. Aveau 
nevoie de relaţii cu oameni bogaţi, nu cu orice terchea-berchea 
de indivizi fără căpătâi. Pe urmă trecuse tranșant la situația mea: 
nu cumva îmi trecea prin cap să rămân pe aici sau în altă parte. 
Ea nu ar fi putut să mă ajute cu nimic, pentru că era legată de 
văcarul acela cu bani, şi, la drept vorbind, să nu-mi închipui 
eu că aici fugeau câinii cu covrigi în coadă, se trăia greu, ori 
erai foarte bogat și-atunci merită să optezi pentru formula lor 
de viață, ori, dacă erai, nu sărac, dar măcar având o situaţie mij- 
locie, și tot ar fi fost mai bine să-ţi tragi una în cap... 

Pe mine mă amuza toată această jalnică pledoarie, o asigurai 
că nu o acostasem pentru că aveam nevoie de ea sau de relațiile 
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ei, nu-mi trecuse niciodată prin cap să rămân undeva în străină- 
tate, pentru că aveam de fapt o situaţie solidă în țară, eram 
căsătorit de câțiva ani, totul, dacă nu mergea pe roate, mergea 
destul de bine... Crezuse numai că vechea nedreptate pe care 
o suferisem mă iritase şi că aveam în vedere vreo revanșă... 

— Ce fel de revanșă? întrebasem. Poţi să urăști indivizii care 
te-au nedreptăţit, dar nu te superi pe ţară, pe toată viaţa dusă, 
greu sau ușor, pe amicii lăsați și pe cei pe care-i iubești. 

Tor ce spunea era o prostie. lată de ce și băusem atât de 
mult. Nu mă distra nici patefonul pe care ea îl pusese, un fel 
de mașină de schimbat plăci, cu aceleași cântece patetice urlate 
de mariachişi. Încercase să arate că e bine dispusă și făcuse câtiva 
pași de Jzraba în jurul fotoliului în care stăteam, nu aș fi spus 
că era dizgrațioasă, pentru că nu era, dansa foarte bine, mi-o 
aminteam pe terasa Cazinoului din Constanta, cu silueta ei de 
băieţoi, cu tonsura ei 7îfosi, cu acea posesiune a partenerului 
pe care-l absorbea parcă în timpul dansului, dar acum era o fe- 
meie obosită, fără nici un sentiment, care căuta să-mi evoce 
propria-i imagine ștearsă de mult din creierul meu. 

Nu mai era nimic de făcut, călăii melancolici ne sfâșiaseră 
inimile şi ni le dăduseră la câini. Îmi venea să mă ridic din fo- 
toliu și să fug, pur și simplu ca un dezertor, să las pe masă toți 
banii pe care-i aveam asupra mea și să ajung mai repede în 
Chapalita, în patul seforei Carolina de Gomez Arzapal, să aud 
acea tăcere infinită a casei sale și micile fântâni interioare. Amur- 
gea, grădina hotelului Vasco părea acum un cimitir tăcut și în- 
chis. Chiparoșii negri nu se mai clinteau în ultima lumină a 
zilei. Dacă treceam şi de această oră fără să mă prăbuşesc, totul 
s-ar fi întunecat și din oglinzile grele ar fi izbucnit aura galbenă 
a lumânărilor aprinse. Dar Dina lăsă să treacă multă vreme 
până să facă lumină în mormântul nostru comun plin de cea- 
sornice ce băteau muzical sfertul de oră. Atunci îmi dădui seama 
de ce-i plăcea ei această odaie, pe care nu mi-ar fi cedat-o pentru 
nimic în lume. Era încărcată cu pendule vechi, bizare, pline de 
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turle și păsări, îmbrăcate în piele pictată sau în adevărate fortii- 
rețe de metal aurit. Gongurile mici și secrete scoteau sunete nr: 
închipuite, dând un sentiment de abandonare a timpului. Fiecare 
ceasornic anunţa o altă oră și totul era calculat ca să auzi, din 
când în când, o bătaie nu lugubră, cât melancolică, era apelul 
zilei ce se pierdea în infinit, mereu repetat cu alte sonuri, grave, 
subtiri, vibrând ca aripile de insectă, subule, otrăvite, o adc- 
vărată orgie de metale lovite de ciocănele oculte, o suită de apr- 
luri ale morţii ce pândea în cerul verzui acum, apoi întuneciut 
și plin de stele furioase care aruncau parcă o spumă incandes 
centă în jur. Răsărise luna, o lună imensă, oribilă, care neliniști 
papagalii de Amazonia ce începură să cârâie în coliviile lor. Pe 
urmă se făcu liniște. 

Auzisem multă vreme gheaţa cum se topea din pricina ză- 
dufului care intra prin ferestrele deschise. Mă ducea o apă tul- 
bure, plină de regrete, toată nefericirea mea trecută și viitoare 
se adunase în creier, sentimentul de evadare mă stăpânea și mi 
se făcuse frică. Ştiam că trebuia să mi se întâmple un lucru te: 
ribil, dar nu înţelegeam ce anume mi se pregătea. Timpul trc- 
cea greu, într-o tăcere desăvârșită. Ce căutam eu aici? Și ce 
speram? Ce aveam să ne mai spunem noi, doi străini ce trăiau 
ireductibila despărțire, moartea unei iubiri în care cel puţin cu 
crezusem foarte mult şi care se dovedise în cele din urmă o 
nefericită dramoletă plină de exotism tâmpit, cu drumul la 
hotelul Vasco şi cu grădina asta plină de papagali scoși la pensic. 
Repulsia mea creștea și îmi venea să mă ridic și să-i spun toi 
ce simţeam, dar nu ştiu ce laşitate pe care o luăm drept bună 
creştere mă reţinea în fotoliul care mirosea a vechi. Mă înnc- 
bunea și bătaia sinistră a orologiilor spaniole, aduse cine știe 
când în hotelul Vasco, mirosul de origan strecurat de afarii, 
pentru că aerul se purifica. Zăduful de peste zi era cărat de un 
vânt secret spre pustiul din jur, dinspre munţii aceia lunari pr 
care-i văzusem la venire cobora o răcoare, nu rece, nu parfu- 
mată, stenică, ceva amestecat cu secreta macerare a frunzelor 
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de pin care străluceau în lumina lunii ca milioane de ace de 
cusut, şi când tăceau acele gonguri nenorocite puteam să aud 
cum se devoră insectele în iarba grădinii Vasco. Era o infinită 
lupră, un război îngrozitor, plin de răutale și duritate. Se auzea 
un ronțăit unanim, cei când toate acele fiinţe, în roiuri sau în 
triburi, se aruncau unele asupra altora, cu o sete teribilă de 
materie, era o autodevorare sporită și de lumina feroce a lunii. 
Păsările texuiliste ronțăiau și ele aerul saturat de crimă, se strigau 
sinistru, acompaniate de cârâitul neliniștit al papagalilor de 
Amazonia, pe care huracanul de la prânz îi turbase. 

Toată grădina hotelului Vasco mi se părea o uriașă anti- 
cameră a morții, peste care fâlfâiau aripile funebre ale zeului 
Ab Pucb. 

Nu ştiu când mă îmbătai și simtii nevoia să mă ridic. Lot- 
deauna exista o secundă când trebuia să mă ridic pentru a mai 
ajunge în patul meu. Nu-mi plăcea să fiu văzut clărinându-mă 
pe picioare sau cu acea presimţire a vomei în obraz. Conturile 
erau încheiate, trebuia să mai apuc ceva, un autobuz de noapte, 
să fac autostop, dar să scap de această închisoare frumoasă și 
melancolică a grădinii hotelului Vasco. 

— Pot să mă retrag? întrebasem pe neașteptate. Trebuie să 
fii tare obosită, ai condus toată noaptea trecută, pe urmă a fost 
O zi tâmpită, cu ploaia şi trăsnetele alea. E mai bine să te las... 

Tăcea încă, privindu-mă intens. Își scoase ochelarii fumurii 
şi-i văzui frumoșii ochi de mioapă care mă măsurau intens. Nu 
spunea nimic și asta era cel mai îngrozitor lucru. În odaia do- 
minată de uriașul pat arhiepiscopal nu ardea decât o lumânare 
de ceară roșie, cu o flacără egală, pentru că în jur nu se iscase 
nici un curent. Îi vedeam capul tuns și oribila cicatrice ce-i 
despica fruntea în două. Pentru mine asta nu însemna nimic. 
Era tot ea. Eu nu o vedeam decât pe fata în dangarezi care mă 
urmărise în memorie ani de zile, dar mă uitam la ea ca la o foto- 
grafie veche, fără afecţiune, fără curiozitate, și ea pricepu totul. 
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— Bine, du-te, spuse cu un glas stins. Nu te conduc, nime 
rești ȘI Singur, nu-l aşa? 

— Noapte bună, spusei, și ăsta era sfârșitul, fără de explici 
ţie, sfârşitul. 

Nu închise în urma mea, nu auzii nimic, nici o mişcare, 
parcă aș fi lăsat în fotoliul acela un cadavru. 


x 


Peste câteva ore, să fi fost patru de dimineață sau mai putin, 
când prin jaluzelele odăii se strecura abia o mică lumină «le 
dinaintea zorilor, ceva mă trezi. Nu știu ce, poate tăcerea prea 
mare, poate strigătele unei păsări ce căzuse pe olanele hotelului 
Vasco, o ultimă pasăre cărată de aripa morţii sosită prin aceste 
locuri cu huracanul de la prânz. Totul se deslușea cu încetul 
în jur, patul, cearșaful moale, pologul împotriva insectelor cate: 
ar fi reușit să treacă de deasa plasă dintre cercevele, covoarele 
mici de sisal, colivia dăruită de Dina, în care zărisem la întoar 
cerea în odaie cadavrul papagaliței care murise, și, în sfârșit, usi 
ce ducea spre baia cât o morgă. 

Nici un zgomot, numai gura mea arsă de whisky și noap 
tea pură din jur, și apoi sentimentul teribil de frică, iscat din 
nu ştiu ce misterioasă cavernă a sufletului... 

Recapitulai. T'rebuia să nu fi venit aici, trebuia să fi fugi 
ca un laș chiar acum câteva ceasuri, fără nici o explicaţie. În 
felul ăsta se petrecuse ceva îngrozitor, ea avea să creadă toati 
viața că nu am vrut să rămân acolo numai pentru că arăta cun 
arăta, un monstru tuns și desfigurat de cicatricea aceea oribila. 
Dar nu era adevărat, pentru Dumnezeu, adevărată era numi 
neputinţa mea de a o mai iubi vreodată... 

Vrusei să mă ridic, dar ceva mă reținu, undeva în spatele 
meu se deschidea o ușă. Cele două camere ale apartamentului 
comunicau între ele, dar eu nu aveam de unde să ştiu. Sumuii 
numai aerul care se mișca, apoi auzii pașii ușori ai Dinei, nu 
putea fi altcineva. Mă obişnuisem cu semi-întunericul, 
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mobilele din jur căpătau relief. Îi zării silueta apropiindu-se de 
pat. Privi prin polog puțin, parcă fără curiozitate, la mine, eu 
respiram regulat ca și când aș fi dormit dus. Se îndepărtă și nu 
mai înţelesei ce are de gând, asta câteva secunde. Se îndrep- 
tase spre un scaun și mă căuta în buzunare, cu atenţie, cu meti- 
culozitate, fără grabă. Găsi în cele din urmă ceea ce dorea: 
pașaportul, adică singurul lucru care ar fi putut vorbi despre 
identitatea mea. 

Asudasem. O curiozitate nestăvilită mă stăpânea. Nu-mi mai 
era frică, dar ceva imens neplăcut îmi otrăvea sângele. Stătui 
nemișcat. Era îmbrăcată în constumul acela din piele de ied, 
ca la venire, probabil că se pregătea să plece cu automobilul ei, 
vâri pașaportul într-o poșetă pe care o lăsă pe scaunul din apro- 
pierea patului meu și merse spre greoiul secretzire din colțul ca- 
merei, plin de sertare și sertărașe. Cu o infinită precauţie deschise 
fără zgomot unul, fără să lase să se lovească mânerele metalice, 
şi când se întoarse spre locul unde mă aflam văzui că are în mână 
un machete care străluci violent în prima rază de soare strecu- 
rată printre obloanele de lemn ce nu se închideau etanș. 


x 


Avionul cobora spre aeroportul Nassau din insulele Bahamas. 
Aerul era fierbinte și uscat, avionul cu care ne întorceam în 
Europa nu mai era încărcat de nebunia de la venire, pentru că 
dispăruseră docherii irlandezi. 

— Doctore, tot îţi mai e frică? îl întrebai... 

— Putin. Numai la coborâre și la decolare. Deasupra ocea- 
nului, nu. 

Ochii lui inteligenți sclipeau plăcut în dimineaţa limpede. 
Ne aflam între cer și apă. Sub undele verzui pluteau bănuitele 
ziduri scufundate ale Atlantidei, pline de licheni și de o iederă 
acvatică nesfârșită. 

— Cum te-ai distrat atunci? îl întrebai, am lipsit câteva 
zile bune... 
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Ne aflam la două săptămâni de la plecarea mea la Cuautla, 
ne revăzuserăm la Guadalajara, ne luasem la revedere de la 
gazda noastră, sefiora Carolina de Gomez Arzapalo, de la cei 
doi fii ai săi și de la logodnica celui mai mare, băusem bine pen- 
tru ultima oară cu nemaipomenitul prieten al guvernatorului, 
sefior Juan Diaz Sofiora, care ne dăruise la plecare câte un cea- 
sornic de aur la fiecare, totul fusese feeric, ţinusem și la Ciudaul 
expoziţia noastră itinerantă în care nu intraseră decât câţiva 
bătrâni și un grup de maici care aveau câteva ceasuri libere între 
două avioane, cum aflase Doctorul, care avea talentul de a sc 
vâri în vorbă fără mari eforturi, pe urmă ne strânsesem tără- 
boanţele și ne suisem în acest avion de cursă lungă nu prea plin 
de pasageri, pentru că de mult luase sfârșit Campionatul mon- 
dial de fotbal și pe toți cei ce participaseră la această sărbătoare 
a mingii îi căraseră demult avioanele spre Europa. 

Doctorul nu-mi răspunsese încă. Privea prin ferestruică pista 
care se apropia de roțile avionului și se făcea tot mai palid. În 
momentul în care simți pământul frecându-se de anvelopele 
uriașului reactor, răsună ușurat. 

— Ce spuneai? 

— Te întrebam cum te-ai distrat cât am lipsit eu... 

— A, bine, am fost la o corri4a cu sefiora Carolina ți cu sefior 
Juan Diaz Sofora, ei s-au amuzat al dracului, dar era o tâm- 
penlie, te rog să mă crezi, au ucis vreo cinci tauri, dacă nu șasc, 
dar spectacolul nu semăna cu cel din Spania, tu ai văzut o 
corridă în Spania? 

— Văzut, doctore... Cuando yo me mueva, recitai, enterrade 
con mi guitara bajo la arena... 

— Nu avea măretia de acolo, cruzimea, primejdia unei veri- 
tabile corrida, era o măcelărire cretină, taurii precis că erau 
drogați, aveau un aer de primadonă la debut. Îi împungea unul 
gras și neîndemânatic, mai mult le făcea rău decât să-i omoarc. 
Unde mai pui că în pauză toreadorul a şi cântat... 

— Cum să cânte? 
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— Bine, ca lăutarii la local. A lăsat sabia și-a luat ghitara, a 
pus un picior într-o cizmă plină de sânge pe un scăunel și 
trage-i cu Pa/oma şi cu Un poquito mas... Era jalnic, trist, mai 
bine că nu ai venit... 

Uşile avionului se deschideau. Un aer fierbinte, în şuvoaie, 
ne înmuie cămășile și hainele. Coborârăm precipitat spre mica 
aerogară în care se simţea aerul condiţionat. 

— Ce bei? întrebai. 

— Oranjadă, ce dracu să beau! Abia aștept să ajung la Londra, 
să simt răcoarea aia bună şi dacă mai dă Dumnezeu și o ploi- 
cică, voi fi fericit... 

Râdea de unul singur, făcu semn unei negrese să aducă 
două oranjade şi clipi din ochii lui mici. 

— După cum bagi bine de seamă, eu rămân peste tot un 
ţăran. De câte ori vin din străinătate fug repede la mine, la 
Rotunda. Nu știu ce dracu am. Mai beau cu ţăranii, îi mai 
ascult, mă simt bine... 

Îmi privi brațul legat cu o eșarfă neagră. 

— Cum mai merge? 

— A trecut. Mâine îmi scot drăcia asta şi n-o să ştie nimeni 
ce-am păţit... 

— De fapt ce al părit? 

Nu-i spusesem nimic doctorului până acum, îi dădusem vagi 
știri despre un accident petrecut pe autostrada de la Cuautla 
la Ciudad de Mexico și atât. Se ciocniseră două autocare și un 
geam spart îmi tăiase putin brațul drept. 

— "Tot mai ţii la versiunea cu şoferii care nu s-au înţeles 
asupra priorităţii de dreapta? 

— Nu e nici O versiune... 

— Uiţi că sunt doctor? Tăietura de pe braţul tău provine de 
la un cuţit foarte bine ascuţit. Și dacă vrei să ai secrete faţă de 
mine, nu ai decât. Nu mă interesează... 

Sosiseră oranjadele, bucăţile de gheață clincăiau plăcut, 
aerul era oarecum respirabil. 
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— Trebuie să plăteşti tot tu, spusei, ţi-am explicat că m-au 
jefuit în drum spre spital și nu mai am nici un pesos. 

— Am înțeles, nu-ţi cer nimic. O să mă despăgubești vreodată... 

Plău, eram chemati la avion. Se făcuse plinul cu benzină 
și aviatorii se grăbeau să decoleze. Privirăm trăsurile din fata 
aerogării, polițiștii, neavând vize de tranzit, nu ne permiseserii 
să ieșim dincolo de o ușă de sticlă. Nici nu era vreme pentru 
așa ceva. 

Peste o jumătate de oră eram în aer. Mă hotărâi să-i spun 
totul. Reactorul torcea liniștit, ne așteptau câteva ora bunc 
de zbor. Trecuse și emoția decolării, amicul meu se pregătea 
să ațipească... 

— Doctore, mai ţii minte frumoasele sicrie de la magazinul 
acela cu firma Funera/es? 

— Dă-le dracului, acum te apuci să vorbeşti ca o cobe dc- 
spre sicrie? 

— Erau frumoase, pline de drugi și de mânere de argint, dar 
culorile, doctore? Roz, mov, albastre, roșii, verzi ca pruna nc- 
coaptă, minune. 

— Si ce, ţi-ar fi plăcut să stai într-un sicriu din ăsta? 

— Ceva mai mult, am avut chiar ocazia să fiu transportat 
cu așa ceva până în ţară... 

Doctorul mă privi. Nu era nici încredere, nici curiozitate 
în ochii lui, mai curând îi păream un nebun bun de legat. 

— Ce vrei să spui? 

Îi povestii pe scurt totul. 

— Nu se poate, nu se poate, mă întrerupea din când în când. 
Dacă vrei să știi, m-am interesat, nu există nici o localitate 
Cuautla şi nici un hotel Vasco... 

Minţea sau nu știau cei întrebaţi nimic despre straniul târg, 
și de hotelul și grădina hotelului Vasco, asta nu mai avea nici 
o importanţă. 

— Și chiar dacă ar fi fost așa, nu-mi vine să cred că Dina 
putea să facă una ca asta... 
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O cunoscuse și el cândva. Ştia că plecase din ţară, dar tot 
ce-i spuneam eu prea semăna cu o poveste de Simenon. 

— Vrei să spui că monstrul ăla tuns în cap, cu ochelari fu- 
murii, era Dina? 

— Chiar așa. 

— Imposibil... 

— Crezi ce vrei ! 

— ȘI că a venit noaptea peste tine și-a vrut să te omoare cu 
un pachete de tăiat trestie de zahăr? 

— Nu înainte de a încerca să-mi fure actele, pentru ca să nu 
mă identifice nimeni... 

— Dar vorbiseși cu mine la telefon și convorbirile se înregis- 
trează la recepţia oricărui hotel... . 

Mă gândii putin. 

— Era o familiară a acelui hotel. Cu o sumă mare de bani 
s-ar fi putut ca nimeni să nu mai fi știut că eu locuisem o zi și 
o noapte în hotelul Vasco... 

— “Toate lucrurile par până la un punct plauzibile, dar de 
ce să te fi omorât? 

— Din orgoliu. O văzusem cum arată și puteam să poves- 
tesc și altora care o știau fericită, bogată și sănătoasă. Asta nu 
putea să suporte, pricepi? 

Doctorul arăta prin toată înfățișarea lui că nu înțelege 
absolut nimic. 


Aeroportul Stansted clipocea sub noi în ceață, cu reflec- 
toarele lui ca niște crizanteme de iarnă, mă plictisea ceea ce avea 
să urmeze: iar ștampile și iar controale şi iar prezența vameșilor 
plini de o curiozitate politicoasă, apoi elevaroarele aducând din 
neantul nacelelor aeriene geamantane și pachete și serviete de 
mână și toate drăciile alea cu care călătorim din superstiție, 
lăcomie și curiozitate, daruri și cadouri primite, albume cu foro- 
grafii și prospecte cu viitoarele voiajuri, o, eram obosit, visam 
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să stau undeva sub munţii mei plini de zăpadă chiar vara, cu 
vârfurile lor înnămolite de nouri, să aud noaptea strigătele nup 

țiale ale păunilor în acest anotimp, să simt primul miros de fân 
de anul acesta, să aud cosașii dimincața pe rouă; pășind în jurul 
casei, și să întind ușor mâna ca să n-o trezesc şi să găsesc capul 
lui Cheshire Cat, să-i aud respirația ușoară și pe urmă primul 
mormăit de dimineață, când se trezea și era pusă pe scandal, 
pentru că trezirile ei din somn debutau cu strigăte de nemultuu- 
mire, cu consideraţii despre noctambulii care nu mai lasă şi pr 
altii să trătască, şi câte și mai câte... Şi pe urmă se auzea lătratul 
câinilor înfometați, cerșindu-și masa de dimineaţă și începra 
O nouă zi... 

Peste un ceas ne aflam într-un mic hotel cu nume din 
povești: Hânsel şi Gretl, tără nimic de turtă dulce, fără nimic 
din piticii fraților Grimm, numai un hotel ieftin, curat, plin 
de bere și de chei și de negri și de mochetă roșie... Și peste un 
alt ceas, mă aflam cu doctorul în drum spre Soho, după ce striă- 
bătusem câteva străzi laterale pe lângă adormitul palat regal în 
jurul căruia gărzile, deși ora era înaintată, mai flirtau cu dom- 
nișoare în minijupe atât de interesante, atât de interesante... 
Picadilly Circus vuia de departe ca un cazan de aburi. Noaptea 
clocotea de fumuri de ţigară, de lămpi arzând bezmetic și de 
reclamele roșii de Coca-Cola. Poliţia strângea drogaţii căzuți sub 
obeliscul pieţei, echipe de pederaşti făceau protecţia celor ce 
scăpaseră și-i aruncau pe naufragiaţi în taxiuri, într-o viguroasă 
şi tristă solidaritate. Echipele de fete și băieţi, adepti febrili ai 
lui Krisna, tunşi în cap, numai cu o codiţă lăsată pe ceafă, bă- 
teau din tobe și cântau în monom într-o sanscrită aproximativă, 
despicând multimea ca un tren viu. Totul era învăluit în fumul 
mirositor de Por-dogs, prăjindu-se pe grătarele încinse și peste 
toate cădeau fulgerele reclamelor filmelor sexy, stingându-se și 
aprinzându-se necontenit. 

Nu mai aveam virginitatea de altă dată. Micile zrazzori: ita- 
lene, cu spaghetti și celelalte, cu macaroane fumegânde, plinc 
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de actori rataţi și de fete lejere, cu bune intenţii, locantele sub- 
terane cu lumini roşii și poze cinice, invitându-te să vezi un 
adevărat striptease, mă lăsau rece. În mine murise un cavaler 
în armură înmormântat cu cal cu tot. Doctorul se uita cu ace- 
cași încântare nestricată de nimic la grămezile de reviste porno- 
grafice, pline de nuduri, de steluțe de cinema, de fete care voiau 
cu orice chip să evadeze din Fast-En4 şi să facă avere, să-şi cum- 
pere blănuri și mașini de ultimul tip și să se lase fotografiate de 
către paparazzi la bratul miliardarilor aflaţi incogmzzo la Londra. 
Mă înghesuiam printre lorzi deghizati și aparent absenţi la frea- 
mătul străzii, îmbrăcaţi ca uvrierii sâmbăta seara, însotiti de /44y 
pocite, pline de pudră și imitarii de bijuterii, ca nu cumva să 
fie jefuite la înghesuială. Erau abia picaţi din cartierele lor silen- 
țioase, rezidenţiale, din B/oomsbury-ul tăcut și tainic, abando- 
nându-şi, în străzi laterale, șoferi și Cadi//acurile lor botoase, 
cu caroseria joasă, plină de morgă britanică şi de cristale şi de 
compartimente, ca să nu se creeze cumva sentimentul de inti- 
mitate cu cel ce conducea vehiculul, pentru că unor astfel de 
oameni respirarea laolaltă a aerului cu propriul șofer le părea 
o erezie fără nici un sens. Păreau gravi, liniștiți, arătau o lipsă 
de curiozitate prefăcută, mergeau absenți lângă femeile lor bă- 
trâne, observând totul cu spaimă și chiar cu un sentiment de 
tragere la fit. Vederea n:mfetelor de 16 ani care nechezau pe 
lângă urechile lor, sărutând câte un puști imberb și plin de 
plete, o presimţeam, le crea un sentiment armăsăresc de bărbă- 
ție refulată, obstinată sub obiceiuri fixe, cu ore intransigente 
și prietenii cultivate pe viață. Îi știam în saloanele lor, nu snobi 
ca altădată, dar cu aceeași rece prejudecată de a părea mereu 
spălați și impecabili, deși ardeau să fugă din ţarcul lor princiar 
și plin de bani și să se amestece în bubsuri cu şcolărițele astea 
ale viciului, care încă pe vremea reginei Victoria ar fi fost băgate 
la pușcărie dacă ar fi fumat în public. Erau toate frumoase, 
tinere, purtându-şi lungile picioare fără pudoare, dezvelite până 
sub coapse, cu părul lung de culoarea mierii fluturând pe umeri 
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și care în lumina neonului devenea un fantastic incendiu ve: 
getal, adevărate torţe galbene, luminând noaptea și făcând-o 
să scânteieze. Aveau ceva felin și agresiv, chipuri de fetițe şi tru- 
puri de femei, abia scăpate din paturile nesătule ale amanţilor, 
treceau pe lângă noi cu o lascivitate netrivială, dar aţâţătoare, 
păreau sportive și neprefăcute, comunicau disponibilitatea de 
a se oferi fără multă tocmeală, numai din plăcere, nu din viciu. 

Apăruse și un grup de P:ppy, fluierând, și mica piaţă deveni 
stridentă. Pe ăștia îi detestam sincer, lipsa lor de higienă reali 
sau aparentă mă scotea din fire, aşa-zisa lor dorinţă de pace nu 
era decât o lene, un refuz de a munci, cu mutrele lor trândave 
și pline de jeg mă făceau să caut mereu o gură de canal și sa 
scot de acolo o tulumbă cu care să-i stropesc. Și pe urmă hainele 
lor de cerşetori, peticele acelea false și aerul de purtat, nu de 
veștmânt îngrijit și lustruit de vreme, cât de ostentativă mur 
dărie, mă făceau să răcnesc, îi evitam, o luam pe alte străzi nu 
mai să nu-i văd, puţeau de departe a bere și a marijuana, aveau 
un aer de efebi decăzuțţi, gata să spargă vitrinele și să fure, să-ţi 
scuipe în buzunar sau să te asasineze, produsul sinistru al unci 
generaţii disperate și needucate... 

Era ora când bătrânii lorzi și femeile lor trebuiau să se 
retragă, să reintre în grajdurile lor de aur, să încute bine ușile 
și să asculte cu spaimă noaptea care se înstăpânea, să bea lichicle 
în care să arunce somnifere şi să se trezească și să se uite mercu 
afară dacă nu cumva s-a aprins vreun foc mare care să le arda 
şi palatele lor, încuiate cu șapte lacăte, păzite de o poliție bru 
tală, bine plătită, de legi și de ziare pline de sfaturi morale, «le 
discursuri ţinute în parlament de lideri bine pregătiţi din punc 
de vedere politic, promițând de multe secole egalitatea, drep 
tatea și fericirea tuturor, care trebuia să sosească într-o zi pe 
acest pământ... 

Puteau ei, acești tineri, așa-ziși protestatari, să urle toat 
noaptea, să fugă în sunetele robelor tibetane, să fumeze hiasis 
şi să bea bere, să vadă femeile dezbrăcându-se și să se iubeasca 
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în comun în parcurile publice, nu aveau decât, exista o deplină 
libertate apărată cu duba și cu plotonul de sergenţi, puteau să 
se intoxice cu LSD şi să fie căraţi la morgă, discret, la modul 
britanic, zâmbind toată lumea ca la balurile de curte... A cum- 
păra tăcerea acestor tineri care nu știau de fapt ce revendică, 
a face pace cu ei, a închide ochii, a-i lăsa să fie distruși de pro- 
pria lor nesăbuire, iată cum se guvernează înțelept, iată de ce 
schimbarea gărzii mai era posibilă. Un imens cimitir al elefan- 
ților îi aştepta pe cei ce nu reușeau, pentru că ceilalti, ei bine, 
ceilalți se retrăgeau în B/oomsbury după câte o căsătorie feri- 
cită, trăgeau obloanele, puneau în funcțiune soneriile de alarmă 
şi-şi controlau paznicii. Seifurile secrete din perete le asigurau 
liniștea până la vârsta când, ca și acești bătrâni de astăzi, se 
deghizau și coborau în stradă să vadă viitorul. Urmașii celor 
ce câștigaseră cel de-al doilea război mondial, și-l și pierduseră 
încă de pe acum pe cel de-al treilea, puteau să doarmă liniștiți... 

— Noapte bună, /2ies and gentlemen, ajungă-i zilei răutatea 
ei, cum spune Ecleziastul... 


JULIUS 


De fapt, sosise vremea când trebuia să ştiu, aşa cum spusesc 
de multă vreme cineva, că dacă te uiţi îndelung într-un abis, 
abisul se uită și el în tine... 

Acest adevăr mă /ucra de mult, mă schimbase, eram alt- 
cineva și nu voiam să recunosc. | răisem o viaţă falsificată și o 
ştiusem, până la o vreme o refuzasem, pe urmă mă plictisisem 
de etica mea, mai mult livrescă. Poate că îngropasem la 21 de 
ant un Gisors în mine și el mai tresărea din mormântul său 
abstract la fiecare război izbucnit cine ştie unde, gata să pună 
mâna pe arme și să părăsească lânceda existenţă ce-mi alesesem. 
Multă vreme stătusem retras, lăsând impresia că lucrez la ceva 
nemaipomenit, cel puţin așa știau prietenii, sau numai sc 
prefăceau că cred, în sfârșit... 

Când au aflat mai târziu că nu ieşise nimic s-au prefăcut 
că mă compătimesc și m-au chemat cu ei, la chefurile lor nc- 
sfârșite, începute seara și terminate în zori şi reluate pe la prânz, 
mereu cu alte băuturi și alte femei, mereu cu alte vorbe scoase 
din dicționare şi cărți, auzite și deformate de gurile lor beţivc. 
Nu aveau minţi leneşe, nu erau răi poate, dar erau ratați și ast 
nu puteam eu să sufăr. Profesau un fel de genialitare, credeau 
că fără teatrul pe care-l jucau faţă de ceilalți nimeni nu i-ar [i 
crezut capabili de ceva. Cel mai tare dintre ei, unul murdar, 
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rău, fără caracter, ce făcuse și din înmormântarea tatălui său 
ceva carnavalesc, dezgustător, începuse prin a umbla la 20 de 
ani în mâini când își vedea iubita, un fel de rumegătoare lubrică 
de bibliotecă, ceva ce aducea cu Rașelica Nachmanson, dar 
parcă mai plină de lapte și de știri filozofice de ultimă oră, una 
dintre primele admiratoare ale lui Sartre (capra asta râioasă a 
cuvintelor pe care le-a infestat de scabie și mătreaţă), o muiere 
capie, deșelată, de 30 de ani, curvă perversă de garduri și grădini 
publice, pe care o iubeam pentru că ne târa în Ateneu și ne suia 
în lojile răpănoase pe vremea aceea și ne silea să ascultăm Bela 
Bart6k, prefăcându-se că e căzută în cap după el și trezindu-ne 
curiozitatea cu citate livrești despre Povestea celor trei portocale, 
al cărei titlu s-ar fi tras de la un basm popular francez de genul 
Jean al Ursului. Şi vă dați seama că nu-i rezistam nici după 
mulți ani, când, mai bătrână, măritată cu un înalt funcţionar, 
cu ceva copii, trei sau patru, toți vorbind când nemţește, când 
franţuzește, târându-și soţul cretin și suficient ca pe un cal de 
circ în Rotonda Ateneului, tinându-l de un frâu metafizic, îl 
îndopa cu vorbe despre Cartridge music de John Cage, arun- 
cându-l adică într-un fotoliu și uitându-se ca uliul la el, când, 
nefericit de cifrele la care se gândea, era silit să asculte zgomo- 
tele nou/ui glas, ceva ce aducea cu frecarea unor sârme de tele- 
graf, înghețate, iarna, cu mugetele nerușinate ale stomacurilor 
încercate, ceva abrupt, amuzical, cu claxoane de motocicletă 
la mijloc evocând pe îngerii răzbunării din Colorado ai ani- 
lor 54, îmbrăcaţi în haine negre de piele şi ocupând liniștite 
orașe burgheze americane, terorizând fete și tăindu-le fesele cu 
lame și brice bine ascuţite. Era în muzica aceea pe care individul 
nu O putea pricepe în nici un chip toată disperarea și dezabu- 
zarea secolului nostru, cu automobilele lui, cu avioanele super- 
sonice, cu spaima de bomba H şi de cancer, toată anxietatea 
noptilor de care cu toţii fugeam, refugiindu-ne în cârciumi şi 
bând până la nesimţire. Duminica ne aflam totdeauna acolo, 
la Ateneu, mai rari, unii muriseră, unii stăteau prin spitale, bol- 
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navi de ciroză, în anticamera neantului, uitati cu cinism «de 
ceilalti, tot în lojile roase de catifea roșie, sub vechea panorama 
IStorică restaurată, încercând să ne prefacem CĂ ştim ce conține 
acel fâșâit de pungă ruptă, expurgarea masivă de aer condi 
ttonat, scoasă de tuburile electronice, duduitul înfundat al co- 
belor, lovite dement, sirenele Salvărilor alergând prin aerul infestat 
al metropolelor, buimace și fără speranță. Instrumentiști în fracuri 
impecabile, sosiți abia ieri dimineata, cu avioane BOAC, de lu 
Londra sau Minchen, căutau cu niște piuliţe metalice să nr 
lase fără timpane sau aruncau pe o tablă încinsă la căldură bu. 
căţi de sticlă, acelea se frecau şi scoteau sunete obscene cu 
într-un coit metalic de roboti, era o nebunie, lumea de la parter 
nu căsca, stătea solemnă, cu gâturile lemnoase, asudate, cu fetele 
crispate spre spatele dirijorului, și el venit cu avionul BOAC., 
companie internaţională; un tip, blond, șters, cu o faţă de parcă 
cineva ar fi folosit-o la împachetat ori de câtre ori ar fi avut nc 
voie, transpus, escroc, zâmbind dintr-o parte când îi convenea 
lumina reflecrorului... Eram cu toții acolo, într-o dulce pro- 
miscuitate, ca aceea din saloanele baroanei D'Ange, salutân- 
du-ne în pauză, examinându-ne pe furiș hainele ca să știm cât 
mai câștigăm, pe unde și cu ajutorul căror relaţii, stabilind prin 
nevestele noastre cui să mai trimitem, de anul nou, ultimele 
cărţi de vizită cu urări ipocrite și cuvinte fără valoare. Unii 
decădeau, era evident, îmbrăcaseră costumele de anul trecut sau 
de acum trei ani, asta se vedea după croială, după gulerul cămă- 
şilor, după pantalonii de tip vechi, strâmtaţi, ce-i drept, dar cu 
o ușoară pată care trăda eliminarea manșetei. Surâdeam, nc 
spuneam vorbe în treacăt şi evitam buferele pline de sandvişuri, 
pentru că noi, cei câţiva, știam că a mesteca în Rotondă între 
Via Crucis a lui Liszt și uvertura la Parsifal era o blasfemie... 
La un inventar mai atent începeam să am vertije, unii dintre 
vechii amici erau însoțiți de fete de 16 ani, cu talii subtiri, abia 
fardare, odraslele lor, nenorociţii, pe care le scoteau pe piată, 
ca la turf, și le arătau în rochii proaspete, cumpărate din pachet, 
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cu sacrificii supraomeneşti, parfumate, cu cercei moșteniţi de 
la mamele răposare sau de la mătuși ce dădeau bijuterii cu 
împrumut. Era o lume de văzut. Pijmandezele de altădată pe 
care unii dintre noi le luaseră de neveste, constrânși de șantaje 
intime sau dc interese, născuseră, aveau copii, se îngrășaseră 
acum, deși făceau eforturi vădite de a mai arăta farmece de mult 
știute în comun. Nu trăisem noi într-o dulce frăţietate prin 
mansarde, prin case vagon sau în camere cedate cu ora, în dulci 
amanterii scurte, delicioase? Cu câte dintre ele nu mă culcasem 
și eram obligat încă să le mai salut, să le iau mâinile scorojite 
şi să le duc la buze şi să le spun că arată bine, deși erau ca vai 
de ele, nemâncate, muncite, cu palmele crăpare de săpun prost, 
l)oamne, şi ce piele avuseseră, şi ce frumoși sâni, și alăptaseră, 
se sculaseră la 5 de dimineaţă ca să le hrănească pe curvele astea 
proaspete, alumeuse, demivirgine, profitând de fiziologia lor 
în criză, înnebunindu-ne cu o prospeţime în care mai recunoș- 
team virtuţi apreciate la vreme... 

leșeau la ora treisprezece şi jumătate în strada luminată de 
soare, urmate de logodnici, de uneri pletoși, înalţi, cu mutre 
de baschetbaliști, cu buze vinete de tutun, umezite și crăpate, 
stângaci, lălâi, fără conversaţie, și noi, pișicherii duși la toate 
bisericile, ne atașam ca din întâmplare de ele și, trăgeam cu ochii 
în decolteele bine tăiate, spunând vorbe de ocară și lăsându-le 
cu gura căscată. Care era mai prudent dintre vechii amici le 
arunca în taxiurile scârțâitoare din fata Ateneului ca să le salveze 
de farmecul nostru de amurg, dar erau pierdute, pentru că le 
pândeam seara, între cinci și şapte, și le dibăceam, le luam nu- 
merele de telefon şi ele veneau supuse, curioase, disperate, și 
se culcau cu noi, şi noi trăiam atunci o mare durere și o mare 
bucurie. Nu le vorbeam despre mamele lor cu care trăisem, dar 
ceva ne aducea aminte de vechile ceasuri ale anilor trecuţi. Erau 
toate, duminică de duminică, în staluri și loji, cu gârurile lor 
subțiri sau pășind ca berzele în Rotondă; înalte, sportive, numai 
picioare, superbe, inedite, făcându-ne foame de prospătură, 
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luându-ne minţile, pentru că începeam poate să îmbătrânini 
și ceva striga disperat în noi... 

Atunci, într-una din duminici, nu ştiu când să fi fost, înce 
puse să se încălzească, abia mai suportam căniașa apretată și 
gulerul înțepenit, stam cu mai multi într-o lojă. Corul strigi 
disperat și bine acordat: E/ie, lama, sabactani, era înălțător, cri 
superb, vocile aveau o durere dulce, univocă și cineva ne-a în 
trebat pe neașteptate: 

— O cunoşti? 

Aveam o privire dreaptă. Alerga singură înaintea mea, ci 
un câine de vânătoare, găsea pasărea în hățișul fotoliuilor şi o 
scotea la iveală, o arăta, o prețăluia, o despuia. 

— Nu, am spus, rece, fără să mișc un mușchi al feţei. 

Dar era Julius, neschimbată, deși trecuseră câțiva ani peste 
chipul ei și oricât se căznea să aibă aere de doamnă, nu reușea, 
pentru că semăna cu Odette de Crecy, sau îmi închipuiam cu 
că seamănă, pentru că avea ochi trişti, implantați într-o fata 
veselă, copilărească. La început îmi venise în minte să răspunul 
exact ca în Proust: „Îmi aduc aminte că m-am culcat cu ea în 
ziua în care a demisionat Mac-Mahon... “ Fleacuri livresti. |; 
drept că ziua aceea, a mea și a lui Julius, ziua aceea, fusese plini 
de întâmplări ciudate, totdeauna aşa se întâmplă, pornesti 
într-un loc și vrei să faci ceva și pe urmă totul se schimbă în 
logica orelor şi faptelor... 

— Unde te uiţi? mă întrebă soţia mea, ușor, cu glasul ci 
ironic, deși știa unde mă uitasem. Mă trădasem, întârziind o 
secundă mai mult. Sub cupolă vocile radiau. Mesa so/emni: sc 
încheia triumfal și trist. 

— Ce este? m-am prefăcut că nu aud și i-am luat mâna ușoarii. 

Ne înţelegeam sau începusem să ne înţelegem, ea încerca 
să devină camaradă, poate că uneori noaptea, când întârzia, 
plângea singură şi mă ura cu intensitate, dar, cel putin de la o 
vreme, îşi reprima orice pornire. 
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— Nimic. Parcă o cunosc și eu, nu făcea cinematograf, pe 
vremea când tu desenai decoruri și voiai să te apuci de regie? 

— Poate, am spus, ridicându-mă ca să aplaud o dată cu cei- 
lalţi, întorcând spatele către acel loc din primul rând, unde 
Julius, având acum 26 sau 27 de ani, strălucea lângă bărbatul 
ei, atletic, sigur de sine, gata să primească adulaţia însoţitorilor, 
persoană importantă cu care mă întâlneam din când în când, 
salutându-ne vag. 

De fapt, Julius avea un nume literar, luat parcă din Hortensia 
Papadat-Bengescu, complicat, făcut din trei apelative, ca să te 
obsedeze. Mă pândeam dacă acum mai avea aerul ei comun, 
obişnuit, nu strălucirea aceea din timpul când ne iubisem, pe 
care nu putea să 1-0 mai știe altcineva, sau poate mă înșelam 
cu și-mi plăcea să cred că numai cu mine fusese fericită. Co- 
boram scările cu toţii, pachet, mai putin cei morţi și bolnavi, 
în frunte cu rumegătoarea roșie, cu copiii ei ciripind nemţește 
şi frantuzeşte, deodată, cu soțul ei, salvat de canonul unei alte 
duminici dimineaţa de concert. Discipola lui Sartre făcea ges- 
turi mari, explica ceva prietenilor noștri comuni, era nemul- 
țumită, în streche, ca totdeauna. Nu mai aveam ochi pentru 
nimeni, nici pipițele, nici verişorii lor nu mă mai interesau, mă 
aflam într-o turmă comună ce ne căra la vale spre marmora 
Rotondei, cum ai sta într-o cascadă compactă de trupuri, pri- 
/onier, disperat. Aș fi băut ceva tare, dar Cheshire nu trebuia 
să vadă că mă întristase ceva și-atunci am început să vorbesc 
cuiva în dreapta. Mi se pare că aminteam despre stupida moarte 
a automobilistului Bianchi pe autodromul Le Mans, în cursa 
de 24 de ore. Nenorocitul abia scăpase dintr-un accident pe 
ruta Londra-Sidney și numai la 35 de ani își încheiase cariera 
într-un stâlp. Interlocutorul meu îmi cita alte nume ilustre, 
Moss, mi se pare, și eu nu eram deloc atent, nu puteam să-l 
urmăresc, mormălam numai câte ceva... 

Afară, trotuarele păreau spălate, soseau mașinile negre, nu- 
mai cristale și canapele, piele şi miros de benzină. O zării de 
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departe, prepelicarii mei o şi descoperiseră în mulțimea informa 
şi multicoloră. Soţul îi deschidea ușa care pocni după aceea ca 
un capac de sicriu de clasa întâi și o înghiţi. Mi se pare că asta 
dorise totdeauna. O mare carieră. Pe urmă rămase numai un 
fum albastru de motorină amestecată cu benzină Premnzum si 
noi eram pe un bulevard care abia înfrunzea, încet, căznit. 

Frarele lui Radu Mesiodax, Filip, snob ca și răposatul care 
murise într-un closer de Sleeping-Car sosind de la Milano, 
unde se dusese ca să-l asculte pe Mario del Monaco, numai 
pentru a putea povesti la Capșa, rămășitelor zdrobite ale bur- 
gheziei noastre, cine mai vine la Scala și în ce se îmbracă, amu. 
şina prânzul oferit de nevastă-mea, și-l câștiga adică, turuind 
în limba lui complexă, plină de paradoxuri. Ea nu-l asculta 
decât cu o ureche, o simţeam, pentru că mă pândea încă... 

— Valery spunea odată, scumpă doamnă, că un om trăiește 
familiar cu o cantitate de contrarii, stabilite în penumbra gân- 
dirii sale şi care intră pe rând în scenă; așa se întâmplă că mic, 
de pildă... 

Nu-l mai ascultai. Orasul avea un halou albastru de fun: 
de benzină și simţeam poluarea aerului, încă timid, întrebân- 
du-mă ce va fi spre vară, când vânturile dinspre Bărăgan se vor 
Opri şi totul va stagna și va încerca să ne asfixieze... Aș fi pre- 
ferat să merg cu Cheshire undeva la Snagov, e acolo un fel de 
cabană, prăbușită în lacul puturos, plin de sluf, şi să ascun oră- 
căilul de broaște, în timp ce chelnerii ar fi așezat plalourile de 
argint în faţă-ne și noi ne-am fi ales ce să mâncăm. Așa, fratele 
lui Radu Mesiodax, o să intre iar în casă şi o să-mi cântărească 
cu privirea tablourile, o să-l înjure pe Petraşcu la care ţin orbește 
șI o să mai spună ceva în legătură cu Picasso (expozitia de la 
Belgrad de acum doi ani), nu Picasso de la Paris, unde, în tota- 
litate, îl dezamăgise. Ah, această vorbărie, aceste aluzit, aceste 
citate mereu reluate, ca să ne dăm unul altuia iluzia că ne pre- 
ocupă numai lucruri neobișnuite! Un tânăr critic îmi trimisese 
cu o săpăămână în urmă cartea lui, și-acolo găsisem lucrul cu 
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care voiam să încep ceea ce aveam de gând, dacă voi reuși să 
scriu vreodată: un citat din Unamuno, care în prefața la Nz- 
velele sale exemplare, reluase o idee a lui O.W. Holmes, care 
spusese că atunci când John și lhomas stau de vorbă, de fapt 
stau de vorbă șase personaje: John cel real; John, idealul lui 
John; John, idealul lui Thomas și cele trei ipostaze similare ale 
lui Thomas. Tânărul critic ne trimisese pe toți și la Pirandello 
care în Unul, nici unul şi o sută de mii, tăcuse din trei personaje, 
opt: Dida, așa cum era pentru ea; Dida, cum era pentru mine; 
Dida, cum era pentru Quantorzo; Quantorzo, cum era pentru 
el însuși; Quantorzo, cum era pentru Dida; Quantorzo, cum 
era pentru mine; Genge cel iubit de soția sa Dida; scumpul 
Virangelo al lui Quantorzo... 

Ce carusel! Cum voi fi eu pentru iubita mea soție, cum voi 
fi eu pentru mine, cum va fi fratele lui Radu Mesiodax pentru 
mine, dar pentru el însuşi, şi așa mai departe... 

Ce va fi fost Julius pentru mine, cum voi arăta eu faţă de 
fata cu nume ca în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, care 
era ideea noastră comună despre proiectarea propriei noastre 
persoane... puteai să înnebunești, gpândindu-te la infinit în fe- 
lul acesta... 

De unde venise, și cine era Julius nu știusem multă vreme. 
O văzusem întâmplător pe un platou de filmare, în lumea 
noastră amestecată și poate că nu aș fi observat-o, dacă nu mi-ar 
fi atras cineva atenția în mod special: 

— Ce spui de puștoaică? 

Nu se fârâia în mulțimea de figuranti, printe stâlpii de 
buraforie şi draperii, în reconstituirea de operetă a Romei an- 
tice, pur şi simplu se plictisea, înconjurată de cascadori (ter- 
menu] era nou la vremea aceea, abia îl importasem) și actori 
de mâna a doua, toți grimaţi, beţi, încurcându-se în vastele 
peplumuri de stambă ieftină, rostind replici imaginare ca să-și 
facă vocea. Era un vacarm și o dezordine care îmi dădea dureri 
de cap, eu mai lipeam ce se mai putea lipi, cârpeam cu o 
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bidinea decorul hârşit, aveam groază de ochiul necruţător al 
aparatului de filmat și de strigătul regizorului, și el plin de im- 
portanță, pozând și făcând-o pe Antonioni. 

Am privit-o în treacăt. Avea un trup încordat, călcând binc, 
fără ostentaţie, cu acel aer contradictoriu care totdeauna m-a 
indus în eroare după aceea. Putea juca pe regina din Saba, dar 
și pe o cameristă din Goldoni. 

— E ultima senzatie, spunea omul de lângă mine, o să fic 
filmată goală într-o baie... 

Bărbaţii din jur se și pregăteau s-o vadă astfel, o adulmecau, 
îi dădeau târcoale; ce mă intriga, era absenţa ei totală din această 
promiscuitate comună. Obscenitatea nu o atingea ori era atât 
de obișnuită cu ea încât nimic nu o putea clinti. Pentru mine, 
însă, în ziua aceea, ea nu avea nimic special. Nu aș fi remar- 
cat-o în alte împrejurări. 

— Nu vii s-o vezi? Acum se turnează. .. mă întrebă binevoitorul. 

Nu i-am răspuns. Mi se părea și cam indecent să stau 
laolaltă cu atâţia oameni și să privesc la o biată figurantă care 
încerca să se afirme cu mijloace atât de la îndemână când eşti 
mai bine construită decât altele. 

Şuu numai că m-a intrigar tăcerea de pe platou, timp de 
mai mult de un sfert de ceas, cât s-au tras dublele. Era ceva 
neobișnuit, la vremea aceea, să filmezi o femeie goală, dar ni- 
meni nu a scos un cuvânt nelalocul lui, nici regizorul nu a abu- 
zat de timp şi de metrii de film pe care-i avea la dispoziţie. Eu 
mi-am văzut de lucru și am lipit cu clei ce mai rămăsese, fără 
să mă mal interesez de cele ce se petreceau în apropiere. Mi sc 
pare că am mai văzut-o, seara, la plecare, în treacăt. Era îm- 
brăcată, nu modest, dar nici ostentativ, nu mai avea aerul 
provocator pe care i-l împrumuta machiajul, probabil, și nici 
acea tristețe nesupravegheată a ochilor, rușinați numai ei de 
cele suportate. 

Ajunsesem acasă, era răcoare, masa pusă, femeia noastră 
așeza niște pahare, fratele lui Radu Mesiodax îi spunea lui 
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Cheshire ceva ce citisem de mult și nu mai știam de unde să-l 
scot acum, ceva în legătură cu eleganța care devine la un mo- 
ment dat un fel de repertoriu prin proiectarea unui gust comun 
în cercul prietenilor. Ea putea să-l asculte multă vreme, o scotea 
din preocupările sale muzicale și eu știani cât se ferește să-i vâre 
pe alții pe terenul său unde era puternică şi informată. Bine 
crescută, modestă, se amuza numai de unele inexactităţi ale 
convorbitorilor când săreau peste cal. 

— Nu ben mă întrebase pe neașteptate. Eşti preocupat de ceva? 

Zâmbea nesuferit. Când voia să aibă humor, și încă pe spi- 
narea mea, reușea al dracului. 

— A, nu-i nimic, cred că a fost prea cald, cred că am puţină 
temperatură, era și lume multă... 

— Foarte multă și cunoscută... 

Cu același zâmbet îi trecuse paharul de whisky lui Filip 
Mesiodax care sorbise repede și se aruncasc în alt citat: 

— Doamnă, acum când mă gândesc la acești muzicieni pe 
care dumneata îi cunoști dinlăuntru, ca să spun așa, nu igno- 
rându-i cu adoratie, cum facem noi, îmi spun că adevăratele 
ruine ale Europei sunt marii ei oameni... 

— Durrell!, îl tachinai brutal, pentru că totdeauna voia să-și 
treacă unele cuvinte fericite în seama sa... 

— Dacă vrei... 

Era nepăsător sau o făcea pe nepăsătorul, fura fără rușine, 
ținea un fel de cronică plastică la un ziar de după masă, era plin 
de năzbâtii, nu ar fi trebuit să ai nebunia de a-i împrumuta 
vreodată bani că nu-i mai vedeai, trișa pe faţă, ăsta era farmecul 
lui. Îl chemau toți la mese, de la Patriarh până la miniștri, 
pentru că vorbea numai el și ceilalți puteau să rumege ce ascul- 
tau și să mai bage la cap. T'răise în Paris ani de zile, cum spunea, 
ţinuse țucalul la amici iluștri și trăia din reputaţia de a fi fost 
intimul unui om foarte onest care murise devreme. Se lăuda 
că o să-i scrie biografia, numai de el cunoscută, dar fragmentele 
citite prin ziare erau absurd de inexacte. Tipul descris nu 
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semăna cu nimic cu modestia acelui mort ilustru; mai degraba 
îi atribuia anecdote modelului său numai pentru a îngrosa 
capitolele și a face cartea mai stufoasă. Se spunea, de altel, că 
manuscrisul îi fusese înapoiat de câteva ori și asta îi prilejuisc 
luarea unui aer de martir care-l prindea. Era frumușel, cu ceva 
de lichea subtire, adică cu o fineţe de Paris, să zicem, ce nu ţinca 
deloc pentru că prea era fabricată, dar aici unde o vorbă de spirit 
părea ceva rar, pentru că noi practicăm anecdota, care e o rudă 
săracă a humorului adevărat, aici spun, totul îl avantaja. 

Terminase whisky-ul și lăsase sonda, se uita fix la Podul din 
Toledo al lui Petrașcu și îl înjura ca de fiecare dată când mă 
vizita, deși dacă l-aș fi lăsat în casă singur l-ar fi furat și l-ar fi 
dus la Consignaţia. Nu vă mirați. Cine-l cunoștea știa că aducea 
în apartamentele amantelor alte amante, că închiria sau vin- 
dea cărţi ce nu se găseau, luate cu intervenții din fondul secret 
al Bibliotecii de Stat, și că teroriza pictoritele tinere ca să se culce 
cu ele. Îşi crescuse fiul unic în aceeași religie a disprețului pentru 
toți ceilalti şi cu acela chiar avusesem o înfruntare scurtă şi bru- 
tală pentru că dacă părintelui îi suportam să mă escrocheze, de 
la progenitură aveam pretenţia la un respect cât de mic. Filip 
mă rugase de câteva ori să-l iert și voia să mi-l vâre pe gât, să-l 
suport adică și pe tăntălăul lui lung și prost ca o oaie, care cre- 
dea că dacă ştie limba germană prin corespondență, i se poate 
permite orice, dar asta nu i-am mai îngăduit. 

— Dragă Filip, îi spuneam, destul că te rabd, ce-mi mai 
trebuie ceea ce a degenerat din tine și încă în forme atât de 
monstruoase? 

Nu se supăra, făcea parte din categoria acelor oameni de 
curte şi de cocină care au învățat să înghită totul fără să cli- 
pească, știind că lor cuvintele nu le pot face nici un rău atâta 
vreme cât ei înșiși inventează altele și mai rele despre ceilalti. 

— Nu bei? mă întrebase Cheshire. 

Priveam fără sete sonda aburită din faţa mea, plină de whisky. 


— O, ba da... 
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Odată Julius vârâse un pai într-un astfel de pahar și se 
îmbătase bând rachiul de porumb ca pe o limonadă. Când 
fusese asta? 

Asta fusese în faza când își luase aerul faral al unei dom- 
nișoare decăzute, blazate, când renunţase la ceea ce avea copi- 
lăros și începuse să fumeze cu arogantă. Atunci nu mai semăna 
cu Julius, îşi făcea ochii cu rimel şi ţinea foarte mult să aibă o 
mască consumată de femeie. Pentru ochiul meu expert era prea 
mult ca să poată fi crezută. O certasem în dimineaţa aceea și 
ea se îmbătase ostentativ bând repede cu paiul tot whisky-ul 
din pahar. Era o beţie de puști care a scăpat caii. Până și asta 
îi stătea bine. Am condus-o cu o maşină. 

— N-or să te bată părinţii? am întrebat-o. 

— Nu, îmi permit orice. Am început să viu dimineaţa acasă 
ȘI €i nu-mi Spun nimic... 

— Ce vorbeşti? 

Clipea șiret, privindu-mă dintr-o parte. Era mult, după 
primele noastre plimbări. A doua oară o întâlnisem pe stradă, 
ezitând s-o salut. Purta o fundă imensă, albă în păr și o rochie 
de şcolăriță. Femeile care treceau pe lângă ea întorceau capul 
scandalizare. Înclinasem uşor capul şi dădusem să mă înde- 
părtez. Ea se oprise fără ezitare în faţa mea. 

— Ce mai faci? Tot mai lucrezi la decoruri? 

— Cred că am terminat, nu sunt sigur. 

Răspunsul îi plăcuse. 

— Mă însoțești putin? 

— Da... 

— Nu pari prea încântat. 

— De ce nu? Vrei numai să-mi spui cum te cheamă? 

Asta era o întrebare trăznitoare pentru ea. 

— Cum, nu știi nici cum mă cheamă? Am un nume în cine- 
matografie. Nici măcar nu l-ai aflat? 

- Închipuie-ţi... 

— Zi-mi Julius... 
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— Julius, ce nume e ăsta? 

Mergea puţin înaintea mea, voia să pară serioasă, dar curio- 
zitatea trecătorilor o făcea să râdă. 

— De ce se uită ăștia așa la mine? 

— Scoate funda aia de şcolăriţă din păr și n-or să se mai uite... 

O smulse aproape, bosumflându-se. 

— Ţi-e rușine să mergi cu mine? 

Apucasem spre Abator, acolo pe unde Dâmboviţa iese din 
oraș, cu mersul ei leneș. Apa era tulbure, murdară, plină de 
petrol. Mirosea a gaz ca un depozit. larba păliră părea opărită. 
Case joase de lut se aruncau spre noi și ulițe nepavate se înfun- 
dau spre un maidan. T'receau tramvaie zgomotoase în ritm mi- 
litar, urlând, scrâșnind. Nu ne auzeam vorbele. De mult nu mai 
umblasem atâta pe jos lângă o fată. Spunea, nu mai știu ce 
spunea, ba da, îmi cerșea aproape o păpușă. Se tutuia cu mine 
de la început. 

— Oricine mă cunoaște îmi aduce o păpușă, dar nu vreau orice 
fel de păpuşă. Una frumoasă. Călătoreşti? Mergi în străinătate? 

— Da, câteodată mi se mai întâmplă. 

— Atunci îmi promiţi că o să-mi cumperi o păpușă? 

— Dacă o să-mi aduc aminte... 

— Bate palma... 

Îmi întinse o mână cu degete lungi, neverosimile. Atunci 
i-am privit ochii aceia trişti, plantați într-o faţă de copil nepă- 
sător. Era ciudat, dar mi-era frică s-o privesc mult, aveam 
senzaţia ghicitorului care vede într-o palmă sfârșituri tragice. 

— Regreţi că mi-ai promis păpuşa? 

— Nu. Nu avea nici o grijă, nu am să uit... 

— Ce bine-mi pare! 

Stiam cum se prefac femeile, dar ea nu avea nimic prefăcut. 
Se bucura spontan, bătea din palme și juca pe un pictor. T'recă- 
torii se răriseră, dar tot se uitau curios la noi. 

— Și în cinematografie ce cauţi? 
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— M-a adus cineva care spunea că am sâni frumoși. I-ai 
văzut atunci? 

— Nu, nu i-am văzut... Nu am avut curiozitatea... 

— Vrei să ți-i arăt? 

— Eşti nebună? Îţi arăţi sânii pe stradă? 

— De ce nu? Cui nu-i place să nu se uite... 

Era și imposibil s-o facă, ar fi trebuit să-și scoată rochia și 
de asta nu era în stare. 

— Am glumit, spuse trist. Toată lumea mă crede o curvă, 
aşa se spune, nu? Dumneata ce crezi despre mine? 

— Nu cred nimic. Dar puțin nebună trebuie să fii... 

— Poate... se gândi ea un minut cu o preocupare serioasă 
pe fată, așa, cu aerul că trebuie să descopere ceva definitiv. 

Peste o lună eram la Roma. Cheshire mă trimisese la Francesco 
Borghese, prietenul ei fermecător, care se ocupa de concertele 
pe care le dădea acolo. Era un bărbat între două vârste, cu un 
început de calviție, automobilist, pierde-vară pe Via Veneto, 
în spaţiile de timp în care nu lucra pentru cine știe ce bancă 
din Milano sau pentru Societatea lui de Asigurări de imobile. 

— Am ceva nostim pentru tine, îmi spusese el încă de 
dimineaţă. 

— Ce? 

— Un parastas... 

— Chiar crezi că merită? 

— Vino, te rog, o să-mi vezi familia sau ce-a mai rămas din ea... 

Curiozitatea m-a mânat spre biserica Santa Maria Maggiore. 
Era o dimineaţă plină de soare, pe pajiştea parcului ce purta 
numele ilustru al familiei lui stăteau îndrăgostiţi îmbrățișati. 
În biserică era răcoare și lumină de lumânări. Douăzeci de 
persoane, sau mai puține, ascultau slujba solemnă. Îl priveam. 
Amicul era amuzat de ceva, aștepta să se termine vorbăria și 
când preoţii se retraseră și se făcu o tăcere pioasă, mă luă de 
brat şi coborârăm câteva scări laterale într-un relicvarium. Îmi 
arătă o gaură în zid. 
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— Acolo e locul meu, spuse surâzând ușor. Eu le-am cerut-o 
acum o lună când au deshumat-o pe prinţesa Matilde. Recu- 
noaște că sunt situat bine. Doi papi la dreapta, un principe şi... 

Nu înţelegeam prea clar. 

Francesco îmi arătă o criptă alăturată, acoperită cu o placă 
veche de marmură. 

— Citeşte. 

Era locul sicriului Paolinei Borghese. 

— Ce spui? Sper într-o Resurecție! Ce-o să mal petrec... Era 
o persoană încântătoare, ușuratică, cum ni se potrivește nouă 
bărbaţilor, plină de humor. Îi plăceau petrecerile și păpuşile... 

Am ieșit amândoi afară, unde era soare și lume multă în 
haine și rochii negre. A trebuit să sărut o duzină de mâini și 
să fac conversaţie și când am scăpat, tot cu protecţia lui, l-am 
întrebat dacă nu știe, apropo de păpuși, un magazin de unde 
aș putea cumpăra una. 

— Știu ceva, stai, sunt cam zăpăcit, numai un moment să-mi 
aduc aminte, dar astăzi cred că e închis. Nu știu ce zi de sfânt 
mai este! Ah, viaţa asta romană, habar nu ai ce greutăţi com- 
portă... Mâine însă, cu siguranță, o să te duc unde trebuie. Ai 
putină răbdare, da? 

Peste trei zile abia am putut expedia un pachet frumos am- 
balat pe adresa studioului, convins fiind că fata cu nume din 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu nu o va primi niciodată. 
Cel putin mă ţinusem de cuvânt. Pe urmă după ce am ascultat 
cu Francesco formatia Camerata, dirijată de Celibidache, am 
plecat pentru două săptămâni în Spania. De toate astea uita- 
sem, aveam treburi multe, viaţa mi se aglomerase iar, trebuia 
să termin niște comenzi amânate. Aș fi întârziat în Toledo pen- 
tru că prea îmi plăcea dezolarea orașului, arșiţa lui și taina, dar 
m-am îmbarcat rapid într-un avion şi m-am trezit într-un vârtej 
de obligaţii. Într-o dimineaţă a sunat telefonul. 

— O persoană! mi-a zis Cheshire, fără să sublinieze ceva, 
surâzând subțire. Ştiam că trebuie să fie o femeie, dar de obicei 
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erau cei de la Televiziune sau de la teatrele din provincie care 
cereau să le termin comenzile și totdeauna astfel de telefoane 
mă indispuneau. 

— Eu sunt, rosti o voce pe care nu știam de unde s-o iau și 
dădui din umeri, gata să înjur. Pe urmă se auzi în telefon și restul. 

— Îşi multumesc pentru păpuşă. E foarte frumoasă. 

— Bine, bine... 

Mă întrebam de unde aflase numărul. 

— Cum de m-ai găsit? o întrebai ca să-i arăt într-un fel 
indispoziția. 

— Nu e atât de greu. De la Studio. 

— Adevărat, e foarte simplu. 

— Acum te las, știu că nu-ţi place să vorbeşti la telefon, la 
revedere. Când o să vrei să mă vezi caută-mă, sunt în carte... 

Nici nu-i cunosteam bine numele de familie, dar nu în- 
trebai nimic. 

— Cine a fost? întrebase Cheshire. 

— Cei de la Pitești, îmi cer un decor în trei săptămâni. 
Sunt nebuni. 

— Cu adevărat nebuni, și spunând asta trecu la pianul ei. 

Nu știu de ce am simţit atunci nevoia să o sărut. 

— Ai remuşcări? mă întrebă peste umăr. 

— Ce fel de remuscări? 

- Nu o face pe prostul că nu-ți stă bine. 

Și tapă uşor pianul cu aerul ei visător pe care atât îl iubeam. 
Fram căsătoriți de zece ani şi mă simţisem totdeauna fericit cu 
ea, dar existau şi astfel de perioade în care luam un aer absent, 
când munceam disperat ca să uit ceva și acel lucru ce trebuia 
să fie uitat nu se lăsa deloc uitat și mă chinuia. 

— Ce cânti? 

— Terasa audientelor în lumina lunii... 

— Debussy? 


— Ooo, începi să faci progrese... 
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— Nu e nici atât de greu de recunoscut. Titlul nu-l știam, 
dar muzica lui are ceva șovăitor, laic, prefăcut, colorat, subtil, 
voluptuos și plin de regret. Este o muzică selenară... 

— Ce de adjective! 

Era din cauza telefonului. O bătui ușor pe umăr și ieșii. 
Afară, cald, sfârșitul lui septembrie. Nu aveam deloc chef de 
lucru, dar nu puteam lipsi. O săptămână am stat în atelier și 
am schiţat cu cărbunele decoruri. Nu-mi plăcea ce trebuia să 
fac. Se repeta o piesă idioată a unei autoare refulare multă vreme, 
care ținea cu orice chip să se lanseze. Pentru asta se aruncasc 
asupra opiniei publice cu toate mijloacele, presa, o oarecare 
presă, bărea de pe acum tobele cele mai mari. Doamna, patru- 
zeci de ani, rău ascunși, plină de vorbe mușcătoare, mă chinuia 
zi și noapte, îmi dădea sfaturi, se amesteca în toate, îi neno- 
rocise pe actori cu repetițiile și ideile ei, regizorul vrusese de 
câteva ori să dezerteze. În ultima săptămână, în ce privește de- 
corul avusese o idee de ultimă oră... 

— Domnule, nazalizase grav, scandând cuvintele, știi ce-s 
acelea flippere? 

— Oarecum... 

— Decorul dumitale trebuie să producă imagini șoc, ca la 
jocurile mecanice cu același nume, pricepi? 

Aș fi vârât-o undeva, de pe unde ieşise în lumea asta prea 
strâmtă pentru ea, dar îmi înghiţi: răspunsul... 

— Poate niște mobiluri, gen Calder, ai văzut Calder, de unde 
să vezi, că vă ţin aici ca pe troglodiţi, în ţară, dar măcar niște 
reviste, să-ți aduc eu mâine... 

Pe asta voise s-o ia de nevastă un mare muzician care fugise 
la Paris cu prilejul unui turneu și ca îl refuzase pe vremea aceea, 
socotindu-l neinteresant. Ce mentalitate avea, ce gâscă 
pretențioasă și unde mai pui că nu-mi plăcea nici piesa ei care 
era, toată, un colaj de titluri furate de prin filme sau de prin 
ziare, de genul: Nu suntem singuri! La care partenerul răspun- 
dea: Fiecare moare singur... Mai mult sau mai puțin, ori: Via 
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e ca 0 reclamă pentru Pepsi: consumati băutura noastră garantată 
care dă avânt şi energie... 

— Deci nişte mobiluri, doamnă, gen Calder... 

— Exact, domnule, ai reținut, la revedere, mai gândește-te 
până mâine... 

O nenorocesc! îmi spuneam. O nenorocesc! O să mă pome- 
nească toată viaţa... 

— Ce-i cu tine aici? mă întreba cineva, din spate. 

— Dar cu tine? 

Era Julius, în pantaloni jegoși, cu o șepcuţă pe frunte, plină 
de praf, gâfâind după atâta alergătură. 

— Repet de azi dimineaţă... 

— N-o să-mi spui că joci în tâmpenia asta? 

— De ce nu? Vreau să mă afirm... 

După câtre ştiu, nu se dezbracă nimeni, nici măcar în partea 
a doua. Piesa are patru personaje sau mai puține... 

— Sunt o trecătoare, ăsta-i Costumul. Cum îmi vine? 

O măsura! în treacăt. 

— Convenabil. Sper că nu mai umbli cu funde albe în cap... 

— De ce râzi de mine? Îmi stătea foarte bine, dacă vrei să 
știi. Păpușa ta are un nume sau s-o botez eu? 

— Spune-i Paolina... 

— Paolina? 

— Da, dacă vrei îţi dau și numele de familie. Paolina Borghese. 

Julius se încruntă. 

— Asta n-a fost un fel de împărăteasă, sau așa ceva? Stau 
prost cu istoria. Eram tare la limba rusă... 

Trebuie să recunosc că avea ceva fermecător în această in- 
genuitate. Își scosese șepcuta și își ștergea fruntea încinsă cu o 
batistă mare.. 

— Nu ne cărăm de aici? Iu mai ai treabă sau ce naiba mai fact? 

— Tare aș şterge-o... 
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În cinci minute ne aflam într-o grădină de vară, cu frun- 
ziș galben peste umbrar. Nu era mai nimeni. Puteau și chelnerii 
să fie politicoși, deși prezenţa noastră împreună îi mira puţin. 

— Ce bei? 

— Citronadă... 

— Unde te crezi aici, la Athence Palace? 

— Atunci, aleceva, lapte sau sifon... 

— Nu bei? 

— Nu, nu-mi place... 

— O tigare? 

— Nici... 

Nu înghiţeam femeile care nu beau, măcar de formă. 
Totdeauna asta le dă un handicap. De la o vreme, pari beat 
chiar dacă nu ai băut prea mult. Și unde mai pui că trebuie să 
fac și o anumită conversaţie și eu nu excelez în așa ceva. [i po- 
vestii câte ceva despre Francesco și chestiunea cu Resurecţia în 
care spera. Mă asculta atent, dar nu gusta humorul prinţului 
meu. O amuză mai mult faptul că ţăranii de la moșia lui din 
Toscana îi scriau folosind versuri de Dante, în genul: P/oză cr 
un cântec pe la noi, dv. sunteți sănătos? Să ne mai scrieți şi să vă 
gândiţi la noi... 

Râdea, avea dinţii mărunti și bea sifon, spionată de chel- 
nerii neocupaţi care ne priveau fără rușine. Era după masă, nu 
vru să mănânce nimic, mă rugă să-i vorbesc despre mormântul 
Ceciliei Metella pe care-l văzuse pe o ilustrată. 

— Nu ai ieșit nicăieri din tară? 

— Încă nu, dar am să mă mărit cu un diplomat și o să văd 
toată lumea... 

— Chiar, de ce nu te măriți? 

— Pentru o actriţă nu e avantajos... 

O spunea cu gravitate ca şi când ar fi fost vorba despre un 
lucru foarte serios. 

— Cred că ai dreptate. Dar ce faci cu felonia regizorilor care 
vor probabil să te culci cu ei... 
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— M-am obișnuit, la început m-am indignat, dar cu vre- 
mea nu mal bagi în seamă... 

Nici evocarea catacombelor, nici mormintele 'Toledo-ului 
nu-i spuneau mare lucru. Pornirăm pe stradă și-mi dădui seama 
că îmi era indiferentă sau cel putin așa credeam eu atunci. O 
însoţii până acasă, era obosită, la despărțire am avut senzația 
că simte o eliberare plecând de lângă mine. Eram întristat fără 
să ştiu de ce. Nu i-am telefonat multă vreme, nici ea nu m-a 
chemat. Am văzut-o în piesa aia tâmpită a cucoanei, umblând 
capie printre mobilurile mele de staniol care o încântaseră pe 
autoare, dar care erau ca nuca în perete pe un fundal de fier 
eloxat. Julius nu rostea nici un cuvânt, părea insignifiantă, tre- 
când prin scenă, un gzmin, cu o țigară între buze și cu șepcuța 
aceea pe o ureche. Uitarea a târât-o după aceea într-o magmă 
necrutătoare. Mă întorsesem din nou în viața noastră obișnuită, 
cu chefurile reluate și reîncepute, cu femeile necunoscute care 
se insinuau între noi, de toate tipurile și calibrele, lejere la gură, 
înjurând bărbătește, arătându-și pulpele și jartierele cu osten- 
tație, lăsându-se jumulite de către damnatii noștri de colegi, 
care practicau tipul crepuscular, murdari, cu bărbi și plete, la- 
comi, neînfrânaţi, perverși și mincinoși ca niște motani, alu- 
necoși, lași, slabi, fără caracter, toată fauna epuizată a poetilor 
și pictorilor de doi bani, înghesuită tipologic între Nerone și 
Jarry, dând foc feţelor de mese, urlând sub bolțile cârciumilor 
și lovindu-se reciproc, scuipând pe femeile de lângă ei, umblân- 
du-le în poşete și cheltuindu-le ultimul măruntiş păstrat pentru 
ruj și rimel, ei, toţi aceşti decăzuti ce trăiau cu babe, declarând 
că nu sunt iubiți, deşi aveau copii cu femei frumoase. Și era 
ciudat că existau epoci când mă simţeam bine în această sufi- 
cienţă luciferică, alături de căzături masculine care-și bârfiseră 
amantele și pe urmă le luaseră de neveste, cot la cot cu pede- 
raștii agresivi sau melancolici, zbătându-mă să ies din lumina 
nebuloasă a celor ce vedeau totul, politică, viață socială, filozo- 
fie, războaie, numai prin sau în funcţie de durerile lor de dinţi, 
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prin senzațiile dare de matele lor puturoase ori prin purulențe 
secrete ce erau escamotate după cuvinte sublime. Vina noastră, 
a celor ce ne mai puteam salva, era aceca că eram sănătoși și 
că uram ceața şi incertitudinea. 

Totul se încheia cu o borâtură generală pe garduri necu- 
noscute, cu coituri în mansarde, frenetice, bețive, pe pipăite, 
cu partenere necunoscute și când simţeam că nu mai pot să 
rabd, că mă voi prăbuși definitiv în neantul ăsta gri ce-i înghi- 
țise pe atâția strigam ca Marinetti: 

— Copii, să regresăm spre Grecia! 

Și dispăream din mijlocul târfelor de ora 7 seara, sosind 
spășit, încuindu-mă o săptămână în atelierul meu și cerând nu- 
mai ceaiuri, aduse târâș parcă de femeia noastră. În casă răsuna 
numai pianul, trist, ca un reproș, şi mi se părea că sunt perse- 
cutat și nedreptătit, că mi se fură ceva. Imperialismul meu de 
mascul credea că eram împiedicat să posed tot ce mi s-ar fi cu- 
venit, că asupra mea se exercita o presiune secretă şi în timp 
ce locuiam aici, fără să-mi ceară nimeni, lângă Cheshire, care-și 
ducea viaţa ei riguroasă de exerciţii zilnice, de pregătire a con- 
certelor, eu eram frustrat de ceva unic, frumos, nemaipomenit, 
șI mă apuca un dor de ceva pur, voiam să ies definitiv din acel 
plicuis al vieții noastre repetate la infinit, cu oameni şi gesturi 
rutiniere, unde totul era colectiv, asemănător, de la tăietura hai- 
nelor la intonaţii, de la putinele idei, și ele ale altora, la cele 
mereu etalate. O isteric inhibară mă ţinea între pereţi, urând 
lumea, viitorul și tot ce se putea uri fără motiv. La toate mă 
gândeam în acea duminică când Filip Mesiodax venise la noi 
la masă și tot mai vorbea în timp ce eu mă gândeam la Julius. 
Nefericitul băuse și al doilea whisky și se pregătea să se așeze 
la festin şi atunci spunea, pentru a patra sau a cincea oară, o 
anecdotă ciupită de la Leon Daudet care-l bârfise superior la 
vremea lui pe bătrânul academician Paul Hervieu, trecând fap- 
tele în seama mortului, a ilustrului său frate, și el academician 
și diplomat: 
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— Scumpă doamnă, Radu, fratele meu, Dumnezeu să-l ierte, 
acumula decoraţiile, mesele la palat și dicursurile la înmormân- 
tări. În 1917, nenorocitul a tinut un discurs răsunător la Aso- 
ciația Studenţilor în Drept, anuntând Pacea Universală... 

Nu clipea, cerșea surâsul meu și-al soției, dar nici n-am miș- 
Cat, eram mut, trăiam în reconstituirea mea secretă și CPeshrre 
înţelegea cât mă duruse acea duminică dimineaţă și acea pre- 
zentă neașteptată a lui Julius... 

Intrase Katy cu primul fel, cu aerul său biruitor, ca și când 
ar fi adus capul Sfântului loan Botezătorul pe tavă. O privii 
şi-mi amintii că se zărghise și ea. La noi în casă se petreceau 
lucruri demne de luat în seamă. De zece ani de când se ocupa 
de gospodărie mereu bosumflată; îi tuna şi fulgera, era teroarea 
musafirilor care căpătau deodată un complex de inferioritate 
când îi măsura cu o privire de călău: o privire care îi cântărea 
ca ]a piață, de unde vin, dacă știu să-și așeze șervetul pe ge- 
nunchi, dacă sorb ciorba cu zgomot și dacă ţin coatele cum se 
cuvine. Era o femeie de la ţară, abia ştia să socotească, dar în 
privinta statului la masă, nu ierta. Pe Filip Mesiodax, eram 
sigur, deși nu discutam cu ea niciodată despre musafirii noștri, 
îl introdusese în categoria boemilor cu ceva spumă, el și știa 
să spună sărut-mâna, ca și când ar fi stat în faţa unei cucoane 
veritabile, dar sunt şi mai sigur, gândea: Prea mănâncă și vor- 
beşte mult ca să fie serios! Nu că a-i lăsa în farfurie ceva ar fi 
măgulit-o. Doamne ferește, ăsta era cel mai rău lucru cu ea, dar 
nici așa! Şi când gândea astfel, se referea desigur la cantitatea 
de timp, pentru că mesele luare cu fratele lui Radu durau câteva 
ceasuri şi se terminau totdeauna cu multe cafele, care nu erau 
specialitatea ei. În sfârşit. Ce mă intriga de la o vreme la femeia 
noastră era altceva. Vara aceea îi murise bărbatul, de ceva ce 
semăna cu un cancer la ficat. Câteva luni suferința de a-l pierde 
îi împrumutase un aer de matroană, importanţa durerii ei cres- 
cuse la proporții metatizice. Eram angajaţi cu toţi ai casei în 
această agonie incertă. Dimineaţa înainte de ceai ni se relatau 
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ultimele vorbe ale sotului care stătuse în spitale, mereu altelc, 
mereu schimbând paturile și doctorii care căutau și făceau 
diferite analize. Era o odisee exprimată în nemaipomenite fraze. 
Se ivise un conflict și în familie. Ea nu voia să-i moară sotul 
în patul conjugal, nu pentru că el ar fi avut ceva care s-o dez- 
guste, dar, bănuiesc că, femeie curată, păstra despre moarte vo 
idee de impuritate, de ceva ce mânjește, așa încât își luase în 
cap tot cortegiul rudelor care cereau în cor să fie adus sub aco- 
perișul familial. Pe urmă, în alte diminctţi, ni se relatau cu acr 
ultim cuvintele soțului de bun rămas. „Eu mă duc, Katy! spu 
sese bunul bărbat, și mi-este o frică!“ Proprietatea morţii asupriu 
soțului ei începuse, şi ea a relata cu o simplitate zguduitoare. 
Plângea cu decență, numai un șuvoi de lacrimi, iute reprimat, 
se așeza lângă noi, pe marginea patului, fapt care mă oripila, 
și devenea familiară deodată și ne lua mâna ca la niște frati și 
se jelea ca la mahala: „Mă laaasă, mă laaaasă!“ După un minut 
se ridica, era ca și când un regizor, sau numai noi eram defor 
maţi, i-ar fi poruncit să iasă din scenă și întreba rece, cu o 
ureche de negustor: „Astăzi vă fac ciorbiță? Sau o mai lăsăni 
naibii că iar ne îngrășăm... “ Fra înduioșătoare, mă cutremura. 
A doua zi o lua de la cap și ne relata zguduitor cum muribun- 
dul a poftit să i se dea tocăniţă de purcel și cum la jumătatcu 
farfuriei o lăsase şi o privise pierdut. Iar un jet de lacrimi şi pre 
urmă: „Azi nu am găsit mai nimic la piaţă, o să vă fac ce găsesc, 
și cu asta basta, să nu v-aud că vă plângetți!' Cum era să ne plân 
gem, proceda cu noi militărește, noi nu aveam nici o idee, ci 
le avea pe toate... 

În duminica aceea, am băgat bine de seamă că aerul lui 
Katy se schimbase definitiv. Se uita parcă de sus la noi, ca la 
niște veritabil servitori. Cam știam eu despre ce e vorba... Bar 
batul ei murise într-adevăr într-una din zile, ea sosise la ori 
obișnuită în casă la noi, toată în negru, o Aspasie bucovinean, 
cu un obraz dur, intrată de-acum total în rolul de văduvă. Nu 
mai plânsese. Spusese numai scurt: „A plecat bărbatul mru!" 
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Asta era cu adevărat zguduitor și pe urmă ca să nu o vedem că 
jeleşte fugise în bucătărie. Am trimis-o acasă, s-a Întors aproape 
fericită, nu mai înțelegeam nimic. S-a așezat pe marginea patului 
într-o dimineaţă și ne-a spus o poveste plină de humor negru, 
dar nu-și dădea seama. „A avut o înmormântare frumoasă“, 
zicea. Participaseră 40 de persoane, rude și prieteni ai răposatu- 
lui. Adusese și un fotograf care-l fotografiase pe soţ pe catafalc, 
bineînţeles cu grămada de coroane, aduse de cei de la serviciul 
său și de cei apropiaţi. Vorbea despre toate astea ca atunci când 
cra lăudată și explica cum i-a reușit o mâncare bună. Din nefe- 
ricire, întristata adunare o luase razna după înhumare, la masa 
obișnuită. Foștii colegi se îmbătaseră și cântaseră în cor cu neru- 
şinare. Un singur lucru o consolase în atâta porcărie. 

— Era frumos și mort și încă avea 140 de kilograme... 

O spunea cu o admiraţie sinceră și iar urmase un jet de la- 
crimi, ceva ca la comandă, cum s-ar porni o fântână arteziană 
pe neașteptate. Urmaseră amănuntele, hoţii de preoţi se toc- 
miseră cu ea în altarul bisericii pentru slujbele suplimentare de 
trecere dincolo, rudelor le luase 14 batiste și baricuri de cașmir 
și tot se arătaseră nemulțumite, cheltuise destul cu masa. Ce 
mai voiau? O soră de-a răposatului îl visase cerând apă și-i 
ceruse 300 de lei ca să-i care nouă găleți de la râu, tocmai la 
ea, prin Oltenia, să-l stingă setea ce o are pe lumea cealaltă. 

— Și i-ai dat? am întrebat-o indignat. 

— Cum era să-i dau, am scos-o pe ușă afară... 

— Bine i-ai făcut... 

Pe urmă toate evenimentele acestea trecuseră, ba să nu mint, 
mai urmase și pomana de 40 de zile, altă reuniune, alti bani, 
altă confruntare cu familia mortului, dar era exrrasă dintre ei, 
de luni de zile, încă înainte de a-i muri sotul, aderase la o sectă, 
cea a penticostalilor, sau aşa ceva. Avea frati şi surori, nu mai 
era singură, ne vorbea cu o siguranță ciudată, se simtea încon- 
jurată încă după două luni de la initiere, protejată de un fel de 
guvern celest. Ne privea de atunci ca pe niște rude sărace, care 
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vor ajunge în cel mai bun caz în lad. „Eu am un loc de pe 
acum, lângă Domnul“, era ceva ce mă cutremura, avea aerul 
că ştie şi fotoliul în care o să stea acolo, sus, și noi habar nu 
aveam despre asta. O soră dormise cu ea în zilele cele mai grele, 
din Franţa îi scrisese un fraze o carte poștală și nu pot să vă spun 
cu ce mândrie citise rândurile scrise în românește la mașina de 
scris, pe urmă primise și o Biblie, după multe încercări; încet, 
încet Katy a noastră începuse să se uite la noi de sus și asta nu 
ar fi fost nimic, dar se uita de sus la toată lumea. Cum o făcea 
în duminica aceea cu Filip Mesiodax, căruia nu-i mai mergeau 
bine găluștile în stomac și nu mai găsea cuvintele lui lipicioasc 
cu care s-o învingă... 

lar îi spunea ceva lui Cheshire, trăgând cu ochiul însă spre 
femeia noastră pe care începuse să n-o mai înțeleagă cu nici un 
chip, pentru că-și pierduse aerul ei umil, inferior și asta €l nu 
putea suporta. 

Încre felul întâi și al doilea reluase o veche idee a lui pe care 
o auzisem și luna trecută la banchetul preafericitului patriarh, 
căruia i se făcuse o operaţie care reușise și ținuse să sărbătorească 
Cu intimii această însănătoşire: 

— Doamnă, vă spun, și asta nu e numai părerea mea, că v 
operă cu adevărat mare are ceva brutal și trivial în ea, fiind cu 
alte cuvinte accesibilă. Asta, ce spun eu, l-ar oripila pe Debussy 
care scria în Domnul Croche al său că nimeni nu a auzit vreodatii 
fluierându-se muzică de Bach, dar această glorie bucală, ricana 
el, nu i-ar fi lipsit lui Wagner. Și după ce înghiţise o ultima 
îmbucătură citase exact, cuvânt cu cuvânt, textul: pe bulevard, 
la ora când ies prizonierii de lux ai caselor de arest muzical, ţi 
se întâmplă să auzi fluierându-se cu voioșie Cântecul primăverii 
sau fraza iniţială din Maestrii cântăreti. .. 

Avea o memorie prodigioasă și trecuse de-acum la fripturi, 
ținând furculiţa cu distincţie sub privirea necruțătoare a lui Katy. 

— Tu ce crezi? mă întrebase Cheshire. 
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— Îl ascult, draga mea, memoria lui îl nenoroceşte, De ani 
de zile încerc să-mi dau seama dacă are vreo idee proprie... 


* 


În vara următoare făcusem câteva expoziţii, umblasem mult 
cu mașina, eu și amicii, în turmă, ca niște disperaţi, luasem cu 
asalt soselele, nu eram beți, eram ceva mai rău, exaltati, străbă- 
team satele în goană, abia evitând bicicliștii și copiii, ridicând 
nori de praf în urmă și oprindu-ne abia la asfințit cine știe lângă 
ce râu silnic, murdar, plin de reziduuri, cu aerul că descopeream 
vestul sălbatic, înfoindu-ne ca nişte șerifi, cu damele lor în chi- 
loţi sau în sutiene decoltate, în pantaloni răpciugoși, alergân- 
du-le ca pe niște nimfe blenoragice, fără a le pretinde să fie 
altceva decât partenere de cort noaptea, interzicându-le să su- 
fere, să ofteze, să spună vorbe mari, să citeze din clasici ori să 
cârpească ciorapii care și așa nu se rupeau pentru că de multi 
ani se inventaseră cei supraelastici. Erau bune, o zi sau două, 
umplând staţiile de benzină cu parfumul lor obținut pentru o 
oră de dragoste cu înalți funcţionari de stat prin cine știe ce odăi 
ale amicelor ocupate, strigând, stricând totul, umblând la ma- 
nete, gata să dea foc depozitelor de carburant pentru că aruncau 
cu țigările Cesterfield, fumate pe jumătate, exact în locurile cele 
mai expuse, adică acolo unde se scurgea benzina din gurile 
ghintuite prost ale autocamioanelor Carpați şi iar plecam și iar 
răcneam pe geamurile lăsate și le schimbam între noi, pentru 
că sofând voiam să ascultăm ceva, niscai fleacuri mai acătării, 
dar ele spuneau cam aceleași lucruri, despre ciorapi, despre 
lastexuri și rochii de la Madame Agnts, unde toate se îmbrăcau, 
era chiar chinuitor să le vezi că desuurile aveau același stil și că 
erau târguite din aceeași sursă, semănând pe dedesubt ca niște 
roboţi, de la centuri, la micii lor chiloți care zburau prin aer 
ca fluturii și, Doamne, cum ne mai văitam că începea o nouă 
zi, cu soare mult, era vară, era cald şi totul ardea și venea câte 
o pădure care ne înghitea și pe urmă iar ajungeam la stațiile 
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de benzină și foștii ciobani, cu șepci acum și cu geantă, se uitau 
la însoţitoarele noastre și le-ar fi pus jos, și trebuia să stăm pe 
aproape dacă nu voiam cu adevărat ca ele să-i tragă de mână 
și să-i bage în vreun tufiș pentru că erau sătule de vorbele noas- 
tre găunoase, de frazele noastre stereotipe, de mirosul nostru 
de cremă de ras, Pa/molive, de zbârnâitul de dimineaţă al mași- 
nilor electrice, acolo unde le puteam folosi, ori de sunetul meta- 
lic al bărbilor rase cu lamă Gz/erte, de colonia noastră, de spirtul 
nostru sanitar, Miros stenic, comun, ceva care te-ar fi băgat în 
draci cât ai fi avut nervii buni și conservați, străbătusem jumate 
de ţară, umplusem de hârtii și cutii de conserve șase şosele na- 
ţionale, era ceva de spaimă. Pe unde treceam lăsam o amintire 
zguduitoare, cu magnetofoanele noastre, cu tranzistoarele care 
urlau la maximum pentru că pipițelor iar li se făcuse să dea din 
cur, asta începea de cum făceau ochi. Nu știau să spele o far- 
furie, nu ştiau să facă un fel de mâncare, tot noi, nenorociţii, 
le dădeam să mănânce ca la copiii luetici, erau bune de băgat 
la casele de reduși mintali, le înjuram, le dădeam picioare în 
spate şi dacă mai și borau pe geamurile mașinilor noastre le 
ameninţam că le abandonăm la marginea drumurilor și că le 
vom lăsa să se înapoieze cu trenuri de marfă locale, asta le făcea 
să înghită tot ce le mai rămânea în gât și să redevină demne, 
doamne, lady, cu ștaif, să nu mai rostească înjurături și măscări, 
să-și pună seara rochiile lor scumpe de gală și să defileze prin 
ogrăzile pline de păinaţ și de porci, pe tocurile lor cui, ca niște 
stafii pe lună. Erau frumoase poate, dar comune, deșucheate 
și umplându-te de nostalgie. Atunci mă gândeam intens la 
Cheshire, plecată în turneu, şi-mi venea să fluier o dată și să le 
opăresc cu apă fiartă, să le trimit în bordelurile lor neînre- 
gistrate, târfele dracului! Dar ele iar dansau și erau blonde, 
roșcate, necunoscute mai ales, nu le consumasem pe toate, o 
streche mă topea pe dinăuntru. Mă trezeam noaptea în vreun 
pat tare, înalt, plin de pureci şi de mâte ciobănești și mă uitam 
la partenera mea. 
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— Oare tu cine ești? 

Aveau umeri albi, erau lungi, abia încăpeau în așternuturile 
și zronurile ca nişte coșciuge pentru copii. Erau cu ochii cârpiți, 
fără rimel, se uitau la mine ca niște nebune. 

— Eu sunt Henriette... 

— Îa te uită, Henriette, uitasem, am băut mult aseară. Dar 
cum le cheamă de-adevăratele, pseudonimul ăsta profesional 
nu-mi place... 

— Lasă-mă să dorm, porcule, spunea dulce și-mi întorcea 
fesele proaspete, pline de chemări. 

Eram nebuni, eram tineri, eu nu mai eram tânăr, eu voiam 
să fiu astfel, dar ceva abia pâlpâia în mine. Abisul se uita în con- 
ştiinţa mea şi eu visam la ceva îndepărtat, fără chip şi nume și 
știam că mă voi întoarce mai devreme din această deboșă și o 
voi căuta pe Julius, dar mai amânam pentru că mi-era frică de 
sentimentul nenorocit de a depinde de un chef al sufletului... 

Și venea șoseaua nr. 34 și nr. 52 și noi alergam bezmetici 
cu maşinile noastre sforăitoare, în turmă, ca rockerii Maurului, 
de alrădată şi speriam o lume întreagă și urlam și ne-am fi si- 
nucis de o disperare căreia îi ziceam entuziasm, uneori ne bă- 
team între noi, pumni scăpați la întâmplare ca să mai lăsăm ceva 
sânge și energie. Cădeau amurguri fantastice pe lângă mare, apa 
venea spre noi, am fi plonjat în ea de pe faleze dacă am mai fi 
găsit-o în cale, dar ea se retrăgea la timp și ne arunca în drum, 
ca în povești, bufete expres, pline de cârnati şi sticle multicolore 
cu rachiuri falsificate, cu chelneri bacşicari, opăriţi, morţi de 
plictiseală și grași de trândăvie, sau terase pline de femei și băr- 
baţi, toată lumea parcă nu făcea altceva decât să se lase asurzită 
de orchestre zgomotoase, câte opt haidamaci cu ghitare și saxo- 
foane, bâţâind în faţa microfoanelor, ca muștele ametite de 
otravă, și urlând, toată lumea urla, cine dracu mai muncea în 
acele luni de vară? dar dacă ne uitam bine, pe coșurile fabri- 
cilor ieșeau fumuri și treceau ţărani cu căruțe pline de grâu în 
snopuri, altă viaţă, ce știam noi, fetele recitau ca la școala 


1244 EUGEN BARBU 


primară „Rodica“, bătându-și joc de nenorocitul bard de la 
Mircești. Era o chestie să le dezveţi, să le baţi în fălci şi să le 
pui în genunchi pe coji de nucă. Altă generație! Spuneau că 
sunt uteciste, dar dacă te uitai la ele cum se mișcă, cum își 
scuturau țâțele, îţi dădeai seama că nici nu trecuseră pe acolo, 
aveau scutiri medicale, citeau Parzs-Mateh, atât, auziseră vag 
de Marx, când intrau pe canalul vreunei discuţii întâmplătoare 
şi ajungeau și la Hegel le treceau sudorile, pentru că alfel aveau 
pretenţii! Se urcau în mașini, ne arătau picioarele lor lungi, de 
berze, şi cu asta se termina totul. Erau decorative, deșuchiate, 
fără prejudecăţi, nu făceau copii, ori dacă făceau îi scuipau prin 
latrine de țară, ori în cabinete de medici clandestini. Nu cereau 
bani decât pentru rochii și mici bijuterii, nici măcar nu costau 
scump, le plăcea numai să-și piardă zilele și nopuile, vorbeau 
despre cancer ca despre prăjiturile pe care mamele lor ar fi tre- 
buit să le învete să le facă încă de când le-ar fi dat la școala de 
menaj... Se spălau la fântâni comunale, dimineaţa, goale pușcă, 
în curți pline de muieri și bărbaţi care se uitau la ele ca la alte 
alea, nu aveau nici o rușine, se frecau cu prosoape colorate, aduse 
de voiajori comerciali de la Viena, pe sânii lor albi mușcaţi, plini 
de răni roșii ori vinete, cu sfârcuri amenințătoare, cu spatele 
lor de iepe superbe, cu floarea de mătase a sexului; a, ce sexuri 
aveau, niște crini, niște boboci, erau proaspete, nu ne mai sătu- 
ram de ele, nici ele de noi, eram cu toţii nişte nemâncati, ne 
devoram și știam că urmează pustiul, vagul, acele dimineti pline 
de ploaie de la Kzzanga, când priveam prin perdelele de plastic 
la cele ce dădeau în primire și la cele ce soseau abia, cu micile lor 
pardesie ieftine pe care peste o săptămână aveau să le schimbe 
pentru că mereu se găsea câte un babac care le făcea cucoane, 
golindu-și geamantanele. Vânau străini, visau America și ajun- 
geau în Bucureștii Noi sau în cartierul Pajura, făceau copii în 
serie, trei unul după altul, se lăţeau după cinci ani, nici nu mai 
semănau de departe cu superbele fete care călătoriseră cu noi 
pe câmpuri, cu care umplusem râurile de spermă, nu mai erau ele 
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cele ce urlau cu ferestrele deschise făcând pe femeile bătrâne să 
se închine, să aprindă candelele și să alunge copiii pe la rude... 

Vremea trecea, marea ostenea și ea, dimineaţa abia mai 
arunca valuri leşinare pe ţărmuri. Le umpleam de scoici, le 
călcam în picioare, pe stomacurile lor de profesoare de educație 
fizică, învățate cu gimnastica și pe pielea neagră sau arămie 
rămâneau urmele verii, ele să mai povestească peste câteva săp- 
tămâni nebuniile noastre, nopțile cu o lună nenorocită ca un 
vărsat de vânt, puturoasă, scotând mirosuri de nămoluri din 
ghioluri și trezind ţânţarii care ne chinuiau, sugându-ne sângele. 

Când semnalul a fost dat şi trebuia să ne întoarcem, căzu- 
serăm cu toţii într-o muţenie greu prevestitoare de rele și de 
anarhie împuțită pe care nu o putea vindeca decât un butoi de 
whisky. Ar fi fost vremea să mai facem câte ceva, să ne întoar- 
cem lângă nevestele noastre, să ne spășim, să le trimitem la 
dracu pe corvetele astea. Ele îşi strângeau bombănind rochiile 
mototolite în geamantanele ieftine de carton şi aruncau tot în 
portbagaj, se îmbrăcau în nădragii lustruiţi și aveau un aer de 
după Verdun sau Stalingrad, păreau rămășițele unei armate 
zdrobite, amazoanele călcate în picioare de satiri sau de cen- 
tauri, dar nu așa, făcute poștă săptămâni la rând de herghelii 
neostenite, aveau buzele zdrobite, nu mai știau bine cum ne 
cheamă, nici noi nu prea știam, identificarea trebuia să aibă loc 
mai târziu, erau șterse, comune, lipsite de orice farmec, niște 
zdrente, le treceam automat la rezervă și ne promiteam nouă 
înșine să nu le mai salurăm pentru că nu ne-ar fi făcut nici o 
onoare cu obrazele astea palide și căzute. Ele priveau trist prin 
ferestrele murdare ale automobilelor și nu înțelegeau nimic. 
Anotimpul pisicilor trecuse. Pornisem când grâul avea ceva vital 
în el, era o putere, avea ceva masculin, semeţ, disprețuitor, acum 
câmpurile erau storcoșite și soarele părea mai curând o roată 
tunătoare, cum spunea Goethe. Ne târam, nu mai aveam nimic 
semeţ din mersul nostru de la pornire, mașinile purtau un leșin 
în bătaia lor, dacă ne-ai fi privit, eram ca o turmă de elefanti, 
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căutându-și cimitirul fără nume, ducându-se să moară în linişte. 
Eram scurși, mersul fetelor și sânii lor glorioși nu ne mai spu- 
neau nimic, păreau niște epave, nu mai vorbeam, amuţisem, 
fumam numai ca să ne mai ţinem în viată, și șofatul era un 
chin, ne târam ca termitele pe șoseaua 52, mi se pare, peste 
pontoane, peste podeţe de lemn și la radio tot mai cânta Nat 
King Cole — Aqu: se Pabla en amor, cancerul lui cânta, vocea 
aceea atinsă de moarte, care vestise de mult lumii că se va 
termina cu el, cânta sfâșietor și nouă ne venea să plângem cu 
Sarah care s-a uitat înapoi şi s-a făcut stană de piatră. Degeaba, 
nu mai eram același de altădată. Fugir ireparabile tempus. 

Venea seara, Bucureștiul târându-se alături plin de lumini 
și lume, cu ultimii săi trandafiri, opăriţi de vipiile lui august, 
cu ceva funerar și disperat în acest început de septembrie. Erau 
în faţa noastră alte Semiramide, grădinile cu ţigani minerali care 
cântau până deveneau transparenţi în timp ce noi ne îmbătam 
treptat, șterși, fără fere, şi iară aveam să stăm lângă alte curvulite, 
marfă de toamnă, prospătura ivită din cine știe ce mahalale sau 
blocuri cu zece etaje, fere de funcţionari, ori de poștași, gata 
să ni se dea numai pe o promisiune că o să ajungă la Buftea, 
numai să treacă de poarta studiourilor unde știau ele ce să faci 
numai ca să atragă atenţia... Da, da, veneau ploile şi era vremea 
barurilor îngropate sub hoteluri, ca niște pivnițe de alchimiști. 
La Vatican, unde ne beam coniacul la mesele grele de stețar, 
se vor fi şi aprins lămpile în sul corvetă și vor fi venit plutoane 
noi de gâsculițe, de pe la Gara de Nord, cu poșetele lor de do: 
poli şi cu mini-jupe, să tot plouă pe la unsprezece dimineaţa 
că nu ne mai păsa, avea să fie fum să-l tai cuțitul, or să apară 
damnatii plini de jeg și de păr, bătând cu pumnul în masă şi 
cerând 25 de lei să bea, că erau însetați, dormiseră prost, borâ- 
seră, erau puşi pe fapte mari... 

Bucureştiul mirosea a fum, a mititei, era asudat ca o muiere 
grasă, parcă nu se spălase pe picioare, noroc cu cartierele astea 
rezidențiale, cochete ca niște prostituate clasa a II-a, cu grădinile 
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lor tunse englezește, cu niscai fântâni de nu le ştiam noi și mai 
ales cu dricurile alea negre în fară, la porţi, așteptând ștabi și 
corifei ai economiei, să-i ducă în şedinţe. Era o frumuseţe, o 
moarte, puteai să te împuști într-o astfel de seară. Bineînţeles 
că am descărcat marfa într-o boară mai la margine și ne-am pus 
pe pilit, zăcătură, damele voiau must, cică le făcea bine, dar 
peste un ceas numai le-a apucat cufureala, și nouă puțin ne 
păsa, ducă-se la dracu cu gusturile lor, noi ceream rachiu, 
drojdie, verde, Adio mamă, și ni-l luaseră și pe ăsta cei de la 
Serviciul Sanitar, cică am fi orbit dacă mai beam, prostii. Am 
fi înghițit numai spirt, gâturile noastre erau ca sacâzul, dat cu 
şmirghel, eram însetați, dogiți, terminati, isprăviți din punctul 
de vedere al rezistenţei fizice, puteam să ne ducem direct la 
cimitir la Sfânta Vineri, fără nici o pretenţie, numai buni să ni 
se cânte A/e/uia și să fim jeliţi de văduvele noastre și de curvele 
astea care beau mustul ca pe limonadă și o luau spre locuri 
dosnice, ţinându-se de pântece... 

Ceva se sfârșise în vara aceea, mă juram să las băutura pe 
veci, să mă scol ca în armată la cinci și jumătate și să fac gim- 
nastică suedeză sau Yoga, ca Cheshire, să ating 65 de kilograme 
și să fiu subtire ca o fată mare, ce șanse aș fi avut atunci la fetele 
de 17 ani, cu părul meu puţin cărunt la tâmple, cu vârsta asta 
care le dădea securitate de la început pentru că le promitea 
voiajuri, roluri în filme şi ce dracu le mai promitea! Ne-am 
îmbătat deci de adio și am ajuns în zori acasă, descoperind că 
Cheshire revenise din turneul ei din străinătate. Am închis ma- 
şina în garaj şi am intrat spășit pe vârfuri, m-am culcat în atelier 
ca un cotoi sosit de pe acoperișuri fierbinti, cum ar fi spus cu- 
coana aia, autoare de piese în două părţi. Am dormit trei zile, 
am Cărat acasă o piată de flori, coşuri enorme, și cutii de bom- 
boane şi ce n-am cărat, am adus daruri și eram ca un sfânt, aș 
fi mâncat flăcări, Katy se uita la mine ca la dracu, mă certa cu 
privirile ei de martiră care avea locul asigurat în guvernul celest 
al Dumnezeului penticostalilor. 
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Când furtuna a început să dea semne de istov și Cheshire 
a acceptat să mâncăm la aceeași masă, adică nu la ore diferite 
sub pretextul repetițiilor la Filarmonică, am înţeles că o pace 
înarmată se instaurase, era anotimpul sub care trăim mai tot- 
deauna, florile, imensele buchete de trandafiri de toamnă, pate- 
tici, insolenţi, mai şterseseră câte ceva din rușinea cu care îmi 
întinasem existența și pe urmă parfumul acela al lor mă făcea 
să plâng, eram gata să cad în genunchi, să mă arăt plin de umi- 
lință, dar ea nu-mi cerea așa ceva, sta numai la pian, preocupată, 
nu-i ieșeau gamele, mereu relua ceva, și eu stam pe o banchiză 
înghețată, atât de departe de ea, și aşteptam un prilej să-mi tri- 
mit săniile cu câini şi blănuri și daruri, să facem un foc într-un 
iglou rece, ce-i drept, dar pe care l-aș fi încălzit oricum... 

Cheshire nu spunea însă nimic, mai mult decât un surâs nu 
lăsa să existe între noi, numai atât, eram laș, aş fi pertractat, dar 
cine mă băga în seamă? 

ŞI dă-i cu Chopin, marna lui de cioclu al pianului, că nu 
mai terminase nici după moarte cu lamentările sale pe note... 

— Nu-ţi rămâne decât să-mi cânţi marele marș funebru! am 
izbucnit, ceea ce ea și făcu o dată sau de două ori. 

Adăugaţi la asta că orașul între timp se depilase parcă, era 
și el o căzătură, fără frunze, cu grădinile lui putrede în care mai 
ardeau gutui de mahala ca niște candele. Se așezase și o ceață, 
știți mizeria aia de ceață bucureșteană, ca o menstruaţie subli- 
mată, un sânge necoagulat, și totul se vedea ca la bordel, uşor 
falsificat, funambulesc, le apucau dracii, te-ai fi înfundat în gră- 
dini cu iederă și multe sifoane şi sticle despuiate pe dinăuntru, 
din care fusese suptă ultima picătură. Umblasem bezmetic, tre- 
buia să termin ceea ce începusem încă în primăvară, dar nu mai 
aveam nici un pic de energie. Cheshire mă târa pe la concerte 
și ascultam Variațiunile simfonice ale lui Cesar Franck, cu o mu- 
tră capie, astea-mi mai trebuiau, ploile mobile pelotând supra- 
faţa unor lacuri, apa căzând pe apă, înaintări ritmice spre largul 
mării, totul terminat într-un marș, pe urmă mă ducea la 
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discofilii ei, o grămădă de împutiți cu ștaif care frecau plăcile 
cu bucăţi de postav speciale și așezau acul pick-up-ului ca pe 
moaștele Sfântului Antonie și unde începeau două piane să bată 
ca toaca Mitropoliei. Astea erau Mlobi/yrile domnului Pousseur 
și dă-i cu Webern și cu şovăielile muzicii seriale şi oftaturi și 
teoria unui gângav care improviza pentru urechile mele cam 
facil, tăceam, le beam ce aveau pe masă și iar tăceam, ei, ca 
adventiștii, luau numai apă la gheată și icre și mai scoteau un 
disc: Difţerences de Luciano Berio, zicea un cretin din ăla și 
cădea în transă, îmi venea să casc, să fug pe stradă, elementele 
aleatorice îmi cădeau greu la stomac, aș fi vărsat, deși recunoș- 
tcam că aveau și băieţii ăștia dreptate, mi se făcuse lehamite și 
de melodii, dar nici ca ei nu se putea. Mă gândeam să fac rost 
de un sifon pe jumătate umplut, de o bucată de şmirghel, de 
un geam și să te ţii ce-aș fi scos la un magnetofon. Freacă bine 
toate astea, fă să fâsâie sifonul pe jumătate golit și zi-i Creazia 
Lumii sau ceva și mai obscur, să-l lași cu gura căscată pe țărani, 
dar aveam eu timp de așa ceva? Pe mine mă leșina o torpoare, 
mă ucideau nopțile astea bucureștene și evadam, mă făceam 
că mi-e rău sau că ies la WC și-o luam razna prin târg, în cău- 
tarea prietenilor. Pe la două noaptea orașul agoniza, ieșeau din 
pivnite beţivii huiduiţi de responsabili și de chelneri, erau bătuti 
măr sau nu mai vedeau Nordul, nu mai știau de ei, abia evitau 
tramvaiele şi troleibuzele, care trebuia să-i ducă direct la Morgă. 
Erau cu toţii, înşirați în plutoane, agresivi, plini de paic în 
bărbile tocate de murdărie, zăceau pe rigole, îi ploua şi nu-i lua 
nimeni cu o birje sau cu un taxi, pentru că erau dezgustători 
şi urlau tare. Amicul meu, cel cu mersul în mâini, striga ca in- 
dienii și cerea un pol, ar mai fi băut, dar nu mai avea ce. Știam 
unde stă, undeva pe strada Paris, într-o fostă baie dezafectată, 
dormind când mai nimerea acasă într-o cadă spartă, plină de 
rufe jegoase, de perne storcoșite, cu un sifon la cap din care își 
turna pe gât resturile rămase ori se spăla pe fară. Erau la limită, 
aşteptam de cinci ani să le țiu discursul la Bellu, dar ei nu se 
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lăsau, aveau stomacuri de struţ, ăsta încă se culca cu o babă «le 
la Observatorul Astronomic, care băga în el de cum îl vede: 
încă un kil de spirt, peste ce avea în motor, și deodată animalul 
din el tresărea ca la o vânătoare. Rupea patul cu ștoalfa făru 
dinți, îi plăceau cadavrele, ce vreti, o ţinea până dimineata sub 
el și aceea plângea, se ruga, era ruptă în două, s-o fi văzut a dou 
zi ai fi zis că o dezgropaseră abia de un ceas, dar cu ceva fericii 
pe chip, ca o fată care abia a început să simtă gustul amorului, 
și iar cumpăra un kil de spirt și-l aștepta pe poetul meu din 
naufragiile lui nocturne, însetat, pus pe fapte mari. Erau toti 
lângă canale, plângeau pe umerii altor betivi care se înduioșau 
de ei, dar eu îi lăsam indiferent, acolo, pe trotuar, ca pe niste: 
vase lovite la babord, ce să mai fac cu ei? Le știam poveşule bal: 
bâite, erau ratau iremediabili, spuneau în gura mare, mai mult 
ca să se convingă pe ei înșiși că au versuri geniale în buzunare 
şi le scoteau, nişte hârtii jegoase și ele, ude de transpiratic. 
putind a hoit, şi le citeau sughiţând și nu mai întelegeai nimic, 
te țineau de nasturi şi nu-ți mai dădeau drumul câte trei ceasuri, 
pe urmă te scotoceau prin buzunare de ultimii bani, ah, ce ban. 
dişi, ce înjurături urmau dacă nu dibuiau nimic, te făceau agent 
de poliţie și strigau în gura mare că ei, generaţia pierdută, de-aia 
nu mai au vlagă, pentru că noi, cei mai zdraveni puţin la minte, 
îi împiedicasem să se afirme. Nu puteau suferi să ai o cămașsu 
albă, nemurdărită, un pantalon călcat sau o haină mai ca lumea 
le făcea roșu înaintea ochilor, erau disperaţi cu calcul, în fundul 
sufletului lor amenințau și invidia lor neagră devenea haluci- 
nantă. Scuipau pe tine şi-ţi declarau că ei stau într-o altă galaxic, 
că adevărații ratati noi eram, cei ce n-aveam nevralgii și ne cul. 
cam în cearșafuri curate. Nu mai citiseră de un sfert de secol 
nimic, făceau ceva pe clasicism, pe toate, știau din auzite câte 
cevat ciupit prin cafenele, și dacă ai fi avut fantezia de a angaja 
o discuţie serioasă cu ei, te-ai fi ars, pentru că, după trei fraze, 
se ridicau în picioare și clamau că o epocă a fost îngropată și 
să se termine cu parada asta de cunoștiințe, și cu snobismul, 
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și cu putoarea de cultură! Un revolver le mai lipsea! Așa că, 
ştiindu-le repertoriul penibil, îi lăsam să-i care serviciul Muni- 
cipal cu tomberoanele, ori cu mașina de urgenţă a politiei, să-i 
dezbetre, să-i tundă, să-i facă să nu mai pută, să-i bage la dezal- 
coolizare și pe urmă, refăcuţi, proaspeti, să reintre în viața pe 
care o părăsiseră. Mi-era dor, într-un cuvânt, de ceva pur, de 
ceva stenic, de mici prostii, mă săturam să ascult în fiecare dimi- 
neață aceeași tristă melopee a lui Ravel care-mi plăcea până la 
disperare: Pavane pour une infante defuncte, cu hârşâit de ac 
vechi, cu dilatări ale șanturilor la căldura apartamentului, dar 
din bătrâna placă sosea un marș funerar, bine gradat, pe sunetul 
meu și parcă mă duceau la groapă, cu flori multe, eram inun- 
dar, acoperit de crini puturoși și de trandafiri galbeni, slăbi- 
ciunea mea, și în starea asta, vă dati searna, i-am telefonat într-o 
dimineaţă lui Julius, mi-era dor de ea, de mintea ei de gâscu- 
lită, de miorlăiala aia pisicească, de ochii, și ei trişti și adânci 
ca un cavou, în care luceau o patimă și o sete de putere abia 
ascunse. Mititica asta avea pe dracu în ea, apucase să-mi spună 
niște poveşti cu o bunică răpită din Turcia și adusă de un bunic 
bogat, închisă într-o casă mare, cu multe odăi și servitori, prin 
provincie, şi de stingerea ei treptată după o lungă agonie, 
înlăuntrul zidurilor, fusese o floare de orient, poate. Oricum, 
povestea avea ceva romantic, fragil, o fragilitate moștenită ca 
și privirea de prizonier, de fată ţinută cu cheta în ușă. Pe pla- 
touri toți masculii aceia o trăgeau în piept, mai ales primăvara, 
erau ca niște armăsari, tot orașul ăsta simțea că le trece ceva deo- 
sebit pe sub nas și îi promiteau roluri pe care nu le căpăta nici- 
odată, plimbări, şi unii mal aveau şi bunul simt de a trimite 
flori şi pachete cu bomboane de la Capşa sau Nestor, ca s-o facă 
pe domnii cu educaţie, și după aia îi cereau direct, ca la mar- 
ginea târgului, să se culce cu ea. Ştiam ce streche dăduse în 
orașul ăsta de la ridicarea puștoaicei și chiar mă gândeam să 
intru în competiție, așa pe margine, fără nici un interes, jucân- 
du-mi cartea mea care era alta decât a lor, eu aveam răbdare, 
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eu știam să pândesc, să rabd, să înghit, ea trebuia să se prăbu- 
șească odată, ar fi trebuit mai întâi unul care s-o răpună violent, 
de la început, să îi ia minţile, dar el nu se ivea. Mai vorbisem 
de câteva ori, ne plimbam pe cheiul Dâmboviţei, spre Abator, 
prin pulberea cartierelor, prin ceața aia, și era frumos, era inutil, 
mă întristam pentru că nu știam ce să-i spun în clipele acelea, 
aveam o vorbă bâlbâită și atunci mă salva ea, povestindu-mi 
cum se joacă cu păpușile, și cu gândeam: o face pe nebuna, t-or 
fi plăcând şi păpușile, dar a intrat în rol de copilă și m-a găsit 
pe mine, o căzătură, fără familie de mic, care-mi plăcea să ascult 
fleacuri din astea, dar mă uitam la ochii aceia de păpușă, doi 
ochi trişti ca o înmormântare. 

— Ce dracu ai făcut până acum? 

— Liceul... 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă nimic, sunt leneșă. 

— Dacă vrei să ajungi actriță, de ce nu urmezi Institutul? 

— Trebuie să mă scol devreme şi-mi place să dorm mult... 

Minţea de îngheţau apele, dar de unde să știu, mai târziu 
am aflat că ieșise prima la cursurile de actorie, dar o făcea pe 
nebuna, se amuza cu mine. Câteodată apuca să povestească pro- 
bele ei, cum veneau la ea regizorii și se făceau că au să-i comu- 
nice lucruri importante. 

— Vrei să vii mâine pe platou mai devreme? 

Ştia ea despre ce-i vorba, ce-i aceea o probă. 

— “Lot aşa, ca rândul trecut? 

— Cum, ca rândul trecut? 

Uitaseră că o mai dezbrăcaseră o dată și-o filmaseră goală. 

— Adică cu sânii ceva mai în evidentă... 

Îmi plăcea cuvântul ăsta: ceva mai în evidență. Și urmau 
propunerile sau deplasările (pentru cei mai optimişti), pe la 
mama dracului, cu cai și decoruri și cu case de ţară pline de 
purici și fără apă și cu dimineţi cu sculări de la 5 și ea răbda 
toare astea dintr-o ciudată perversitate. Noaptea se îmbătau ca 
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chiorii şi săreau gardurile, lătraţi de câini și huiduiţi de ţărani, 
puși pe fugă cu furcile, și dimineaţa se prefăceau că nu știau 
nimic din ceea ce se întâmplase, erau bărbieriți proaspăt, 
gentlemanii, futu-le mama lor de curvari și de dosădiţi!, cum 
înjura ea birjărește, măcar asta învățase de la ei, să înjure. Râdea 
cu o dulce tristete și eu mă apucam să-i spun povești din ar- 
mată, ceva ca să mai umplu golul acela care se așeza între noi. 

— În 45, când eram la teritoriu, în armată... 

— 45? 45? făcea ea visătoare, mi se pare că pe vremea aia nu 
cram, stăteam undeva între Sirius şi Alpha... Există niște stele 
cu numele astea sau mi se pare mic? 

Simţeam o tristeţe de moarte, gândind la timpul care ne 
despărțea și mă apucam să-i spun o poveste chinezească pe care 
abia o mai ţineam minte; ceva din Dialogul dintre Spiritul Nori- 
lor şi Ceata primitivă, un fragment din încântătorul Vis al unui 
fluture: într-o noapte am visat că eram un fluture, un ușor le- 
pidopter zburând fericit de soarta sa. Și eu uitasem că eram 
Ciung-ţe. Pe urmă m-am trezit şi m-am regăsit ca Ciung-ţe. 
Însă nu mai știam dacă sunt Ciung-ţe cel ce-și imaginase să fi 
fost un fluture sau eram fluturele care visase că e Ciung-te... 
Îti place? 

— Bravo! bătea din palme, repede, repede și se bucura. Să 
mai îmi spui povești, poveştile îmi plac. Poate îmi iei o carte 
de Andersen sau ştii chestia aia cu gâștele și cu Selma Lagerlăft, 
Or1 asta e autoarea? 

Se uita tâmp la mine, avea ceva irezistibil, din dreapta noas- 
iră trăgea curentul Dâmboviţei ăsteia nenorocite, care puţea 
a gaz, a petrol, a gunoaie, a naiba mai ştie ce, şi noi umblam 
până la zdrobirea picioarelor, unul lângă celălalt, și ea îmi spu- 
nca iar ceva cu platourile de filmare și cu un actor frumos care 
îi vizitase pe părinți doi ani la rând, sperând că o dată și-odată... 

— Și de ce-mi spui toate astea? o întrebam. 

— Nu şuu. 
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— Să nu-mi propui să-ţi fiu prieten sau confident că te iau 
la bătaie, am o palmă grea, mai scuteşte-mă cu reportaje din 
astea lubrice. Stiu, eşti miss Univers, toată lumea vrea să... În 
gândul meu spuneam ceva și mai dihai decât cele ce auzea ea, 
şi treceam mai departe peste poveşti cu verișoare şi cu ceaiuri. 
O iubeau nişte tineri precoci de 15 ani și domni în vârstă, oa- 
men! cu situatie, copii și bani la CEC, era adorabil s-o auzi cum 
îi forfeca: şi râd de ei, făcea, ce caraghioşi sunt bărbaţii. Tu de 
ce nu-mi faci curte? 

— Pentru că ești o gâsculiță, proastă ca o zi de vineri... 

Şi-mi venea s-o iau la goană, să mă duc la mama dracului 
ȘI s-o termin cu toate, cu plăcerea ci de a dansa, cu micuţii ăia 
de 15 ani care spuneau glume stupide la urechile ei. 

— Ce facem cu fetele astea bătrâne de 18 ani, le facem curte 
sau le dăm afară! Asta într-o odaie de bloc, la nu ştiu ce etaj 
unde se mâncau prăjituri scufundate în vorcă şi se dansa 
după aceea cha-cha sau cum se mai numeau dansurile lor de 
ultimă oră. 

Ne opream prin cârciumi sordide, ascunzându-ne, stând 
cu spatele la uși, să nu intre careva şi să ne recunoască, să răs- 
pândească zvonul că am ajuns la minore. 

— Ți-e frică să nu audă soția ta? spunea. 

— Nu, dar nu i-ar face plăcere... 

— Înţeleg, spunea cu melancolie, când o să mă mărit, după 
câtăva vreme, probabil că și soțul meu o să umble după altele, 
ca tine... 

Pe vremea aceea bea tot sifon, nu-si luase aerul deşuchiat 
de mai târziu şi nu spunea grozăviile pe care aveam să le aud 
într-o scară de vară, când, răzbunătoare, îmi povestise îngro- 
zitoarele atacuri ale unui partener czre nu se purtase ca un pă- 
rinte cu ea... 

Eram departe încă de tempestă, simţeam nevoia s-o ocro- 
tesc sau să fug, să n-o mai văd. Nu ştiam exact ce simt, aveam 
desigur furiile mele, aș fi vrut să o sărut, dar stam rigid, fumam 
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țigară după țigară și inventam povești pe care le citisem pe vre- 
mea filmului Casablanca. 

— Ai văzut filmul ăsta? o întrebasem. 

— Pe atunci abia învătam să Citesc... 

O, simţeam că sunt bătrân și mă uitam la ea cu ceva 
înduioșat de canalie la marginea disperării. Ce căutam lângă 
copilul ăsta? De ce nu o lăsam bandelor ei de tineri furioși, de 
ce nu o lăsam copiilor de 15 ani care o adorau şi-i tăiau rochiile 
cu foarfecele la ceaiurile lor și când o prindeau că se joacă cu 
păpuși îi spuneau ironic: 

— Julius, ce-ţi trebuie ţie păpuși să te joci cu ele, ţie îţi tre- 
buic un nene... 

Şi chiar se ocupase de treaba asta, nenorociții ăia mici învă- 
taseră franceza de la 6 ani şi scriseseră cuiva în Franţa, trimi- 
țând şi o fotografie a verișoarei lor, plus adresa. Și Julius primise 
o scrisoare de la un domn serios care o cerea de nevastă și pro- 
mitea să vină în România să depună omagiile. Toare acestea 
pentru nişte nenorocire de păpuși... 

Era vremea să dispar, s-o las, şi mă evaporam, trimiteam 
flori o săptămână la rând, o sufocam și nu dădeam un telefon 
și ea mă căuta și Cheshire nu mai era pisica Cheshire, devenise 
un tigru care scotea ghearele, periculos, surâsul său se trans- 
formase în rânjet şi se pregătea un banchet stropit cu sânge. Nu 
veneam la telefon, declaram că să mă mai lase ăia de la Fondul 
plastic cu comenzile lor, că eram sătul până în gât. 

— Dar nu e Fondul, e o damă, o mititică, zicea ea cam imper- 
tinentă. Să te ţii ce-o să-i mai dau la fund când o s-o mai văd... 

Pentru că stăteam ascuns, mă făcea laş dacă mă prindea din 
întâmplare pe receptie şi se stropşea, și-mi dădea ultimatumuri, 
să vin că are chestiuni importante să-mi spună: 

— Stiu, te-a mai cerut careva în căsătorie, ori e iar vorba 
despre un film cu femei goale... 

Dincolo se făcea o tăcere plină de stupoare... 
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Se auzeau bâzâitul Societăţii de Telefoane și alte zgomote 
suspecte, pocănituri și chestiuni, în sfârșit. 

— Atunci nu vrei să vii? 

— Nu am vreme... 

— Nu o să mă mai găsești, sau nu o să mai fiu singură... 

— Şi ce-mi pasă, lasă-mă în pace, ce ești nebună? Ţi-aș pu- 
tea fi tată! 

Nu trântea telefonul, aștepta să spun și ceva drăguţ. Şi nu 
spuneam, mă plictiseam şi așezam receptorul în furcă și războiul 
ăsta începuse să se învechească. Trecuseră doi ani de când o 
văzusem pentru prima oară pe platou. 

Pe urmă am plecat în Birmania să fac acolo o expoziție și 
nu am putut să beau o lună și jumătate nimic decât suc de porto- 
cale din cauza căldurii și a unei intoleranțe pe care nu o înțelegeam. 

— S-a zis cu mine, gândeam, sunt isprăvit. 

Dar nu eram isprăvit. Îmi plăcuse toată atmosfera aia cu 
ceva desuet în ea, cu o regresiune în secole pe care o înregis- 
tram mecanic, cu temple și gonguri, cu femei care cochetau 
numai din nuanțele privirilor. Dracii mă luaseră în privinţa 
asta, pentru că nu știam cum să atac, pe urmă am aflat, dar asta 
e altă chestiune, nu fără în discuția noastră. Am căpiat după 
nevasta unui ambasador britanic într-un avion care mersese 
patru ore fără escală pe o căldură inumană, plin de admiraţie 
pentru mutra de 24 de ani, superbă, inconștientă, însoțită de 
un amant frumos ca în filme, dar ceva, ultimul răcnet, nu tipul 
lipicios de doi bani, cu trizură de bărbier, nu, un mascul în lege, 
cu un lanţ de aur la gât care se urcase la Hong Kong și era bron- 
zat, arăta ca o icoană și o făcuse praf pe soţia ambasadorului 
numai privind-o cum te-ai uita la un șoricel și clipindu-mi mie 
cu ochiul, complice, adică ceva de genul: „Domnule, e a mea, 
n-am ce să-ţi fac, dar dacă lady are vreme și pentru dumneata 
nu e nici o supărare!“. Şi pe urmă a venit de sub noi un aero- 
port, plin de lume și de lumini, și l-am văzut pe soț, doi metri, 
slab, costum reiat cu morga lui englezească, cu capul abia 
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înclinat şi cu sărutul mâinii şi ea l-a îmbrățișat, și celălalt, li- 
cheaua internaţională, se topise parcă, nici nu l-am mai văzut 
coborând, parcă o luase razna de la 2 000 de metri prin aer, 
direct, fără să ceară voie la nimeni, literalmente se topise, și soțul 
se uita bănuitor la mine, nu ştiu de ce, nu am simţit în viața 
mea o ură mai imediată și mai precisă, mă fixa ca un nebun 
și eu îl sfidam, dându-i impresia că petrecusem cu soţia lui cel 
putin o lună la Bangkok sau dracu știe unde; oricum, un con- 
flict diplomatic era pe cale de a izbucni şi parcă-l doream, pe 
urmă totul s-a șters în munca aceea disperată, am căzut pe brânci 
şi când am terminat și eram iar într-un avion care mă ducea 
acasă, am răsuflat fericit, gata să sărut pe toată lumea, eram 
cineva, aveam să primesc bani și felicitări și pe urmă iar puteam 
să o iau razna, să-mi fac inspecțiile de dimineaţă la Gransză sau 
să cad în vreo boată cu mandatar, să-l pui să-mi servească o 
cochitură și să iau pe după gât vreo piţipoancă, atunci culeasă 
de pe drumuri, şi acasă să ascult infinite game cu aerul că pricep 
ceva şi că-mi place și totul era echilibrat, cum se spune, ieșeam 
cu Cheshire la spectacole și ne salutam cu lumea și lumea credea 
că totul este OK și poate era OK pentru că ea era deşteaptă sau 
a fost o vreme. O făceam și cu de oaie, ce-i drept, dar cine o 
pusese? Îi spusese ei o dansatoare, una cu nume ca de cinema: 
să nu ia un curvar ca mine care n-a iertat pe nimeni în București, 
bașca ce mai cădea pe alături, prin deplasări, pe la Londra, Paris, 
ori Roma... Şi totul se amesteca iar între muzică și discurile 
snobilor: Deserzu/ lui Edgar Varese, cu dopurile lui scoase parcă 
de la o mie de sticle de sampanie, cu scrâșnete și avioane cu 
reacţie care plonjează pe piste de beton, cu strigăte de hienă 
cotoită până la viscere, cu timpane frecate până la refuz, cum 
ai viola o fecioară de piatră, și după aceea Mozart: 7artina cu 
unt, ceva delicios, baroc, strălucitor, ca un râu tânăr căzând pe 
stânci, aruncând scântei argintii dimineata, vara, copilul genial 
care murise emanând muzică, persecutând un pian negru ca 
o cutie de contrabas, pe care-l văzusem în casa lui din Salzburg, 
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ȘI recitam cu toţii după aceea fragmente din scrisorile către tai- 
Că-său Și scuipam pe conții și pe marchizele zgârcite și nepunc: 
tualc, cu copiii cărora, ăsta, copilul genial, făcea lecții și se omora, 
O, era ceva ce merita să fie citit și recitit și spus cu greață în 
public. Mă întrebam câr mai rabd eu viaţa asta, mecanică pe 
undeva, şi complicitatea generală a tuturor, mizeria asta stră- 
lucitoare, dar fără libertare, cu șampanie şi recepții, cu minciuna 
convenţională a hainelor și gesturilor deja învăţate. Ametriţi, 
nebuni, iar schimbam femeile. DDase o primăvară nebună, plină 
de jalea florilor excitate parcă de un mare coit natural pe care-l 
exercitau în virtutea calendarului și umplându-ne capul de un 
miros veneric, făcându-ne să o luăm razna pe străzi şi să ne dăm 
cu capul de pereți. Apărea atunci din neantul lu: mai sau în- 
ceputul lui iunie câte o gir/-scout din astea de pe la Matache 
Măcelaru și ni se făcea părul măciucă. Eram cu toţii numai să- 
mânţă, porneam nebuni după fesele ei și o urmăream, o hărţu- 
iam, o dezlogodeam, și o luam cu noi, o depravam cât ai zice 
pește, pentru că ea se pare că tocmai asta aştepta de la noi, o 
învățam să amestece băuturile și să fumeze, să se urce pe mese 
la ziuă şi să se culce cu patru la rând, întrebând candid: 

— Cine urmează? 

— Mă-ta! Lasă-ne că ne-ai deșelat. Ce eşti tu, studentă? 

— Pe dracu, nu fac nimic... 

— A, trotuarul? Și asta e o meserie! La muncă... şi-o luam 
de la cap. 

Şi de undeva sosea un chip cu ochii trişti şi cu o şepcuţă 
şi nu spunea nimic. Intram în melancolie şi în categoria secre- 
tului, cum zicea Kierkegaard, şi iar trimiteam zece zile la rând 
cel mai frumos liliac, liliac alb, nupţial, să rupă gura, să o omoare 
pe Julius, pentru că asta mă scutea de cuvinte, de declaraţii ca 
pe ecran lat, nu trebuia să mai zic nimic. M-am repezit în vara 
următoare până la Liverpool şi am găsit acolo nişte păpuși, în 
genul lor râmpit, englezesc, sobru, soldati și fete cercetaș, dar 
era ceva, nu era o păpușă de Niirnberg, până acolo nu ajunsesem, 
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dar aveam să ajung ca să devalizez toate magazinele de muzi- 
cuţe şi de tobe şi de clavecine pentru copii care cântau ca în 
vis... Avioanele masive cărau geamantane pline de devize, de 
cămăși nylon şi bretele pentru dame, și undeva deşertau din 
pântecele lor câte o mică păpușică, luată în primire de vameși 
şi cercetată lubric pe sub fustiţe ca să nu aibă înlăuntru niscai 
cocaină sau cine ştie ce drog și pe urmă pachetul şi tipla erau 
reconsiderate, totul căpăta prospetimea inițială și posta suna 
undeva sus, la un bloc, și Julius rresărea pentru că-i plăceau 
surprizele și pachetele nedesfăcute și când găsea păpușile acelea, 
cânta și se juca cu ele prin casă, le spăla și le coafa, le pieptăna, 
ori le jumulea, după dispoziție, și părinții ei, încă oameni tineri, 
mureau după ea şi nu știau ce să-i mai facă. Mă pândeau și pe 
mine, voiau să stau de vorbă cu el, dar eu evitam problema, 
pentru că avea un tată de vârsta mea şi maică-sa era ceva mai 
tânără ca mine, ce blestem, ce nebunie! Odată parcă, dacă nu 
am uitat, m-au prins la o partidă de televizor și a trebuit să rabd, 
să fac conversaţie, era ceva să te prăpădeşti de râs, eram ca în 
familie si dracu să-i ia că erau cumsecade și, nu ştiu de ce, ştiau 
cotul despre mine, şi admiteau că exageram ocupându-mă de 
fiica lor, dar nu au întrebat nimic, nu au făcut nici măcar o 
aluzie, băteau câmpii, băteam câmpii cu toţii, eram robii sără- 
ciei ăleia mici care sc îmbrăca dincolo în rochira ei de păpusă 
ca să iasă cu mine pe străzi dosnice deşi cu m-aş fi arătat cu ea 
în lume, dar s-ar fi auzit și pisica Cheshire nu numai că nu ar 
fi dispărut, dar s-ar fi arătat cu toți coltii şi ghearele. Şi tar 
umblam besmetici prin oraș, pe lângă Abator, unde credeam 
noi că nu ne vede nimeni, vorbă să fic!, dar parcă au mai învăţat 
oamenii să tacă, unii ne-au iertat, s-au făcut că nu ne cunosc, 
pur și simplu, poate că mă şi compătimeau, „să vezi ce-l în- 
toarce puştoaica asta!“. Şi eu de asta fugeam, de ridicolul situa- 
iei şi Julius îmi spunea triumfător că merge la mare cu o bandă, 
ŞI O să se distreze de minune, și eu unde mă duc? Mă duceam 


1260 EUGEN BARBU 


la 2 Mai, multă vreme fusesem acolo, în fiecare vară, cât nu 
eram decât 15-20 de inși, pe urmă năvăliseră snobii, actorii, 
regizorii de filme şi doctorii care scoteau banii din raclaje clan- 
destine, umpluseră totul cu suficiența lor, cu mașinile lor, îi 
băgam în mă-sa, m-am cărat şi nu ne-au mai văzut. Se uitau 
indiscreți în farfuria mea și nu puteam să suport asta, eu la mare 
voiam linişte și o lampă cu gaz, voiam să stau să trândăvesc, 
nu să-i fac conversație unuia de la Comertul exterior, care avea 
o nevastă ce-mi pusese gând rău și se declara gata să se apuce 
de pictură și de grafică și de ce nu mai știu eu. l-am lăsat cu 
ciorba lor de pește dezgustătoare, făcută de niște lipoveni mur- 
dari de mi-am dat afară mațele. Mi-am făcut un caer, o chestie 
mică la munte, cu vacă și talangă, și m-am dus definitiv din 
raza lumânării lor, nu-i mat suportara cu fiţele, cu dracii lor, 
cu domnul acela cu păr grizonat de la o gazetă săptămânală care 
turnase în pușcărie pe toţi și acum scria articole de fond și 
declara că mă admiră, mergi! Făceam ceva pe admiraţia lui, pe 
tot. Și pe toată societatea lor care scria la poliție zilnic pe hârtie 
ȘI proştii ăia, în loc să facă ceva mai bun, citeau cu cine m-am 
culcat eu săptămâna trecută, parcă asta era important! Unde 
mai pui și alte lucruri inventate și dușmănoase, dar mie mi se 
rupea, ei știau bine asta, nu mă deranjaseră niciodată, ba, să 
nu mint, chiar dovediseră multă solicitudine, pentru că odată, 
lipsind mai mult, Cheshire, dintr-o răutate pe care am priceput-o 
mai târziu, anunţase că am dispărut de acasă. Şi ce tămbălău 
fusese, mă căutaseră cu agenții prin toate boatele și cercetaseră 
şi pe la toare amicele și le sculaseră din așternuturi, unde stă- 
teau, bineînţeles, cu altii, și dă-i și întreabă-le, le pierise la toți 
odorul și ajunseseră şi la aia mică și o cercetaseră brutal pentru 
că din întâmplare în seara când nu mă mai văzuseră făcusem 
câţiva pași împreună și cine ştie ce dracu crezuseră ei că com- 
plotase copila asta, mă înghiţise, mă vârâse într-un canal. Mă 
rog, s-a auzit în tot Bucureștiul, au avut ce să foarfece, că abia 
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așteptau s-o lățească mai bine. Câre nu mai inventaseră și cum 
mai degustau cadavrul; dar cel puțin eu le făceam pe față, nu 
mă sfiam, nu eram ca ei și de-aia nu voiam să-i văz, nu voiam 
să Je vorbesc. Eram sătul de societate, vă rog să mă credeţi, uite, 
numai când mă gândesc la galoșul ăla, unul, profesor univer- 
sitar. Ceva să te iei cu mâinile de cap, de câte ori ne vedeam, 
îmi plasa un cuvânt rar, avea boala asta, aduna cuvintele ca pe 
niște mărci Cap de Bour. Spunea de pildă despre un tip izolat 
că e qutist şi pe mine mă durea în fund de chestia asta şi dă-i 
cu teoria și iar mai plasa o vorbuliţă de trebuia s-o cauţi trei 
luni în dicționare, ăştia erau! Din patru, trei te turnau, spu- 
nând că urăști regimul și că de fapt l-ai servit pe Rege, patru 
guvernări liberale și așa mai departe. Ce nu spuneau, eram pre- 
venit, când intram în saloane, cât nu aduceau cocinele noastre 
cu salonul francez, de pildă, unde se spuneau numai cuvinte 
de spirit, pentru că altfel te curăţau și te dădeau afară cu servi- 
torii, îmi venea să-mi așez batista la nas și să declar că put cu 
toţii, dar nu o făceam. Erau grămadă acolo, lumea noastră 
mică, provincială, plină de bârfe cum e oul plin de gălbenuș 
și nu se beau trei păhărele că şi începeau vorbele. Cine cu cine 
se mai culcase, care câștigase un Trabant la Loteria de Stat și 
așa mai departe. Unul mă luase confidential de umeri, şi eu nu 
sufeream asta, dar a trebuit să înghit, şi-mi povestise, voalat, 
că știe că iubesc o fată și că e o târfă și o prefăcută, că o avusese 
el într-o grădină publică astă vară, și așa mai departe. Tipul 
merita un scuipat mare în gură, în orice alternativă, dar i-am 
făcut ceva și rnai rău, i-am spus: Stiu, domnule, și eu m-am cul- 
cat cu ea, dar mai de mult, acum suntem prieteni, îi dau sfaturi 
să nu-i mai lase pe derbedei ca dumneata să-i sărute mâna că 
i-o murdăresc... 

Și nu fusese singurul, în trei ani, uite și trecuseră, de când 
o cunoşteam, nu știu câți afirmaseră că o sărutaseră și Că o 
duceau seara acasă, beată moartă. Ce mizerie de tipi îndrăgostiţi 
de sine, ce mitocani decavați. Îi lăsam să se laude și o gelozie 
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neagră mă măcina. Aveam oare dreptul la ceva din fiinţa asta 
de aer? Nu-mi plăcea că are o asemenea reputație și că nu făcea 
nimic ca s-o dezmintă sau tocmai din cauza asta avea această 
reputaţie, pentru că era obiectul acelor pofte nebune, înghe- 
suite. Omul, ce mândru sună acest cuvânt, proclamase unul 
deştept nevoie mare, probabil că locuise într-o iesle, ori era pro- 
fund necinstit. Despre om nu se pot spune decât orori. lanus 
era zeul meu, pe el voiam să-l sculprez vreodată, cu o faţă spre 
trecut şi cu alta spre viitor, în versiunea cea mai limpede, dar 
de fapt sugerând ceea ce spusese atât de fericit Leon Chestov: 
ceva cu cea de-a doua dimensiune a gândirii. L'rebuia făcut ceva 
ca să fie trădată natura blescemată ascunsă a omului. Dincolo 
de fetele astea zâmbitoare, late și fără valoare, nu erau decât 
negre comploturi, denunţuri și calomnie, ce tot ne bărbierim 
NOI atât cu noua societate, cu draci și cu laci, poate s-a muncit 
mai mult, dar s-a minţit şi mai mult, asta trebuia spus, „Relor- 
matorul“ aștepta, el trebuia să scoată tâlharii afară din templu, 
nu vedeţi cât ne-am obișnuit să minţim, să călcăm în picioare 
toate adevărurile? Lângă mine se piguleau ca două ciori amo- 
rezate doi soţi care se denunţaseră reciproc și comisarul însăr- 
cinat cu ancheta le citise la amândoi denunțurile pentru care 
trebuiau să ia cinci ani pe puţin și de atunci erau ca doi puișori, 
se iubeau nevoie mare, îi priveam cum trec pe lângă mine. Un 
demagog lat și puturos, trecea printre noi plin de vorbe, o lichea 
bărrână încărcată de decoraţii și de onoruri, omul care voiajase 
numai în latrine, îl citez pe unul deștept, și era dat exemplu 
generaţiilor tinere cu munca lui, cu marile lui merite. Dacă era 
s-o luăm numai în meseria noastră, umpluse orașul de clădiri 
făcute tâmpit, fără gust, pe unde apucase, lăudându-i pe ad- 
juncţii care au lăţit Bucureștiul numai ca să le ia comenzile. Era 
prietenul cel mai bun al lui Filip Mesiodax, el, fratele lui: Radu, 
îi scria textele rapoartelor, până și toasturile de la banchetele 
oficiale. Licheaua bătrână care luase bani cu amândouă mâi- 
nile de la miniștri burghezi și de la primari, autorul de șantaje, 
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cel care cra gata să se căsătorească cu o fată de moșier numai 
ca să parvină și pe urmă o denunţase în târg că trăiește cu câinii 
ca fata lui Brătianu, și așa mai departe, trăia liniștit în mijlocul 
societăţii noastre. Te apuca o silă universală, îţi cădea o drojdie 
în rânză şi-ţi venea să-ţi iei câmpii, să tragi apa după el. Cu ăştia 
să mă încorporez eu, cu ăştia să beau la banchete? Mulţumesc! 
mai bine fug la femeile mele care nu vor decât sutiene de la 
Viena și lastexuri, credeţi-mă cum vreți, ușuratic, pierde vară, 
dar nu mi-am turnat prietenii, nu am denunțat pe nimeni ca 
să-i iau odaia dată cu ordin de repartiție, nu am vrut nici un 
scaun, mi-e lehamite, dacă asta credem noi că am dorit, că au 
vrut-o cei împuscati, cei torturați, păi să ne ducem la dracu, 
e prea putin, prea mult sânge a curs de pomană, că de-aia 
umblu eu capiu noaptea pe străzi și, când nu muncesc ca să uit 
totul, beau pentru ca să nu-mi aduc aminte, pentru că mi-e 
scârbă că stau într-o mare scârnă, mă-nţelegetți, într-un căcat 
puturos și trebuia să mai spun pe deasupra că-mi și miroase a 
trandafiri ca Sabbatai Zevi, care declara că din corpul lui emană 
uneori parfumuri suave, și asta cel mai tineri o învățau de la 
părinti şi pe urmă mai existau şi organizaţiile obștești care mai 
încâi îl siliseră pe copii să spună tot ce fac părinții acasă și 
veniseră responsabilii de stradă şi căutaseră în lăzile cu rufe şi 
noi fusesem tâmpiţi, noi voiam să trăim numai puţin mai ome- 
neşte. Dar undeva, se iscase în capul unuia de prin paștele 
mă-sii de unde era, unul care şi-a făcut o mie de statui din 
timpul vicţii şi se pricepea și la gramatică, și la strategie, şi-a 
băgat în pământ o jumate din populaţia ţării sale, și era slăvit 
în cor, și nu mai deschideai un ziar fără să-i vezi privirea de lup 
și mustaţa Și-ţi arăta cu bratul: să ne ţină în pușcării și lagăre... 
Din cauza lui ăsta am ajuns cu toţii niște turnători și el vorbea 
despre libertate, dar lărgea cimitirele și totul a devenit o lege 
obișnuită și-acum niște oameni de bună credință se luptau să 
desfunde closetele sufletelor pe care le avem! Ce să le mai des- 
funzi că puţeau și mirosul nu trecea nici 200 de ani! Să mă mai 
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slăbească moraliștii, domnilor, cu vorbele, că era să mă curăt 
de trei ori, și alții au și pățit-o, au mierlit prin pușcării și cei 
mai fericiţi nu mai au dinţi în gură și acum veneau niște băieți 
tineri și doreau să ne purifice pe dinlăuntru. Să le ajute Dumnezeu, 
dar materialul e putred tot, e plin de jeg, mă uitam și la cei care 
soseau după mine. Sunt setoși de mașini, de dame, de posturi, 
vorbesc de dimineață până seara și admit că totul e în regulă 
și nimeni nu vrea să rostească adevărul că ne mai trebuie și anume 
că e necesar să începem cu începutul, să ne dăm la reformă 
sufletele astea terfelite și să intrăm în bisericile spiritului, că se 
duce dracului totul, dar cine te ascultă? Mandarinii noștri, ţe- 
peni, importanţi, stau în mașinile lor, își cară bucile de la o 
ședintă la alta și cred că ajută cu ceva la progresul omenirii, dar 
nu ajută cu nimic, vorbesc numai, atât, și noi ne-am obișnuit, 
şi-i ascultăm, și n-avem ce le face, dacă le place lor așa, lasă-i 
și vezi-ţi de treaba dumitale, haide mai bine să ne scufundăm 
în muzică. Cheshire îmi adusese de la Stockholm Simfonia sacră 
de Giovanni Gabrieli, suflători în cadentă, ceva recules, sfios, 
plin de grație angelică, ascultam cutremurat. Ne trebuiesc cate- 
drale, înalte catedrale, pline de muzică de orgă, ceva ca să te 
îngenuncheze, să te termine, să-ţi fie frică, asta ne trebuie! 
Mureau pe capete în Vietnam, cum muriseră înainte în 
Coreea sau în Grecia sau mai știe naiba pe ce insule, se băteau 
pentru imperii, pentru puțin pământ, pentru că își puneau po- 
poarele să se înmulțească la infinit și pe urmă dă-i cu dragostea 
lor pentru pace și mai trimiteau niscai tancuri ca să te elibe- 
reze şi așa o ţineau de un sfert de veac în toată lumea. Mai spân- 
zurau criminali de război, dar aruncau fitile în Biafra și mai știe 
careva pe unde, predicau cu Biblia în stânga și cu napalmul în 
dreapta, ce spun unii că omul e sublim, că a ajuns la stele, ori 
pe lună; omul nu a ajuns nicăieri, este încă un urangutan înar- 
mat cu bomba H cu care taie și spânzură, făcându-i pe ceilalți 
să râvnească la arme secrete care nu mai lasă nimic nici în cer, 
nici pe pământ, iată de ce, domnilor, mă declar individualist, 
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nu mai ţin nici cu penticostalii lui Katy, nici cu nimeni, facă 
cine ce vrea, doresc un ţarc personal, vreau un câine, vreau o 
carte, vreau o femeie, vreau un copil care să se uite la mine și 
să mă întrebe ce mai aştept de nu mă car de pe lumea asta! 

În iarna de dinaintea ultimului meu an cu Julius, am întâl- 
nit-o pe stradă. Era schimbată, cu o față răvășită, consumată, 
nu îmbătrânise, nu, era tot ea, dar o mare plictiseală o devora. 
Căutase până ostenise și acum brava, o simţeam, dar am cre- 
zut-o când mi-a spus, simplu: 

— Ce mai faci? Îmi dai ceva de băut? 

— Ei, ne-am emancipat? Slavă Domnului... 

Am dus-o undeva, avea ochii grei de o tristeţe tropicală, 
ardea din toate cuptoarele interioare. 

— la-mi țigări... 

l-am luat. 

— Ce-ti mai fac păpușile? 

— Nu mă mai joc cu ele. Nu mai e cazul. 

— Ce vrei să mă faci să cred? 

— Ceea ce crezi acum... 

— Deci s-a terminat copilăria? 

— Cred că da, era o prostie... 

Am tăcut puţin, am băut o gură de whisky și am aprins 
O ţigară. 

— Cine a fost? 

— Ce importanţă are? Nu am mai rezistat. Era prea mult, 
prea murdar, prea se repeta... 

Minune, bea ca un jocheu, fuma, avea ochii aceia de prizo- 
nieră care mă fascinau. Nu se schimbase nimic în afara unui 
dezechilibru interior evident. 

— Nu-ţi pare rău? mă întrebă. 

— De ce să-mi pară rău? 

— Că nu m-ai căutat? 

— Nu, nu cred... 
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O sărutasem de câteva ori, pe taluzurile Dâmbovitei, nici 
nu ştia cum să deschidă gura sau se prefăcea, mai știi cu fetele 
astea, avea o repulsie organică poate. 

— Nu-mi place să mă sărut pe stradă! zisese și eu știam de 
unde i se trăgea, o brutalizaseră măgarii de atacatori și ea încer- 
case să înțeleagă ceva din foamea asta a bărbatilor. Altă dată, 
rigidă, încordată, mă respinsese și asta nu puteam suporta, mi 
umilea, de-aia ne și vedeam atât de rar. 

Nu se ametțea, rezista, nu mai era copilulacela de demult. 
Plecase cu câţiva prin împrejurimi, în străinătate. 

— Uhii se laudă că ai trăit cu ei, spuneam eu, ca să terminăm 
o dată cu prostiile. 

— S-ar fi putut ca unii dintre ei să se fi culcat cu mine. Nu 
mai € atât de greu. Tu nu vrei s-o faci? 

— Poate, odată când o să am chef, dar acum vreau să te duc 
acasă... Ridică-te, că-ţi dau două palme... 

Și-am smuls-o din barul acela periferic cu chelneri intrigati 
şi ţigănci care aduseseră niște flori din cimitire. Ceva o amuza 
şi eu nu înţelegeam, chiar că-mi venea să-i dau două palme, 
dar nu îi le-am dat... 

— Mâine, împlinesc 22 de ani... 

M-am gândit puţin. 

— Au trecut patru ani de când te cunosc... 

— Da. 

— Ce multă vreme, am îmbătrânit... 

A doua zi am umblat nebun prin Bucureștu să găsesc 22 de 
baloane. Le-am umflat pe toate, nici nu încăpeau într-o maşini. 
le-am trimis cu cineva, eu nu voiam s-o mai văd. Dacă s-ar Îi 
inventat un liliac negru, o ramură mare de liliac negru, î l-as 
fi trimis. 

— Ce-a făcut cu baloanele? am întrebat. 

— A umplut odaia cu ele și pe urmă s-a tăvălit pe jos şi a 
început să se joace cu ele și eu am plecat repede... 

Time immemorial. .. 
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Patru ani. Orașul era plin de bule de gaz, de mașini, aerul 
se constipase, era poluat cu toată iarna asta, ardeau lampadare 
verzi și violete, totul era trist, fără gust, fără sare, treceau pij- 
mandezele în blănuri proaste, lucind mort, fără stea, era ora 
când trebuia să mă îmbăt ori mă aştepta balamucul. Am luat-o 
pe Dâmbovita şi m-am uitat la bucătile de gheaţă pe care le căra 
la vale ca pe niște cai morţi. Futu-i mama lui de oraș, cu Mor- 
gile lui, cu spitalele lui, cu putorile lui, cu stațiile lui de tramvai 
și cu ce dracu mai are, școli şi biserici și fabrici și așa mai de- 
parte. Înjuram mărunt, birjărește, cum înjurase ea odată așa 
de frumos. 

Nu, nu era nimic trivial în ce spunea, numai ipocriţii se fac 
că nu gustă savoarea unei înjurături late, bestiale, cinstite... 
T'receau cucoanele cu prepelicari în vitrinele de lux ale mași- 
nilor. Soţiile mandarinilor care nu făceau cozi la praz sau la vin, 
onorabile toare, să le săruți mâna și să le ceri un pașaport de 
la soţii lor care cunosc pe nu știu cine, care, la rândul lui, cunoș- 
tea pe nu mai știu care... larna are ceva dezgustător în Bucureşti, 
zăpada se face ca un zaț cafeniu, e numai o vomitură, degeaba 
curăță mașinile alea cu grătar, se ivesc gropile, crapă pavajul, 
canalele curg, duc la vale numai un fel de lături puturoase... 
Cum spunea Swann care rânduia cathleyele Odettei de Grecy 
pentru a-și anunţa dorința de a se culca cu ea: z face catbleye... 

Cum or arăta florile astea cu nume exotic? Auzi, imbecilul 
de mine! Dar ce credeam eu, că o să mă aștepte până la adânci 
bătrânețe, dar cine eram eu? Între toţi fătălăii ăia cu plete şi 
bărbi, cascadorii şi atleții lor de platouri, se va fi găsit un șme- 
cher, ceva, un vrăjitor care s-o ducă în vreo mansardă sau la 
un unchi și s-o dezvirgineze și să-i dea și două labe dacă nu voia 
şi la cine ştie câte lucruri nu o va fi supus! O golanii, că-i știam 
ce le poate pielea și pe urmă vor fi ieșit în târg și lătraseră ei, 
asta mă scotea din minţi. Ceva nu era în regulă, ceva îmi scăpa 
șI o gelozie nebună pe toată lumea mă cuprinse. O, m-am 
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răzbunat, să nu credeţi că nu m-am răzbunat, am scos șuiera- 
tul de zile mari, am aruncat tomahawcul și au sosit piţipoancele 
și alumeusele, toate, în păr, le-am îmbătat, am făcut o selecţie 
prealabilă, le-am cărat cu taxiurile, am umblat vraişte, ca un 
nebun. O lună și mai bine, nu se mai înțelegea nimeni cu minc, 
s-a plătit totul cu vârf și îndesat, dar, dimineaţa, ce cocleală, 
ce greață metafizică! Îmi venea să mă arunc de la etaj. 

— Tu care ești? 

— Irene... 

— Cum te cheamă, în mă-ta, de-adevăratelea, nu mai face 
pe nebuna... 

Se întorcea cu spatele la mine și adormea ca o vacă, ori cerca 
O țigară: 

— Nu ești în apele tale. 

— Ce importanţă are? 

— Cum ce importanţă are? Omul trebuie să fie liniștit în 
toate privinţele, eu am făcut ce-am putut... 

Râdeam de mă tăvăleam pe jos, tare erau tâmpite, dar scumpc, 
domnule, te scoteau din bocanci, din habitudine, uitai de toate... 
La mine acasă se cânta Concertul pentru unde Martenot și orches- 
tră de oliver, la magnetofon, cu toată lumea pusă la spitz, ciu- 
gulind din icre și simulând o mare plăcere. Îmi venea să-i iau 
la goană cu picioare în cur pe toți, să-i huidui, dar prea aveam 
aerul unui jaguar întors de la o mare vânătoare, cădeam în mu- 
ţenie, mă uitam la ei şi-i disprețuiam mortal și secret din toate 
viscerele mele. De unde soseau, cine aia mă-sii le dădea de mân- 
care? Ce făceau ăştia când erau normali? 

Vara următoare am lucrat iarăși trei luni la Constanţa la 
o expoziție. Orașul nu-mi mai spunea nimic. A fost ceva îngro- 
zitor, nu-mi vedeam capul de treabă, abia aveam vreme să co- 
bor o jumătate de oră pe plajă să mă răcoresc și pe urmă iar la 
planșetă și la lipit și la tăiatul literelor și la șters și la înjurat pe 
tâmpiții care nu mă ascultau. Umblam în sandale, obosit, stors, 
prin centrul orașului și nu vedeam mulțimea aceea avidă de 
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senzaţii estivale, grosul ăla de muieri și copii și funcţionari în 
vacanţă, prăbușindu-se pe mesele de restaurant, capii de soare 
şi de ciorbă groasă mâncată cum ai vârt în tine pioneze, la coadă, 
cu bacșișuri la chelneri și cu proteste. Orașul care-mi plăcea atât 
era murdar, pestriț, se sufoca de năvala asta, gemea cu toate tro- 
leibuzele și autobuzele lui, cu mașinile sport ale fiilor de man- 
darini, sosiți în aiureală, plin de fete deșuchiate și de băieți cu 
plete și bani. Nu mai aveai loc de nimeni, mă gândeam la co- 
tețul meu de la munte, părăsit și singur, la tălăngi și la vaci, la 
cățelul Gică Churchill, care știa să râdă cu toți dinții lui de pe- 
chinez, și eu suportam toată presiunea acestei mulțimi dezlăn- 
ţuite, fără nimic sfânt, distrugându-se, autodistrugându-se cu 
iluzia că se distrează, că se destind, proști mai erau! Mirosea a 
clei, a hârtie veche și nu ştiam când trec zilele. Pe la începutul 
lui septembrie cineva m-a strigat pe stradă: 

— Hei, nu mai știi să dai bună ziua la oameni? 

Era Julius în dangarezi albaştri, cu sânii ei superbi ascunși 
de un tricou marinăresc, cu șepcuţa pe-o parte. 

— Ce-i cu tine aici? 

— Gata, o înuind la Bucureşti, s-a sfârșit vacanţa, încep alt film... 

— Te cred și eu. Câţi regizori ai cunoscut vara asta? 

— Destul... 

— Si tot la chestia aia au rămas, cu proba, cu vălul care să 
permită să se vadă sfârcurile... 

— Mi se pare că tot la asta au rămas. 

— Când pleci? 

— Mâine. Nu mai am bani. 

— Și ai vrea să mai stai? Să-ţi dau eu ceva... 

— Nu, mulțumesc. De altfel, sunt cu părinţii. Fi nu m-ar 
lăsa singură. 

— Cum se împacă viaţa ta cu autoritatea lor? 

— Ei m-au împins spre viaţa asta. Doctorii i-au spus lui 
taică-meu că mă curăţ dacă nu fac ceva... 

— Si faci? 
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Râdeam albastru. 

— Cred că da. Dansez, viu în zori acasă, am o orchestră de 
băieţi care mă adoră. Sosim pe la cinci și ei îmi cântă Bye lady, 
știi cântecul ăsta? 

— Nu prea... 

— E foarte frumos... Când intru în Cazinou mă salută cu 
Alaltăieri, nici pe ăsta nu-l știi? 

— Închipuie-ţi... 

— Trebuie să vii într-o seară la Cazinou să ţi-i prezint... 

— Ziceai că pleci. 

— Poate mai întârzii, dacă-i conving pe ai mel... 

Mergeam amândoi prin soarele moale și marea de dincolo 
de dig cu ceva leșinat în ea, ca la orice sfârșit de vacanţă, era 
o ciorbă de birt, nu avea semeţia din octombrie, sumbra ei fru- 
musețe, când e singură. Mi se părea plină de hârtii, de mărgele 
şi de chiloți de damă lepădați. Urâră zi! Bătea puţin vânt și am 
luat-o spre periferii. 

— Ai timp? o întrebai. 

— Pentru tine, da... 

— Ce-i cu haidamacii ăia? 

— Care haidamaci? 

— Orchestra asta care te aduce acasă dimineața... 

— A, gagiii... (unde și de la cine mai auzisem eu expunerea 
asta?) Nimic. Sunt foarte ascultători. Când obosesc, le fac nu- 
mai un semn: S7/ 

Pocnise din degete ștrengăreşte şi surâsese cu o privire ca 
o coroană de mort important. 

— Atunci o iau de la cap și cântă pentru că alfel îi zvânt, 
le dau cu apă fiartă... 

— Te iubesc cu toţii? 

— Nu mi-a scăpat unul. Alfel să știi că sunt oameni serioşi. 
Matematicieni, electroniști, unii, studenti cu medii mari... 

— Numai intelectuali, remarcai. 

— Da, așa să ştii... 
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— Bravo, Julius... 

— Și tu? 

— Cu treburi. I'răiască realizările Municipalități din Constanta, 
am mai venit şi eu la mare că nu mai venisem de multă vreme... 

Își adusese aminte de ceva și ţinea degetul la frunte. 

— Îşi mulţumesc pentru baloane, m-ai făcut praf... Le-am 
spart pe rând cu o țigară aprinsă. Pocneau ca dopurile de 
șampanie! 

Ajunsesem la niște tarabe de tras la ţintă, într-un fel de obor, 
plin de balegă și de pocnituri, pe unde hălăduisem cu Dina. 

— Vrei să tragem cu mingile? 

— Da... 

Am cumpărat trei rânduri de proiectile și am început să 
ochim în ţucalele alea de tablă. Aiurea; ea era șașie, eu stângaci, 
ne-am făcut de râs, am trecut la puștule cu aer comprimat. Nici 
o brânză! De ce e nevoie să repeţi ceea ce se face numai o dată 
în viaţă? 

— Vreau să câștig țapul ăla de ghips! mi-a zis. 

Fă-i plăcerea nebunei! M-am înțeles din ochi cu tarabagiul, 
i-am lăsat 25 de lei pe un colț de lemn și el a umblat la șme- 
cheriile lui și ținta a făcut: poc! A zis că 4 câștigat domnişoară 
şi i-a dat ţapul de ghips, cu coarne aurite, ca dracu arăta, dar 
îi plăcea, îl ţinea mândră în mâini. 

— Tu unde stai? 

— În pavilionul Expoziţiei, i-am spus, ca să fiu mai ușor de 
exploatat. 

— Pe plajă nu te-am văzut. 

— Păi aia e plajă? Mă duc pe la prânz la Tataia, o jumătate 
de oră. 

— Vrei să ne întâlnim mâine? 

— Nu, Julius, nu am vreme, nici nu știu dacă mai pot să 
scap, şi așa suntem în întârziere. 

— Deci nu vrei să mă vezi? 

— Ce rost are? 
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A plecat fără un cuvânt de lângă mine, a trântit ceva mai 
departe țapul de ghips și l-a făcut praf, călcându-l în picioare 
cu sandalele, prinsă de o ură înfiorătoare. Am lăsat-o în pace, 
am plecat agale printre barăcile cu ţinte de tir, abia mai supor- 
tând pocniturile repetate ale puștilor cu aer comprimat. Văz- 
duhul era încărcat de electricitate, marea arăta jalnic, era stătută, 
fără vânt și culoare, ce mai făceau pescărușii țipând lacom, cu 
foamea lor care-i arunca spre resturile restaurantelor de pe faleză 
ca pe niște bulgări de pământ. Cădeau ca pietroaiele, ciuguleau 
ceva şi țipau. I-am înjurat și pe ei de le-au mers fulgii și-a doua 
zi pe seară am intrat în Cazinou, pe la spartul târgului, trecuse 
de ora 1. Mai erau ceva bețivi, i-am salutat ca să nu spună că 
sunt neam prost, am cerut un whisky și am privit terasa. Era 
răcoare, se înnora, pleca sau venea un vapor ca o ladă de gunoi 
căreia i-ai mai pus și un bec în spate. Pe o estradă cântau cinci 
pletoși, altfel spălati, cu gulere impecabile. l-am cântărit bine, 
nu erau frumoși, dar tocmai asta mă îngrijora, pe vreo doi îi 
bănuiam cel mai rău și i-am urât din prima clipă, aveau priviri 
bovine, dar asta le dădea un aer inspirat. Cântau Rezzrn Home, 
rahatul ăla care-l zice pe gură Dean Martin, pe urmă au dat-o 
pe Ceau Madona şi altele, nu cântau rău, cât puteam eu să-mi 
dau seama. Julius dansa cu cineva, un fel de neamţ spân care 
asudase și, de beat ce era sau de ostenit, alunecase şi căzuse 
caraghios și lumea râsese de el, dar pe ea faptul nu o tulburasc, 
se prefăcea sau chiar nu vedea în ce situaţie ridicolă era. Părca 
în transă, într-adevăr nu o văzusem niciodată dansând. Avea 
o rochie albastră, scurtă, care-i arăta pulpele frumoase și linia 
sânilor. Nu vedea până la masa mea, dar eu zăream chipul acel 
straniu, cu cei doi ochi trişti, înfundati într-un obraz vesel. 
Mi-am amintit atunci de povestea cu bunica ei care murisc 
tânjind după Orient în casa aceea cu multe odăi și servitori, 
şi în ea rămăsese ceva din privirile de prizonieră ale celei moarte 
la 35 de ani, nu mai puteam să rabd, trebuia să mă ridic şi când 
vrui s-o fac ea mă Zări, sau mă zărise mai devreme, şi-mi îcsi 
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pe neașteptate în fară, cât am plătit eu, nu mi-am dat seama 
că mă pândea prin singurul loc pe unde puteam părăsi localul. 
Mai că nu-mi pusese piedică. 

— Unde-o ștergi? 

Am bâlbâir ceva ininteligibil și până să mă dezmeticesc mi-a 
şi aliniat garda de onoare, haidamacii cu ghitare electrice, fru- 
moși, tâmpiţi, cu gulere impecabile. Aveau nume de căţei, con- 
venţionale, cretine: Roxy, Anatol, Dede sau așa ceva, ba nu, 
era și unul Petre, nu am ţinut seama. Julius a pocnit din degete, 
cum o făcuse pe stradă, și rostise șmecherește: 

— Sil 

Mă trezii că dansez, dar o lăsam să se învârtă în jurul meu, 
făceam față cu greu, mi se părea că m-am dat iremediabil în 
stambă. Se uita lumea la mine ca la urs și betiva asta mică iar 
se întorcea spre haidamaci și pocnea din degete: 

— Şi! 

Și ei, asudaţi, storşi, morţi, cântau în cor: / 2 entendu la 
mer, în acompaniamentul ghitarelor, pe urmă au mai zis și Rzo 
Antigo şi au încheiat glorios și desuet cu Bye /44y. Fa i-a salutat 
cu palma deasupra capului și m-a luat de brat. Se căraseră toti, 
vântul răsucea fețele de mese și chelnerii picoteau. 

— De ce nu i-ai luat cu tine până acasă? Erau mai amuzanţi... 

— Tu știi cât poţi să fi de prost? 

Mă sărutase în felul copiilor, cu aceeași reținere și spaimă 
subcutanată în toată fiinţa el. 

— Nu mai pleci la București? 

— Vrei să scapi de mine? 

— Nu, dar spuneai că nu mai ai bani... 

— S-a mai găsit ceva... 

Era târziu, dinspre mare se ridica vântul de noapte. Valu- 
rile urcau spre faleză cu un zgomot uriaș. Se ivise și luna cu ceva 
spurcat în ea. Ajunsesem pe o stradă îngustă de lângă geamie. 

— Noapte bună, i-am zis. 

— Nu dormi cu mine în noaptea asta? m-a întrebat. 
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— Eşti nebună, ce vor spune ai tăi? 

— Au plecat azi la prânz şi eu am ales anume această zi și 
te-am chemat la mine, eram sigură că o să vii la Cazinou, suni 
O vrăjitoare... 

Râdea cu dinţii aceia mărunți ca niște mărgăritare și am 
urcat niște scări într-o vilă necunoscută, pustie, și marea a urlat 
toată noaptea ca o fiară. 

A doua zi de dimineaţă ne-am trezit devreme. Prin obloa 
nele lăsate nu străbătea nici o rază de soare. Se auzea numai un 
zgomot surd de mulțime întărârată. Am deschis ferestrele. Sc 
auzeau sunetele de clopot ale mașinilor pompierilor. 

— Un incendiu, am spus eu. 

Jos alergau în trombă spre marginea orașului. 

— Arde expoziţia, i-am spus. Văzusem înălțimea flăcărilor 
și numai unde exista atât placaj şi hârtie putea să ardă cu atâta 
sete. Dogoarea se simțea parcă până aici. Numai la bombar- 
dament mai era astfel. M-am îmbrăcat repede și am târât-o 
după mine. Umbla în dangarezi și cu o sanda în mână, încer- 
când să o pună și pe a doua. Era frumoasă și proaspătă, ochii 
ei aveau o strălucire specială. De sus cădea o ploaie de funin- 
gine neagră. Aerul încins ne încălzea obrajii. 

— Ti-am salvat viaţa, mi-a spus. Gândește-te că dormeai în 
Expoziţie în noaptea asta... 

— Poate! am făcut, mâhnit. 

Ardea totul fără sperantă, cine ştie ce dobitoc uitase vreo 
ţigară aprinsă și paznicii ăștia, mereu beti, plătiți degeaba, aveau 
să înfunde pușcăria și să te ţii anchetă! M-am dus acolo, am 
stat până spre seară, ea mă aştepta ca un câine, nemâncată, 
întrebând numai: 

— O să ai greutăți? 

— Nu, dar vor o declaraţie şi de la mine, le-am dat-o. Miu 
bine că am lipsit... Mergem? 
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Totul se terminase. Nu rămăsese decât o grămadă de resturi 
negre calcinate. Pagubele se ridicau la câteva milioane de lei. 
Păcat de muncă, de vara pierdută, de tot... 

Ne-am oprit la o cârciumă mărginașă. Se însera patetic, 
cum e la mare în septembrie. 

— Ce bei? 

— Ce vrei tu, dragule... 

Am privit-o lung, i-am luat mâinile ușoare și am întrebat-o: 

— De ce ai minţit și te-ai lăudat atât? Eu voi rămâne totdea- 
una primul tău bărbat. 

— Nu şuu... 

Cădea o noapte violetă și orașul mirosea a ars, era ca după 
Sodoma şi Gomora, aerul era fierbinte, încins, m-am cherchelit 
rău, cu patimă. l-am spus: 

— Acum mi-ar trebui un local din Paris pe care-l știu eu 
dintr-o carte: o crâşmă unde cântă nişte ruși albi, cu bărbi, care 
plâng și-și smulg părul din cap, ei, cu balalaicile lor, mi-ar tre- 
bui în seara asta. Șeherezada... 

Scârtţâia unul cu o vioară, romanțe leșinate, dar ce puteam 
să zic? L-am lăsat să-și facă meseria și am tăcut multă vreme, 
neînţelegând nimic. 

Pe urmă, am mai stat o săptămână împreună la mare și am 
fi stat și mai mult dacă nu se întâmpla ceva neplăcut. Ghita- 
riștii ei ne-au pândit și m-au bătut măr, erau cinci vlăjgani și 
le-am dat și eu ce le-am dat, dar m-au făcut grogy, eram tume- 
fiat de atâţia pumni, noroc că am o constituţie bună. Pe Julius 
au vrut s-o violeze, a avut noroc că s-au ivit câțiva necunoscuţi, 
întâmplător. Ce mai scandal a fost, Doamne, Doamne! Le spăr- 
sesem ghitarele în cap, pentru că nu se despărţeau de ele, praf 
le făcusem, dar și mutra mea, cred că arătam ca un criminal 
după o operaţie estetică. Am luat un tren după aceea, care mer- 
gea încet, fără chef ca și noi, n-aveam bagaje, eu cel puțin. Ea 
a lăsat ceva pe-acolo pe la gazde, n-o mai interesa nimic. Vara 
trecuse, prin geamul trenului gol intrau mirosurile Bărăganului. 
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La halte căscau cu plictis ceferiști cu felinare, gâgâiau gâște prin 
ogrăzi depărtate. Am adus-o până acasă, se lumina de ziuă. Era 
tristă și nu știam de ce. M-a rugat să n-o caut la telefon câteva zilc. 

— De ce? 

— O să înţelegi mai târziu... 

Am respectat totul și când am făcut numărul mi-a răspuns 
o voce de bărbat. 

— Julius nu mai locuiește cu noi, s-a măritat și v-aș ruga, 
domnule, să nu mai telefonati la acest număr... 

Afară cădeau frunze din copaci ca în cele mai proaste filme 
tehnicolore făcute de 7Pe 20:h Century Fox. 

Pe urmă a venit duminica aceea cu concertul și iată-mă a 
un ceas după plecarea lui Filip Mesiodax, cu Cheshire, studiind 
partitura viitorului ei concert. Își alesese ceva foarte nostim din 
punctul său de vedere, care s-o servească. O să se apuce de 
exerciţii și eu am să-mi văd câtăva vreme de treabă şi, din când 
în când, o s-o iau iar la goană după gâșre/e din Winchester, sii 
mai jumulesc câteva, să uit mașina aia neagră, cu vitrine de cris- 
tal, ca un dric clasa Î, mașină de mandarin, ce mai discuție, fru- 
moasă, nimic de zis, făcută pentru oameni fericiţi. 

Câr priveşte pe pisica Cheshire, ea era liniştită de multă 
vreme, nu mai are nimic din tigrul și leopardul rânjitor care 
scosese cândva ghearele la mine. E toată numai un surâs... 


UN FOTOGRAF 


Sosisem la Roma foarte obosit şi nu mai aveam chef de ni- 
meni, chiar plimbarea făcută imediat în piața Navonna nu-mi 
mai spunea nimic, aceiași hippy lăţoși, cu nelipsitele lor ghitare, 
şi câini afgani tunși după ultima modă, și curvele alea mascu- 
linc care beau la Riffi pe terasă cafele privindu-se complice de 
la distanță, cu semnele lor masonice, ştiute numai de ei, nimic 
nu mă intriga, mă reîntorsesem într-un mormânt fastuos de 
piatră, într-un cimitir lugubru de monumente. Începuseră tero- 
rismul, împușcatul în genunchi și răpirile, apăruseră soldații 
îmbrăcați ca nişte cosmonauți, cu proteze de plexiglas și căști 
monstruoase de scafandri, plus scuturile împotriva bolovanilor, 
a cocteilurilor Molotov şi a altor invenții anarhiste. Ziare de 
dimineaţă, de la aeroport, înfățișau pe un fost mare turfist, 
vârât, mort, într-un sac, scos dintr-un lac. Nu plătiseră rudele, 
sau nu plătiseră destul, sau acela murise de un infarct, şi răpi- 
torii voiseră să scape de cadavrul care-l încurca, în sfârșit, o po- 
veste tenebroasă, dar atât de obişnuită aici. Ploua în draci, noi 
sub cortelele romane, împrumutate de Delphina, care ne lăsase 
să ne destelenim după orele de zbor; căutam o pivniţă cu vin 
alb, foarte bun, și cu tenori care își mai încercau glasul din când 
în când. La prânz, Carlo ne dusese în fostul manej al Lancelloţilor, 
acum un bar, unde, cu ani în urmă, văzusem o femeie tânără, 
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frumoasă și enigmatică, plutind printre mese și ţinând de un 
lanţ de aur un splendid jaguar sau o panteră neagră care rânjea 
doar ocolind ca un trepăduș scaunele plușate. Nu mai era barul 
de altădată, cu lumini puţine acum fostele grajduri arătau ca 
un cabinet dentar: piele albă, lucioasă, nişte sculpturi moderne, 
foarte aproximative, ceva nigerian sau kenian, fabricate pe un- 
deva prin apropiere de cine știe ce echipă de lățoşi dintr-ăştia 
care în loc să muncească vindeau lănţișoare de sârmă, copiate 
după cele de la Kaimandu, de unde veneau și plecau ca să aducă 
droguri sau brățări de oțel, și ele cu motive orientale, sau sta- 
tuete oribile, fără nimic artistic în ele, neautentice, dizgraţioase. 
Concertul lui Cheshire trebuia să aibă loc peste două zile, ea 
avea foarte puţin timp pentru repetiţii și era cam nervoasă, eu 
aveam să plec la Como, cu prietenii comuni, pentru că nu sc 
făcea să-mi pierd vremea la Roma, mai erau rochiile ce trebuiau 
cumpărate, cizmele italienești șt câteva mici bijuterii sau mate- 
riale, pantofi și poșete, ce ştiam eu de câte lucruri are nevoite 
O pianistă ca ea, cu renume internațional? Totul părea simplu, 
eram ostenit, terminasem decorarea unei reședințe din Primăverii, 
scăpasem cu bine de observaţiile celor ce trebuiau să le accepre 
sau să le respingă, puteam să stau aici câteva săptămâni bune 
șapte, sau opt, cât îmi propusesem, acum căutam numai micuța 
boată cu vin alb și cu tenori, şi ea nu se mai ivea, parcă tratto- 
riile nu-mi mai plăceau, piețele nu mai aveau vesela de altădată 
şi preturile — ce să mai vorbim? T'recusem de piata Giordano 
Bruno şi intrasem pe una din ulițele ce miroseau a igrasie, a 
pipi de pisică şi a coajă de banane, mirosul Romei, cum mirosul 
de pepene galben era al Veneţiei, mirosul de pepene galben și 
de gudron. Roma zăcea sub un nor borţos, negru, ca un uger 
de vacă, trebuia să ajungem pe la opt, undeva în T'rastevere, 
pe o stradă al cărui nume nu-l reţinusem, dar avea grijă Cheshire 
de asta, ca totdeauna; ea cu telefoanele, ea cu convorbirile, ca 
cu tăcerea posacă, cu ziarele pline de știri negre: cutremure în 
nordul Italiei, cum fusese unul mare și la noi, la Friuli, parcă, 
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amintindu-mi că lăsasem Bucureștiul gol aproape, pentru 
că toată lumea aștepta să se scufunde o dată cu falia de la 
Căldărușani, cum spuneau deșteptii, căpoșii, cei ce auziseră ei 
că o echipă de japonezi afirmase că până în o sută de zile de 
la primul cutremur Bucureștii vor fi înghițiți de o uriașă des- 
picare de pământ și atunci toţi cereau concedii și fugeau pe la 
stâni sau în munți cu câini Saint Bernard, bând zăpadă topită 
și mâncând mămăligă şi trăgând mâta de coadă pentru că, 
oricum, pe vârfuri erau mai în siguranţă, așa credeau ei; altii 
descoperiseră virtuțile traiului pastoral: să stai într-un ciomag 
și să priveşti șase luni o oaie, dar să nu faci nimic altceva, și eu 
râdeam de ei și le spuneam că nu plec nicăieri și că nu o să dorm 
pe afară, prin parcuri publice, cum făceau ăştia nopțile, ci în 
culcușul meu de patru persoane, cu un tablou deasupra capu- 
lui, care, oricum, avea să-mi cadă în cap într-o zi, când s-o mai 
mișca iar pământul, dar uite că obligaţiile lui Cheshire mă adu- 
seseră aici, deși termenul fatal trecuse de mult şi replica nu mai 
venise sau nu o mai simţisem noi, așa că eram dezlegat de orice 
reproș; de altfel, amicii mei începuseră să se întoarcă cu trenu- 
rile și cu mașinile înapoi, unul câte unul. Nu mai aveau bani, 
concediile fără plată nu mai rentau și sosea iarna și trebuiau să-și 
repare casele, şi uite așa, toată lumea, în secret, credea că viața 
trebuia luată de la cap. Mersi, zicea careva, probabil, acum, lui 
îi convine, se duce la Roma unde nu s-a mai cutremurat de mult 
pământul, da, ziceam eu, dar o să stau şi la Veneţia, şi-acolo 
e aproape nordul şi dacă, Doamne fereşte... 

Am intrat în barul cunoscut din Palazzo Lancelotui, era plin 
de băieţi tineri şi mi-aduceam aminte cum pe vremuri văzu- 
sem silueta îmbrăcată în negru, în tricoul de balerină și panta- 
loni evazați, cu cizme dedesupt și de jaguarul sau de pantera 
neagră care rânjea numai și de lesa de aur şi de capul anima- 
lului care răspândea o teroare tăcută la mese. Se dusese dracu- 
lui și misterul vechilor grajduri unde se așezaseră oglinzi și 
pereții fuseseră capitonați cu catifea verde. Pielea sau plasticul 
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cu scaunele oribile, albe de dentist, cu pești de lemn, mon- 
struoși și plante carnivore care se întindeau spre ferestrele ce 
dădeau spre piata Navonna luaseră locul minunatului mobi- 
lier vechi, totul era acum trist şi simplist, numai piața era fru- 
moasă, spălată de torentele de ploaie ca o punte de vapor. 
Fântânile lui Bernini aruncau, sfidând ploaia, vălurile lor ar- 
gintii. Sub o masă, peste un sfert de ceas, zărisem câinele afgan 
al perechii care se plimbase, ca și noi, sub umbrele, prin jurul 
obeliscurilor. Erau doi suedezi, cu siguranță, blonzi amândoi, 
văzuți din spate nu știai care era fata și care băiatul; tăceau, 
mișcau din când în când coatele pe masă și fumau țigări în care 
exista puţin hașiș, tăcerea prelungită îi rrăda. Câinele afgan avea 
șalvari parcă, părul fusese lăsat să crească mai mult pe pulpe, 
nu făcea nimic, nu se mişca, avea o somnolență malefică, o 
indiferenţă ucigașă la larma din jur, nu-l tulbura nimic. Se po- 
trivea mai bine cu terasa de la Rs, acoperită cu perdele, decât 
cu boata pe a cărei ușă intrase și ghicitorul din piaţa Navonna, 
probabil că diluviul îi alungase clienţii obișnuiți: negustoresele 
care vindeau pepene roșu cu felia sau bătrânii cu castane coapte, 
ori precupeţele din piazetta Giordano Bruno. Avea un cap ne- 
bun, purta o pelerină violetă pe care și-o înfășurase în jurul 
umerilor și gâtului ca și când i-ar fi fost frig şi pe cap o tichie 
de carnaval din țiplă colorată, cu ciucure în vârf. Buzunarele 
lui erau pline de cărţi de joc și de zaruri, îl știam din voiajul 
celălalt, ghicea în palmă sau se uita într-un glob umplut cu apă 
în care-ţi vedea viitorul. Cu zarurile îți recomanda ce numere 
să joci la /orzo sau la cursele de cai. Acum era ud ca naiba și se 
uita în jur cu ochii lui fanatici, căutându-și un client, Îl acostase 
o prostituată famelică, una din acele dame păguboasc care șe- 
deau pe vremea asta în faţa unei căldări cu mangal aprins, la 
marginea Romei, în așteptarea automobiliștilor, sătulă probabil 
de meseria ei și de vremea de afară. Vinul nu era rău, o ascultam 
cu bunăvoință pe Cheshire, care îmi spunea cât îi este de frică 
de dirijorul acela neamţ cu care trebuia să cânte Rahmaninov. 


Pe 
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„Aștia sunt pedanţi, te pun să cânţi de parcă ai fi acompaniat 
de o fanfară, nu de o orchestră simfonică“. Eu dădeam din cap, 
ca și când mi-aş fi dat seama de micul amănunt ce te putea 
scoate din sărite. În astfel de zile nu era bine să o contrazici. 
Ceruse scoici și un steak; eu mă uitam iritat la paste, după care 
nu mă omoram, dar asta era numai un pretext pentru a putea 
să-mi ascund mai bine viciul, setea după vinul ușor, de culoarea 
chihlimbarului. „Și dacă mergi la Como, te rog să nu aud că 
te-ai încurcat cu englezoaicele alea, prietenele Delphinei, că mă 
faci de râs. „Ce englezoaice, dragă, despre ce englezoaice vor- 
bești?“ „Las' că ştii tu, ești doar specialist. Când ai fost la Londra 
în '06, și mi-ai venit numai cu un soldărel păpușă din garda 
palatului Buckingham, drept cadou, ai uitat?“ În sfârșit, cum 
spuneam, nu era cazul s-o contrazic, acum, înaintea concer- 
tului. Cheshire terminase cu scoicile, avea o dexteritate uluitoare 
de a le desface carapacea și a le introduce în gură cu o eleganță 
ce mă uimea. Părea a-și fi adus aminte de ceva: „Mi se pare că 
nu ţi-am spus, vin niște artiști: Jay Jollys, modelul acela care 
o concurează pe I'wiggy, Dorothy Tutin, actriță și ea, o să mai 
fie şi Kenneth Tynan, actorul de cinema, Rory Mc Ewen, artist 
botanist, mi se pare că și pictorul Brian Sanders, oare nu l-ai 
cunoscut dara trecută?“ „Nu, nu-mi amintesc. „Ei, poate ai 
să-i vezi pe toţi astă seară la un vernisaj, o să vină şi Michael 
Tracey și Gordon Ashe și Jim Halley, fan: mei din Roma . 
„Despre ce vernisaj e vorba?“, întrebasem cu aceeași absenţă de 
care nu mai scăpam din cauza oboselii. „Cum, nu ţi-am spus 
încă? E vorba de celebrul fotograf David Hamilton.“ Aveam 
probabil mutra unui idiot, pentru că Cheshire mă puse la punct 
cât se poate de repede: „Și nu mai bea atâta vin că la cocteil o 
să dai de whisky şi te știu eu ce-ţi poate pielea.“ „Poate voi fi 
mai agreabil.“ „E și cazul. Oamenii nu suferă îngâmfati ca tine.“ 
„Dar nu sunt deloc îngâmfat, sunt un om preocupat, atât.“ La 
care vrui să mai adaug că nici nu știu prea bine englezește și 
că britanicii ăștia ar face bine să mai înveţe și ei câte o limbă 
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străină, franceza, să zicem, dar îmi înghiţii cuvintele pentru că 
Cheshire ar fi început cu teoriile: „Engleza nu-ţi place, germani 
nici atât, yoga ai făcut doar două ședinte și te-ai lăsat; gimnas 
tică — să n-auzi, nu știu unde o să ajungem în felul ăsta. Ai început 
să te îngrași și mie nu-mi plac bărbații grași, așa să știi...“ 
Ce s-o mai lungesc, până pe la șapte și jumătate nu reușisem 
să ne certăm, dar când mai rămăsese o jumătate de oră până 
la ora vernisajului, eu începusem să trag de timp; în sticla aceca 
de alchimist mai exista o jumătate de vin chihlimbariu și nu 
înțelegeam să nu-l beau. „Mergem, hotărâse ea imperativ. Doar 
nu vrei să mă duci până în T'rastevere pe jos, plouă cu găleata.“ 
„Nu mai plouă.“ „Să ne convingem.  Chemasem un piccolo 
care dăduse buletinul: ploua încă! „N-o să găsim taxi“, zicea 
Cheshire cu aerul că nu mai suportă o altă replică. „Găsim noi, 
ce, te crezi în Drumul Taberei?“ În sfârșit, pe la opt fără un 
sfert ne aflam într-un Fiat galben care ne ducea prin ulitelc 
spălate de ploaie ale Romei în T'rastevere. Trecuserăm podul 
San Angele și privisem melancolic apa puturoasă de dedesubt: 
în leneșul Tibru felinarele cu neon se răsfrângeau în apă ca niște 
aureole de sfinţi. Un echipaj cu cai trecea pe lângă noi într-un 
galop surd. Strada pe care o căutam era prost luminată, nu înţe- 
legeam ce fel de expoziţie e asta, într-un cartier atât de deochiat, 
dar mă lămurii repede, când, după ce plătisem şoferului, pă- 
trunsesem prin nişte uși de cristal într-un coridor foarte elegant 
și de acolo într-un salon luminat 4 gzorpo, în care găsirăm pe 
puţinii sosiți la vreme: Delphina, prinţul Lancelotti și câțiva 
necunoscuți. Prietenii noştri ni-i recomandară două femei: 
Doris Connors, o lady cu un cap de nevăstuică, sec ca o nucă, 
cu o gură vorace de pește de pradă, plină de briliante, într-o 
rochie neagră, lungă, cu pantofi argintii și un cordon simplu 
în jurul șalelor, atletică, vorbind tare, cu autoritatea femeilor 
singure și pline de bani, Mecena fotografului, bănuii eu, și cea- 
laltă, Dorothy Tutin, actriţa, cum îmi șopti la ureche Cheshire 
puţin mai târziu, pentru că nu-l reţinusem numele, şi ea între 
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45 şi 55 de ani, ascunzându-și bine vârsta, dar nu pentru un 
ochi deprins ca al meu, îmbrăcată într-un taior întunecat, de 
culoarea peștelui afumat, cu reflexe argintii, bine croit, trădând 
un gust bun, înclinat spre simplitate, cu niște ochi scormonitori 
şi ei. După prezentări, mă desprinsei, pretextând că mă inte- 
resează foarte mult expoziţia, cu gândul de a găsi masa pe care 
se aflau sticlele cu whisky și gheața, dar îmi dădui seama că or- 
ganizatorii erau strategi mai buni ca mine și așezaseră gustările 
și paharele pe o masă aflată pe o terasă luminată discret cu ve- 
ioze. Întotdeauna la astfel de vernisaje, cel mai interesant lucru 
erau oamenii care se adunau aici ca să discute, să se vadă, să-și 
aranjeze întâlniri de afaceri sau, pur și simplu, ca mine, să facă 
curte femeilor. Englezoaicele lui Cheshire, mă lămutisem, nu-mi 
spunea nimic gura lor; mulţumesc, nu aveam gustul pentru 
cadavru al peștilor italieni și nu mă interesa să le plasez ceva, 
mă aflam, pur şi simplu, într-o vacanţă pe care înțelegeam s-o 
folosesc cât mai bine. Dar se înrtâmplase un lucru încă de când 
intrasem aici, ochiul meu pineal simțea că ceva nu era în regulă; 
și anume, fotografiile acestui domn: David Hamilton. Nu le 
privisem direct cât stătusem de vorbă cu prințul Lancelotti, cu 
Delphina și cu doamnele acelea, ele, fotografiile, bine așezate 
pe pereți, mă atrăseseră cu nu știu ce chemare misterioasă. Nu 
deslușisem decât niște peisaje marine, la o primă privire, o plajă 
și o cabană din lemn, albastru pe un fundal albastru și el, al 
unei mări mediteraneene probabil, undeva pe aici, la Ostia, dar 
nu la Ostia, că Ostia e prea plină de oameni și de gherete; nu, 
era un golf, cine știe unde ascuns. Interesant era că mă obseda 
femeia care sta cu spatele la obiectiv și privea cabana din lemn 
și marea fără valuri. Avea capul descoperit, un păr roșcat și o 
mână înfiptă în nisipul plajei și, în picioare, pantofi de tenis. 
Fusta era albă și în față numai cerul albastru sau marea, nu-mi 
dădeam seama, și bluza cu care era îmbrăcată era și ea albas- 
tră, mai se vedeau câteva umbre pe nisip, urme de pași sau de 
corpuri și cabana, albastră și ea, cu o ușă închisă, dar pacea pe 
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care o respira fotografia mă intriga. Era o pândă parcă. Tre- 
buia să iasă cineva din acea cabană sau femeia aștepta pe cineva, 
ceva să vină de pe mare. O femeie care pândea și pe urmă, în 
stânga și în dreapta, niște sere cu plante destrămate, opărite 
parcă, văzute cu o lentilă ostenită, cu o pleoapă de muribundă, 
o seră înăbușită, cu aer stagnat, ficuși sau rododendroni, un 
scaun de paie, un buchet de flori artificiale, roșii, uitat pe fotoliu 
atât de nepotrivit într-o seră plină de lame lucioase, cerate, de 
plante exotice; perne, un pulover alb, murdar sau crem, și un 
bust de femeie, un sac de voiaj dezafectat; un colț domestic în 
care cineva visase până când fotograful surprinsese acel aer mort 
al refugiului dintr-o casă și afară se ghicea o amiază terifiantă, 
marină, probabil totul fusese surprins într-o vilă, undeva pe 
malul Adriaticii, și pe urmă alte interioare, dominate de aceeași 
vegetaţie ce se descompunea iremediabil, în aerul neschimbat; 
din nou fotolii goale, din care abia se ridicaseră niște personaje, 
perdele portocalii și palmieri de odaie și fotografii vechi, cu 
rame aurite și fructe exotice, ananași și portocale, şi paravane 
japoneze, pictate, cu femei enigmatice ținând evantalii de fildeș 
în mâini; interioare într-o lumină de amiază marină, violentă, 
şi aceeași femeie pândind în ușile întredeschise; și mobila roș- 
cată, abia mângâiată de un soare filtrat prin perdele. Pe urmă 
o vilă de la Saint Tropez, asta scria pe o mică bucată de carton, 
o vilă cu un singur etaj, sub ploaie; o imagine văzută parcă 
printr-un parbriz ud și o grădină tropicală cu copaci funerari 
în exultarea lor vegetală, pentru că prea vorbeau de o devorare, 
niște copaci solzoși şi ei, plini de frunze căzute într-o leneșă 
abandonare la amiază, scăpând printre coroanele lor enorme, 
o lumină grea, galbenă, spartă, un fel de sori stranii ce se sileau 
să descopere misterul unei grădini sudice, poate siciliene, poate 
braziliene; pe urmă, aceeași femeie, văzută din faţă, cu ceva trist 
în ochii îndepărtați, coborând pe o scară, cu aceeași lene volup- 
loasă, în rochie de gaze/ de culoarea năramzei, sau gândind în 
penumbra unei odăi cuprinse de înserare sau afară, pe plajă; 
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o plajă mornă, fără soare, într-o zi cu vânt, cu o pălărie demo- 
dată, stil '26, cu calotă, o pălărie de cambuzier pe care o ţinea 
cu mâna ca să nu i-o smulgă vreun tourbillon și având același 
chip tânjitor și trist, într-o rochie plină de striaţii, pe o plajă când 
încep uraganele și pe nisip rămân numai urme de gheare de pes- 
căruși; și pe urmă, niște portrete de fete nubile, între unsprezece 
şi paisprezece ani, cu chipuri răutăcioase: Connie, Margareth, 
Uschi sau Esther, pure și perverse în acelaşi timp, cu ochii triști, 
miraţi sau trădând o aviditate periculoasă, ochii Primăverii lui 
Boricelli, tot atât de florale, dar avertizând că sunt nymphetele 
lui Nabukov, lolitele lui, deşi aveau coronițe de flori pe frunte 
şi o aşteptare amăgită în priviri. Fuseseră surprinse înainte de 
a descoperi oglinzile pentru că, deodată acești copii îngândurați 
deveneau mici femei ce-și contemplau cu uimire propria ima- 
gine în geamuri aburoase și iată pe Connie sau pe Esther sau 
pe Margareth sau pe Uschi, cu sânii abia îmbobociti, în tul roz, 
cu coroniţă de trandafiri pe frunte, arătând un pântec copilăros, 
în neștiute jocuri perverse, într-o umbră molatică trandafirie 
când se credeau singure sau știau că nu sunt singure și de asta 
nu le mai păsa, îmbrățișarea avea pornirea androginului, exis- 
tentă în fiecare individ, Jub/ul izbucnind într-o orbecăire tan- 
dră; o lumină complice le permitea să îndrăznească și tot aburul 
acelor încăperi, zăvorâte într-o lumină tamisată, parcă scăpată 
de sub pânza de păianjen, şi nimic nu mai era impur, păcatul 
aparținea unor zeițe ale mării, asta era și enigma; o altă foto- 
grafie dădea dezlegarea așteptării personajului în albastru. Uşa 
se deschisese, cabana o aștepta pe femeia care stătuse cu spatele 
la lentila fotografului și, singură în faţa oglinzii, își sărutase 
propria-i imagine cu o tandrețe pură; lanusul primordial, având 
o [aţă de femeie şi una de bărbat, totul se împlinea prin acest 
simplu gest de autoadorare. Perdelele, briza mării, băuturi în 
cupe de cristal, fosnetul sugerat al vântului de afară, initiere, 
complicitate, dragoste, pază, spaimă, trădare, vârstă, încercare, 
dragoste, păcat, lacăt, buze închise, vise, așteptare... Lămpi roz, 
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de Murano sau de Siena cu lumina turbure, cu reflexe vechi 
pe tapete franţuzești de mătase, fetele în floare ale domnului 
Proust. „Vă place?“ se auzi un glas de bărbat în spatele meu, 
vorbind franceza cu accent englezesc. Un chip între Belmondo 
şi Sinatra tânăr, cămașă desfăcută la gât, cu un fular de mătase, 
înnodat neglijent, un sacou, pantalon din stofă bună, pantofi 
de dansator, cu vârf ascuţit (iar se purtau pantofii cu botul 
ascutit), mirosind a zffer shave. „Mă numesc David Hamilton. 
Delphina mi-a vorbit despre tine. Sunt curios să știu cum gă- 
sești fotografiile?“ Un aer banal; tipul de vechi colonial; ceaiuri 
chinezești la cinci, masa la șapte, India, ofițer de carieră sau 
băiat de bani gata, ce nu se putea imagina? Firav, parcă mân- 
cat de friguri galbene, numai ochii aveau o lumină specială, ai 
unui om care pândește mereu ceva, sau exageram eu, făceam 
liceratură, ca să nu fiu crezut prost. Îi spusesem toate astea ca 
un polițai, întocmindu-i fișa. „În mare, da, acceptase, ce perspica- 
citate!“ „Și ce caută un ofiţer de carieră britanic în mizeria asta 
şi de unde viziunea și, mai ales, dezabuzarea? L-ai citit pe Proust, 
domnule?“ „Nu, zisese și asta mă stupefiase. „Atunci?“ „Atunci, 
ce?“ Era agresiv, sigur pe el, probabil că succesul i se urcase la 
cap, dar aveam să constat mai pe urmă că nu era aşa. „Bem 
ceva?“ „Cu plăcere“, zisesem și ieșisem pe terasă. Undeva, silue- 
tele unor case cu etaj înconjurau o grădină cu palmieri. Se 
auzeau vase ciocnite, mirosea a mâncare. Lumea se înghesuia 
spre gustările luminate de veioze galbene. „Citește Swann şi o 
să mai stăm de vorbă. Imaginea dumitale i se potrivește foarte 
bine. Ce-ai mai folografiat până acum?“ „Am fost corespon- 
denrul special al lui Lsfe. Congo, Cambodgia, Vietnam...“ Îl 
priveam uluit. „Și acolo tot niște grădini ai fotografiat?“ „A, nu! 
Numai cadavre, în junglă, sate incendiate, morți devoratți de 
furnici, tancuri strivind copii sub șenile...“ „Nu se poate!“ „De 
ce, nu? Asta e răscumpărarea. Un preț pentru cruzime.“ „Și-atunci 
ce sunt imaginile?“ Se gândise puțin şi spusese leneș o frază ce 
semăna cu un vers: „Sunt vrăji, proverbe, ca fulgerele și fragii, 
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am aflat asta de la un prieten, tot fotograf, căruia o schijă i-a 
retezat capul lângă Brazzaville. Nu vrei, totuși, să bem un whisky?" 


* 


„Nu se află tovărășie, oricât ar fi ea de plăcută, de care să 
nu fii nevoit să te desparți, spunea regele Dagobert câinilor 
săi, azvârlindu-i pe fereastră, și eu mă gândeam la cuvintele lui 
privind ploaia măruntă de afară care-mi toca nervii de toate 
zilele. Mă aflam în vila Car/oza, a Josefinei, deasupra lacului 
Como, într-o încăpere rece, plină de marmură albă și galbenă, 
care răspândea, numai privind-o, un frig glaciar. Ardeau două 
radiatoare pe undeva prin colțuri, dar ce folos, frigul se instau- 
rase definitiv în oasele mele. „Nu o să ţină, spunea Delphina, 
e o vreme blândă.“ Poare, afară, printre camelii și azalee fanate, 
dar aici umezeala și un vânt subţire te făceau să te simți ca 
într-un cavou. Degeaba decorul teatral cu pereţi albaștri și per- 
dele lungi și statui de Canova, vai, atât de academice, scările 
somptuoase, și ele reci, goale, numai piatra nudă, și balustradele 
lustruite, şi lacheii aceia tăcuți, cu mănuși albe, care-ţi aduceau 
pe tăvi de argint, și ele respirând frigul, grele, masive, pline cu 
pahare încărcate de gheaţă, mereu obsesia frigului, și jocurile 
electrice din căminuri, cu butucii de butaforie care nu-mi fă- 
ceau nici o impresie. Îi spusesem prietenei mele: „Delphina, 
am văzut în parcul din fata /so/ez un hotel din lemn, pe cuvântul 
meu că doresc să mă mut acolo, imediat, nu e nimeni, îmi place 
aerul său fin de saison, acolo aș vrea să locuiesc, dacă îngheţ, 
cel puţin am ce să bag pe foc, scaune, paturi vechi, cu balda- 
chin, mesele grosolane, totul...“ „Eşti nebun, zisese ea, doar 
te-am adus aici să vezi cum se face un film.“ „Ce film? Putin 
îmi pasă de filmul lui Hamilton al tău, o să fac ciocuri de pa- 
pagal pe șira spinării stând în grădina asta umedă. Nu mai pot 
eu de jasminul pe care-l pândește fotograful tău, și de soarele 
la apus pe care-l vânează de după perdele. El e britanic, vine 
de pe o insulă, dar eu sunt solar, vreau să merg la Alexandria, 
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în Africa, undeva, să mă tăvălesc la soare, să urlu de sete, aici 
putrezesc.“ Ea râdea de se tăvălea. „Bea puţin whisky, imediat 
îţi vei schimba umorile. E foarte interesant.“ Mie îmi plăcea 
totuși mai mult parcul acela cu hotelul lui din lemn, Perugia 
sau nu ştiu cum i se spunea, jocurile din alt veac, un fel de bi- 
liard, cu mesele jupuite și cu lămpile cu cozoroc de alamă, sub 
care becurile erau mascate de niște perdeluțe și de lumina 
obosită și, privind pe lacul plin de ceață, o ceaţă mereu târâ- 
toare, te simţeai undeva într-un ţinut obscur, fără identitate. 
Pe aleile cu pietriș alb, nu trecea absolut nimeni, poate din când 
în când câte un domn sub o umbrelă neagră, cu monoclul înfipt 
într-un ochi, un englez și el, nici nu știți câţi englezi am văzut 
la sfârșitul acelei toamne aici, la Como, toți în pardesie demo- 
dare, bine călcate, cu feţe albe de dezgropați, reci şi ei, demni, 
tăcuţi, salutând cu gesturi studiate pe câte cineva, neadresân- 
du-și nici un cuvânt, ca și cum nu s-ar fi cunoscut, deși se cu- 
noșteau cu toţii, dar ignorându-se pentru că erau în voiaj și 
mâncau fiecare la mesele lor, tăcuți, fără să spună vreun cuvânt 
femeilor cu care gustau din salățuile picturale sau din aspicurile 
colorate, cu aceeaşi morgă, fără clipitul ochilor, într-o regală 
absență, deschizând ziarele dimineaţa, la brezkfast, abia miș- 
când lingurirele în ceștile de porțelan vechi, fine, ca nişte tim- 
pane, și citind cu o atentie sporită cursul lirei și ce mal era prin 
lume, câte un ceas sau două, și sorbind ritual din ceaiul trezit 
și gesticulând mut, să îi se schimbe ceştile, şi Poys soseau, tăcuți 
şi ei, pe vârfuri, ca niște balerini, turnând alte licori verzui sau 
de culoarea răşinii, sub perdelele ce miroseau a sfoiegeală sau 
praf; dar asta se pare că le plăcea cel mai mult, dezafectarea care 
domnea în hotelul Perugia, sau cum îi zicea, fezandarea deco- 
rului, acele interioare pline de plante țepoase, având un aer 
bătrânicios, parcă smulse din alt veac și plantate aici. „Au vrut 
să dărâme hotelul acum zece sau cincisprezece ani; nu au re- 
nunţat încă, au dat bani grei proprietarilor, îmi șoptise 
Delphina, dar aceştia s-au încăpățânat, au clienţii lor, există 
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abonati, înscriși cu ani înainte, deși hotelul nu e plin niciodată, 
dar asta e intenţionat așa; cei care închiriază au apartamente 
întregi, nu vor să fie deranjaţi, rețin câte un etaj întreg, și-i uită 
Dumnezeu până la prima zăpadă, dar ea, această primă zăpadă, 
cade abia pe la sfârșitul lui decembrie sau nu mai cade deloc; 
atunci își trimit bagajele și pleacă în altă parte. „La început, nu 
înţelesesem ce le place atât aici, în hotelul scârtâitor ca un vapor 
scos la pensie, cu scări ce jucau și aveau tangaj, cu încăperile 
înalte, cu tavane afumate și mobilă din secolul XVIII, și ea 
deșchiolată, reparată discret, dar nesigură pentru trupurile lor 
bătrâne, eu stând în mormântul viu, de marmură, de la Vila 
Carlota, înţelesesem că nici grădinile fantastice din jur, ce înflo- 
reau parcă mereu sau mi se părea mie că or să înflorească, nu 
or să-mi vindece tânjeala după aerul balear dulce, trist al par- 
cului cu alei albe de pietriș pe care treceau domnii englezi, 
monoclați, sub umbrele, salurându-se rece; că marea sufragerie 
unde luau masa câteva familii nu putea fi înlocuită cu nimic, 
tocmai pentru că avea un aer vetust. În urmă cu două zile, când 
încă nu simţisem în oase frigul de la vila Car/oza, mâncasem 
cu David Hamilton aici și el pândea ceva, nu ştiu ce, deşi n-o 
arăta. „Nu fi se pare că locuim într-o carte poştală?” mă 
întrebase, şi eu încă nu pricepusem ce vrea să spună. „O carte 
poștală, pusă într-o bâzze ă /ertres acum un veac?“ Surâdea cu 
buzele lui subțiri, el însuși mi se păruse atunci un om bătrân 
și poate că și era bătrân, deși aerul sportiv, mereu proaspăt, cu 
obrazul mirosind a 4fter shave, gesturile violente cu care se ridica 
brusc ca să privească undeva, într-o altă încăpere, dezminţeau 
acest lucru. „Amurgul unci societăţi, amurgul patricienilor, cum 
scria de curând într-o carte doamna J'uchman, i-ai citit cartea?" 
„A, nu, dar poate am s-o caut.“ „Ar trebui s-o citești, e foarte 
interesantă.“ Îşi scosese o pipă de porțelan sau de lut, pe care 
o îndopa cu tutun pregătit cu cumarină ce radia după aceea un 
miros secret, bun; parfumul bărbătesc cel mai frumos. 
„Societatea lordului Cecil, ai auzit de lordul Cecil? E vorba de 
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societatea bunicului meu, pe care l-am apucat încă în Camera 
Lorzilor, a, ce tip! Camera Comunelor, lord Salisbury, duelurile 
oratorice pe care le-am prins și eu ca spectator în tribuna pentru 
public, mai încoace. Dar nu te plictisesc?“ „Deloc“, protes- 
tasem. De fapt, voiam să-l întreb ce caută la Como, și el îmi 
spusese mai încolo, fără ca eu să par indiscret. „Lurnez un film, 
Sybaris, după un scenariu propriu.“ „Pornografie?“ întrebasem, 
așteptându-mă să fie scandalizat. „Într-un fel, da“, zisese el fără 
dezgust; nu dezvinovătindu-se, dar sugerându-mi că nu are ce 
face altceva. „E mai degrabă vorba de un film în genul Eranue/le, 
l-ai văzut?“ „Da, nu m-a omorât! Era destul de trivial pe alocuri, 
deși recunosc că avea o îndrăzneală candidă, o sinceritate poe- 
tică. “ „Cam așa ceva as vrea să fac. Un film cu fete care se des- 
coperă pe sine, un film cu femei care se iubesc între ele, 
dezgustate de brutalitatea bărbatilor, grăbiţi, betivi și preocupați 
de afaceri. Fotografierea unei delicateţe care moare în veacul 
nostru“, dar atunci, în dimineaţa aceea, la ceai, nu despre filmul 
lui vorbisem. Băutura fierbinte care emana un parfum subuil 
de Ceylon, un ceai ca smaragdul pur, nu-l făcea mai vorbăreț. 
„Am fost unul dintre primii englezi care au avut aparat de 
forografiat. Nu era unul de pe vremea lui Cameron sau Brady, 
care fotografiaseră scene din războiul de secesiune, primul meu 
aparat era un Ko44f, inventat de George Eastman, care avea 
deviza: Apăsati pe buton şi noi facem restul.  Tăcusem câteva 
secunde. Avea ochi spălăciţi și vocea nu-i obosise încă, o voce 
moale, ștearsă. Cel mai frumos la el erau mâinile prelungi, 
osoase, nervoase. „Am fotografiat mai întâi cai de curse la hipo- 
drom, pe urmă peisaje; pe vremea aia fotografia era mai mult 
O pictură, văzusem instantancele stradale ale lui Stieglitz, ima- 
gini hibernale în New York și o ambiţie nebună mă cuprinsese; 
cred că de aceea am plecat în India: ca să fotografiez Gangele 
și templele, bonzii și mutrele tâmpe ale cerșetorilor din Benares. 
A fost o catastrofă. Lumina necruțătoare, orientală, m-a dis- 
trus. Am rupt totul, filme întregi, aveam trei sau patru aparate 
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perfecționate, nu ne mai aflam în preistoria fotografiei, dar 
atmosfera pe care o realizaseră pionierii cu aparatele lor pri- 
mitive nu mai putea fi reeditată, nu știu de ce. Totul era 
simplist, fără adâncime, nu știam să cadrez bine, tot ceea ce 
simţeam se topea pe neștiute; eram furios, îmi venea să mă 
spânzur. Am încercat să fotografiez jungla pe care abia după 
crei decenii am surprins-o cum trebuie. leșeau niște peisaje 
confuze, năclăite, fără profuziunea acelei mări de vegetație, fără 
mister. Pe urmă, am urmărit grădinile, mi-au luat câțiva ani 
buni; labirinturi, șarade, dar totul trebuia văzut de sus, de 
undeva din cer. Pe vremea aia nu înţelegeam că arta fotografică 
este o artă independentă; eram servil picturii și tocmai asta făcea 
torografiile neautentice. Tor bunicul meu, care mă urmărea, 
mi-a spus un lucru esenţial: „I'rebuie să explorezi un mediu 
familiar. Altceva este un interior, o natură moartă, și altceva, 
un exterior în lumina crudă, un câmp deschis, un vas de pasa- 
ceri cu zbaturi, pe Mississippi. Altceva, o fozografie eseu, rafinată 
cum e portretul celebru al Gloriei Swanson al lui Streichen. Am 
ințeles repede lecţia și m-am instalat cu aparatele greoaie din 
acea vreme în biblioteca Camerei Comunelor, unde, doamne 
cu pălării, cu borul mare, îmbrăcate în rochii cu trenă, luau 
ceaiul cu membrii Parlamentului și cu miniștrii pe terasa care 
dădea spre Tamisa. Au fost primele mele succese. În timp ce 
povestea, mă urmărea cu o atenţie secretă. Îi plăcea de fapt să 
se povestească. Voia să mă facă să înţeleg ceea ce fotografiază, 
dar asta nu trebuia explicat. „Am mers pe urmă la Operă, unde 
nu mai cânta Melba, ea nemaiexistând decât în amintirea be- 
noarelor. Rămăseseră, în schimb, lojile cu femei extraordinare, 
incărcate cu briliante; vocile angelice erau alte voci, poate mai 
bune, numai publicul nu se schimbase de la o generatie la alta, 
in fond, același: publicul snob, care vrea să se vadă, să comen- 
teze, să se salute, să-și arate buna stare socială, bijuteriile, surâ- 
Surile perfide și să aibă ce vorbi o săptămână. Câteva sute de 
capete de femei și bărbaţi, câteva sute de rochii și costume fă- 
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cute la cei mai scumpi croitori, câteva sute de echipaje, altădată, 
trăsurile, trase de cai bine hrăniţi și bine împerecheaţi; mai în- 
coace, automobilele Ro// Royce, atâr de demodate, marca bunei 
stări britanice. Poate asta m-a și dezgustat şi m-a alungat în 
Vietnam, și în Congo, şi în Birmania, în Cambodgia, mai în- 
coace, căutând adevărul în revoluții. Eram sătul de lumea asta, 
de bărbile parfumate ale lorzilor, de țigările lor de foi, de aman- 
tele Jor pe care le înghesuiau prin apartamente private, de socie- 
tatea care nu dorea deloc să gândească. Când a apărut o generație 
dură, tânără, în jurul anilor '20, am crezut că ca va dărâma pe 
toți Zorry, pe bossi finantelor, că vom scăpa de funcţionarii cu 
gambetă din spatele ghișcelor care re privesc cu dispreţ, când 
ai uitat să numeri bine. Arthur Balfour fusese o speranță încă 
pe vremea bunicului meu, el era cel ce se opunea reacţionarului 
lord Salisbury, care declara cinic că „nu-i plac poeții“, ori pentru 
mine atâta primitivism era suficient ca să mă facă un răzvrătit. 
Îl uram încă și pe bunicul meu, care începuse să mi se pară de- 
modat, și-l visam dezmoștenit de avere, silit să cerşească. Foto- 
grafiam pe vremea aceea periferiile Londrei, străzile mizere, 
stereotipe, cu peroane afumate, fără flori. O, unde erau florile 
de altădată din faimoasele squaruri ale Londrei, despre care şi 
pe atunci se mai spuneau povești? Uram sincer colecrivitatea 
celor două sute de familii care guvernau Anglia de generații, 
în care nu puteai pătrunde nici măcar ca invitat, întâmplător, 
fără să fi cumpărat o moșie la ţară și să fi locuit acolo o vreme, 
să fi avut un echipaj cu care să fi venit la Londra din când în 
când, pretextând că treburile nu te lasă să te afli mereu la teatru, 
ori la Operă. A, să te vadă lumea la cursele de cai, la regate, să 
vânezi vulpea în frac roșu, să joci cricket... Lumea doam- 
net Luchman! 

Mă privea, voind să citească pe chipul meu vreo urmă.de 
pliceis, dar eram fascinat. Chipul lui secat de impresii, acel aer 
atemporal, dezgustul ce-l degaja de câre ori era singur sau studia 
lumina cu filtrele lui în grădina plină de flori tropicale de la 
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vila Carlota dispăruseră. Îl bănuiam de puţin cabotinism, dar 
mi-a fost dat să mă înșel, aveam să-l cunosc în următoarele zile 
foarte bine şi trebuia să recunosc că era un tip autentic, unul 
dintre puţinii tipi autentici din acest veac al cinematografiei 
și televiziunii, când, până şi copiii din leagăn sunt învăţaţi să 
mimeze, să pară interesanţi, să spună cele mai banale fraze ca 
pe o scenă. 

Fuma tăcut, mereu reaprinzându-și pipa de lut sau de por- 
țelan cu care-și reprima gesturile pe care nu dorea să le facă. 
„Degeaba discursurile disperate ale celor lucizi, care prevesteau 
pierderea imperiului și sărăcia noastră de azi, puterea de mâna 
a doua, care a devenit Anglia, lucru pe care acum am început 
să-l regret, crede-mă. Totdeauna tinerii uită că vor fi bătrâni 
și doresc revoluţii. La bătrâneţe devin moraliști și cer stabilitate, 
aceiaşi indivizi care ar fi tras cu revolverul și ar fi făcut atentate. 
Nu mai înțeleg nimic, te rog să mă crezi. Am văzut totul, și când 
știam că templele cambodgiene vor fi bombardate şi jefuite, o 
revoltă îngrozitoare mă încerca, pe mine, cel care, la 20 de ani, 
visam să le văd sfărâmate pe toate, până la cartierele de piatră, 
inundate, din Jawa, unde apa rodea minunatele coloane sculp- 
tate de mâini divine și care păreau niște faguri de piatră... Să 
mergi la Angkor sau să fotografiezi poarta lui Xerxes, în amurg, 
la Persepolis, și pe urmă să vorbeşti despre distrugerea civiliza- 
ției umane care, și așa, e mai mult decât pe jumătate distrusă... “ 

Obosise. Privea ploaia de afară și parcul ruginit în acel no- 
iembrie de pe lacul Como și ceața fumurie care ascundea mean- 
drele peisajului atât de frumos vara. „Lotdeauna vin la sfârșitul 
sezonului aici, nu-mi plac mulțimile. Până nu se strică timpul, 
Como e plin de turiști, dar imediat după începutul lui noiem- 
brie, totul se pustiește, se strâng mesele de pe terase, barcagiii 
care te duc la Locanda dell Isola se răresc, preţurile la hoteluri 
scad sub jumătate, nu mai vine nimeni în afară de nebuni ca 
mine. A, uite-o și pe Jay Jollys, o cunoşti?“ „Nu, nu mi-a pre- 
zentat-o nimeni. „Am s-o fac eu“, spusese David Hamilton, 
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ridicându-se o dată cu mine din fotoliul său de răchită. Către 
noi venea o doamnă de 30 de ani, îmbrăcată în feed sumbru, 
de toamnă, ceva de culoarea nucii necoapte, o femeie cu ochi 
trişti, înaltă de 1,80, cu un mers de balerină. Era modelul 
despre care îmi vorbise Cheshire şi într-o secundă înțelesei de 
ce-i era ei teamă. O pălărie cu bor, priviri ironice, șterse, din 
ochii căprui, strălucitori chiar, în lumina indirectă a marii sufra- 
gerii cu mobilă demodată. Avea un trup prelung, bine mulat 
în stofa moale de lână, ușoară, un trup mai degrabă de atlet 
decât de prezentatoare de rochii, aduse de la Cardin sau de li 
alte case de mode. David Hamilton îi spuse numele meu, îi 
sărutai mâna aeriană, rece și ca, ca toate lucrurile de aici, poate 
și pentru că era frig încă de dimineaţă și vremea nu promitea 
nici o schimbare. În aceeași secundă, îi trăsese un fotoliu în fata 
noastră făcându-i loc și ea se așezase cu o lene pozată, privin- 
du-mă în treacăt cu instinctul pe care-l are orice femeie carc 
vede în orice bărbat pe care nu-l cunoaște un vânător. „De unde 
vi?“ o întrebase David. „Am fost cu Gordon Ashe la catedrală, 
mă plictiseam. Aţi văzut-o? Are niște vitralii foarte frumoase, 
deși, după mine, e cam mare și cam pustie.“ „E și John aici? 
întrebase David Hamilton, știam că vânează lei în Africa la 
vremea asta.“ „S-a săturat de safary, de când era să-i smulgă o 
bestie din aia un braţ.“ „Şi ce face?“ „Acum vânează femei. 
Mi-este teamă că o să treacă la fetiţele tale. Cum simte sânge 
proaspăt în jur mușcă, ai grijă! Fetele astea, cel putin așa am 
auzit, sunt foarte periculoase. Au avut mame care s-au prosti- 
tuat prea puţin în tineretele lor și vor să dea lovitura. Un mi- 
liardar ori un artist cu renume, care are succes adică, este exact 
ceea ce le trebuie.“ „Ai început să-l bârfești, ce s-a întâmplat, 
Jay, doar v-aţi iubit, ori nu mai sunteţi împreună?“ Femeia 
râsese arătând niște dinti superbi, bine aliniați. „Ce-ţi trece prin 
cap? Am trecut la tineri: rugbyști, play boys care fac filme porno, 
se găsește marfă destulă, re rog să mă crezi , pe urmă, privin- 
du-mă de data aceasta bine: „Pe dumneavoastră nu vă cunosc, 
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din ce clan faceți parte? Să nu vă speriați de limbajul nostru.“ 
„A, nu, nu vă faceți griji, protestasem. Am venit cu Delphina.“ 
Mă mai privise o dată. „Credeam că jucaţi în filmul lui David. 
„David — i se adresase — chiar, de ce nu-l pui să joace în filmul 
tău?“ Fotograful se uitase la mine ca şi când atunci m-ar fi văzut 
pentru prima oară. „Acum patru zile nici nu știam cine este, 
l-am întâlnit la Roma, la vernisaj. Nu m-am gândit încă. Pe 
urmă, nici nu e actor profesionist.“ „Doar nu ești nebun să 
plătești artiști profesioniști ca să te ruinezi? Noi — de data asta 
mi se adresa — prietenii lui David, am venit aici ca să-l ajutăm, 
facem figuraţie, executăm ce ni se cere, nu avem nici o pre- 
tenţie. Ne plătește doar avionul. Ce spui, domnule, primești?“ 
Și până să apuc să răspund, se adresase chelnerului care o inte- 
roga, încă de când se așezase în fotoliu, cu privirile ce dorește. 
„Un schwepes, pe urmă se scuzase către noi: știți, silueta, cânta- 
rul zilnic, am contract, orice gram în plus se sancţionează.“ 
Acum o vedeam mai bine. Era femeia care-i pozase pe plajă, 
avea o frumusețe stranie pe care o descopeream, puţin câte 
puțin. Cel mai frumos lucru la ca era o tristeţe difuză pe care 
o răspândea fără să spună nimic. Părea leneșă și preocupată, nu 
nemulțumită, nu dornică de ceva; nu, o femeie care așteaptă 
un lucru necunoscut, de demult, poate dorit într-o altă viaţă, 
totul vorbea despre asta, foamea cu care se uita la fiecare lucru 
nou; de pildă, la tacâmurile de argint din secolul XVIII și ele 
așezate pe faţa de masă impecabil albă, de olandă, sau la paha- 
rele de cristal în care un băiețel cam efeminat turna cu stângăcie 
sintonicul care mirosea amărui și făcea bule ușoare, perdelele 
prin care venea sura lumină, filtrată, de afară, trecută prin co- 
roanele arborilor dezgoliți și, deodată, realizai că în fotografiile 
acelea pe care le văzusem la Roma, era goală, într-una din ele 
numai O recunoscui din instinct după trupul prelung pe care-l 
ascundea rochia demodară; acolo, chipul nu se vedea, numai 
bărbia leneșă, și ea, și buzele de o senzualitate absentă, o foto- 
grafie erotică, de un erotism rafinat; era îmbrătișată cu una din 
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acele fetiţe boticelliene, care mișunau în parcul vilei Car/oza, 
dar pe care încă nu le întâlnisem, le vedeam numai dimineața 
pe sub sicomorii zdrenţuiţi, în grup, umblând ca niște copii 
de grădinită, ţinându-se de mână; fetele purtau șosete ca la 
14 ani, trei sferturi, niște șosete albe care le împrumutau un 
aer şcolăresc, nu aveau atunci nimic din secreta pornire ero- 
tică spre ferneia de treizeci de ani, atât de serioasă în rochia ei 
de rweed, şi mi se păru că în faţa mea se dezvelește un secret 
bine ţinut și că descopăr o fascinantă taină, și tot frigul, și 
umezeala din glaciala vilă Car/ota, cu decorul ei teatral, alb și 
galben, cu focuri simulate în căminele uriașe dinaintea cărora 
se va fi încălzit şi Napoleon, sosit din campanii, în fata Josefinei, 
fu uitat. Mai târziu ne reîntoarserăm la hotelul Perzgzz, la co- 
voarele pline de praf sau numai roase, mesele din alt veac, grele, 
acoperite cu macaturi, și ele obosite de atât spălat şi recondi- 
ţionat, sau poate tocmai asta plăcea clienţilor săi, cu lumina 
obturată în scafe de mătase, lăsând numai umbre roșcate pe 
parchetul vechi, ars, din lemn mirositor de lămâi, cu chelnerii 
care mergeau ca niște automate silenţioase prin spațiile verzui, 
decupate parcă cu foarfeca, izbucnind din parcul de afară, scli- 
părul cutitelor masive din argint sau al tăvilor cu cocteiluri, în 
culori pastelate, ron-ronul şeikerului de la barul ascuns, undeva, 
după o perdea vișinie cu ciucuri, totul amortizat ca într-un 
acvariu; mișcarea obstinată din jur, tusea seacă a bătrânilor ce 
se cenzurau ca să nu fie auziţi, acele gesturi moi, abia regăsite, 
uitate, batistele fine, puse peste buze, sau șervețele apretate, și 
ceremonialul mâncatului în grup, iată ce avea particular ho- 
telul cu odăi de lemn, burduşit cu tencuieli mai recente ce nu 
reușiseră să acopere un anumit halou sonor al vechilor viori de 
Cremona; chiar asta îmi plăcuse să gândesc, un hotel ca un 
acvariu sau ca fundul unui violoncel. Mai lipsea o pavană, 
cântată la clavecin, sau sunetele unei sonate de Debussy. Ceva 
tandru și demodat plutea în jur, prin fereastră, priveam plim- 
barea tăcută a domnilor cu umbrelele deschise sub ploaia mă- 
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runtă care nu mai contenea și pașii lor osteniţi, dar totul părea 
gândit de un Dumnezeu, bătrân și el, care nu ar fi suportat aler- 
garea unui atlet pe aleile de pietriș alb, și nici păcănitul bărcilor 
cu motor pe care le văzusem, amarate lângă pontoanele putrede 
ale garajelor subterane, dând spre lacul Como. Acum zgomotele 
păreau etufate de ziua sumbră de afară și de ceaţă; era o vreme 
când trebuia să te îmbeţi ca să suporţi toată părăsirea din jur, 
mai ales în preajma acestei femei care erat probabil, amanta sau 
prietena lui David Hamilton, deși ei vorbiseră mai devreme de 
un altul, de acel John Gordon Ashe, pe care încă nu-l cunos- 
cusem. Mirosea a cafea proaspăt râșnită și treceau chelneri cu 
mandarine sau portocale ce niște mingi pictate de Van Gogh, 
atâta violență aveau în culorile lor, chiar în slaba lumină con- 
fidentială a imensei sufragerii, în care totul devenea ocult, șters, 
foşnitor. Nu ştiu când am început să beau, poate câtă vreme 
David Hamilton și cu Jay Jollys începuseră să-și spună în en- 
glezeşte niște lucruri, nu confidenţiale, dar pline de aluzii la ceva 
pe care nu aveam cum să-l știu; mă uitaseră, se ţineau de mână, 
ca vechi amanți, deveniți prieteni sau poate ca unii care se mai 
întâlnesc din când în când pentru a reîncerca să reînnoade ceva 
pierdut iremediabil; oricum, erau tandri unul cu celălalt, băr- 
batul îi spunea ceva despre fetiţele lui, cel puţin asta întelegeam, 
ceva shocking, pentru că Jay râdea cu privirea ei tristă care aștepta 
un lucru ce nu mai venea și nu avea să mai vină niciodată, și 
eu mă gândeam la acești oameni pe care-i întâlnisem întâm- 
plător, cu care mă împrietenisem, după, obiceiul lor de a prelua 
prietenii prietenilor, instantaneu, dar pe care nu aveam să-i 
înțeleg niciodată, cât aș fi dorit, pentru că soseau de undeva, 
dintr-un loc geografic cu totul inabordabil, cu totul misterios, 
cu niște înaintași și obiceiuri pe care nu le puteam înţelege. Ei 
știau ceva ce eu nu aveam să știu niciodată, erau pentru mine 
niște /nvadatori de pe altă planetă, cum arătau cei văzuţi la 
televiziune, aveau un limbaj al lor, ezoteric, puteam să înţe- 
leg foarte bine engleza lor, dar ceva rămânea definitiv obscur 
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pentru mine și asta mă făcu prudent și-mi spusei că n-o să rezist 
mult pe aici. 

„Ce-i cu dumneata? mă întrebase femeia, dându-și seama 
că mă uitaseră, nu mi-ai răspuns, vrei să-l ajuţi pe David la 
filmările lui? Ţi-a povestit subiectul?“ „Nu. N-am avut încă 
timp să discutăm despre asta.“ „Mă mir, el cum prinde pe ca- 
reva îi vorbeşte despre filmul său. David, ce mai aștepți?“ Vor- 
bea franceza foarte bine și asta mă scutea pe mine să mă mai 
simt prost. „A, e un fleac. Filmul meu nu are nici un fel de su- 
biect. Cine a văzut expoziţia de la Roma a văzut totul. Am 
pornit de la poemele lui Pierre Louys, e mai mult fotografierea 
unui sentiment reticent. Ştii ceva, Joy, domnul m-a întrebat 
dacă nu l-am citit pe Proust şi adevărul e că eu nu l-am citit 
încă. Afirma că fotografiile mele se potrivesc foarte bine cu 
lumea lui...“ „Nu e vorba despre niște pederaşti, despre ba- 
ronul de Charlus, sau așa ceva?... “ „Exact“, spusei, și Jay se 
bucură foarte mult că posedă o asemenea memorie. „Da, cred 
că are dreptate, spusese gânditoare după aceea; e o idee, deși 
am auzit că se face acum un film după cartea lui, interminabilă. 
Cum îi spune, domnule?“ „În căutarea timpului pierdut 
„Exact!...“ David Hamilton suspinase privind chelnerii care 
ne aduceau în şir indian ceva de mâncare. „Frumos titlu, chiar 
așa se numește?“ „Chiar așa...“ „De mâine caut cartea, sper că 
au câteva exemplare pe aici. „I-ai găsit, dăduse din umeri 
femeia, cere-o la Londra sau la Paris, citește-o mai bine în fran- 
ceză, la traducere toate cărțile pierd muzica cuvintelor, pentru 
CĂ există o muzică a cuvintelor... “ O privii cu un interes sporit, 
dar ea nu băgă de seamă sau se prefăcu numai că nu bagă de 
seamă, începuse să vorbească despre filmul FExorczszu/, seria a 
doua, cu Richard Burton, pe care nu-l putea suferi, deși recu- 
noștea că e un mare actor. „De unde cruzimea, groaza asta care 
domină lumea acum?” întrebase Jay, mâncând liniştită și pri- 
vind parcul imens al hotelului Perzgiz. „Ei, o certase David, 
ce ţi-a venit să-ţi pui întrebări definitive când mâncăm ho- 
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mari? Dar dumneata nu iei nimic?“ mă întrebase, văzând că 
nu comandasem încă. „Nu, multumesc, mai târziu ceva. 
Deocamdată beau whisky, și în asemenea împrejurări nu-mi 
place să mănânc.“ „Beţia pură, liniștitoare, religioasă, plecarea 
pe apele Gangelui, alcoolul, știu, am cunoscut și eu o astfel de 
stare. Delphina mi-a spus că ești un fel de arhitect, parcă. Dar 
ea unde e? „Nu știu“. „Nu stati împreună?, se miră el. Pe 
urmă își lovi fruntea cu palma: „A, am uitat că e prietena 
prințului acela, dracu să ne ia, câte avem pe cap și e o confuzie 
în jur! Zilnic aud de cupluri care se desfac și se refac în altă 
parte, dar ei sunt împreună de vreo șapte ani; o pereche redu- 
tabilă, trainică, conservatoare...“ Pe urmă, ca să dreagă totul, 
îi povestise lui Jay că ne aflam tocmai la punctul delicat al evo- 
cării perfectei aristocrații britanice pe care eu nu aveam de unde 
s-o cunosc. “ „Stiu, ştiu, îl întrerupsese Jay Jollys, mai mi-ai po- 
vestit chestiile astea pe vremea când flirtam, David, adu-ti 
aminte“. Si-i luase palma în palmele ei. Ai început să uiţi, 
îmbărrânești. Mi-a spus-o și Dorothy, care te găsea mai tânăr 
anul trecut.“ „Parcă ea are 17 ani!“ se mirase muşcător David. 
„Cu atât mai mult, oamenilor în vârstă nu e bine să le vorbesti 
de vremuri atât de îndepărtate, asta le aduce aminte de anii pe 
care-i poartă pe chip. Nu e de bun gust. Erau mai interesante 
poveştile din Cambodgia, cu decapitaţii aceia, cu masacrele tale 
care au îngrozit într-o iarnă toată Londra. I-ai spus domnului 
cum tăiau ăia cu sabia căpățânile adolescentilor de 16 ani, 
numai pentru că îi prinseseră, deși erau în realitate prizonieri 
de război? „Mi se pare că ţi-am povestit, domnule, mai bine 
să cerem ceva, totdeauna mi se face foame dimineaţa și ploaia 
asta care mă sâcâie. Pe voi nu vă deprimă?“ 

Pe lacul Como se strângea ceața, era ca o cortină întunecată 
ce se târa deasupra. Păcănea stins un motor de barcă. Rarii 
clienti mergeau pe /so/a să mănânce peşte prăjit și să bea puncb 
fierbinte. „Spune-mi, cât timp ai pentru mine, Jay?“ o între- 
base brusc pe femeie, nu știu dacă am să pot să termin filmul 
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din cauza ceței. Am nevoie de puțin soare“. „Două săptămâni, 
cred, nu mai mult. După care trebuie să fiu la Paris. Începe 
sezonul de iarnă și trebuie să fac probele.“ „Nu te înţeleg. Ai 
bani destui, de ce nu te lași de meseria asta? Până acum puteai 
să găsești un baronet cu avere și să stai undeva la ţară, să crești 
cai de curse, ori să joci la bursă.“ Jay sorbise din paharul cu 
sintonic, plin pe jumătate. „Nu se lasă o afacere care merge. 
Am timp destul pentru bursă și pentru caii de curse. Sunt încă 
tânără, ori găsești că am îmbătrânit? „Da de unde! Arăţi 
admirabil.“ „Atunci, de ce vrei să mă mărit?“ Râdea iar cu ochii 
aceia trişti în care nu se citea niciodată, probabil, vreo curiozi- 
tate. „Un perfect manechin“, gândisem, insensibil, o femeie 
pentru care plăcerea este probabil contul din bancă, numerarul 
pe care-l reprezintă o cifră cât mai rotundă. De unde naiba 
venea și de ce era atât de tristă, totuși? Poate că ar fi trebuit să 
mai privesc fotografiile acelea încă o dată ca să înţeleg totul, 
dar mai era vreme? David Hamilton îmi spusese că are să-mi 
arate câteva albume cu fotografii tipărite la Londra. „Eu am 
fotografiat stări, nu obiecte sau oameni, îmi spusese în seara 
cocteilului de la Roma pe terasa aceea care dădea spre niște curți 
mirositoare. „Lotul poate fi fotografiat, cu condiţia ca să sem- 
nifice ceva, mă înţelegi? Un tip a rupt gura New Yorkului sur- 
prinzându-l de opt ori pe tatăl său care îmbătrânea. Un altul 
a avut șansa să aibă aparatul la el pe când se afla în California 
în faţa unei bariere lăsate. A scos o fotografie alb negru care nu 
ar fi făcut doi bani dacă în acel amurg, n-ar fi prins pe peliculă 
urmele de nitrat de argint lăsate de un avion care fixa trasee 
pentru reactoare. Un semafor, un cer pustiu, străbătut de urme 
caligrafice, șine ferate, în înserare, strălucind mocnit, totul ca 
niște mesaje primite din cosmos; nişte mesaje ce trebuiau ime- 
diat înregistrate pentru că vântul, sau un uragan, sau nimic, 
numai lipsa de neatenţie a fotografului, le-ar fi făcut să fie dena- 
turate sau pierdute. Alţii au forografiat șoselele cu șapte benzi, 
autostrăzile în goana vehiculelor care parcă se freacă unul de 
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celălalt, ca niște pești în lumina nemiloasă de lângă San Diego; 
aeroporturi în noapte, cu luminile lor, trasoare, arătând celor 
ce sosesc din cer pământul primitor și sfârșitul sentimentului 
de catastrofă pe care-l au toţi cei veniți de peste ocean, plutind 
opt ore deasupra apei, a rechinilor și răcelii valurilor în care ar 
putea să cadă într-o secundă. Dar jocurile mecanice, acele ma- 
nete de la Las Vegas, din cazinourile de la Dzpes sau de la FIz/zon, 
culorile, fețele livide, pline de lăcomie ale bătrânelor care fac 
scurtă la mână, trăgând de ele. Trebuie să vezi de aproape aceste 
mâini, livide și ele, ținând cărţile dejoc sau trufia unei fetiţe de 
treisprezece ani care devine conștientă că e femeie în momentul 
în care își dezvelește sânii și se lasă fotografiată pentru prima 
oară, descoperindu-și propriul trup gol... Să fotografiezi circuri 
de provincie, cu pitici, cu uriași, cu travestiţi, paraplegici, vrăji- 
tori, dresori și scamatori, cu lei somnolând sau fete la trapez, 
gata să cadă, fără plasă, în talașul arenei, numai pentru niște 
biete aplauze, dar nu pe ei trebuie să-i fotografiezi, ci starea de 
veghe, de primejdie, de care sunt conștienți și în care există mi- 
nutul când eu îi fotografiez...“ Jay se plictisea, abia își ascun- 
dea cu discreție un căscat. Fotograful simţise asta și pretextă 
că mai are ceva de făcut, să dea niște dispoziţii celor ce așezau 
luminile în vila Carloza, ba chiar simulă că dacă nu se duce 
repede acolo ei vor incendia clădirea, făcând vreun scurt circuit, 
pentru că o mai păţise și altădată. „Ah, italienii ăștia!“ excla- 
mase teatral, cu braţele ridicate deasupra capului; nu poți să 
ai încredere deloc în ei, cântă și nu se ţin de treabă“. Dispăruse 
cu mersul său grăbit, alunecător, printre perdelele care acope- 
reau intrarea. „Nu fi se pare că a băgat de seamă că nu-l mai 
ascultam?“, mă întrebase femeia scoțând o ţigară lungă pe care 
i-o aprinsei repede cu Ronsonul pe care-l țineam la îndemână, 
deși nu eram fumător. Simţeam nevoia să-l apăr. „Nu e un bă- 
iat rău “, zisesem la întâmplare. „Dar nici nu-l cunoşti, mârâise 
ea. A fost bărbatul meu. Îl cunosc mai bine decât dumneata." 

Pe urmă, aruncând o.gțită de fum. verde: spre plafonul înnegrit 
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al acelui salon în care se instaura şi mai mult întunericul: „li 
foarte egoist. „Ca orice mare artist“, spusei fără intenţia de a 
o întărâta. „Poate că el are dreptate, nu eu. Dorothy e la fel. 
Trece peste cadavre pentru arta ei. Scene și atât! Dacă nu are 
un producător se culcă cu primul om cu bani pe care-l întâl- 
nește în cale și pune piesa pe care o dorește. Nu o poate opri 
nimeni“. Nu ştiam ce să mai spun, mă prefăcui că sunt nemul- 
țumit de whisky-ul pe care-l aveam în față. „Cred că ari rămas 
prieteni“, adăugai, privind aleile ce abia se mai vedeau prin 
perdele. „E un fel de a spune. De câte ori mă cheamă nu pot 
să-l refuz, deși asta îmi produce pagube. Chestia cu concediul 
meu e o invenţie. Pierd o mulțime de bani, dar el susţine că 
nu poate să fotografieze pe altcineva. Ceea ce ai văzut la Roma 
sunt probele pentru filmul pe care vrea să-l facă. A început la 
mare, vara trecută, pe urmă s-a plictisit și-acum, deodată, iar 
l-a apucat. Mi-a dat o telegramă și iată-mă, ca să-l ajut. Hoarda 
asta de tipi care se află în treabă, fetiţele pe care le vezi, totul 
costă, dar el nu știe niciodată de unde-i vin banii şi câţi mai 
are. Cât am stat cu el îi administram eu câștigurile. E foarte 
generos, acum nu-l mai întreb nimic. E o doamnă care se ocupă 
de asta. Ai cunoscut-o?“ „Mi se pare ca da. Nu se numește 
Connors?“ „Exact. Surâsese discret, reprimându-și ironia pe 
care i-o citii în ochii plini de absență. „Să nu-l bănuieşti de nimic 
rău. Pot să ţi-o spun, dar ca e îndrăgostită de el până peste cap. 
Tortul durează de vreo zece ani, încă dinaintea căsătoriei noas- 
tre. Nu face nimic ca el să-și dea seama de sentimentele ce i le 
poartă, dar toată lumea știe că e nebună după el. Joacă tenis 
toată ziua ca să slăbească, nu mănâncă mai nimic, se îmbracă 
la cei mai vestiți cuturieri, dar pentru el femeile au fost tot- 
deauna numai niște obiecte de care n-a ţinut seama...“ „Nu 
mai vrei ceva?“ o întrebai. „Nu, mulțumesc. “ „De fapt, de ce 
vii aici?“ „Poate bănuieşti că doresc să devin vedetă de cinema, 
de câteva ori mi s-a propus, să știi că n-arăt rău pe film, dar 
nu pot să sufăr preţul. Producătorii ăștia cu bani sunt niște 
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indivizi tare libidinoși, cred că în tantieme intră și culcarul cu 
ei. Pe unul l-am pălmuit chiar, pentru că era cu totul neobrăzat, 
avea aerul că-i datorez ceva... Mâine o să fie frumos, ascultă 
la mine, mă pricep la asta. Simt după mirosul care intră prin 
fereastra deschisă de colo. Am trăit multă vreme lângă o pădure. 
Dar dumneata nu-mi spui nimic: ce faci, de unde vii? Eşti fran- 
cez?“ „Nu, român. „Aha, mi se pare că știu ceva. Ai o soţie care 
dă concerte și care e acum la Roma. Mi se pare că am văzut și 
afişele... Rămâneți mult aici?“ „Nu știu, depinde de angaja- 
mentele ei. Am venit ca să mă odihnesc puţin, pe urmă mă în- 
torc, am multă treabă de făcut.“ „Ce spui? Eşti comunist? Cum 
e comunismul, poţi să-mi spui în două cuvinte un lucru nou 
despre problema asta?“ „Un conservatorism britanic de sul 
nou.“ Râsese, dar era evident că n-o interesa problema în nici 
un fel. Îl aștepta probabil pe John Gordon Ashe acela, sau pe 
altcineva, și cu mine voia să-și treacă timpul cât mai agreabil. 
Curiozitatea ei era cu totul formală: „Si dumneata cât rămâi 
aici? o întrebai. Mă fixă o singură secundă, bănuind că o tato- 
nam în alte scopuri. „Mi se pare că m-ai auzit mai devreme, 
când i-am răspuns lui David. Două săprămâni. Atât pot să stau 
pentru el. E și-așa destul...“ Ne aflam într-un punct mort, când 
ar fi trebuit să se audă o explozie sau să cadă o farfurie pe po- 
deaua veche a salonului. Cu un ultim reflex reînnodai convor- 
birea. „Am înțeles din cele ce mi-ai spus că te pasionează totuși 
să-i pozezi fostului dumitale soţ. E vorba numai de un narci- 
sism? Femeia își scosese pudriera de aur, subțire, filigranată 
și se privea în micuța oglindă. locmai se aprindeau lămpile 
pentru că se întunecase prea tare. „Ar trebui să-mi schimb 
rujul,“ spusese, studiindu-se îndelung, ca și când nu aș fi existat 
la masă. Pe urmă, cu o voce leneșă, tărăgănată îmi spusese: „Nu, 
nu € vorba numai de narcisism, probabil că el există, ca la orice 
femeie, dar, sincer vorbind, vreau să-l ajut pe David. Un film 
presupune o cheltuială foarte mare şi un eșec i-ar afecta cariera 
de fotograf, dacă asta nu ţi se pare ceva ieftin.“ „Nu, nu mi se 
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pare deloc ceva ieftin. Din auzite, s-ar părea că e foarte bine 
cotat la ora asta. Cred că ai dreptate, trebuie ajutat.“ Părea 
nemulțumită de ceva, căuta cu degetul urmele unei spirale pe 
care o săpase cu unghia arătătorului pe faţa de masă. „E un tip 
extraordinar de talentat, dar lucrează numai când are chef. Face 
lucruri foarte bune dacă e îndrăgostit. Când mă iubea pe mine 
era ca o mașină infernală, nici nu știi câți bani a câștigat atunci 
şi asta numai în câtiva ani. Pe urmă totul s-a răcit și el era plic- 
tisit. Suferă de o ciudată lenevie. I'rec săptămâni întregi fără 
să se miște, deși cei din jur se adună și-l așteaptă, și pe el toate 
astea îl costă, dar e incapabil să lucreze dacă nu e legat senti- 
mental de ceva. Astă-vară, cred că a lucrat foarte bine la mare 
pentru că avea încă un puseu pentru mine. Mă părăsise acum 
vreo trei ani pentru o prietenă și lucrurile nu au mers sau au 
mers foarte prost și mi-a scris după aceea. Nu-mi cerea iertare, 
nici măcar nu-mi dădea o explicaţie pentru ceea ce făcuse. Nici 
eu nu i-am cerut vreo explicaţie. Am divorțat fără dificultăți, 
nu prea aveam ce împărţi, eu îmi câştigam singură existența, 
copii n-aveam, așa că a fost destul de simplu.“ „Cum? Vrei să 
spui că ai venit fără nici un fel de condiţie când te-a chemat?" 
„Da, de ce te miri?“ „Îl mai iubeşti?“ Râsese sincer amuzată, 
dar nu ieşise din starea ei gânditoare, încărcată de o tristeţe di- 
fuză. „Nu, cum o să-l mai iubesc? Dar simt nevoia să-l ajut. 
Am dus-o multă vreme la începutul carierei noastre destul dc 
prost. Locuiam în odăi ieftine, cu chirie, mâncam la restaurante 
proaste, credeam că așa va fi toată viaţa noastră și probabil că 
asta ne-a legat într-un fel deosebit. Fără el nu aș fi făcut nimic. 
Mă fotografia pentru revistele de modă şi deodată cei din re- 
dacțiile acelea și-au dat seama că fotografiile de reclamă în- 
seamnă și altceva decât sex-appeal. El m-a învăţat ce înseamnă 
privirea în fotografie. Ai băgat de seamă ce proaste sunt actrițele 
de cinema care nu au privire?“ Nu mă gândisem la așa ceva, 
dar îi promisei că o să bag de seamă de aici înainte dacă, de 
pildă, Katherine Hepburn are privire sau nu, sau Marylin 


JANUS 1305 


Monroe, chiar în filmele acelea vechi, ale lor. „Ce mă încurcă, 
reluase ea fără să mai aștepte să-i răspund, e faptul că-mi dau 
seama că de data asta nu va reuși. O simt. Nu iubește. Expe- 
riența aceea l-a terminat. “ „Era o femeie frumoasă?“ „Nu știu, 
poate mai interesantă ca mine sau numai o femeie nouă, asta 
li se întâmplă des bărbatilor. Nu aleg decât noutatea și pe urmă 
regretă, dar nu se mai poate face nimic.“ „De ce crezi că nu are 
să reușeasca? “ „Ai stat de vorbă cu el? Ţi-a povestit ce fel de film 
vrea să facă?“ „Nu, abia ne-am cunoscut. „Atunci ascultă la 
mine despre ce e vorba. Mi-a spus limpede că vrea să fotogra- 
fieze societatea în care trăim și care se dezintegrează. Pricepi 
ceva?“ „Cred că da.“ „Vorbește într-un limbaj pe care nu-l 
înțeleg: ideograme, mesajul care trebuie să se folosească chiar 
de distrugerea artei pentru a purifica ce trebuie purificat. Nu 
înţeleg mare lucru, dar mă supun cerinţelor. Din cele ce mi-a 
povestit, am crezut la început că e vorba de un film pornografic 
și chiar cred că până la un punct el va face un film pornografic — 
ai văzut doar acele fotograme, cum le spune el — dar a negat 
că e vorba de așa ceva. Mi-a vorbit foarte mult despre puritatea 
actelor erotice pe care vrea să le filmeze. Să-ţi spun drept nu 
mă sfiesc de faptele mele, nu sunt o libertină, dar nici o pudi- 
bondă. În definitiv, aceste lucruri pe care vrea să le sugereze 
celor ce vor vedea filmul le făceau grecii fără să se jeneze. Dra- 
goste între femei, acele săruturi caste pe care trebuie să le dau 
unei fete de patrusprezece ani, care e o mică prostituată de fapt, 
adusă de mână de propria-i mamă și, vai, câte sunt, el le-a ales 
cu grijă. Una dintre ele a și născut în iarna asta, mi se pare că 
ai văzut-o într-o fotografie. Nu știu dacă copilul e al lui David, 
dar nimeni nu s-a plâns sau el a știut atât de bine să stingă 
scandalul, încât o revăd în grupul micilor fete; pare la fel de 
nevinovată, are același aer sincer, mirat, și este, pe deasupra, 
şi fotogenică. Mie, îţi spun drept, mi-a venit mai greu să intru 
în pielea personajului care aproape nu spune nimic. Povestea 
e simplă, dar nu te plictisesc?“ „O, deloc...“ Strivise ţigara 
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într-o scrumieră și privise cu ochii ei triști spre uşa mascată de 
perdele pe care intra cineva, probabil nu John Gordon Ashe, 
pe care-l aștepta, ci altul. „E vorba de o femeie neglijată de soţul 
ei, de o căsătorie ratată. EI pleacă, cum a plecat David la altă 
femeie, şi eu, soția, rămân într-o casă cu una dintre aceste fetițe 
care mă silește, putin câte puţin, s-o iubesc, e probabil foarte 
perversă și asta am simţit-o de câteva ori, chiar în timpul 
probelor de astă-vară, în ea zace o lesbiană dotată, nu mai e 
nevoie să fie învățată de nimeni nimic. Are o plăcere să te muşte 
de ureche cu dințișorii aceia sălbatici și mângâierile ei sunt atât 
de rafinate! Cred că bărbaţii pierd foarte mult că nu cunosc 
astfel de femei.“ Ar fi fost nedelicat să-i spun că nu eram chiar 
atât de străin de chestiunile astea, dar ar fi părut o lăudăroșenie, 
așa că preferai să beau puţin whisky, mimând mai departe o 
curiozitate pe care ea ar fi trebuit să mi-o alimenteze. De un- 
deva sc auzeau niște clopote, sunând surd, mort, în aerul rărit 
de ceața de afară. „Cloporele de la Vila d'Este...“ „Și aici există 
o vilă d'Este?“ „Nu știar? se miră. E splendidă, fântâni, terase, 
poteci bine măturate, ca în filmul An4/ zrecur la Marienbad. 
Să nu-mi spui că nu l-ai văzut. „Cum nu? Şi vila asta se poate 
vizita? * „Depinde, dar cu protecţia mea o să reușeşti. Ne-am 
împrietenit cu actualii stăpâni, ei îl iubesc foarte mult pe David. 
În ce mă priveşte, aici am pozat de multe ori pentru casele de 
modă.“ „Irebuie să fie amuzant ceea ce faci dumneata.“ „Da 
de unde! E destul de plicticos. Probe, fotografii, expuneri de 
modele, ochii aceia curioşi ai femeilor care văd în noi niște fete 
oarecare și-atât, deşi câștig mult mai bine decât unele dintre 
cumpărătoare; dar m-am obișnuit să fac ceva. Nu aș putea să 
renunţ la asta. Călătoresc foarte mult. Ultima dată am fost în 
Spania, acum două luni, vara, în Baleare, e frumos totuși și vre- 
mea trece. A, dar iată-l pe John...“ 

Spre masa noastră înainta un tânăr atletic de 23 de ani, 
tipul de play-boy din revistele cunoscute, cu acea suficienţă pe 
chip caracteristică unor astfel de indivizi. Mers de ogar, obra- 
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zul întunecat, un fel de hocheist, cu o privire brutală, focoasă, 
fără flegma britanică pe care o anunţa numele, mai mult ceva 
meridional, pentru că englezii pe care-i cunoscusem până atunci 
aveau ceva suav în ei, nu agresivitatea acestuia, simțul pose- 
siunii, care se manifestase faţă de mine fără pudoare, mai mult 
ca un avertisment: „Fii atent, domnule, locul e ocupat!“ O 
sărutase pe Jay pe gură, scurt, învinețindu-i buzele, lăsând-o 
cu o spaimă pe chip, era un fel de a o pedepsi, pentru că nu 
se așteptase să facă acest lucru faţă de un străin: gestul își avea 
justificarea până și în fața lui David, fostul ei soț, dar fară de 
minc devenea ceva impudic. Se așezase după ce îi fusesem 
prezentat și-i întinsesem mâna, spunându-mi numele pe care 
nu se ostenise să-l rețină. Întorsese un scaun cu spătarul spre 
masă şi atunci îmi dădui seama că venea de undeva de la tenis, 
abia făcuse un duș, și fire de apă încă i se vedeau pe frunte; 
mirosea plăcut a after shave. Era îmbrăcat într-un costum alb, 
de lână fină, cu o monogramă neagră ce acoperea o cămașă im- 
pecabilă deschisă la gâr. Rachetele le lăsase undeva, afară sau 
la garderobă, privise în spate la chelnerul care pândea între 
perdele și-i făcuse un semn discret. Era de-al casei, acela știa 
ce să-i aducă, nu fusese nevoie de nici un cuvânt. „Fi, bine, o 
întrebase în englezește pe Jay, cum te-ai distrat?“ Nu puteam 
să vorbesc prea bine această limbă, dar de înţeles, înțelegeam 
ce-și spuneau, era vremea să mă ridic, dar femeia era prea bine 
crescută ca să permită să fac așa ceva. „Vorbește franceza, John, 
domnul se simte mai la largul său așa...“ „A, făcuse el, măsu- 
rându-mă ca pe un adversar pe care-l vezi pentru prima oară 
la un melec și-i iei măsură. Cu atât mai bine, fac un exercitiu 
util, noi trăim atât de mult între englezi încât uităm şi ceea ce 
am învăţat.“ Avea un fel derizoriu de a vorbi, părea inteligent, 
dar încrezut, și asta îl silea să fie din când în când prost crescut. 
Oricum, trebuia să-l iau așa cum era. Îi povestise femeii ceva 
în legătură cu doamna Connors, care în seara aceea dădea un 
fel de petrecere la care toată lumea era invitată și de la care nu 


1308 EUGEN BARBU 


puteau lipsi ei doi și David. „Dar el unde e?“ se miră John 
Gordon Ashe, dintr-odată, realizând că de fapt ne găsise singuri 
la masă. „A plecat la electricienii lui să-i controleze.“ „Și dum- 
neata, ești actor în filmul ăsta pe care-l pregătește David? „Da 
de unde? Arăt eu ca un actor de cinema? Mai curând dumneata 
arăţi ca un actor de cinema.“ John râsese stingherit. Era calea 
cea mai scurtă de a-l dezamorsa. „Cum, crezi că se vede pe mine 
asta?“ E prost, hotărâi în gând, și, cu candoare: „De departe, 
ascultă-mă pe mine. La Hollywood ai face bani mulți...“ „Auzi, 
Jay?“, o întrebase fericit și femeia mă privise cu o ironie pe care 
trebuia s-o iau așa cum se cuvine. „Nici John nu e actor, dom- 
nule. Nimeni dintre cei care fac acest film nu e un profesionist; 
este o idee a lui David care-l va duce la faliment. EI crede că 
un film înseamnă numai fotografie, asta e o mare eroare, i-am 
spus-o de mult, dar nu m-ascultă.“ „Cum adică, crezi că o să 
piardă banii?“, se mirase tânărul play-boy cu o candoare care 
mă înduioşă. Făceau ce făceau și tot la subiectul acesta reve- 
neau: la bani! „Nu cred, sunt sigură...“ 

] se adusese un aperitiv, combinat cu lămâie și cu bucăţi 
de gheată și nu mai știu ce, pentru că vorbi cu chelnerul în ita- 
liană pe șoptite, probabil că era vorba de un fel de combinaţie 
specială care nu mă interesa. „Ce mai face Frankie?, o între- 
base în englezește, din reflex, pe Jay, tot cu drogurile? „Vor- 
bește să te înțeleagă și domnul“, îi spusese iar femeia. „Nu e 
nevoie, protestai, ar trebui de fapt să plec, am și eu unele lucruri 
de făcut, trebuie să-i dau soţiei mele un telefon la Roma...“ 
„Sunteţi căsătorit?“ se bucură ipochimenul, fericit oarecum că 
asta mă va împiedica, oricât, să-i fac curte lui Jay. „Da, de vreo 
cincisprezece ani.“ „Nu păreţi atât de bătrân“, mi-o plasă rece. 
„Multumesc, la vârsta dumitale nici eu nu băgam de seamă 
astfel de lucruri...“ răspunsei. Jay simţise că alunecăm pe un 
teren periculos, noroc că se ivise David. „A, iată-te!“ exclamasc 
de la ușă, aproape alergând să-i strângă mâna. Plusa, de fapt 
o veche gelozie mai stăruia în gesturile lui care erau exagerate 
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tocmai pentru a-i masca iritarea. „Aud că umbli prin catedrale, 
ce te-a găsit?“ „Da, de unde! Asta a fost de dimineaţă. Vin de 
la tenis. Am jucat cu doamna Connors care tot mai crede că 
mă bate de-adevăratelea.“ „Să nu-mi spui că mai joacă și acum?“ 
„Ba da. Bineînțeles, dublu. Aleargă italianul acela, Teracini, de-i 
sar ochii din cap. Ea stă numai la fileu și se miră ce repede trec 
mingiile pe lângă ea. Cum merge filmul tău, când începem 
treaba?“ David Hamillon ceru și el ceva de băut și o privi pe 
Jay: „Dacă nu ar fi fost ceața asta, puteam să facem ceva și azi, 
dar e groaznic. Nu am lumina care-mi trebuie. “ „Nu înțeleg, 
se miră John, doar e vorba de interioare, ai reflectoare, de ce 
mai ai nevoie și de lumina solară?“ „Asta nu întelegeți voi, cei 
ce habar nu aveţi de fotografie, că tocmai lumina de afară îmi 
lipseşte. Îmi trebuie o penumbră pe care reflectoarele o scot 
totdeauna artificial. În vecii vecilor, în studio, nu va putea fi 
filmar un amurg cum îmi trebuie mie, dacă prin perdele nu 
vine reflexul amortțit de dincolo de geamuri...“ John dădu din 
umeri eu aerul că nu pricepea și că de fapt nici nu-l interesau 
astfel de lucruri. Fotograful își ștergea fruntea cu batista lui fină 
de olandă și privea prin ferestrele pe care se desena acum întu- 
nericul trist de dinaintea noptii, acea numai presimțită lumină 
a nopții pe care o ştiu numai poeții Și o simt numai oamenii 
melancolici. Era ora migrenei, a alcoolului, când ogarii dispe- 
rării veneau de undeva din tenebre ca să-mi sfâşie sufletul și 
David Hamilton intui că eu îl întelegeam și-i uită pe cei doi 
și se întoarse spre mine, începând să vorbească cu o torențială 
ploaie de vorbe pe care o mai auzisem: „Ca să înţeleg asta a 
trebuit să văd turlele de la Chartres, care erau de culoarea mor- 
covului sau a țelinei la începutul amurgului, să stau undeva 
lângă "Toledo șase zile, ca să înţeleg că Spania este bântuită de 
altfel de lumină decât alte locuri. Acolo, ea, lumina pe care o 
pândesc oriunde, pentru că de ea depind pelicula și starea mea 
de pândă, izbucnește parcă din pământ, e o iradiere lutoasă, 
ai fost la loledo, domnule?“ „Am fost.“ „Și ţi-ai dat seama de 
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ceea ce spun eu acum? Parcă eșu arhitect, nu?“ „Chiar așa.“ 
„Atunci poţi să mă înţelegi mai bine: alfel se construiește 
într-un deșert și altfel într-o lume de piatră, altfel în junglă şi 
altfel spre mare. Materialele întrebuințate sunt altele, ele dau 
relieful, adâncimea, înălțimea, ele sugerează distanțele și mint 
ca Acropole de la distanță, sugerând perfecțiunea printr-o misti- 
ficație. Lumina, vibrația pictrei, vitraliul, astea nu sunt invenții 
omeneşti, au ceva divin în ele, grecii spuneau: un thympanon 
de marmură, asta voiau să sugereze elitrele care acopereau go- 
lurile. Ei nu construiau greoi, templele păreau, de pe mare, 
ușoare corăbii de piatră, frizele puteau să fie niște vele. Rever- 
beraţia apei trebuia să adauge ceva în plus privirii, era o dublă 
conversiune a artei; o complicitate între cel ce ridica coloana 
şi cel ce-o privea, fără asta nu mai avea rost nimic. Am fotogra- 
fiat Parthenonul de peste o sută de ori, am pierdut luni de zile 
ca să găsesc un sfert de ceas, când totul se mistuia în lumina 
eleată din jur, când acești faguri de piatră păreau niște cuiburi 
de rândunele, privite de departe; ușoare, goale ca niște cavouri 
ale timpului, plutind în văzduh. Trebuie să vezi o dată Veneţia 
în sfumătura toamnei, prin octomorie, dar nu în orice octom- 
brie, într-un octombrie languros, când broderia colonetelor de 
piatră face din palatele orașului un păienjeniș și poti să crezi 
că primul vânt dinspre lagună va spulbera totul... Altceva e un 
zigurat care stă în nisip ca o cămilă, îngenuncheat şi ferm, 
înconjurat de uragane ce aduc valuri roșcate de pulbere și atunci 
totul devine un rug fumegos și te pierzi în acel loc fără spatiu 
ce se roteşte cu tine...“ „Literatură, mârâise de la locul său 
John, care își golise paharul și mai făcuse semn chelnerului. Ce 
ai nevoie să mai spui toate astea când le fotografiezi atât de 
frumos?“ Jay îl privea cu ochii trişti și nu ştiu de ce crezui că, 
dincolo de cinismul ei de până atunci, în inima ei mai exista 
o mare tandretțe pentru omul acela parcă ros de friguri, pirpiriu, 
deşi nu avea aparenţa unui om macerat de boli. Nu-i răspunsese 
tânărului, cum aveam eu să-l numesc, mereu, de aici încolo, 
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vorbea numai pentru el, buzele i se uscaseră și sorbea des din 
sonda de whisky pe care o avea în față. „Semnele enigmatice 
ale timpului, jaloanele pentru cei ce rătăcesc în cosmos. Iurnu- 
rile şi bisericile îngropate în nisip, cotropite de pustiuri și de 
nepăsare, căzute sub valuri de praf sau de nisip, mereu uitate 
ca nişte cimitire în goana vântului ce aduce uitarea; cu ceruri 
melancolice, disperate, deasupra, stăruind câte un veac parcă. 
Ai văzut un cer silnic, german, cum îţi spun eu, cerul de dea- 
supra landei, undeva, lângă Marca Nordului... nu ştiu cine 
îi împrumută griul acela care re umple de disperare. Nimic 
decât un cerc în Jur și orizontul vag, nici păsările nu îndrăznesc 
să vină într-acolo, poţi să mori de singurătate, să strigi, să urli, 
nu te aude nimeni și, atunci, un turn e un avertisment dat 
morţii! Ai văzut grădina Giiell din Barcelona sau grădina 
Bomarzo? Prima este stranie, plină de enigme ca şi cealaltă, care 
are în plus ceva mai mult mister, e invadată de o vegetație 
umedă care îngroapă totul, forme de piatră și poduri şi monștri 
și peșteri și îţi bagă în oase o spaimă de moarte. Te-a apucat 
vreodată seara sub zidurile neterminate ale catedralei lui Gaudi, 
Sagrada Familia, când ai impresia că din cuiburile acelea de 
bufniţe din care se aud strigăte nocturne se vor prăbuși câinii 
şi maimuţele de piatră ale acestui dement, ca să te sfâșie, și că 
lipsa acoperişului te leagă de cer? Așa ar trebui să fie toate tem- 
plele: să nu aibă acoperișuri, acoperișul lor să fie oceanul astral, 
asta dacă aș putea să fotografiez! Am încercat, dar nu am reușit, 
te rog să mă crezi. Lumea nu ar veni să privească expoziţiile 
mele pe care le-ar găsi turistice, deși absenta omului dă gravitate 
oricărui peisaj şi te îndeamnă la meditaţie, nu crezi? 

Jay Jollys îi așezase palmele peste mâinile cu care strângea 
sonda de whisky: „Linișteşte-te! Uize, așa era când l-am cunos- 
cut, ne spuse nouă, febril, ars de ceva care mă făcea să uit orice. 
E un mare poet de fapt, dar cu un aparat de fotografiat nu pou 
să povesteşti tot ce ai vrea...“ „Crezi?, se miră David Hamilton, 
atunci înseamnă că nu mă cunoşti sau că n-ai înțeles nimic din 
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ce-am făcut și doar tu ai stat câtăva vreme lângă mine. Ce ciu- 
dat!“ Se înnegurase, ceva îl rodea, trebuia să povestească ce avea 
de povestit cuiva și prezenţa celor doi, a lui Jay și a lui John, 
îl încurca, simţea că numai eu puteam să-l ascult şi chiar să 
pricep câte ceva din cele ce spunea. Pe urmă spuse încet, şoptit, 
ca și când ar fi vorbit numai pentru el: „Grădinile somnolente 
ale Cambodgiei, cu susurul lor, cu fântânile lor, cu gongurile 
de noapte și zorii verzi peste acele flori carnivore, devoratoare, 
care mușcau parcă noaptea ce se pierdea undeva în depărtare, 
și pe urmă se iveau templele roșcate, atât de încărcate, pline de 
monștri, de șerpi și de zei, cu miile lor de brate, repetate, su- 
gerând O roată solară care, toate, cerşeau cuiva mântuirea, și 
iar gongurile, mereu alte sunete, și mirosul de santal, cel mai 
subtil miros pe care-l știu și umbrele templelor care erau înghi- 
țite de violența junglei, voi nu puteţi să știți cum poate să 
înghită o masă de copaci totul din jur în soarele exploziv, cum 
te poate orbi, și mlaștinile, cu respiraţia lor putridă, cu capca- 
nele de nămol mișcător, și șerpii, și șuieratul unanim, și strigă- 
rele maimuțelor care își spun mereu ceva într-un grai al lor, 
lianele care vin spre tine, furându-te dacă nu bagi de seamă, 
lumina verde a junglei, pentru asta a meritat să trăiesc atât, ca 
să înţeleg că degeaba tânjim după alte planete, pentru că nicăieri 
nu o să găsim basmul pământului nostru. Pe urmă, într-o seară, 
am văzut toată această minune fumegând, incendiată, jungla 
ardea; orașele ardeau, templele lor minunate erau bombardate 
și turnurile atât de frumoase zburau în aer și știam că nimeni 
nu va mai putea să le refacă. În porți: capetele unor tineri în- 
fipte în pari. E îngrozitor... Asta am văzut în Congo, sate pus- 
tilte, arse, și capete de oameni în pari, tancuri ce călcau copiii 
care nu ştiau că trebuie să fugă din calea lor. Rămâneau numai 
niște pete mari de sânge, niște piei strivite și atunci mă întrebam 
cum pot să convieţuiască toate acestea la un loc?“ „Mergem?“ 
îi retezase Jay Jollys cheful de a povesti, brutal, fără să-l mena- 
jeze. „Unde să mergem? La vila Car/oza totul e rece, degeaba 


IANUS 1313 


ard caloriferele electrice, e frig! Mai bine am dormi aici. Ne- 
buna de doamnă Connors zicea că să ne mutăm mai bine la 
ea, dar nu am chef să-i distrug mobilierul.“ „De ce nu?, se mi- 
rase Jay, te rog să mă crezi că merită. Va rămâne cu o amintire 
de neșters din partea noastră.“ Râdea aproape fără motiv. 
Puteam eu să cred că e geloasă pe o femeie trecută și nu fru- 
moasă după ce David o părăsise? Dracu să-i ia de nebuni... Aș 
mai fi băut, dar nu voiam să le las impresia că sunt un decavat. 
„Nu mergi și tu, David, la petrecerea de astă seară la doamna 
Connors?“ îl întrebase John. „De ce aș merge? Să văd niște 
zărghiți ca voi care dansaţi ca sălbaticii și vă îmbătaţi ca porcii? 
Nu, mulţumesc. Deși (se gândise puţin) nebunii sunt interesant 
de fotografiat, aflați de la mine. Am stat odată într-un balamuc, 
era cât pe aci să fiu linșat. Abia am scăpat cu filmele și cu 
aparatul, dacă nu era un infirmier înarmat nu aş fi ieșit viu 
de-acolo, sunt foarte violenți unii dintre ei. Jay, îţi aduci 
aminte, ce succes a avut expoziţia aceea de la Los Angeles cu 
nebunii?“ „Parcă îmi aduc aminte de ceva, spusese fără interes 
femeia. Nu a fost atunci când mi-ai cumpărat colierul de la 
Tiffani, care a costat o groază de dolari, încasaţi numai pe foto- 
grafiile pe care le-au reprodus nu știu câte ziare și reviste după 
aceea? Da, atunci a fost, o adevărată lovitură! Ar trebui să te 
mai gândeşti la așa ceva, nu poţi să te repeti.“ David Hamilton 
își pierduse îndrăzneala de a povesti. Așa se întâmplă când o 
femeie nu te mai iubeşte și artistul simte asta, și deodată dezar- 
mează; el dezarmase, mă luase de brat şi făcuse semn chelne- 
rului ca să-i pună totul la socoteală și, fără să se mai uite în 
urmă, deşi ceilalți doi veneau după noi, ieși afară în ceața ce 
învăluise cu totul lacul Como. 


La petrecerea doamnei Connors nu mă dusesem, deși Jay 
insistase, Pretextai că aveam o înțelegere cu C/eshire care aș- 
teaptă la o oră precisă telefonul meu și-atunci mă lăsaseră în 


1314 EUGEN BARBU 


pace. Vila Czr/ota părea un uriaș frigider, degeaba ardeau toate 
becurile și radiatoarele electrice, căldura nu se încropea încă. 
Unde mai pui că mă simțeam locuind într-un Muzeu, între atâ- 
tea busturi și statui de Canova; mai văzusem la Bucuresti o astfel 
de casă a unui sculptor, invadată de cioturi de la Heracleea și 
de nasuri pângărite de barbari sau de creștini, cele mai multe 
câpii de pe vremea studenției, torsuri și brațe ciuntite, un fel 
de sală a ororilor, ceva între Grevzn și M-me 7245504, în marmură 
și ghips. Cum să mai faci dragoste, cum să mai simţi ceva când 
pietrele te invadau, se aflau pe podele, pe sub ferestre, pe sobe, 
lângă dulapurile sufrageriei, iradiind o răceală de cimitir ori de 
capelă? La hotel Perug:a probabil că era foarte plăcut acum, îmi 
spuneam, acolo totul era mătăsos, tandru; perdele și mobilă 
grea, învăluită în praf, și bătrânii care tăceau cuvios în fotoliile 
de piele roasă imperceptibil și acei chelneri care se topeau în 
vagul decor, absenţi numai în aparență; gata să te servească la 
ce] mai mic gest, dar respectând distanţa reglementară, tăcerea 
lor în grup, a celor ce beau ceaiuri sau cafea în portelanuri en- 
glezești și a celor ce serveau în smockinguri, și ele prăfuite. Şi 
tot mă întrebam ce dracu caută David Hamilton în vila Czrfoza 
atât de muzeală când, după mine, locul cel mai bun pentru ceea 
ce își propusese nu era decât hotelul dezafectat, dar asta aveam 
s-o aflu mai târziu, deocamdată nu eram deloc dumirit ce se 
întâmpla. A doua zi, asa cum prevăzuse Jay Jollys, vremea se 
îndreptase, soarele, cu o mască de carnaval, parcă alungase ceața 
ce se mai târa puţin deasupra lacului, venea prin ferestre un aer 
călduț de toamnă patetică, cu miros amărui de frunză intrată 
în descompunere și toată lumea parcă înviase. Apăruseră niște 
doamne care făceau probe, vedeam totul prin ferestrele des- 
chise, aici nimeni nu se ascundea, era ca într-o tabără de nu- 
diști, nubilele fete se lăsau măsurate şi le priveam sânii abia iviţi, 
abia conturaţi, niște femei pe cale să se nască, încă niște copile 
pe care numai sfidarea zâmbetelor aruncate în marile oglinzi 
venețiene din jur le făceau mature pentru că erau conștiente 
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de ceea ce ascund încă trupurile lor necoapte la care nimeni nu 
privea cu vreo curiozitate, pentru că puţinii bărbaţi care se 
ocupau de lumini ori erau pederaști, și nuditatea lor nu le spu- 
nea nimic, ori le văzuseră de atâtea ori încât nu îi mai interesau. 
Se tăiau cu foarfecele bucăţi din mătase transparentă, se înfigeau 
ace pe mancehine, se auzeau strigătele lui David Hamilton, 
căruia nu-i plăcea nimic din ceea ce croitoresele lui îi arătau 
și înțelegeam că dorea să le îmbrace în costume grecești, drapate 
simplu; totul trebuia să ia aerul clasic al //iz4e: sau al Oiseei, 
nimic senzual la suprafaţă. Scenografii înjurau, erau doi italieni 
care cărau mereu vase cu flori exotice și le așezau în toate un- 
ghiurile posibile. David alerga de colo-colo, înjurând în cel mai 
autentic argou londonez. Îi muncea ca pe hoţii de cai. De sus, 
de la etaj, unde mă instalasem, mă prefăceam că privesc apa 
argintie a lacului Como la amiază, dar, de fapt, vedeam totul. 
Ceea ce bănuiam se întâmpla, cadrul era prea rece, prea funerar 
pentru ce dorea el să creeze, marmura sau înălțimea pereţilor, 
a plafoanelor, acele statui nenorocite, academice, îl distanțau 
de ceea ce dorise și încă nu înţelegea sau nu întelegeam eu ce 
dorea într-adevăr. Muta de colo-colo piesele, căuta unghiurile, 
privea și măsura, prin instrumentele lui optice, căldura care se 
încropea afară și lumina violentă de la amiază îi schimba mereu 
ideile, soarele mai mult îl încurca decât îl ajuta; nu-mi permi- 
team să spun nimic; asemenea artiști au suscepribilităţile lor. 
Lasă-l dracului să se enerveze, prea era închipuit! Prea striga la 
ceilalti, se credea buricul pământului şi lumea-l obosea; îmi 
dădeam seama de asta, fetele acelea trebuiau să stea în grup și 

să pozeze, să nu miște, să arate o lene orientală câteodată, să 
se miște ca somnambulii, era greu de priceput unde avea să ajungă 
în cele din urmă fotograful. Şi peste toate astea, pe aleile vilei 
Carlota, se ivea din când în când, trecând maiestuos, Doris 
Connors, cu capul ei de nevăstuică, sec ca o nucă veche, într-o 
rochie de pe vremea războiului cu burii, cu o pălărie mare de 
pai de orez pusă să-i ascundă ruina feţei macerate de prea multii 
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ani pe care-i-petrecuse. Slăbise, zvonurile nu erau false, ţinea 
un regim aspru, juca tenis, într-o săptămână făcuse o talie de 
viespe, se farda violent, asta se simțea din cauza luminii soarelui 
care îndepărtase toate ceţurile de pe lacul Como. Nu lipsea 
umbreluţa roz, de domnişoară din anii 1890, rochia de gaz și 
cordonul care sublinia scurtimea taliei. Umbla singură, ca și 
când ar fi vrut să-și alunge plictisul. Ea era gazda, cea care plătea 
chiria pentru vilă, finanțatoarea viitorului film, dar era discretă, 
nu era curioasă, nu întreba pe nimeni nimic, trecea numai cu 
un câine mic l-a subsoară, un pudel sau un câine indian din 
aceia miniaturali, Chihuahua sau cum naiba le mai spune, cu 
niște ochi imenși, negri, melancolici, cu o piele lucioasă, ce stră- 
luceau ca bijuteriile, un câine tandru pe care-l poți uita printre 
perne când adormi lângă el, tăcut, liniștit, fără să latre vreo- 
dată, pe care-l puteai confunda cu un obiect decorativ în cadrul 
prea festiv al vilei Carloa. Doamna Connors zrecea, atâta făcca; 
din când în când, urca aleile ce duceau în pante ușoare spre 
vegetaţia de sus a grădinii care cădea în valuri, cu toate azalrele 
sale violente și frunzișul luxuriant ce acoperea misterioasa gră- 
dină și nu revenea decât peste câteva ore. Mi se pare că sus 
exista un leagăn uriaș în care citea o carte franțuzească, asta timp 
de câteva zile, nu ştiu dacă o văzusem eu însumi sau numai 
auzisem, dar se arăta la o mare distanţă de timp ca să fie privită 
de David Hamilton, exact în clipa și după atâtea ore câte tre- 
buiau, când acesta ieșea pe balconul marelui salon unde-și insta- 
lase locul de filmare ca să fumeze o ţigară, dar el nu o vedea 
sau se făcea că nu o vede și ea trecea absentă, indiferentă parcă, 
totuși pândindu-i privirea, tremurând probabil interior la gân- 
dul că el ar putea fi atât de absorbit de munca pe care o făcea 
încât să nu bage de seamă ca ea mai exista şi încă în felul acesta, 
făcându-i curtea discretă ce se face unei femei care se îndră- 
gostise și încă atât de intens, cum aveam să aflu mai târziu. Citi- 
sem unele cărți, știam că adesea handicapațţii cad în astfel de 
romantisme ce aduc cu acelea de la treisprezece ani sau de la 
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șaisprezece, amoruri care nu mai au nimic senzual în ele, pentru 
că o greață de tine însuţi, de propria-ţi decrepitudine ce te 
opreşte, să mai faci ceva care ar aduce cu un îndemn către apro- 
pierea fizică, totul transformându-se într-un sentiment discret 
care se mulțumește cu priviri strecurate ca la prima dragoste, 
cu plimbări simple, când numai o atingere de mână te face feri- 
cit, fie că ea e întâmplătoare. Era dragostea senilă, plină de pri- 
mejdii, care putea împinge pe un om la moarte, la sentimentul 
propriei decăderi, al inurilității, când te mulțumești cu atât de 
puţin și nu capeti aproape nimic. “Toată lumea observase, dar 
eram cu toții bine crescuti și nu vorbeam sau nu făceam aluzii 
la ceea ce știam. Singurul care era dispus să discute treaba asta 
împuţită fusese John Gordon Ashe, care, la ceai, dimineata, era 
cât pe aci de câteva ori să ne pună pe toți într-o situaţie fără 
ieșire, adică să deschidă o convorbire pe care, de fapt, toți o do- 
reau, acele bârfeli pe care totuși buna creștere generală le oprea. 
Fiarele din noi erau gata s-o sfâșie pe biata femeie, dar Jay îl 
oprise la vreme. „Ce spuneți, arătase el spre geamurile sufrage- 
riei de la hotel Perugz, cine trage?“ Nu privise nimeni într-acolo, 
dar toţi știam despre ce este vorba, mai puţin David, care era 
cu totul absorbit de cele ce făcea sau trebuia să facă în ziua aceea. 
Sosise și Dorothy Tutin, într-o scurtă călătorie spre Milano, 
eu o aşteptam pe Cheshire; picase și pictorul de costume, Brian 
Sanders, un up imposibil, astmatic și plin de ţâfne, care nu 
vorbea decât despre calitatea inferioară a materialelor pe care 
le cumpărase nu se ştie cine, croitoreasa șefă a filmului, deși 
venea de la cea mai bună casă de mode din Paris sau Roma, 
dracul să-i ia cu aerele lor definitive, de parcă ar fi lucrat la 
bomba atomică, nu la un nenorocit de film ce era sortit să iasă 
prost; cel puţin eu asta pronosticam după timpul pierdut, după 
nehotărârea lui David și tot ceea ce se făcea sub ochii mei. De 
fapt, cel mai uman lucru în toată această harababură era idila 
imposibilă a doamnei Connors cu fotogratul, idilă pe care acesta 
din urmă o ignora sau se prefăcea că o ignoră. Jay era o nebună; 
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îmi șoptise într-o seară: „Ce spui?“ „Nu spun nimic, vorbisem 
și eu sibilinic. Era permis să discuţi despre dragostea doamnei 
Connors în intimitate, dar nu cu al treilea de faţă. „Și câinele 
acela care parcă vorbește, și el are priviri de îndrăgostit.“ Îmi 
ardeau obrajii de rușine ca și lui Jay, dar nu ne puteam reține. 
Natura omului este îngrozitoare, trăim bucurându-ne numai 
de defectele altora. „În definitiv, şi dumeata ai fi la fel de 
ridicolă dacă l-ai mai iubi pe David, o știi bine, doar ai fost 
îndrăgostită de el.“ „E adevărat, acceptase ea, dar vine o vârstă 
când trebuie să mergi la mânăstire. E preferabil decât să te faci 
de râs.“ Probabil că o ciudată gelozie o făcea să nu admită o 
dragoste atât de absurdă. Pe urmă, ce erau relațiile astea înspăi- 
mântătoare, când simţi că îţi vine să mori de singurătate și de 
fapt asta dorești dacă ești un tip ca mine, toate astea i le spusei 
în treacăt lui Jay ca să nu bănuiască altceva. „Scrii?“ mă intero- 
gase. „Dar de unde? Proiecrez case, vile, scări și pieţe publice.“ 
Tăcuse gânditoare. Ceruse ceva de băut, ea care nu bea aproape 
niciodată. Cele câteva zile când ne văzusem doar întâmplător 
ne apropiaseră. Ea spera să-l facă gelos pe David Hamilton, dar 
nu știa că un tip ca el, când are treabă, nu mai observă nimic; 
dar nu numai el era în joc, era și bruta de John Gordon Ashe, 
care mereu o căuta între două partide (era un mare jucător de 
bridge și aici, în apropiere funcționa încă, pentru niște jucători 
ca el, un cazinou discret unde puteai pierde cât vrei la baccarra 
sau la alte jocuri) și mereu se jura că nu e de vină, că are prieteni 
care-l trag la mesele lor, dar ea dădea din umeri: „Doar suntem 
logodiţi, părea a-i spune, vezi-ţi de treabă, am cu cine să-mi 
pierd timpul.“ Şi „hocheistul“ îmi purta pică, până la urmă 
trebuia să mă bat cu el, îmi spuneam, dar mergeam ma! departe 
și când avea să se întoarcă Cheshire, să te ţii. Nici nu voiam să 
mă gândesc la ceea ce o să se întâmple, că nici cu ea nu mi-era 
ruşine. „Nu mi-ai răspuns“, o luasem din scurt. „De ce vrei să 
înţelegi?“ „Nu ştiu. Probabil pentru că aceste lucruri nu mi s-au 
mai întâmplat.“ „Asta ar fi o explicaţie.“ Jay răcuse, privind 
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profundul decor ce se topea în amurg. Surâsese trist, cu ochii 
ei grei, nopturni, cum îmi plăcea să spun cu un arhaism la care 
tineam. „Crezi că nu mi-am dat seama că nu ai nici măcar o 
curiozitate pentru mine? Voi, cei ce veniţi din Est, ne priviti 
ca pe niște morţi, am mai simțit asta în câteva rânduri. Odată, 
era un rus foarte frumos, un balerin care se silea să-și dea 
importantă, nu era Nureev, nu te teme, dar sincer ar fi vrut să-l 
acord puţină atenție, probabil era în căutarea unui angajament 
pe aici pe care l-a și obținut în cele din urmă. Mă privea cu niște 
ochi muzeali, poţi pricepe ce spun?“ „Da, într-un fel.“ „Eram 
un exponat al lumii capitaliste pentru el, ei bine, asta nici măcar 
nu m-a jignit. „Și crezi că eu te privesc astfel?“ „A, nu. E cu 
totul altceva. Simt că ai avut de-a face cu multe femei. Știi să 
le priveşti. Privirea e un lucru pe care nu-l au mulți oameni.“ 
„E teoria lui David, l-am auzit spunând-o.“ „Nu, el nu afirma 
asta, eu vreau să explic ceva cu totul feminin. Știi de ce mi-am 
dat seama că ai avut de-a face cu multe femei?“ „Nu.“ Tăcuse 
iar. Bea F/orio, parcă asta ceruse, băutura dulceag amăruie care 
înlocuia atunci sintonicul cu care mă obișnuise. „Există o privire 
a bărbaţilor care știu ce înseamnă o femeie, o privire specială, 
plină de curiozitate, nu de dorință, dar o curiozitate adânc sen- 
zuală, fără lubricitate. Ea, această privire, are o adâncime spe- 
cială. Pe chipul dumitale nu se citește nimic, pari că te uiţi la 
mine exact ca la un exponat, cum o făcea celălalt, dar există o 
diferență. Focarul privirii...“ „Ce vrei să spui?“ „Ar fi prea mult 
pentru astăzi, mai bine să-ţi vorbesc despre David...“ „Cum 
vrei, dar m-ai făcut curios.“ „Cred, dar e mai bine să tac...“ 
Se întuneca, hotelul Perugia ieșea fumegos din amurg și intra 
în noapte ca un bastiment pierdut în marea nocturnă, cu toate 
luminile lui roșcate. Acum întelesei care era farmecul lui, acea 
obturare a luminii care devenea roșcată, nu era neonul din alte 
locuri, nu lumina galbenă a vechilor lămpi italiene, era un fel 
de jar roșcat, obosit, lumina de noapte numai bună pentru 
bătrânii aceștia, o lumină care nu te jena la ochi, ce ocrotea 
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privirea și crea în jur ceva miraculos, o intimitate ce nu exista 
în alte locuri, o lumină în care uriașele volume din lemn de nuc 
ale mobilei deveneau niște refectorii, altare sau strane ale unor 
catedrale, și tot ce exista; tradiție, vechime, în aceste locuri era 
evocat secret, intra în decor. „Așadar, reluase Jay, întinzându-mi 
un pahar cu votcă de pe tava chelnerului, asta cerusem, farme- 
cul lui David stă în ceea ce face și spune câteodată. E tăcut ca 
un cimitir londonez. Dar asta m-a atras la el cel mai mult, nu 
sare în faţă. Nu deschide decât rar gura, dar atunci spune niște 
lucruri ce te îngrozesc pentru că nu le știai. „Mă mir, mârâii 
eu, cel puţin de când am venit aici n-am aflat prea multe de 
la el.“ Minţeam și ea intui acest lucru. „Eşti un om pe care nu-l 
va mai vedea poate niciodată. E ca și când te-ai adresa unui 
perete, iartă-mă... „Mă rog, al voie să spui ce vrei... Băuse 
iar, cu o lipsă de apetenţă ce-i semăna foarte bine. „Toate lucru- 
rile le faci așa?“ „Adică cum? întrebase ea provocator, ce, adică?“ 
„De pildă, dragoste?“ „Nu e prea indiscrer?“ „Nu, deloc“. „E 
o provocare?“ Trebuia să-i dau lovitura de moarte, ei bine, nu 
reușisem. Se înfuriase, dar se stăpânise: „Nu sunt o băutoare, 
pur și simplu, duc un regim sever. Gimnastică, bară, sintonic, 
biciclelă de cameră, măsurarea greutății în fiecare dimineaţă, 
masaj, plimbări pe jos, chiar jogging, în parcuri, mă mir că nu 
m-ai văzut. La cinci dimineaţa alerg pe alei, fără câinele doam- 
nei Connors“. „le cred.“ „Asta nu înseamnă însă că sunt o fe- 
meie lipsită de senzualitale, asta ai vrut să spui, nu?“ „Bănuiam, 
de fapt, vreau altceva de la dumneata.“ „Știu, să ţi-l descriu pe 
David.“ „Nu, nu asta, m-ai înteles greșit, vreau să pricep ce fel 
de film va face și cum, pentru că ceea ce văd mă pune pe gân- 
duri.“ „Adică?“ „Adică nu are nici o şansă să facă un film bun.“ 
„De ce?“ „Pentru că totul e o harababură, pe urmă cred că nici 
decorul nu e bine ales. Am privit fotografiile lui, era altceva. 
„Tocmai asta nu înţelegi!“ „Ce anume nu înţeleg?“ „De ce a 
venit aici, la început nici eu nu pricepeam. „Poate dorește să 
ajungă la alrceva, dar dacă vrea să realizeze atmosfera de la Ostia 
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sau unde dracu aţi făcut pozele acelea, în Creta sau în altă parte, 
ce caută aici?“ Surâsese misterios și își așternuse palma peste 
mâna mea: „Să nu mai vorbim despre asta, să te las să descoperi 
ceea ce nici eu nu știam... „Nu, te rog; spune-mi dacă e ade- 
vărat sau numai vă prefaceți că filmaţi. Vă bănuiesc de mari 
vicii, dar nu va condamn. Titlul filmului pe care și l-a propus 
David îmi spune totul, dar asta nu e suficient. Sybarss, foarte 
bine, dar cum să turnezi Sybaris într-o Morgă?“ „Hai să tăcem, 
te rog să mă crezi, o să afli totul, dar ar fi o greșeală din partea 
mea să nu te las să descoperi singur ceea ce e atât de evident. 
„Nu e evident deloc.“ „Nu vrei mai bine să ascultăm liniștea? 
Ce frumos spuneai adineauri, o tăcere din care a dispărut tot 
ce era balnear, unde dracu ai citit asta?“ 


A doua zi sosise Cheshire, cu ziare, geamantane, spiriduși, 
zgomot, Uitucenii ȘI CUrlozitate; era ostenită, dar fericită, avusese 
succes, îmi arătase presa, grămezi de hârtii de jurnal mirosind 
a plumb tipografic, și pe urmă, mereu ridicându-se și căutând 
postul de radio Roma și o emisiune de la Milano pe care nu 
le mai găsea și care ar fi trebuit să vorbească despre ea şi eu nu 
eram atent și nu voiam să o ajut pentru că era în baie sau rele- 
fona, mereu ţârâia telefonul; se auzeau voci depărtate; telefona 
Delphina care plecase după ce mă predase bandei de aici și 
mereu cârâiau alte glasuri de la ziare, cronicari; mi se servi și 
supa de ceapă: dirijorul acela cu trei nume de care nu mai scă- 
pam în vecii vecilor era și el la Roma, fusese mai bine-zis; făcuse 
ce făcuse, luase un avion de la Paris și asistase la concertul ei 
și se sfătuiseră, el rămânea managerul ei pe viaţă, o scotea la 
plimbări lungi și, ce o fac eu pe nebunul, ciorbele nu se mai 
reîncălzeau, erau prieteni și el o pilota în lumea asta gangste- 
rească, a impresarilor și a celor care cereau sume imense pentru 
fiecare elogiu și cu trebuia să înțeleg totul, iar apoi, deodată, 
devenea suspicioasă: „Și ce-i cu mutra asta de cotoi bătrân, că 
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am auzit ce-ai făcut pe aici. Tot timpul ai stat cu Jay Jollys 
căreia nu-i mai ajung bărbații, și să nu mă sileşti pe mine, cât 
sunt eu de bine crescută, să-i fac o scenă să mă pomenească! 
Ce dracu a găsit-o și pe Delphina să te planteze aici între les- 
bienele astea, că le-am văzut, toate niște curvulițe care abia aș- 
teaptă să sară în patul tău dacă nu au și făcut-o deja...“ „Ai 
terminat?“ o întrebam; dar ea mai avea încă multe de spus și 
tot mă prefăceam că-i caut emisiunea muzicală în care tot nu 
se pomenea de ea încă și aranjamentele o exasperau și îi acuza 
pe italieni că nu au cuvânt și iar se repezea pe ziare și-mi arăta 
titlurile cu litere de o șchioapă. Le citisem eu? sau uitasem alfa- 
betul, ori nu ştiam limba italiană, deși mă lăudam că făcusem 
latina în liceu, și câte și mai câte! Trebuia să plece la Milano, 
și eu nu arătam nici o încântare că în loc să-și facă serviciul de 
presă obligatoriu venise aici ca să mă vadă? Ce fel de tip eram, 
insensibil, că așa e când a trecut vremea şi te-ai obișnuit cu 
cineva, și pe urmă iar devenea drăguță și mă implora să-i spun 
eu unde uitase ea fardul acela de la Paris sau unde așezase rochia 
de la Delphina pe care trebuia tocmai în seara aceea s-o îmbrace 
și nu știa dacă o pusese pe vreun umeraș sau se afla în cine ştie 
ce geamantan pe care trebuia să-l deschidă, că erau mai mult 
de zece și eu nu băgasem nimic de seamă? Se ducea mereu la 
oglindă, aprindea toate luminile și-mi spunea: „Dacă aș fi deș- 
teaptă te-aș lua cu mine, dar îmi porți ghinion, rotdeauna mă 
inhib când ești în sală, mai bine stai cu damele tale că eşti afe- 
meiat, ȘI se enerva, și greşea nuanţa de ruj care-i trebuia și se 
lupta cu tentaţia de a mă smulge de aici. Pe urmă, nu-i plăceau 
pantofii, mereu se văita că o strâng sau că nu se potriveau cu 
rochia pe care o îmbrăca, unde mai pui bolile de care suferea: 
junghiul intercostal (pe podiumul sălii de concerte trăgea), mă- 
seaua de minte pe care, de la București, trebuia s-o scoată, dar 
câte și mai câte, insomnia pentru că se gândea că cei de la 
Milano erau mai scorţoși; parcă nu fluieraseră pe un pianist 
acum o lună, era prevenită și dacă nu se va înţelege cu dirijorul, 
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cu neamţul ei rigid care e corect, dar numai atât; nu are geniul 
prietenului ei cu trei nume, dirijorul acela, care era oaia neagră 
a întregii mele vieţi; în sfârșit, după trei zile, ca uraganul Flora, 
plecă așa cum venise, într-o volbură de geamantane cărate pe 
scări, în strigăte și înjurături românești micilor boys care cărau 
poverile și cereau fără rușine bacşișuri, urmată de cameristele 
de la hotel Perugia, pentru că ne mutasem acolo, nu mai răb- 
dasem nopţile reci de la vila Carlora și fără explicatii ne insta- 
lasem în bunul, vechiul, dulcele așezământ care atât îmi plăcea 
și mă simţeam ca la mine acasă și Jay spunea că doamna Connors 
n-o să-mi ierte niciodată evadarea, „asta care o jignea, pentru 
că eram de fapt invitaţii ei și ce însemna plecarea asta? Mă rog, 
numai greutăţi, dar puţin îmi păsa mie de ele acum... 

Și se făcuse liniște, iar liniștea aceea balneară pe care, din 
două în două zile, o mai turbura telefonul de la Milano: „Alo, 
Big, fii cuminte; ești singur în carieră, nu ai vreo nymphetă la 
picioarele tale, că o ciufulesc, să-ţi spun ce-am făcut ieri, cum 
merg repetițiile...“ și dă-i cu amănuntele, nu se înțelegea cu 
vioriștii care se vârau prea tare peste ea și atunci trântise capacul 
pianului și strigase la neamţ, spunându-i că ar putea să-i stăpâ- 
nească mai ca lumea și că /entou/ acela pe care-l știam eu foarte 
bine ieşise leșinat. O deranjau nenorociţii ăia, mascalţonii care 
vroiau să se ilustreze ei, și nu învățaseră că erau numai acompa- 
niatori, și, pe urmă, iar interogaţii: „Ce-ai mâncat, că ai fălci, 
las că am văzut eu, cum lipsesc îți faci de cap“, și mă juram că 
nu mă atinsesem de pâine și că numai un fel de mâncare mi 
se servea la prânz. „Și Jay, întreba, tot îţi mai face curte?“ „Ba 
bine că nu! Ce vrei să facem? Ne distrăm și noi cum putem pe 
aici!“ De fapt, Jay era ocupată aproape toată ziua. David o pu- 
nea să stea între fetele alea și măsura distanţele și privea prin 
obturatoarele lui de lumină reflectoarele și le muta: „Mai la 
dreapta, mai sus, mai la stânga și broscarii nu pricepeau ce vrea 
ăsta atât. Fetele șușoteau, se leneviseră, erau de fapt plictisite, 
stăteau ore întregi în rochiile lor transparente și tremurau de 
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frig; David nu le permitea să-și pună pulovere și Dorothy Tutin 
bârfea la mesele de prânz: „O să le bage în spital nebunul tău, 
îi spuneam lui Jay, la 18 ani or să-și scoată ovarele, film le tre- 
buie? Pe vremea mea era altfel...“ Râdea în hohote şi mânca 
bine, ei nu-i mai păsa de cântar, de gimnastică, nu făcuse nici- 
odată așa ceva. Când ieșea pe scenă lua aplauze numai când se 
învârtea odată în fata fosei, o, ce public! Ce, ca fâţâiţii ăștia din 
zilele noastre, cărora trebuia să le faci curte, să-i încălzești până 
totul se sleia, mersi, ăsta nu mai e public, să-l fi văzut noi pe 
lord Harington care dimineaţa vorbea în Parlament despre bu- 
getul Indiei și seara se așeza în loja lui și aplauda până-i amor- 
ţeau palmele și cum știa el să trimită flori, niște coșuri uriașe 
cu orhidee, ude încă, parcă culese pe rouă, noaptea și se oprea 
aici, sugerând că dincolo de discursurile lui din Parlament ştia 
să vorbească și femeilor, şi încă cum... „Era un tip.“ 

Nu mă plictiseam, cum ar fi bănuit Chessre, David Hamilton 
le așeza mereu în alte locuri pe fetiţele acelea căutând ceva; ele 
erau exasperate, începuseră să se certe, era gata-gata să asistăm 
la o bătaie între Esther și boticelliana Margareth, cea care năs- 
cuse iarna trecută și avea niște priviri ca ale lui Landru. Ea era 
lesbiana șefă, cred că le stricase pe toate fetiţele din jur, erau 
ca niște mielușele, o ascultau, nu-i ieşeau din cuvânt, dar ieșirile 
necontrolate, strigătele acelea isterice pe care le scoteau nu erau 
numai rezultatul enervării continue, erau și altceva, erau gelozii 
reprimate, cred că şi-ar fi turnat otravă în mâncare una alteia 
dacă s-ar fi putut; le simţeam cum se pândesc, păreau niște 
pisici în călduri și mă întrebam ce naiba le face atât de senzuale, 
pentru că în jur totul era rece, deși afară era o toamnă dulce, 
prelungă, languroasă; poate reflectoarele cu căldura lor insu- 
portabilă când se aprindeau, poate trecerea de la cald la rece 
când se mutau aparatele de filmat și se aștepta, poate schim- 
bările bruște de temperaturi erau de vină sau, pur și simplu, 
sentimentul că se muncește inutil pentru că nu se trăsese nici 
un metru de film, încă se schimbau rochiile, croiala lor nu-i 
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plăcea lui David Hamilton și trimisese la plimbare câteva 
maistre până acum și veniseră altele, dar nici ele nu reușeau să 
facă ceea ce le cerea el. Singura persoană în toate minţile din 
acest trib nebun era numai doamna Connors. O puteam vedea, 
invariabil la orele 11, trecând prin fata lui David care fuma pe 
balconul însotit fără s-o vadă, cu cățelul acela minuscul, cu ochi 
bazedovici, uimiţi și umezi, speriat, dar și îndrăgostit de stăpâna 
lui care-l purta la subsuoară, sub umbrela roz, ca și când ar fi 
vrut să le arate un trofeu. Mergea dreaptă, suplă, arătându-și 
mijlocul strâns într-o centură din piele, părea un personaj din 
tablourile lui Corot sau Degas, în explozia de soare a acelei 
toamne de la Como. Nu-l privea pe David; el, nici atât; nu se 
salutau, dar toți înțelegeau ce se întâmplă și surâdeau mascân- 
du-și zâmbetul, pe urmă totul se amesteca, începeau comenzile; 
iar filtre, iar lumina, iar o perdea de altă culoare, iar mutarea 
plancelor care nu dădeau reverberaţia verzuie pe care și-o dorea 
și eu nu mai înțelegeam nimic. De ce schimbase locul de fil- 
mare; de ce voia să obţină efectele pe care marea le creează sin- 
gură, reflectând cerul într-un loc rece, lipsit de langoarea pe 
care o degajă sarea de sub apă și topirea acelui aer înăbușitor, 
atât de fierbinte de pe o plajă? 

Pe urmă, mai observai că ceva se schimba imperceptibil cu 
câr zilele treceau. Jay îi amintea fotogratului că zilele ei erau 
numărate și că nu va întârzia nici un ceas și tensiunea generală 
sporea. David Hamilton părea impasibil, căuta ceva și nu mai 
găsea odată. Nu mai era vorba de aranjarea decorului, de rochii, 
de unghiuri de filmare, scenariul era scris în mintea lui, altceva 
îi lipsea și într-o dimineată, strecurându-mă în locul acela, în 
salonul uriaş care era mascat de un decor artificial alcătuit din 
perdele și din plante de seră, simţii mirosul de LSD, uşor amă- 
rui, şi înţelesei. Își droga actorii. Până și ochii lui Jay aveau ceva 
impudic, tânjitor, o sexualitate pe care altădată nu o observa- 
sem; fetiţele acelea păreau somnoroase, făceau gesturi lascive 
fără să-și dea seama de oroarea în care intrau. Erau leneșe, se 
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mângâiau unele pe altele, dansau în grupuri, asta nu avea nici 
o legătură cu filmul, nu erau nici măcar repetiţii, păreau lăsate 
în voie, ca să intre într-o stare specială. Fumau țigări subțiri pe 
ascuns, ferindu-se unele de altele, deși tocmai asta cred eu că 
urmărea fotograful. În jur, un miros de fosfor, de santal, atunci 
băgai de seamă că în vasele de aramă de la colțurile salonului 
începuseră să fie arse plante necunoscute, un fel de bețigașe care 
erau aduse din Cambodgia sau chiar din China, împrumutând 
decorului nenatural ceva planturos, ameţitor, un aer dulceag 
care mă enerva. Era limpede că pierdusem mult mutându-mă 
la hotelul Perzg:z. Noaptea, în vila Carlota se petreceau lucruri 
pe care ar fi trebuit să le aflu. „Ce se întâmplă aici?“, o întrebai 
pe Jay, într-o zi, pe când beam un ceai de pe la 1900: FHlorniman 5, 
cum scria pe pachetele verzui care arătau ca tutunul. „Nimic, 
ce să se întâmple?“, se mirase ea cu ipocrizie. Dar ţi-ai propus 
să descoperi, nu ești perspicace?“ „Cred că înțeleg ceva.“ „Ce 
anume? „Droguri... „Da, și mai departe?“ „Mai departe, nu 
știu, dar bănuiesc: toate fetiţele astea au un aer căpiat, nu e 
numai drogul.“ „Dar ce mai este?“ „Nu știu. Nu vrei să-mi 
spui? „Nu...“ Era aproape înfuriată pe mine. Adică ce o scoto- 
cesc eu în creier ca la poliție, dacă nu-mi convenea, ce căutam 
eu aici? Şi cine eram, la urma urmelor? În după-amiaza aceleiaşi 
zile, începui să inspectez vila Carlota. În toate odăile domnea 
o vraiște fără sfârșit; dessous-uri aruncate pe fotolii, dulapuri 
deschise, ciorapi neîmperechiați, mici funde și pantofi de dans 
din mătase roşii, în poante; oglinzi, foarte multe oglinzi, pe care 
le știam aduse de undeva și paturi răvășite, nestrânse niciodată, 
turburătoare în dezordinea lor. Fetele nu dormeau, era limpede, 
aveau cearcăne, arătau îmbătrânire. Nici Jay nu mai părea atât 
de sigură pe ea, avea un aer îngrozitor. Se certase de câteva ori 
cu John Gordon Ashe; acela fugise cu mașina făcând un acci- 
dent. Îl aduseseră cu o altă limuzină, rănit, avea obrazul albas- 
tru, se izbise de un parapet undeva pe serpentinele care urcau 
spre Como, nimeni nu întreba, nimeni nu observa că fusese ră- 
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nit; probabil, parbrizul sau o izbitură la o oprire bruscă. Șchio- 
păta puţin. Dacă aș fi locuit aici poate că aș fi auzit certurile 
lui Jay, dar așa nu puteam să întreb pe nimeni, fetiţele deve- 
niseră și ele mai nervoase, aveau acum aerul unor femei cu adevărat, 
puse pe ceartă; două dintre ele fuseseră prinse tăind cu foar- 
fecele rochiile celorlalte și David Hamilton era cât pe aci să le 
trimită acasă, dacă n-ar fi fost imperativul timpului care trecea, 
o făcea cu siguranță, așa că se mulțumise să le dea câteva palme 
zdravene care le umflaseră obrajii și le făcuse să plângă și să 
amenințe că-l vor da în judecată; ştiau totul despre asigurări, con- 
tracte, despăgubiri, vorbeau de avocați, despre presa căreia voiau 
să i se adreseze; totul luase un aer dramatic, în vila Czrlozz... 

„Asta și urmăresc“, îmi spusese direct David Hamilton. 
N-ai înţeles? Nu înțelesesem. Beam amândoi pe terasa circulară 
a holelului Perwgiz. Pe lac se avântaseră câteva bărci cu motor 
care spărgeau liniştea la care țineam atâr de mult. Apăruse și 
o yolă care arăta ca o pasăre căzută de undeva, de pe munți, 
în mijlocul suprafeței de apă vânătă. „Mâine încep să filmez “; 
fuma, bea, deschis deodată la mărturisiri, el care tăcuse până 
atunci, devenind impenetrabil pentru mine. „Tot nu înţelegi?“ 
„Mărturisesc că nu.“ „Jay nu ţi-a spus nimic? Ea mă cunoaște 
mai bine. „Nu“. Pe aleile parcului trecea doamna Connors, 
cu mersul ei de domnişoară de pe vremea lordului Cecil, cu 
pudelul la subsuoară sub umbrela roz. David Hamilton nu o 
vedea sau se prefăcea că nu o vede. „Le-am adus exact în starea 
de care am nevoie. Ele au acum un sentiment de vinovăție.“ 
Tăceam. „Nu e limpede?“ „Nu prea.“ „Mergi la teatru? „Cum 
să nu. „Atunci?“ „Atunci nu știu unde vrei să ajungi!?“ „Ei bine, 
acest sentiment de vinovăţie trebuie să treacă pe peliculă, să se 
simtă numai, să nu fie jucat. Moartea actorului este trăirea unui 
sentiment. Dacă nu le-aș fi ţinut în tensiunea de aici, dacă nu 
le-aș fi drogat ca să le împing în viciul pe care nu-l vor mărtu- 
risi niciodată, toată pelicula ar fi fost ratată. Ele se culcă una cu 
alta, vorbesc de fetiţele astea, noaptea, crezând că eu și ceilalți nu 
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știm nimic și că în faţa aparatelor vor juca numai viciul. E o di- 
ferență. Nu mai au jena pe care ar fi avut-o dacă le împingeam 
spre lucrul ăsta. Totul s-ar strica în faţa atâtor oameni și 
într-atâta lumină. Ar fi imposibil să filmez viciul fără ca să ţi-l 
implantez mai întâi. S-au detașat, nu le mai e rușine, dar 
sentimentul vinovăţiei există, eu asta vreau să filmez. Totul e 
o convenţie. Lumea care merge la teatru sau la cinema știe că 
aceste scene au fost filmate, nu trăite. Subconștientul functio- 
nează de ambele părți. Spectatorul nu le crede, cei ce sunt im- 
plicati știu că nu vor fi crezuţi și asta am vrut să distrug. Suntem 
chit, dar fotografia, filmul, va trăda ceea ce ele ascund și ceea 
ce spectatorul din fotoliile cinematografului dorește să afle. E 
vorba de o intimitate pe care nu o lăsăm să scape nici celor cu 
care facem dragoste, dar-mi-te unei echipe de filmare și unor 
milioane de indiscreţi care dau bani ca să afle ceva interzis...“ 
Surâdea fericit, poate era și alcoolul de vină, dar totul se lim- 
pezea ca sub o lumină pe care o așezi brusc în întuneric pe un 
obiect nevăzut. „oate sunt nimfomane, știu de ce au venit aici 
și ce le cer, dar la modul primitiv, ele voiau să imite pe cutare 
vedetă de cinema pe care o văzuseră în alte filme, dar nu de asta 
aveam eu nevoie. Trebuie să le nimicesc întâi dorința de a se- 
măna cu cineva. Dacă erau proaspete, ar fi fost stângace, imbe- 
cile, nici măcar nu știau ce se întâmplă cu ele; împingându-le 
într-o viaţă subversivă, secretă, creându-le sentimentul de vină, 
le-am transformat în ceea ce doream eu, în nişte monştri care 
se ascund, dar care doresc să facă ceea ce ar fi trebuit numai 
să joace! Nu le-a mai rămas decât dorinţa de a stârni dorinţa 
la ceilalți, dar asta dispare la lumina reflectoarelor când sub 
atâtea priviri și în urletele mele cum să stea golașe una în bratele 
celeilalte, cum să se sărute fără poftă, dar tandru, în subcon- 
ştientul lor vor dori să jozce acest amor interzis, dar î] vor trăi 
fără să ştie, pentru că deja sunt complice și vor repeta păcatul 
pe care l-au și săvârșit fără martori. Am făcut totul ca să le obiș- 
nuiesc cu mirosurile de plante exotice, le-am pus oglinzi, le-am 
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ordonat să nu închidă noaptea ușile și ele le-au închis, dar asta 
nu le-a împiedicat să ajungă la prietenele lor sub diferite 
pretexte; le-am pândit, ştiu cine cu cine s-a culcat, în felul lor 
naiv, să nu te revolți, sunt toate predispuse la viciu, eu nu am 
făcut decâr să le descătușez; poate că asta va fi vina mea, dar 
ele tot aveau să descopere viciul, dacă nu eram eu venea alt- 
cineva, pe mine nu mă interesează ce o să li se întâmple de aici 
încolo; mă interesează să fac filmul ăsta cum l-am dorit, pentru 
asta sunt gata să plătesc oricât... Era totuși ceva care-mi scăpa. 
Îl întrebai: „Spune-mi, totuși, David, de ce ai schimbat cadrul? 
Le-ai fotografiat întâi la mare, ţi-am văzut expoziţia și am ghicit 
unde vei ajunge, dar nu înţeleg, de ce te-ai lipsit de senzualitatea 
mării să spunem? Acolo aveai totul: mirosul apei, sărurile, plan- 
tele descompuse, nisipul spulberat de vânt, cerul care are altă 
culoare la mare decât aici; cum de ţi-ai permis să renunţi la 
toate astea?“ David Hamilton sorbise încet din sonda lui cu 
whisky. „Cred că trebuie să-ți mai adaug ceva: tocmai de ră- 
ceala asta aveam nevoie. Mi se pare ca i-ai spus odată lui Jay 
că vila Carlora e o Morgă; perfect adevărat, de asta aveam ne- 
voie, de răceala programatică a cadrului. Aceste fetiţe trebuie 
să fie stingherite de tot, mașiniști, de lumini, să le fie frig; nimic 
senzual în jur, chiar și plantele — n-ai băgat de seamă? — sea- 
mănă cu cele artificiale, pe film vor avea mai multă torpoare 
în ele decât în realitate; de asta voi avea eu grijă cu filtrele mele. 
Ele trebuie să fie conștiente în timp ce sunt filmate că tot ce 
li se întâmplă vz fi văzut și atunci vor juca în fiinţa lor numai 
ce au secret; întelegi, va fi ca un reflex, atât! Asta doresc să sur- 
prind pe peliculă...“ 

Tăcusem o vreme. Doamna Doris Connors se întorcea din 
plimbarea ei, ţinând cățelul acela mic, cu ochi umezi, devora- 
tori, ca pe un pachet pe care știa să-l poarte, adică fără să aibă 
un aer stânjenit. În asta intra toată educaţia ei de aproape un 
secol: să știi să porți ceva cu aerul că nu te stinghereşște. David 
Hamilton se întoarse spre mine și-mi făcu o mărturisire stu- 
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pefiantă: „Pentru asta era nevoie chiar de dragostea întârziati 
a femeii pe care o vezi. Fa mă curtează de multi ani, fără să 
spună nimic, fără să-mi arunce o privire. Aveam nevoie de 
adoraţia ei și trebuia să transmit acest sentiment prin fotografic 
şi am încurajat în felul meu subversiv dragostea lui Doris pen- 
tru mine, fără să-i spun nimic, ignorând-o, dar lăsând-o să înte- 
leagă că știu totul.“ „Şi Jay, la ea te-ai gândit? V-ati iubit, ba 
am impresia că încă te iubeşte, de ce o arunci într-o astfel de 
conspirație. Îmi vine să cred că o urăşti mai degrabă...“ 
David Hamilton îmi ceruse voie să nu-mi răspundă la 
această întrebare. „Bine, acceptai, dar unde dracu ai învăţat 
toate astea?“ E] era fericit că nu-l silesc să meargă mai departe 
cu mărturisirile care puteau să devină indiscretții. „Undeva, în 
Asia, nu știu, poate în Cambodgia aceea care mă obsedează. 
Nicăieri nu există atâta senzualitate. Ai fost pe acolo?“ „Încă 
nu, sper să ajung... „Dar în China?“ „Da. „E bine atunci, 
ai să mă înţelegi. Ai văzut cum beau ei ceaiul? E o conversaţie 
mută, totul depinde de oră, de culoarea băuturii, alte lucruri 
se spun de dimineaţă; altele seara, sau la ora cinci după masă. 
În general, asiaticii au un fel de a scrie și vorbi ideogramatic, 
nu sunt noutăți pentru dumneata. Totul e misterios, în surâsul 
lor, în gesturi, în frânturile de propozițiuni care sunt niște 
șarade, niște aluzii. Femeile lor știu să flirteze numai din priviri. 
Așezarea ceștii de porțelan pe o masă e un gest de tandrețe, o 
promisiune; la noi totul trebuie spus, acolo nu se vorbeşte. 
Această muţenie trebuie deslușită și, te rog să mă crezi, ele, acele 
femei, nu sunt cu nimic mai prost pregătite pentru dragoste 
ca ale noastre, europenele, atât de zgomotoase și de impudice. 
De acolo am învăţat sensul unei pagode, al chioșcului de ceai, 
sensul florilor care se aștern pe o masă, și ele pline de aluzii. 
Gongurile pagodelor pot să-ţi reamintească o poveste din alt 
ev. Sunt regresiuni în timp. Noi, europenii, suntem grăbiţi, 
brutali, nefericiti la urma urmelor. M-ai întrebat când te-am 
cunoscut dacă-l citisem pe Proust. Bineînţeles că-l citisem, dar 
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m-am prefăcut că nu; întrebarea era prea elementară, te-am 
pedepsit. Acestor fete le-am pus la patefon, pe vremea când 
pregăteam expozitia de fotografii, Debussy. La început nu înțe- 
legeau nimic. Unele adormeau în timp ce eu studiam lumina 
cu filtrele mele; pe urmă măsurile din După-amiaza unui faun 
care au ceva senzual, la fel de periculos ca aromele ce se degajă 
din bețișoarele de santal pe care le ard de câteva zile în locul 
de filmare, le-a plăcut; ele se înrudesc cu culorile perdelelor pe 
care le folosesc drept fundal, cu orhideele. "Toate detaliile lu- 
crează secret asupra lor. Peste câţiva ani nu vor mai simţi nimic, 
vor fi pur și simplu niște femei numai, de aceea fac filme numai 
cu fete tinere. Recunosc că tot ce li se întâmplă poate să le ducă 
pe unele a viciu, dar prefer să le viciez la modul superior, nu 
să le las pe mâna cine știe cărui p/ay-boy, ca nătângul ăla de John 
Gordon Ashe, care nu e decât o mașină de mușchi. Și, pentru 
că tot m-ai întrebat, acum pot să-ţi răspund: Pe Jay o pedep- 
sesc în felul meu. Ea va pleca de aici bolnavă, peste o lună, 
pariem, se va întoarce la mine și îmi va ierta toate ingratitu- 
dinile. Are nevoie de acest rafinament, de ceea ce numai eu pot 
s-o fac să simtă. John i se va părea un bărbat vulgar, oarecare. 
În ce-o priveşte, asta e tot ce-am urmărit...“ 


X 


Peste un an, exact, aveam să văd filmul. Mă aflam cu 
Cheshire în California, la Los Angeles. Concertele ei luaseră 
sfârșit, eram într-o scurtă vacanţă. Locuiam la Hotel Bever/ey 
W/bire, ca invitaţi ai prietenului nostru Fred. Un afiș mic, roșu 
ne anunţa premiera filmului Sybzr:s de David Hamilton, la un 
cinematograf din Be/ Ar, într-o sală climatizată, pompoasă, 
unul din acele locuri unde se întâlnea lumea bună pentru a 
trânti sau a lansa pe cineva. Ziarele erau pline de avancronici; 
citisem în fugă câteva, erau mișcătoare, nu-l vedeam bine pe 
David, dar poate tocmai răutatea cronicarilor acelora, acri și ne- 
drepți, avea să lanseze filmul. În asta speram. Seara, la £/ Padrino, 
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localul intim în care cânta la pian un negru în frac roșu, tre- 
muram la gândul că îl voi întâlni pe David și, într-adevăr, el 
sosi puțin peste miezul nopții. Era ușor grizat; pe figura de 
bolnav de friguri nu se putea citi nimic; numai o gheaţă albă, 
ceva care-i stingea furia reprimată. Surâdea sfidând pe cei de 
la mesele din jur, care zumzăiau de cum intrase. Filmul afusese 
o cădere, așa cum bănuisem. Sala se golise pe jumătate încă 
după primele trei acte. Lumea vorbea tare, protestând, şi foto- 
liile plușate tot reușeau să scoată câte un zgomot, trântite cu 
furie de doamnele arheologice, încărcate cu bijuterii scoase din 
seifuri, special pentru o asemenea împrejurare. Ceilalti sâsâiau, 
protestând că sunt tulburați, dar de fapt sporind atmosfera de 
protest surd; era limpede că nimeni și nimic nu mai putea salva 
filmul. Când se aprinseseră luminile câțiva aplaudaseră cu un 
entuziasm atât de facil încât tăcuseră imediat, jenați. Eram 
foarte puţini în uriașa sală care nici la începutul filmului nu 
se umpluse decât pe jumătate; cealaltă jumătate a invitaţilor 
fiind absorbită de alte ceremonii ce aveau loc în alte locuri, la 
party-uri, reuniuni la Santa Monica sau la Miami Beach, în 
vilele din Be/ A7r, pe aici, prin împrejurimi, unde puteai să în- 
tâlnești cel puțin câteva vedete de film, mai recente sau în retra- 
gere. Sigur că nu mai erau petrecerile de altădată, cu douăzeci 
de ani în urmă, când se turna șampanie în bazine şi careva, 
Zsa-Zsa Gabor sau Marylin Monroe, se despuiau și se aruncau 
în cupele din beton ca să fie văzute goale, cu trupurile lor dum- 
nezeiești care îi cutremurau până și pe bătrânii financiari ai 
Hollywoodului, dopați, mânati de boli secrete, luând mereu 
pilule și afişând o veselie ostentativă, cu obrajii lor roz, nevero- 
simili, cu părul coliliu și fracurile impecabile, croite la Paris, 
vorbind tare și surâzând ca în tinerete; cu cinismul lor care voia 
să arate că în asta consta reușita, în călcarea peste cadavre, și 
așa mai departe. Deci ne retrăsesem discret, strecurându-ne re- 
pede pe ușile batante, speriați la gândul că David Hamilton 
putea să ne iasă în cale și că ar fi trebuit să-i spunem ceva ce 
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nu se putea spune, dar el nu apăruse nici pe scenă, cum se obiș- 
nuia la astfel de premiere, cum nu apăruseră nici nymphetele 
care stătuseră într-o lojă, adunate ca într-un cuib de rândunică, 
cu aerul lor cuvios de eleve exemplare, după ce pe ecran făcuseră 
ceea ce făcuseră; deși, la drept vorbind, filmul nu pentru că era 
scandalos căzuse, ci pentru cu totul alte motive. Și-atunci, 
dându-și ele seama că totul se ratase și că nu mai avea nici un 
rost să mal aștepte, se retrăseseră strategic, urmate de ono- 
rabilele doamne care erau mamele lor, împopoţonate și ele în 
blănuri, cu bijuterii demodate și palide faţă de risipa celor din 
foroliile capitonate. Acum, David Hamilton intrase. Era îm- 
brăcat în smoking, se clătina imperceptibil; era limpede pentru 
mine că mai trecuse prin câteva localuri înainte de a poposi aici, 
la £/ Padrino, unde cânta negrul în frac roșu, ceva frenetic, 
sacadat. Se strecurase printre mese, ne zărise de la ușă și voia 
să arate că pe ceilalți nu-i vedea; noi eram niște amici de de- 
parte, niște străini, la urma urmelor, cu ceilalți avea să se vadă 
de aici înainte în fiecare zi și pe chipul lor avea să citcască satis- 
facţia că el nu reușise. Prea-i mergeau toare bine: prea câștiga 
mult, prea scriau toate ziarele despre el și apărea în scurtele 
jurnale de actualități mai mult decâr Moshe Dayan sau Idi 
Amin. „Asta se plătește. Tăricu'”?“ ar fi zis Mihai Pooopescu. 
Și îi plăteau într-adevăr. Se prefăceau că se uită bine la 
steak-urile din farfurii, ca și când atunci ar fi mâncat pentru 
prima oară așa ceva, sau se înghesuiau lângă obrazul femeilor 
tinere cu care ședeau la mese, spunându-le lucruri confidentiale; 
și el simţea ostilitatea încărcată de bucurie a celor din jur și noi 
eram colacul lui de salvare. C/esire, care știa să se poarte în 
orice împrejurare, făcu ceea ce trebuia făcut, sări de la masă și-l 
îmbrățișă ostentativ, sărutându-l pe amândoi obrajii, ca şi cum 
asta ar fi însemnat o felicitare pe care el o merita și ceilalți erau 
niște imbecili și nu-şi dăduseră seama la ce asistaseră, David 
Hamilton era livid, avea în ochi o febră neagră, știam că va 
trebui să-l duc acasă, la hotel, mi se pare că locuia la F/:/zon, 
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în alt cartier, dar Cheshire nu se îmbăta niciodată, așa că avea 
cine să ne care dacă ne făceam praf. Se așezase, aruncând în jur 
o privire rotitoare ca și când ar fi vrut să-l ţină minte pe cei din 
jur, conspirația asta tăcută, bucuroasă, ce părea ocupată cu totul 
de alte lucruri. Pe urmă, după primul whisky, Cheshire întrebă 
dintr-odată: „Dar unde-i Jay? De ce n-a venit cu tine?“ David 
tăcuse o singură secundă lungă cât un anotimp și răspunsese 
sec: „Nu putea să vină, e internată într-un sanatoriu. Se pare 
că are cancer“ și își aruncase ochii în meniul cu litere aurite, 
ca și când ar fi vrut să comande ceva să mânânce, deși era lim- 
pede pentru mine că el nu se va atinge de nimic în seara asta. 
Trebuia să spunem ceva, o tâmpenie, să spargem vesela, în sfâr- 
șit, trebuia creat un incident, ceva; eu aș fi fost gata să pălmuiesc 
un chelner numai pentru a trece de această secundă blestemată, 
dar chelnerii de la Bever/y Wi/shire erau prea bine instruiți 
pentru a-mi oferi un astfel de pretext. Noroc cu C/eshire, care 
ştia să iasă din astfel de situaţii, cu precizie, ca un mercenar 
încolțit într-o junglă. „Ati auzit, prinţul Charles a sosit azi la 
prânz, locuiește în aripa nouă a hotelului. L-am văzut acum 
trei ore, pe când mă plimbam prin curte. A fost întâmpinat de 
un grup de mexicani, go/ondrinos, parcă așa le spune, care i-au 
cântat călare pe cai din ghitare.“ Minţea. Dormise toată amiaza 
pentru că voia să arate nemaipomenit seara, la premiera filmu- 
lui lui David, dar eu îl încredințai pe fotograf că așa era, susti- 
nând că-l văzusem și eu. „Are o mutră de papă-lapte, spusesem, 
şi pe urmă vrui să glumesc, jignindu-l fără să vreau pe David: 
Familia voastră regală produce numai tipi antipatici. Pe botoasa 
Margareth și pe băiatul ăsta care are urechi clăpăuge și seamănă 
cu fostul nostru rege. Nu știu de ce, dar monarhii s-au devalo- 
rizat singuri; ar trebui făcut ceva, să-l încrucișaţi cu rase mai 
tinere, au un aer vetust cu toții. David Hamilton înțelegea ce 
voiam cu să fac și surâsese trist, nu băgase în seamă ce-i spuse- 
sem, beam cu sete whisky fără a avea aerul că-l supărasem. Lu- 
mea începusc să se retragă, voiau să evite a-i spune ceva lui 
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David. Câriva salutară la plecare, mimând surpriza și scuzân- 
du-se mut că e târziu și, las” c-or să mai vorbească ei altădată! 
Fotograful le răspundea cu o scuturare din umeri: „Nu face 
nimic, înţeleg.“ Chelnerii puneau alte fețe de masă pentru a 
doua zi și flori proaspete ce subliniau și mai tare singurătatea 
acelui salon în care viu era numai pianistul negru care tapa 
frumos clapele, cu discreţie, creând o atmosferă ce-mi plăcuse 
încă din prima seară când mâncasem aici pentru prima oară. 
„Voi pricepeți ceva?“, întrebase deodată David Hamilton. Ne 
făcuserăm că nu înţelegem. „Despre ce e vorba?“ întrebase 
Cheshire. „Despre prietenii noştri comuni. Dacă ai un insucces, 
te ocolesc de parcă ești ciumat, dar un insucces e numai un 
insucces; lor li se pare că e o molimă care se ia... Râsese stin- 
gherit, voind să schimbe vorba, dar Cheshire, care gafa cu seni- 
nătate, puse sare pe rană, începând să povestească în stilul său 
inimitabil, deși îi aplicai câteva lovituri de picior pe sub masă: 
„Asta nu-i nimic, zisese, surâzând, ca și când i-ar fi dat o veste 
plăcută, de pildă că a câștigat un milion de lire sterline. Să vezi 
ce-am păţit eu acum câțiva ani, la Neapole: m-au fluierat, pur 
și simplu și a trebuit să cânt mai departe. Mi se pare că era 
Chopin și ăștia nu înghit pe nimeni, le trebuie barcarole sau 
tenori de operă; de pian să nu audă. Dirijorul era cât pe-aci s-o 
ia la fugă, abia l-am ţinut în fosă, fixându-l cu o privire hip- 
notică. Dacă ar fi plecat ne-ar fi huiduit, așa, văzând că rezistăm 
la toate injoncţiunile lor, ne-au socotit curajoși și la urmă ne-au 
ovaţionat. Nu trebuie să te iei după reacția snobilor, care vor 
numai filme fantastice, cu războiul atomic de genul Szar War 
și chestia aia cu aleea damnatilor, sau cum-naiba îi mai zice, 
cu gângănii, cu tâmpenii de-ale lor... “ O dresese și o luai din 
zbor. „E vorba de un film special, David, tu știi mai bine ca 
noi ce ai vrut să spui; nu ai ales bine locul lansării; ăsta era un 
film pentru Paris. Și ăia sunt snobi, dar au un alfel de snobism. 
Ce înțeleg negustorii ăștia din imaginea ta? Asta e: trebuia să 
faci premiera asta în alt loc. Și chiar ar trebui să-i pedepsești, 
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lansând filmul la Cannes, asta e o operă de festival, crede-mă...“ 
Nu mă asculta, era limpede; o tristețe uriașă îl amuţise. Acum 
totul se cauterizase, șocul trecuse. Sala goală, lumea care fugea 
de la E/ Padrino pentru a nu fi silită să spună ceva despre film, 
avancronicile acelea care poate pregătiseră atmosfera înghețată 
și-i ținuseră pe unii acasă, dar câte nu intră într-un astfel de 
eveniment! 

Negrul în frac roșu cânta încă; mai erau câteva mese ocu- 
pate, niște suedezi nezgomotoși; pe ușă se ivi şi Sophia Loren, 
cu sotul ei, prilej pentru C/eshire să schimbe vorba: „Îl cunosc 
pe Ponu, nu vreţi să vi-l prezint?“ Nu spuse nici unul dintre 
noi nimic; știam că lucrul era imposibil, că nu-i puteam deranja 
pe cei doi, dar Cheshire găsise un prilej de a divaga: „Au venit 
aici pentru un contract, se pare că Sophia s-a plictisit de Paris 
și că Hollywoodul o interesează mai mult decât cei de pe ve- 
chiul continent.“ Era ca şi când ai vorbi despre funie în casa 
spânzuratului. De Hollywood trebuia ea să vorbească acum, 
când omul pierduse bani cu acest film pe care restul cronicarilor 
îl vor înjura mâine de dimineaţă în ziarele lor groase de o sută 
de pagini pe care le citeau cu toţii și asta era egal cu moartea 
lui David ca cineast. Dar el își revenea frumos ca un atlet de 
cursă lungă care trecea de prima criză la turnantă. „Cred că 
înțeleg de ce nu le-a plăcur“, spusese, așteptând ca noi să-l invi- 
tăm să vorbească, ceea ce și făcurăm, cu o lașitare grațioasă și 
plină de zâmbete. „De ce?“ întrebase Cheshire, studiind-o secret 
pe Sophia Loren care era slabă ca o scândură, ţinând probabil 
un regim sever. „Am vrut să spun prea multe deodată. Ar fi 
trebuit să-mi angajez un scenarist. Asta e. Totul mi se pare și 
mie acum îngrămădit, dezlânat, povestea propriu-zisă e înecată 
în amănunte. Există în filmul meu detalii cât încă în alte patru 
filme, dacă aș fi ştiut să dozez, ar fi fost cât se poate de simplu!“ 
Mai târziu, noaptea, mă trezisem privind bulevardul Srnses, în 
lumina roz a toamnei californiene, luminat încă de lămpile cu 
neon și de valul de electricitate al vitrinelor luxoase. Nu mă 
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îmbătasem, și nici David Hamilton nu se îmbătase până la 
urmă, cum bănuisem. Insuccesul îi dădea o luciditate feroce. 
Plecasem de la £/ Padrino pe la trei dimineaţă. Conducea 
Cheshire, el își uitase mașina închiriată pe undeva, în faţa sălii 
stadionului „Century Fox“, parcă așa-i spunea, și făcusem câțiva 
pași pe jos, în jurul hotelului. Zorile erau verzui, foșneau pal- 
mieri, undeva, prin apropiere, și dinspre Pacific venea un miros 
de mare. Piscinele erau primenite de cu seară, apa devenea de 
un albastru neverosimil, nu avea nici o cută, totul era pustiu, 
peluze tunse cu mașina, aliniate sălbatic, cu iarba lemnoasă, 
grasă, cu firul puternic și cu cozrturile din jur, înconjurate cu 
sârmă, cu zgura lor roșie sau cu covoare de plastic verde, care 
aduceau a iarbă, dar nu erau iarbă, deși imitaţia era atât de bine 
făcută încât ai fi jurat că aveai de-a face cu ceva natural; trucuri 
de-ale lor. Cheshire fuma în maşină și se gândea la ale ei, știa 
că David are nevoie să stea puţin cu mine, pentru că nu-i era 
somn și nu ar mai fi găsit la ora aceea ce să bea, poate numai 
la portar vreo sticlă de whisky, dar știind-o pe ea acolo, nu-mi 
propuse nimic. Voia numai să se plimbe, să simtă aerul rece 
de dimineață și să vadă prima lumină portocalie a soarelui cali- 
fornian, acea dimineaţă glorioasă care ar fi trebuit să fie a con- 
sacrării sale şi nu era. Începea de fapt cea mai neagră zi din viața 
lui și eu voiam să fac ceva ca să-l scot din starea asta de disperare 
latentă şi nu știam cum. „Cred că-ţi dai seama că m-am cu- 
rățat, spusese în cele din urmă. De acum încolo voi rămâne 
un simplu fotograf. Am plusar, am vrut să mă întrec cu 
hoțomanii ăştia. Și ei asta nu mi-au trecut-o cu vederea. De 
ce să le iau eu milioanele lor, cu fetiţele mele lesbiene, cu fleacul 
acela de poveste a Milytrisei care se îndrăgostește de Bilitis, când 
scot parale cu Frankenstein, și cu fiul lui Frankenstein, și cu 
rechinul acela care le vâră frica în oase pentru că asta le trebuie, 
ultimul lor lux este frica, asta nu o aveau! Cartagina înainte de 
a fi rasă de pe suprafata pământului, Eldorado, Capua mo- 
dernă, Sybarisul care trebuie dărâmat, cred că au înţeles mesajul 
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secret al filmului meu. Asta nu le-a convenit. Le-am arătat 
Bronxul şi Boweriul, toată plaga aceea murdară a drogaţilor pe 
care nu doresc s-o vadă, nu vor s-o știe, cartiere ale nenorociților 
într-un oraș feeric, dar acum îmi dau seama, asta nu avea nici 
o legătură cu ceea ce imaginasem eu. Se vor prevala de amă- 
nunt; parcă văd figurile puritane de la Boston, citadela Americii, 
parcă-i aud, interogându-mă, noroc că nu mai suntem pe vre- 
mea lui Mc Carthy: „Asta-i America, domnule David Hamilton? 
Curvulițele dumitale pe care le filmezi pe strada 52, ce, Londra 
nu are Soho, Hamburgul nu are un Sanct Pauli; Parisul nu are 
pădurile și vilele lui în care se fac partuze? Ce ai dumneata 
comun cu America reactoarelor, a celor mai bune șosele, a in- 
dustriei celei mai înaintate din lume?... De ce ne arăţi dum- 
neata numai drogaţii și nu pe savanții de la Cap Canaveral care 
au dus omul pe lună; de ce nu ne arăţi ceea ce are frumos 
această Americă pe care dumneata o sfidezi?“ Se ambala, vocea 
lu: creștea, eram singuri și se auziră voleurile de la apartamentul 
vreunui insomniac de la Fli/ton care voia să vadă pe cel care 
striga jos, pe aleile din jurul hotelului, la ora aceea. Îi luasem 
braţul, căutând să-l potolesc, dar era imposibil. „Civilizaţia ma- 
șinilor de joc, a bowlingurilor, a rugbyului american, a zgârie- 
norilor, asta e; nimic spiritual, un milion de mașini, rulând pe 
șoselele cu șase sau opt benzi, frumoase, mărete în forţa pe care 
o degajă, şarja de energie umană pe care o are un Boeing sau 
un Jumbo Jet, decolând într-o mare dc flăcări, linia simplă a 
unui Caravelle care plutește ca o riglă undeva, în ceruri. Şi nu 
e vorba numai de America, pentru că nu am nimic cu America, 
eu i-am filmat pe toţi drogaţii din Paris și din Madras sau 
Katmandu, pe cei din Roma, care se roagă înainte de a păcătui 
și care au buzunarele pline de cruciulițe, prezervative și seringi; 
pe peștii din Hamburg și pe cei din Hong-Kong, de fapt asta 
votam să spun, că lumea întreagă este un bordel. Ți-aduci aminte 
de secvenţa pagodelor la care ţin atât de mult; ţi-au rămas în 
urechi talgerele atemporale, gongurile care „evocă recluziunea?“ 
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Mi le aminteam pe toate, dar filmul fusese lung, fără şira spi- 
nării, nu avea ligamente, totul era aburos, nu dezvolta decât 
o deznădejde lânoasă, confuză. Radiografia unei plictiseli uni- 
versale, fără sfârșit, splendidă demonstraţie a unei priviri irecon- 
ciliabile adresare celorlalţi. Ochiul său neiertător scormonise 
totul, dar nu exista nimic articulat, oamenii voiau un szo7y, așa 
îi obișnuise cinematograful, și el aruncase totul pe pânză fără 
a face ordine, înainte de a da aparatului de proiectat filmul lui 
confuz. Revăzusem grădinile vilei Car/oza, vai ce frumos filmate! 
Noi plecaserăm de mult, când el încă le mai filma, de sus, 
dintr-un elicopter, cu însemnele labirintice pe care numai cei 
ce le vedeau de acolo puteau să le înțeleagă, și tonurile lor sum- 
bre în toamnă spuneau mai mult decât exuberanţa verii: David 
Hamilton comunica cu cineva pe care-l știa numai el; engra- 
mele vegetale aveau fiecare o semnificație, dar asta o știam eu 
și cu el și încă vreo câţiva care ne ocupasem de treaba asta. lată, 
apăruse şi holelul Perzg:z, cu balconul lui circular, care, filmat 
de David, avea ceva tătăresc, arăta ca o iurtă de lemn într-un 
parc stilizat; pe aici se ivise și doamna Connors, când naiba o 
spionase cu aparatele lui, fotografiindu-i zâmbetul incert, as- 
cuns de uriașele pălării de pai de orez și de umbreluta roz? Luată 
în parte, fiecare fotogramă spunea o poveste; era taina bătrânei 
surprinse în timpul turului ei erotic, ca al găinușei de munte 
care doreşte să-și stârnească în zori cocoșul care nu mai apare 
pentru că simte vânătorul; dar pentru mine care știam tot ce 
ascundea pelicula asta semnificaţiile erau altele. Fetiţele aveau 
gesturi cunoscute, ghicite numai de noi, cei ce știam ce se în- 
tâmplase acolo și filmul nu reușise să transmită nimic din dra- 
mele din timpul filmărilor, şi câre vor mai fi fost, pentru că eu 
nu știam decât o mică parte. lată, există o scenă de gelozie, între 
Margare:h, cea care purta copilul lui David în burtă, botticel- 
liana gravidă, cu ochi de femeie matură, care, străpunsă cu o 
igliță de împletit pulovere de adversara ei, Eunice, sau cum îi 
spunea, că erau multe și aveau nume ciudate. 7oru/ era jucat după 
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ce fusese trăit, exact aşa cum îmi spusese David, la vreme, dar, 
din păcate, gestul nu mai avea violența iniţială ce spintecase 
pântecul de cincisprezece ani al lui Margareth în care se ivea 
încă un fruct al fotografului și ea, acea Eunice, sau cum naiba 
îi mai spunea, asta voise să omoare: fructul lui David care nu 
răsărea în pântecele ei, ci în al alteia și scandalul fusese înăbușit. 
Încă noi ne mai aflam acolo când izbucnise cearta și el le bătuse 
şi Jay, la rândul ei, geloasă pe amândouă, și urându-le din toată 
inima, se obligase să le îngrijească pe rând, una trebuind să fie 
operată și alta vârâtă într-un cearșaf din cauza crizei de nervi 
pe care o făcuse; totul stins între niște pereți din care 
izbucniseră acele strigăte isterice de fetiţe ce înțelegeau că se 
petrece ceva grav cu ele, dar nu aveau forța de a se opune și, 
la urma urmelor, viciul pe care-l trăiau sau numai îl jucau le 
plăcea şi nu mai știau cum să iasă din el, numai că filmul nu 
avea nici un ecou din toate acestea; scena, detașată de drama 
propriu-zisă, rămăsese numai enunțată: făcuseră același lucru, 
dar sângele ce se ivise pe pântecele lui Margareth era numai 
vopsea pictată pe pântece de un ajutor de băgător de seamă, 
care voia să dea tragediei un aer veridic. Tragedia nu mai avea 
nimic veridic, nu putea să mai aibă. Le văzusem pe amândouă 
în loja de la Century Fox, ca un cuib de rândunică, unde aștep- 
tau aplauzele și consacrarea și din care fugiseră pentru că nimeni 
nu le aplaudase și ele erau sortite uitării; nimeni nu le va mai 
invita să facă film vreodată pentru că soarta lor se jucase. Că- 
derea acelui film avea să le marcheze toată cariera la care visau. 
Lolitelor fără noroc nu le rămânea decât să se mărite cu bătrânii 
libidinoși care le curtau de mult, de pe vremea când filmau 
aceste scene, sau să facă trotuarul, pentru a exista, și lui David 
toată responsabilitatea ratării filmului îi crea o stare extraordi- 
nară de furie, și știa și el ca și noi că împotriva a ceea ce avea 
să urmeze pentru toţi ceilalți nimeni nu putea face nimic și că 
acele fetițe vor ajunge, cele mai multe dintre ele, într-adevăr 
niște prostituate sau că, dacă se vor căsători, soții lor mai tineri 


IANUS 134] 


aveau să le reproșeze toată viaţa viciile trăite şi filmate. Dove- 
zile existau, puteau fi găsite peste timp în magaziile caselor de 
filme sau recopiate pentru colecțiile porno, particulare. Stig- 
matul de a fi pozat pentru filmul lui David avea să le urmă- 
rească probabil și dincolo de moarte; se vor certa cu părinții, 
cu surorile, cu frații lor care le vor reproşa că le-au compromis 
numele, târându-l în noroi; o întreagă literatură, cu aluzii citite 
în romane de serie, cu ipocrizia care nu avea să mai înceteze 
şi aşa mai departe — pentru că dacă filmul ar fi avut succes, toată 
lumea lc-ar fi felicitat și invidiat. Dar, deocamdată, ne aflam 
în fața unei piscine a FH;/tonului, la patru dimineața, și zorile 
se iveau de departe dinspre ocean; Pacificul mirosea a gudron 
și Cheshire aţipise la volan în mașina roșie, împrumutată de 
Fred, un Mercedes de două locuri în care-l vârâsem ca într-o 
conservă și pe David Hamilton până aici. Nu ne era somn și 
eu căutam să spun ceva inteligent pentru a-l consola pe prie- 
tenul meu și nu găseam cuvintele, mi-ar mai fi trebuit niște 
whisky, dar cum să scoli portarul la ora asta, fără ca el să le 
spună a doua zi prietenilor lui că dăduse peste niște beţivi ca 
noi, cărora, în zori, le ardea gârlejul, și-l treziseră din somn? „Știi 
ce, David, îi spusesem, în locul tău nu aș fi atât de amărât, dacă 
ar fi numai fotogramele acelea de neuitat, cu serele de la Czrloza, 
cu geamurile lor asudate, dacă ar fi numai palmierii de odaie 
atât de somnoroşi, dacă ar rămâne din filmul tău numai auto- 
sărutul acelei fete care se iubește într-o oglindă, cu atâta remuş- 
care în privire, dacă ar fi numai New-York-ul de sticlă ce arată 
într-un amurg pe care nu ştiu de unde l-ai scos ca un oraș de 
pe altă planetă şi ar fi suficient, crede-mă, ajunge! Nu fi mâhnit. 
De asemenea, pavilionul din parcul hotelului Perzgzz unde aş- 
tepta doamna Connors, aleile pe care se plimba cu pudelul ei 
și ar ajunge. Eşti un poet, asta ești, şi pe poeţi îi înţeleg foarte 
putini oameni, trebuie să te consolezi. Apropo de asta: ce mai 
face doamna Connors, ea de ce n-a venit la premiera ta, doar 
era cea care te-a sustinut?“ David Hamilton îmi luase bratul 
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și spusese încet, ca și când mi-ar fi încredințat un secret: „A 
murit astă iarnă la Chamonix. Închipuie-ţi, o avalanșă a aco- 
perit vila în care locuia cu niște prieteni...“ 


x 


Mă duc rar la cinematograf, am aproape un dezgust față 
de filme, sunt prea schematice, prea artificiale, nu mai sufăr nici 
un fel de peliculă, credeți-mă. Şi din ce trece vremea, cred că 
singurul film frumos care s-a turnat vreodată în lume, în afara 
acelui straniu Anul trecut la Marienbad, este cel al lui David 
Halmilton. L-am revăzut de câteva ori: o dată la Venetia, acolo 
mi-a plăcut cel mai mult, nu știu de ce. Poate că numai unele 
locuri sunt legate de capodopere. Luati monumentele Romei 
și mutaţi-le aiurea şi o să vedeţi efectul. Luaţi canalele Cetăţii 
Dogilor și încercaţi, cum au făcut-o unii, să transpuneţi atmo- 
sfera Lagunei în al punct geografic și o să aveţi surprize. 

Am revăzut Sybaris, deci, la Venetia și de atunci filmul lui 
mă obsedează; sigur că nu e un film în sensul comun al acestei 
noțiuni, e mai mult o tortură vizuală, o obsesie a unui mare 
fotograf care nu a ținut seama de nici o lege dramaturgică pen- 
tru că nu avea nevoie de asta, dar mi se pare că pot să vă poves- 
tesc tot ce-am simţit în legătură cu imaginile din acest film: o 
mare singurătate a omului; lungi coridoare de hoteluri luxoase 
din care au dispărut pasagerii; lămpile de Siena de la Hotel 
Perugia care ard și acum în creierii mei, cu lumina lor roză; un 
grup de tineri care dansau în faţa unei vitrine în care funcționa 
un televizor pe al cărui ecran de sticlă dansau alți tineri dintr-o 
sală, de undeva, din cine ştie ce loc şi dansul celor din stradă 
părea o prelungire a dansului celor de pe ecranul televizorului, 
cu ceva maimuţăresc, stupid în el, dar firesc, la urma urmelor; 
grădinile de la vila D'Este sub povara zăpezii, acolo unde așa 
ceva era un lucru rar, și o revăzusem pe femeia aceea cu ochii 
trişti, pe Jay, care îmi plăcuse fără să-mi dau seama cât stătusem 
împreună la vila Czr/ora, cu fruntea ei acoperită de o pălărie 
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de pânză, privind marea, filmată din spate, într-o abandonare 
sterilă, pândind ușa unei cabane de lemn pe care trebuia să iasă 
o altă femeie, și care acum zăcea într-un sanatoriu în așteptarea 
morții, bolnavă de cancer; și sufrageria de la hotel Perugi4, cu 
chelnerii ei, în fracuri negre, aducând ceremonios tăvile gre- 
oaie de argint, surâsul lor profesional pe care David li-l furase 
de după perdelele prăfuite cu aparatul său nemilos, și obloanele 
bătute de vânt, într-un marasm tropical, palmieri smulși și zvâc- 
netul unui avion care se ridică de pe pistă, urlând îngrozitor 
cu toate reactoarele aprinse, lumini ale sălilor de jocuri de la 
Las Vegas ca niște gări părăsite și mantele mânuite de bătrâne 
încărcate de bijuterii, trădând pe chipurile avide dorinţa de a 
câștiga, şi bătrânii de nouăzeci de ani, uitaţi într-o rezervaţie 
de lângă un oraș german, ca într-un cimitir ocult al elefanților 
și asta în contrast cu o sală de tineri care se smuceau în sunetele 
disperare ale unor saxofoane, totul lucid și urlând. Și bow- 
lingurile părăsite, încremenite, cu ultimele bile de fildeș rosto- 
golindu-se pe un jgheab. Fotograme, fotograme, fotograme, 
scăpate din ochiul obosit al lui David, care le pândise cine știe 
câte ceasuri. „Simpla declaraţie a lenulei, cum spunea el, pro- 
cesul meu verbal asupra a ceea ce există în lume și trebuie măr- 
turisit. “ Prostituate într-un cartier sordid, atârnând în vitrină 
și făcând amor cu profesioniști, totul cert, sigur, fără nici un 
fel de truc, la vedere; totul urmat de supravegherea unui munte, 
în iarnă, cu metamorfozele infinitezimale ale unei păduri care 
se degradează, toamna, secundă cu secundă, totul marcat de 
un ocult ceasornic, care spărgea timpanele cu bătăile lui ca în 
Simfonia Destinului; tocalizări blânde, imitarea picturii, fără a 
cădea în pictură; declaraţii de cea mai mare claritate asupra 
vieții: gări de metrouri și vagoane ce fac să-ți treacă prin față 
chipuri diverse, ostenite, depărtate, reci, indiferente, comporta- 
ment al oamenilor în grup, stând în parcuri, porturi din care 
navele pleacă cu acea spaimă de larg care există în zâmbetele 
de despărţire ale celor ce stau pe punți; peste tot o frică de ceva 
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ce nu poate fi prevăzut, în cer și pe pământ. Ideogramele lui 
David Hamilton care transmiteau ceva lumii, dar nu în felul 
cretin al romancierilor; el dădea numai avertismente și trebuia 
să stai în micuța, sordida sală de cinema din Venetia, cu încă 
șase inși, ca să înțeleg; sensul vitrinelor în care erau expuse hălci 
de carne sângerândă, sugerând, de fapt, măcelărirea din Etiopia, 
pe care o vesteau ziarele de dimineaţă; cineva cerea mereu sânge, 
catastrofe filmate cine știe când, răscumpărate după o secvență 
de pagodele din Birmania, obsesive, acoperind Sybar:sul lui 
David Hamilton; și, pe urmă, iar cascade pure, imense fluvii 
pline de bușteni, totul răcoros și magic, și deodată, jungla bes- 
tială în care se pândeau fiarele și se sfârtecau; muşte care devo- 
rau cadavrele, şi hienele sosind și ele, şi pe urmă stații de benzină 
atât de stenice în lumina neonului care le lumina ca pe niște 
săli de operaţii; șosele în viteza mașinilor; câte opt bolizi, pe 
opt benzi, patru și patru, parcă înfruntându-se, văzuţi de pe 
crestele unor locuri mai ridicate, mici gândaci de metal în care 
existau fiinţe omenești inconștiente la pericolul vitezei; z vedea 
înlăuntrul lucrurilor, pândind obiectele ce dispar, în timp ce 
noi întoarcem capul, cum spunea un romancier. Pulsul uriaș 
al lumii, fabrici monstruoase, ucigându-ne cu fumurile lor uriașe 
care umpleau cerul de zgură, și fluvii moarte, pline de pești ex- 
plodaţi, duși de apele poluate; fotografia civilizației noastre 
pline de zgomote, de accidente; mugetul muncii de pretutin- 
deni, îngrozitoarea muzică mecanică a roților uriaşe care se în- 
vârtesc mișcate de ape sau de energia cărbunelui, și iar imaginea 
doamnei Connors, rătăcind abulic cu pzde/4/ ei la subsuoară 
prin parcul hotelului Perzgza. Vai, era atâta disperare în plim- 
barea aceasta, care era o răscumpărare, o cerere mută către tine- 
reţea ce se dusese, și eu abia acum înțelegeam toate mesajele 
ascunse în textura de imagini pe celuloid; gestul secret al lui 
Jay, filmată din prim-plan, absența privirii în timp ce o mână 
bâjbâia ca să găsească pântecul însământat de fostul ei bărbat, 
al lui Margareth, pe care-l săruta cu sfinţenie, sărutând de fapt 
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viața sau dragostea bărbatului pe care-l iubise și care creștea 
secret în pântecul acelei fetițe perverse cu chip de femeie și nu 
în al ei; o pajiște netulburată decât de lumină, năvălită de grupul 
nymphetelor, alergând desculțe printr-o ploaie teribilă; pergole, 
punchuri fierbinti, policandre ce ascund feţele oamenilor care 
vorbesc în șoaptă și misterioasa Jso/4, către care aleargă bărci 
cu motor... Dimineţile vinete din vila Car/ota, cu recea ei mar- 
mură, și stupidele, academicele busturi ale lui Canova, cu câte 
un David teatral, cu praștia lui; lacul pisat de ploaia măruntă 
și domni englezi, în procesiune, sub umbrele, cu același pas mă- 
surat, făcând /iszon; asta o știa oricine, plimbarea de la ora 
unsprezece dimineața, înainte de /4nch; diminețţi afânate și 
havuzuri ce aruncă jeturi de apă sub ploaie și asta creează nu 
ştiu ce disperare; nu era diluviul din alte secvenţe care avea ceva 
torențial și bestial, luând casele de undeva din Uganda sau 
Kenia și puteai să vezi oameni înecându-se în timp ce fotograful 
fixa pe peliculă tragedia, cu răceala cu care un doctor face au- 
topsia unui cadavru; 2 fotografia viața; câteva filtre de bază, sub- 
stanțe revelatoare și hârtii fotografice; în rest, nici un fel de 
sentiment; fotografia, arta obiectelor găsite, fără trucurile camerei 
obscure, pură observaţie crudă, în lumina soarelui, sau pândind 
explozia unui flash ca să dezvălui ceva interzis, ceva secret, ca 
în Blow up... Identificări spirituale cu lumea, ecbivalențe, erau 
vorbele lui, poetizarea meseriei, justificarea lui David Hamilton, 
acum mi le aminteam pe toate; chipuri omenești; străzi, case, 
semne de circulaţie, detalii arhitectonice; pietre tombale, desci- 
frarea pădurilor, alge; ferigi, junglă, betoane, din nou staţii de 
benzină, iar benzi de automobil și mașini de curse alergând in- 
fernal şi arzând, și delfini dansând într-o mare calmă, naturi 
moarte și exterioare crude, câmpuri deschise, hipnoza televi- 
ziunii cu imaginile ei jucătoare, corupte; bătrâni murind încet 
în contrast cu tinere fete în șorturi ce loveau mingi albe în faţa 
unei plase; un salt mortal de circ și trenuri intrând în cadru, 
nebunește, peste poduri suspendate la trei sute de metri înăl- 
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țime; pasaje; deșerturi; păsări zburând singure, singure; 
vitrinele Parisului cu insolenţa lui; cu manechinele acelea subțiri 
atât de excitante, cu care se culcasera oamenii vii, într-un film, 
pentru că arătau aproape real; pe urmă, zeme/e democratice ale 
lui Winningham, cu bande de motociclişti sau de muncitori 
agricoli; meciuri de baschet-ball între uriași; Astrodomul din 
Huston văzut de sus, de la ultima tribună, părând o gară, un 
aerodrom și un port în același timp; cimitire de mașini cu apo- 
caliptica suprapunere de cadavre metalice; întregul mesaj pe 
care-l transmitea lumea inertă unui fotograf de geniu cum era 
David Hamilton. Filmul lui mi se descifra fulgerător în minte, 
revăzându-l în sala obscură din Veneţia; ochiul nu putuse să 
selecteze totul de la început. Peroane ude, limuzine silenţioase, 
cadavre în smokinguri la recepriile de la George V, prostituatele 
de lux în Deimler Benz-uri sau în Ferrari, agățând clienți pe 
străzile lăturalnice; pederaștii de la hotelul Bezzx Ars, cu 
landourile lor trase de lebede negre ca în Villiers de L Isle 
Adam, miejii dulci de lumină roșie din lampadarele hotelului 
Ausonia; David Hamilton era un vechi poet al hotelurilor de 
rang, mare; câinii afgani din piaţa Navonna, tunşi de parcă ar 
fi purtat șalvari, și vrăjitorul cu pelerina violetă care anunţa 
sfârșitul lumii, fetele de la vila Czr/oza, cuprinse de migrenă, 
surprinse în pauzele de filmare, fotografiate cu camere mascate, 
furându-și bijuteriile sărace și ascunzându-le sub bideuri în 
odăile lor; bărbați vâscoși care le pândeau de dincolo de reflec- 
toare; chipurile celor ce filmau, filmați la rândul lor în otră- 
vita atmosferă din Morga de piatră a Josefinei, asudând dintr-odată 
de atâta viciu; oglinzile crapuloase, pline de solzi, ale unei case 
venețiene în care locuia doamna Lebreton, prietena lui David, 
ȘI în care urca, an de an, apa lagunei, cuprinzând deja parterul 
și o sufragerie în care mobila era putrezită pe jumătate și 
îngropată, cu covoare cu tot, într-un fel de mâzgă prăfoasă; 
șoapte, palme care se caută, palme reci, lipsite de sevă; un joc 
cu portocale zvârlite de colo-colo pe o fată de masă, impecabil 
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de albă și apretată; ejaculări secrete în timpul filmărilor, 
surprinse de ochiul necruţător al operatorului; acea tresărire 
reprimată, mascată de zâmbete dubioase; geloziile tulburi de 
sub zâmbetele nubile, neviovate ale nymphetelor, ochii ciclo- 
pici ai reflectoarelor degajând o căldură excitantă; și, deodată, 
o rachetă izbucnind în cosmos; și ca o ejaculare prin brutalitatea 
vitezei, a distanțelor parcurse, sfărâmând cerul; nichelul bare- 
lor de automobil, acvarii cu pești monstruoși care se mișcă hip- 
notic într-o apă stătută, și ploaia sâcâitoare ca un lait-motiv din 
toamna de la vila Carloza și umbrele gentlemenilor din grădina 
hotelului Perugia şi niște Pippy care dansează frenetic pe un 
promontoriu, căzând de epuizare în apă, perechi-perechi, fos- 
for, argint; sex tânăr în prim plan către care privesc ochii unui 
bărbat; foșnetul secret al plantelor într-o seră, mereu aceeași, 
cu geamuri sufocate de căldură, aburoase; simploane pe pasa- 
rele, despicând noaptea unui ținut; câinii schizofrenici, o pe- 
reche care câștigă un concurs de frumusete și se sărută, și stăpâna 
lor cade într-o isterie homerică, filmată naturalist, cu spume 
la gură și zvârcoliri pe podele, pe urmă iar pacea pagodelor ob- 
sesive ale lui David Hamilton; sunetele gangurilor atât de li- 
niștitoare, și o licitaţie la Sorheby s; orhidee vorace, bijuteriile 
doamnelor la Opera din Viena în fundalul celor șapte rânduri 
de loji, toate strălucind, și sfidând ca o constelație nemaipo- 
menită, o coadă la carne, undeva, într-o tară subdezvoltată, și 
muște pe puţina hrană la care râvnesc toţi cei ce așteaptă, și 
vocile groasc ale unor oratori care promit revolutii și reforme, 
totul o cacofonie de vorbe în nu știu câte limbi; plăci cu muzica 
din Bonnie ond Clayde, tangouri retro; fetele lui David în gră- 
dina de la Car/oza; goale, pe alei, și doamna Connors cu pudelu/ 
ei la subsuoară, plimbându-se absent pe aleile hotelului Perzgiz 
ca un mesager al timpului; faleze din piatră, cretoase în lumina 
crudă, sudică a Siciliei; și şomeri, mafioţi și cuțite care se înfig 
în spatele cuiva; vitralii, turnurile mov și roz ale catedralelor, 
plutind senin în atâta minciună; mlaștini fumegătoare, tauri 
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la o corrida şi urletele multimii când toreadorul face o veronică; 
orașe părăsite, în Mexic sau în Spania, cu sălile de așteptare ale 
gărilor mici, bătute în scânduri, și vite moarte lângă râuri secate 
și copiii deshidrataţi și decapitați din Congo și Cambodgia; 
șirurile bonzilor și gongurile în spaţii vacante, undeva în uni- 
vers; ferocități sublimate, trofeele funebre ale amurgului, în 
spatele unui zigurat; temele lui favorite: decoruri elaborate de 
natura însăși, paravane, frumusețea convulsivă a crime, CUM ar 
fi spus Breton; efebi, tonuri veninoase, efecte magice, travestiţii 
din piaţa Navonna; îngeri ambivalenţi, androgini perverși, far- 
dați, noaptea, la Rifti, pe terase; forme eteromorfe; manierism 
expresionist într-o vitrină încărcată de siluete nefragile, o mai- 
muţă care calcă pe acoperișuri, într-o noapte romană, când de 
pe vila Borghese se prăbușesc statuile, ca într-un coșmar; co- 
loane sparte și o melancolie uranică, totul semănând cu tablou- 
rile lui Chirico; spaimă, ură, iată ce simțeam de fiecare dată 
când îmi aminteam de noaptea petrecută la etajul al cincilea 
al hotelului Bever/y Wilshire din Los Angeles, puțin după ce mă 
despărțisem de David Hamilton, și care urmase căderii filmului 
său Sybaris, repetându-i frumoasele cuvinte care nici măcar nu 


erau ale lui: fotografiile sunt vrăji, proverbe; ca fulgerele şi ca fragii. .. 


EPILOG 


Numărul meu se încheiase... 

Ne retrăsesem la ţară, în coliba noastră aflată lângă un 
cimitir. Duceam o viaţă liniștită, totul se aplarizase în relațiile 
mele cu Cheshire. Aici nu aveam loc de întors, localitate mică, 
ziarele veneau cu întârziere, se mai oprea lumina din pricină 
de economii, gazul era o raritate, dar ne descurcam. Priveam 
scurtele programe de la TV și ne aminteam de alte vremuri. 
Evenimentele erau rare, treceau trenurile electrice, se mai re- 
vărsa râul acela de sodă din vale, se mai îmbăta câte un salariat 
de la Fabrica de hârtie, duminicile mai auzeam chiotele nun- 
tașilor de pe dealurile din jur. Drumurile se stricaseră şi nu le 
mai repara nimeni, dar pe noi nu ne deranja pentru că nu mai 
ieșeam din curte. Creșteam găini și vara priveam, prin iunie, 
cum coseau iarba niște vecini. Îmi muriseră vreo patru câini, 
care otrăviţi, care fugind de atâta pustiu sau după vreo cățea 
uitând să se mai întoarcă, iar pe vreo doi cred că eu i-am trimis 
la plimbare. 

Îmi priveam schitele, neterminate unele dintre ele, stând 
pe planșete. Hârtia de calc era îngălbenită, tușul pălise, era cafe- 
niu, abia mai distingeam urmele pieţelor monumentale visate 
pe care nu le mai croisem niciodată. Teatrele închipuite și parcu- 
rile cu statui nu se născuseră decât în imaginatia mea. Stăteam 
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pe niște ruine morale, dar nu-mi mai păsa. Cheshire se retrăsesc 
și ea din viața zbuciumată concertistică. Renunţase până și la 
exerciţiile ei de pian pentru că în cabana noastră de vacanță, 
devenită locuință permanentă, nu exista nici un pian. Ar fi fost 
și foarte greu să cărăm un asemenea instrument care nici nu 
s-ar fi încadrat în mobilierul țărănesc de aici, cu scaune și mese 
de brad negeluit, așa că ea se mulțumea cu niște discuri pe care 
le imprimase cândva, și ele deteriorate de atâta întrebuințare, 
relicve ale meseriei sale care nu-i dăduse tot ce visase. 

Eram oare amândoi niște rataţi? Cine ştie, văzusem lumea, 
călătorisem, viaţa ne dăduse mult, din plin, dar nu ceea ce spe- 
rasem noi. Eram obosiţi, dezgustaţi de noi înșine, dar nu putu- 
sem trăi decât așa cum trăisem. Cineva ne condiționa și noi nu 
puteam să ieşim din această condiţie. 

Vorbeam puţin, mâncam puţin, umblam puțin. Tăcerea 
se înstăpânea cu zilele în cămăruțele acelea rurale pline de 
icoane pe sticlă și vase oltenești, de pământ. Noaptea era si- 
nistru, mai ales iarna, se auzeau viscolele hălăduind pe valea 
noastră, aruncând tornade de zăpadă în ferestre și urlând. Tre- 
nuri pierdute în viscol mai dădeau semnale feroviare pe la ba- 
riere. Când ne sculam dimineaţa, ni se părea că naufragiasem 
la Polul Nord pe un spărgător de gheață. Numai muntele din 
fată, rece, semeț, cu vârful lui în care era înfiptă o cruce, părea 
de neclintit. Se îmbrăca într-o mantie albă și ne sfida parcă de 
la începutul lumii. Pe el nu-l atingea nimic. Hermina aceea gla- 
cială dura până în aprilie sau mai, când primăverile erau mai 
reci, pe urmă începeau inundațiile din vale, râul silnic vara, de- 
venea furios, căra bușteni și urmele murdare ale unei fabrici de 
salam. Se duseseră dracului, și Vignola și Palladio, capitelurile 
şi porticele, cornișele, atriile și fânrânile arteziene visate 
cândva, parcă trăisem viaţa altcuiva, nu pe a mea. Unde erau 
aiurelile alea închipuite, frizele și astragalii, ordinele arhitecturii, 
planurile pieții lui Marcelus. Totul rămas numai în visele mele. 
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O priveam pe Cheshire care refuza să îmbătrânească. Unde 
era Chopinul ei de care fusese atât de mândră, ce/ de /z 
Miinchen, cum se lăuda cu orice prilej dacă aveam musafiri: „Ca 
acolo nu am cântat niciodată“, spunea cu un glas tragic și in- 
vitaţii noștri luau o mutră pioasă, ca și când ar fi fost de faţă 
și știau că un artist numai câteodată are geniu. 

Altfel ne distram frumos, câte o plimbare până în vale, câte 
o mică ascensiune, câte un coniac amestecat cu apă de către 
cârciumarul de la restaurantul murdar din apropiere, dar mai 
ales cu înmormântările duminicale atât de caraghioase, cu 
muzică de fanfară, dacă era vorba despre vreun om cu răspun- 
dere în administrația locală sau cu bocetele mahalagești ale 
muierilor din localitate ce-și smulgeau părul din cap ca să arate 
localnicilor cât erau ele, văduvele, de disperate după răposat. 
Convoaiele mortuare treceau peste un pod într-o cadență 
leneșă, nu mai era moda dricurilor, decedaţii erau cărați pe plat- 
forma unor camioane, coșciugul fiind ridicat pe stative de lemn, 
înconjurat de coroane de hârtie, urmate de un grup de trei- 
zeci-patruzeci de persoane indiferente, mai puţin rudele care 
urmau mecanic convoiul. 

Priveam ca la cinematograf de pe terasă, dacă era vară, sau 
prin geamul ca un ecran lar al cabanei și ne gândeam că și noi 
aşteptam un mort care nu mai sosea, cadavrul iluziilor noastre 
care să fie dus la groapă cu pompă, cu fast, adică după ighe- 
moniconul unor funeralii ca lumea, nu oricum... 

Numai că mortul acela întârzia. 


JURNAL 


1942 


Lungi plimbări cu M. Ne scriem numele pe zăpadă şi ne 
alergăm ca doi copii. Râde trist. Simt că nu mă iubește, este 
numai o obișnuinţă pe care o suportă. Seara o aștept în frig, 
vreme îndelungată. Întârzie intenţionat, dar nu pot să mă 
supăr. Într-o duminică o întâmpin pe prispa de piatră a bisericii 
din apropiere și-i întind un buchet de crizanteme albe, ume- 
zite de ninsoarea proaspătă. Le ia, le privește și pleacă. La coltul 
străzii o așteaptă C. Mă fac că nu-i văd. 


x* 


Profesorul de fizică, Țăranu, cum îi spunem noi, ne oferă 
ore întregi de umor. Explică descompunerea acizilor ca un par- 
lagiu. Când stinge lumina, ca să sporească farmecul experienţe- 
lor, ne înghiontim și râdem în gura mare spre disperarea lui. 


X* 


Citesc /n preajma revoluției. Mă întreb dacă aș putea fi vreo- 
dată un revoluționar. Mă îndoiesc, pentru că îmi cunosc lenea. 


* 


Am rupt caietele de acum doi ani și le-am băgat pe foc. 
Tinereţea face din ultimele banalităţi evenimente. Reţin nu- 
mai această frază: „Vreau să fiu primul român care să ia Premiul 
Nobel pentru literatură“. Acum mă întreb de ce tocmai Pre- 


miul Nobel? 
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Jurnalul trebuie folosit ca exerciţiu de observaţie. Doi oa- 
meni m-au făcut să urăsc științele exacte: B., se pare un arde- 
lean, destul de tânăr, de o îngâmfare care strivea și care preda 
geometria în spaţiu ca un profesor universitar. Totdeauna l-am 
privit speriați. Mândria lui ne înspăimânta și, oricât am fi știut, 
aveam aerul că suntem niște nepregătiţi. Al doilea om care m-a 
îndepărtat de matematici: bătrânul Thierin, un profesor inte- 
ligent care ştia să predea, dar a cărui ironie mușcătoare nu încu- 
raja pe nimeni. Avea o zgârcenie în explicaţii, o reţinere ce nu-l 
angaja la nimic. Gesturile sale de senior constrâns să se coboare 
la o îndeletnicire socotită pesemne vulgară trădau oroarea în 
fața cretei de care se servea, scârba confruntării zilnice cu o clasă 
de elevi ce nu meritau decât disprețul. Rictusul permanent de 
pe buzele-i subțiri te înspăimânta și ostenea orice bunăvoință. 
Nu știu de ce m-a urât și nu ştiu de ce l-am iubit totuși... 


Evreii sunt chemați la datorie. Castenmașer un coleg 
neamţ, a căpătat de la o vreme un aer agresiv. Urmărește cu 
pasiune ziarele în care sunt descrise luptele din Rusia. Nu are 
prea mulți prieteni. 


x 


T. fratele lui M. s-a întors de la spital. În locul unui picior 
are o proteză. A venit de pe front abia de două sau trei luni. 
Îl ştiu de când a plecat. Era un tânăr sănătos, cu corp de atlet. 
Acum, un invalid oarecare ce se foloseşte de baston. 


x 


Moscova n-a căzut. Se apropie primăvara și trupele ger- 
mane și române sunt lângă Sevastopol. Englezii au încercat o 
debarcare în Norvegia. 
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La liceu jucăm Conu Leonida. Pictez decoruri pe niște planşe 
de desen. Am scris o scenetă după Satira a L-a de Horaţiu, 
pe care profesorul D. a apreciat-o. N-am talent de actor. 


x 


Încep să şterg rânduri din Jurnal. Rectificări. Tonul aces- 
tor note e mult mai ferm. 


* 


Mai multe fete. Devin mai îndrăzneț. Pe M. o văd tot mai 
rar. Îmi impun aceasta. Sunt stingherit de hainele mele pono- 
site care nu-mi dau nici un credit. 


* 


Deportări de evrei și comuniști în Franţa. La noi, văd câte- 
odată pe străzi oameni cu banderole galbene pe mână mătrurând 
străzile. Unde naiba am învățat eu câte ceva despre egaliatea 
și înfrăţirea oamenilor? 


* 


G., prietenul meu cel mai bun, pleacă la internat. ÎI conduc 
trist. Am pierdut serile calde din casa lui, bradul de Crăciun 
(dacă n-o să vie în vacanţă) și, în general, lumina calmă a acelor 
odăi în care m-am simțit totdeauna bine. 

Colegii mei fumează prin closete, au început să nu mai 
înveţe cum trebuie, adică ce vorbesc eu de ei, parcă sunt mai 
breaz? Unii strâng, notițe, încă de pe acum, pentru bacalaureat. 
Sun leneș şi ostenit. Mai este vreme până atunci. 


* 


Atena a fost bombardată de aviația engleză. 
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Tata, tot mai slăbit și abrutizat de munca sălbatică pe care 
o exercită. Un tovarăș de lucru îi spune în prezența mea: „Hui, 
Barbule, tu te chinui ca să-ţi faci două case, dar or să vie bol. 
șevicii și-o să ţi le ia şi-or să-mi dea și mie una“. „De, că bolşe- 
vicii n-au să se sprijine pe toți beţivii!“ îi răspunde el cu ură, 
dar şi cu o oarecare spaimă. 


x 


Germanii au început să ridice Zidul Atlanticului. În Rusia, 
lupte lângă Harkov. Asta miroase a retragere. La școală, cursuri 
de gaze. 


x 


M. îmi scrie că trebuie să mă schimb, să-mi abandonez 
prietenii umili pe care-i am și să fiu mai îngrijit. Aceleași re- 
proșuri pentru timiditatea mea. Caut să mă conving, că o mai 
iubesc, dar s-au adunat atâtea amărăciuni în inima mea, am 
văzut-o de atâtea ori cu C., încât parcă totul s-a stins. Mă mint 
scriindu-i pagini numeroase. Fac literatură... 


x 


Plimbări cu L., o fată care nu mi-a plăcut niciodată. N-am 
nici măcar bani de tramvai s-o conduc acasă. Aceasta mă umi- 
lește profund. 


x 


Atentat împotriva lui Hitler. 


% 


Aprilie. M. se mută. Ne privim pentru ultima oară. Eu în 
poartă, ea la fereastră. Văd hamalii ridicând mobilele. Iese puţin 
pe stradă. O rog să meargă pe jos până la noua locuinţă. Ac- 
ceptă cu greutate. E rece, străină. Merge distrată lângă mine 
şi-mi spune: „Eşti prea trist“. Nu spun nimic. Mai mult aleargă 
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decât merge, se grăbeşte. La despărțire își aduce aminte, după 
ce plecase de lângă mine, că nu mi-a întins mâna. 

— La revedere... 

— La revedere... 

Nu fixăm nici o dată când să ne mai vedem. Mă întorc ca 
de la un mort. Atâtea seri, atâtea zile și nu-mi rămăsese nimic. 
Seara mă întâlnesc cu L. Mă lasă să înţeleg că mă iubește, dar 
nu mai simt nimic. Merg indiferent lângă ea, cum mergea M. 
dimineaţa lângă mine. O mint cu cinism. O simt fericită și asta 
îmi face bine. 


Lene ucigașă. Merg la Biblioteca Municipală, în loc să în- 
văţ. Mă atrag mai mult romanele decât astronomia și latina. 


EA 


M. revine. Facem o plimbare lungă. Îmi spune: „Nu știu 
cum ești, răspândești în jur numai tristeţe. Apoi, după o vreme: 
„C. mi-a spus că se va sinucide. E urmărit de poliție pentru că 
a participat la rebeliunea legionară.“ Ultima frază: „Mă mărit . 
E niţel înspăimântată, niţel fericită. 


X* 


Azi de dimineaţă m-am privit în oglindă. Cu mutra asta 
de tuberculos și în hainele peticite pe care le port de vreo trei 
ani, cum să se uite cineva la mine? Dan, colegul meu de bancă, 
îmi povestește ultima sa aventură amoroasă. Simt o ușoară 
invidie. Este un băiat încăpățânat, întreprinzător, care are succes 
la fete pentru că nu le respectă. Și-a însușit cu ușurință o filo- 
zofie la îndemână. Parcă eu nu l-am citit pe Nietzsche. (La 
femei du-te cu biciul!) Dar cum o să te duci cu biciul? 
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M. se plimbă cu C. Am văzut-o ieri din întâmplare. Păreau 
foarte veseli amândoi. Azi, pe seară, am trecut pe la noua locu- 
inţă. Stă pe o stradă umbrită de castani bătrâni, albi în acest 
anotimp. Mă latră niște câini și aud glasul fratelui ei: „Cine e?“ 
Trec mai departe. 


x 


Englezii bombardează Parisul. În Franța s-a declarat pentru 
asta „doliu national“. 

În China, ciumă. Japonezii au ocupat Singapore în cinci- 
zeci și două de ore, potrivit ziarelor. Acum se dau lupte în Java, 
vechi ţinuturi de vis ale copilăriei... 


x 


Profesorul D. mă lasă corijent la latină. Îl urăsc pentru că, 
în cele din urmă, îi preferase pe „tocilari“. Și primăvara asta care 
mă năucește! 


Nici un prieten. G. s-a întors de la internat străin, rece. A 
rămas și foarte naiv. Dan, meschin, preocupat numai de bucu- 
riile lui. S. e prea departe. Și aș avea atâtea de spus cuiva... 


x 


Intre Cartea de la San Michele şi răutăţile mamei. Și criza 
asta a adolescenţei care mă face irascibil și rău... 


* 


Mă hotărăsc să mă duc la M. Împrumut O haină şi niște 
ochelari de soare. O găsesc în curte. Mă privește cu plăcere. 
N-am nici o emoție. Nici ea nu arată prea multă bunăvoință. 
Suntem străini, și plimbarea prin mulțime, pe care o facem 
după vreun ceas, ni se pare inuulă. 
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* 


Tatăl lui $. s-a spânzurat pentru că a fost acuzat de furt. 


x 


G. se logodește cu o fată bogată. Aș vrea să fiu la ora aceasta 
învățător într-un sat, să intru într-o clasă proaspăt văruită, cu 
tablouri didactice pe pereti, plină de elevi cu obrajii rumeni și, 
poate, să iubesc o fată blondă... 


x 


Manole, un prieten din copilărie, se întoarce de pe front. 
Este acum un bărbat în puterea cuvântului. Îmi aduc aminte 
că a făcut pușcărie nu știu pentru ce, și acum îmi spune că a 
fost decorat cu „Virtutea militară“. Nu mai înţeleg nimic. 


X* 


Se reduce raţia de pâine. Şi așa avea mălai... 


x 


O întâlnesc pe St. E mai înaltă și cu trăsăturile mai accen- 
tuate. Cum îmi mai bate inima! Schimbăm câteva vorbe și aș 
vrea să-i spun că n-am uitat nimic, dar suntem străini, și ea 
pleacă repede. Ziua de vară mi se pare rece și tristă. Îmi aduc 
aminte de o după-amiază de primăvară când eram aproape 
copii, și parcă mi-e ruşine de înduioșările astea tardive. 


% 


Lecturi prelungite la bibliotecă. Colegii mei au plecat la mare 
sau la munte. Tata strânge bani. Facem economii. Am văzut 
o singură dată marea, când aveam 11 ani. Fusesem trimis într-o 
colonie a C.F.R.-ului. Nici nu mai ţin minte ceva, poate un 
mal înalt de pământ și un zid albastru de apă pe care-l vedeam 
tot timpul. 
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Prima femeie. O decepţie. Sunt trist și-mi ard încă buzele. 
Mi-a plăcut decenţa ei și, mai ales, delicateţea cu care m-a tra- 
tat. Și-a dat seama că mi se întâmpla ceva nou, miraculos. Mai 
sunt treisprezece zile până la corijență. 


% 


M. e la sora ei, în provincie. Doresc s-o revăd și zilele trec greu. 


x 


Goethe mi se pare îngrozitor când spune: „Cel mai bun 
mijloc de a contribui la fericirea universală e ca fiecare să în- 
ceapă prin a și-o face pe a lui proprie“. 


* 


Evreii din Franţa au fost excluşi de la Conservator (Ziarele). 
Le şi ardea să cânte! 


Sunt în clasa a VIll-a. Am trecut corijenţa. M. mă caută. 
Vorbesc cu C., care-mi mărturiseşte că M. i-a scris nişte scrisori. 
E dezamăgit oarecum de cochetăria ei. 


x 


Tata s-a îmbolnăvit. Munca aceea fără nici o limită l-a bi- 
ruit. Din cauza efortului (e tâmplar), ficatul s-a deplasat și tre- 
buie să i se facă niște sondaje. Leri l-au dus la spital. Înaintea 
plecării îmi vorbește, puţin cam solemn. E un fel de testament 
oral, pe care-l ascult fără mare interes. 


x 


A. s-a căsătorit. Am fost la nuntă fără să petrec. 
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x 


Plimbări cu P., o fată pelucă. E toamnă, ai nevoie de ochii 
unei fete. Merg la spital la tata și nu sunt în stare să-i spun un 
cuvânt de mângâiere. Parcă era un străin. Nici el nu avea nevoie 
de cuvinte. 


Bilanţ: 170.000 de români au murit până acum pe frontul 
de răsărit. Asta-i cifra oficială... 


“Tata se simte mai bine. Se va întoarce acasă. 


La Teatrul Național, în fața unei săli goale, se joacă Caragiale. 
Actorii par şi ei plictisiți. 


Început de an școlar. Am pierdut bucuria cumpărăturilor 
de rechizite. Un caiet imaculat nu mai mi se pare un roman 
nescris. Nici hârtia albastră de învelit nu mai poartă etichete. 
Ba, unii dintre noi își învelesc Lzmnba română cu hârtie de ziar 
pe care se mai văd hărule luptelor de la Kerci. Neavând bani, 
nu-mi cumpăr toate manualele. Scriu destul de repede și voi 
lua notițe. 

»Câtu“, profesorul de franceză, ţine o lecţie de deschidere 
cu subiectul: „Lenea și hoția, calitățile esenţiale ale românului“. 
E un belfer acrit, dornic de succese uşoare. „Galeria“ aplaudă la 


scenă deschisă lipsa de patriotism a profesorului ros de scepticism. 


x 
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Victorii germane și italiene în Africa. Japonezii atacă în 
China. Când vom auzi câte ceva despre victoriile aliaţilor? Oa- 
menii sunt deprimaţi. Nimeni în România nu-i iubește pe nemți. 


d 


Ivanhoe mă tace să visez. Ultime lecturi romantice. 


Profesorul DD. mă urăște fățiș. Nu e multumit că i-am scăpat 
la corijenţă. Totodeauna am inspirat ori ură, ori dragoste. Un 
sentiment de mijloc nu mi-a fost îngăduit. Mă ceartă pentru 
lenea mea și mă jignește spunându-mi că am început să mă 
cred scriitor. 


Toţi colegii mei sunt îndrăgostiți. E aproape o molimă. Se 
pare că numai premianţii sunt scutiţi de asemenea blesteme. 


X 


Un coleg, cam ciocoi, mă respinge brutal, amintindu-mi 
originea mea umilă. Îi solicitasem niște cărți. Nu e prima dată 
când simt că societatea are două măsuri pentru indivizi. 

Un al doilea, B., tot băiat de familie, care se pregătește, spune 
el, pentru o carieră diplomatică, nu încetează să mă dispre- 
țuiască. Sentimentul e reciproc. Foarte inteligent, foarte fin, 
dar de o lipsă de caracter care aproape mă consolează. 


XK 


„Drumul învingătorului este înainte, chiar dacă ar călca 
peste cadavre“ scrie undeva un romancier. lată o frază de care 
am să tin seama. 
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Citat dintr-o lecţie a profesorului de fizică: „Zilele trecute s-a 
sărbătorit la Paris centenarul de 400 de ani al lui Lavoisier . Bună. 


Explicaţie violentă cu tata, care e la fel de intolerant ca îna- 
inte de boală. Îi spun tot ce gândesc despre el și despre sistemul 
său de educaţie. Începe să înţeleagă că sunt destul de mare 
pentru ca să nu mai pot accepta orice. 


* 


Profesorul de română. Predică, ne povestește amintirile lui 
de pe frontul de răsărit. Între ale relatări, câte ceva despre 
disprețul cu care ne tratează nemţii. Când sunt atacați de ruși, 
se urcă în camioane și fug, lăsându-i pe-ai noștri singuri, desco- 
periţi. Uneori îi despresoară pentru că sunt trimiși înapoi de 
poliția frontului! 


Inspecţie la ora de franceză. C44, care explica în românește, 
trage cu ochiul într-un caiet așezat pe catedră și vorbeşte nu- 
mai... franţuzește. Inspectorul e satisfăcut, noi de asemeni, 
pentru că l-am surprins într-o astfel de poziţie... 


* 


Au trecut atâtea zile de la începerea războiului... Acum, 
bătălia Stalingradului. Englezii și americanii bombardează re- 
petat orașele Europei. Înfiorătoare vești cu morţi şi răniţi. Oa- 
menii petrec însă nepăsători pe aici. 


x 


Suntem trimiși în echipe pe la casele oamenilor cu „Aju- 
torul de iarnă. Ne primesc toţi cu bunăvointă. Războiul nu 
merge prea bine. 
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x 


Sancţionarea persoanelor care au atitudini indecente. Toată 
vara care a trecut s-a făcut caz de „malagambiștii“ care au lansat 
moda hainelor lungi și largi şi a pantalonilor strâmți și scurți. 
Dirijorul de muzică de dans, Sergiu Malagamba, a fost inter- 
nat în lagăr. 


x 


S., al cărui tată se spânzurase cu câteva luni în urmă, l-a imi- 
tat. A fost găsit în același loc. Nu se cunosc cauzele acestui gest. 
Era un băiat foarte echilibrat, și sinuciderea lui mă zguduie. 


x* 


În Minciunile conventionale ale civilizatiei moderne, de Max 
Nordau, găsesc acest pasaj care mă incendiază: 

„Aristocratul are asupra gloatei obscure a poporului avan- 
tajul notorietății pe care o găsește încă din leagăn, pe când 
copilul din popor trebuie totdeauna să-și întrebuinţeze anii cei 
mai buni pentru a dobândi acea notorietate cu prețul unor 
dureroase pierderi de forțe și al unei alterări a caracterului său. 
În cursul firesc al lucrurilor, situaţia când poate să lucreze spre 
binele comun este pentru plebeu sfârșitul, iar pentru aristocrat 
începutul carierei sale: acesta păstrează pentru serviciul națiunii 
toată energia pe care celălalt o cheltuiește în străduința sa ane- 
voioasă de a ajunge. 


x 


Nu mă duc la înmormântarea lui S. din oroarea dea nu-l 
vedea mort. Mă cuprinde o frică ce nu-mi dă pace. 


x 


În cursul unei șezători şcolare, profesorul D. mă întrerupe, 
spunându-mi că ceea ce citeam era „nepatriotic . La 1 decem- 
brie, când se face o parodie de comemorare a unirii Ardealului 
cu România, un coleg scoate un strigăt întrerupând pe 
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director, care vorbea. D. vine direct la mine (eu eram singurul 
„nepatriot“ din liceu) și mă poftește afară, fără măcar să 
cerceteze cine e vinovatul. Noroc că vinovatul recunoaşte cele 
făcute. D. nici măcar nu-mi cere scuze, plecând înfuriat de 
lângă mine. 


x 


Ninge, la bibliotecă-i cald. lar nu m-am dus la ora întâi și 
cred că am să stau aici până seara când m-or da afară... 


x 


Tata încă bolnav. Mă privește mut când mă vede scriind. 
Altădată îmi rupea cu furie caietele când mă prindea. Acum 
are o îngăduință de neînțeles. Câteodată îmi spune cu furie 
reţinută că „am gărgăuni în cap și că am să ajung unde-a ajuns 
Eminescu dacă mai mâzgălesc hârtie“. 

Ce știe el... 


x* 


Crăciun. În vecini, doliu. A mai murit cineva prin Rusia. 
Ceilalri petrec. La noi atmosfera neschimbată din totdeauna. 
Eveniment: am făcut cozonaci anul acesta. Tata tot mai are de 
plătit datorii. ÎL aud seara socotind cu voce tare. N-o să închidă 
ochii până nu se va ști „ca lacrima“, cum îi place să spună. 
Mama, mai practică, se gândește că după sărbători iar n-o să 
mâncăm decât o dată pe săptămână carne pentru ca să scurtăm 
într-un fel termenele. Urâtă-i sărăcia, ce tot o laudă moraliștii! 


1943 


M. îmi spune că s-a logodit cu un inginer care acum e pe 
front. „La primăvară facem nunta“, adăugă. Intr-o zi de iarnă 
ne plimbăm pentru ultima oară. Mă roagă să n-o mai caut. 
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x 


In Dama de pică găsesc acest cuvânt al lui Pușkin, care-mi 
place: „Lașitatea e lucrul pe care tinerii îl iartă cel mai greu căci, 
de obicei, ei văd în curaj meritul suprem și scuza tuturor viciilor“. 


x 


Se fac „fişe de evacuare“. Duminica mă chinuie niște ofiteri 
de rezervă cu premilităria. Exerciţiile acestea cu puști de lemn 
sunt ridicole. Şi tata care vrea să intru într-o școală de ofițeri! 


X* 


Îi trimit lu: M. această baladă a lui Dante: 


„Fiindcă te vezi atât de tânără și frumoasă, 

încât deştepţi în mine iubire, 

ai adunat în inimă trufie și asprime, 

mândră te-ai făcut cu mine și aspră, 

de vreme ce încerci să mă ucizi, vai mie! 

Cred că faci astfel pentru a te încredința 

dacă tăria iubirii spre moarte duce, 

dar, fiindcă mă găsești robit mai mult decât alții, 
nu ai nici o îndurare pentru durerea mea, 

de-ai putea tu să-i simți tăria!“ 


x 


Tata are crize groaznice de stomac. Boala revine. Am ter- 
minat clasa a VIII-a. Mă pregătesc de bacalaureat. 


* 


O primăvară cu V., o fată puţin vulgară, care mă face totuși 
s-o uit pe M. Nopți de dragoste și un mare regret. 


x 
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M. vine pe la mine și-mi spune că C. s-a spânzurat după 
ce băuse un kg de alcool. C. era legionar, și în ultimul timp 
se simţea urmărit. Ne plimbăm pe străzile pe care altădată pier- 
deam ceasuri întregi. 


Tata e din nou în spital. Mă roagă „să-l las să moară liniș- 
tit“, înscriindu-mă la exaenul de admitere care se dă la scoala 
de ofițeri jandarmi. Nu ştiu cine i-a băgat ideea asta în cap. Îmi 
spune că voi putea, paralel, să urmez și cursurile Facultăţii de 
Drept și voi scăpa și de front (cursurile școlii durează trei ani). 


X 


Bacalaureatul l-am luat cu o medie convenabilă. N-am fost 
niciodată un elev prea strălucit. Am reușit totuși să mă clasific 
al 13-lea, spre stupefacţia „tocilarilor“. 


x 


Doctorul îi spune mamei că tata va muri. Trec și examenul 
de la Școala militară. Am nouăsprezece ani, și nu-mi place deloc 
milităria. N-am ce face. Dacă nu mă duc „voluntar“, voi fi luat, 
oricum, în primăvara viitoare, și după șase luni de instrucţie 
voi merge pe front. Nici Dreptul nu-mi place. 


x 


O dată cu lichidarea examenelor, capăt o libertate deplină 
ce mă fericește. Plec cu un coleg la Medgidia, la tatăl său. N-am 
mai văzut Dobrogea de când aveam 11 ani. Odată trecut podul 
de la Cernavodă, decorul se schimbă. Simt acest cenușiu al Asiei 
prelungite până aici. Dacă n-ar fi niște marinari care mănâncă 
cu poftă caise și cuiburile de mitraliere așezate pe pod, m-aș 
crede foarte departe de România. Numai calcar și stuful verde, 
apoi salcâmi, salcâmi. 
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Medgidia este un oraș alb și plin de praf. O stradă de piatră, 
„bulevardul“, pe care seara lumea se fâţâie de colo-colo, cu o 
cofetărie, o giamie, o școală întunecoasă, cu clase ca niște chilii 
Și care miros toate a urină, mulți turci, tăcuţi, cu feţe oacheșe, 
care beau secărică, nu cafea cum ar fi fost tradițional. Mergem 
la un bal în „palatul“ Primăriei. Orchestra e formată din trei 
soldaţi tuciurii care cântă toată noaptea numai trei cântece: 
„Dunărea albastră“, „Sânge vienez“ și „Ochii tăi nu-s camu- 
flați“. Lumea nu bagă de seamă. Nu lipsește o bucurie abia 
exprimată în zâmbete ostenite parcă. Oamenii de aici au o me- 
lancolie involuntară. N-am auzit pe unul să râdă cu hohote. 
Primăreasa comandă mereu: „Vals, vals!“ Pretorul, un tip sub- 
ţirel, e dornic să joace o „sârbă“. Un locotenent aruncă cu in- 
sistenţă confeti peste perechile de dansatori și se ambalează la 
o „licitaţie“, fiind silit de femeile din „Comitet“ să plătească 
1100 de lei pentru o pemă pe care n-ar fi luat-o nimeni și pe 
care o privește trist după aceea, nedumerit. 


* 


lată o „mostră“ de „program cultural“ la Medgidia: 
„Programul șezătorii date de Căminul Cultural N. Roman 
în ziua de 1 august 1943 în curtea Seminarului Musulman: 


Imnul National 

Conferință 

Spre soare, țara mea! recitare 
Frunză verde lin-pelin, joc 
Marșul lui Iancu 

Tiganul la pepeni, recitare 
Sârba ofiţerească, joc 

on, recitare 

Oșteanul și drapelul, recitare 
Tropca, joc 

Soldatul necunoscut, recitare 
Alunelul, joc 
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Mama, recitare 
Pe-al nostru steag, cor 


PARTEA A Il-a 


Bombonel şi Bombonica, dialog jucat de elevele Voinescu 
Victoria și Elena Papadopol 

Moștenirea de la tata-mare, piesă de teatru în 2 acte 

Urmează distribuţia“ 


* 


Un raid al aviaţiei americane pe Valea Prahovei. Multe 
avioane doborâte. M. îmi povestește cum era să fie rănită la 
Câmpina de schijele unei bombe. 


x* 


Mă pregătesc să plec la Scoala militară. Tata este încă la 
spital. E fericit că „am viitorul asigurat“. Mă stăpânesc să nu 
râd. Care viitor? 


x 


31 august. Ultima seară. Am așteptat-o zadarnic pe M. care 
n-a venit. Sunt trist. Mă culc târziu. Plouă, prea devreme 
pentru toamna asta. 


] septembrie. Școala de ofițeri de jandarmi. Totul se face 
prea repede și lucrurile se spun prea tare. Mi s-a dat o salopetă, 
niște bocanci, pe care intenţionat îi iau „mai mari , urmând 
sfaturile prietenilor „ca să nu mă strângă în marșuri sau la 
instrucţie“, o caschetă și o centură groasă de piele. Hainele 
miros a lucru nou și a magazie cazonă. O baie comună, într-o 
sală de la subsol. Mama îmi strânge hainele, le face pachet și 
pleacă. Rămân singur într-o curte care nu are decât perspectiva 
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cerului, între ziduri reci de beton. În stânga, o moară cu pereții 
roșii, prăfuiți de făină, înaltă și ea, silindu-se parcă să mai fure 
puțin cer. Spre Şoseaua Ştefan cel Mare, poarta, o deschizătură 
îngustă, păzită de o santinelă, prin care se văd oameni plim- 
bându-se și autobuze alergând. Nu cunosc pe nimeni. Vin alti 
„boboci“, sunt la fel de stingheriţi. Cei din anul II și III, îm- 
brăcați la fel, dar mai „ajustaţi , se vede bine, se mișcă precis 
prin careul curții, executând ordine pe care nu le știm. Trec 
ofiteri, se strigă „atenţiune“, suntem siliți să ne ridicăm în pi- 
cioare, o fac cu destulă aprehensiune, impresionat neplăcut de 
exagerarea acestui respect ce te obligă la o gimnastică perma- 
nentă. Nu e ultima surpriză a acestei zile. Urmează repartizarea 
la dormitoare, masa, pe care o luăm înur-o sală luminoasă în 
care cântă radioul. Se face, bineînţeles, o rugăciune înainte de 
a ne așeza și una, după. Dacă intră vreun ofiţer, se strigă „aten- 
țiune“ și mesenii trebuie să ridice capul din farfurie și să pri- 
vească în „ochii superiorului“. Acesta mulțumește spunând: 
„continuaţi“. După dejun, somn „obligator“ de la ora 14 la 16. 
Încerc să citesc, dar sunt prea trist pentru ca să mai înțeleg ceva. 
Afară e o lumină vânătă de toamnă care te face să te gândești 
la plimbările de altădată. Urmează vizita medicală. Primesc ob- 
servaţii pentru neglijenţa cu care mi-am aranjat dulapul. Seara, 
plimbare prin curte. Mă obsedează de dimineață o întrebare: 
„Ce făceam ieri pe vremea asta?“ După cină urmează „repararea 
efectelor“. Neavând ce repara trebuie să simulăm, pentru ca să 
nu fim găsiți de „superiori“ stând. Urmează spălatul pe „grupe. 
Seful de dormitor, un elev din anul III, ne promite „să urce 
milităria în pod cu noi“. În acest scop, spălatul dinţilor se face 
la comandă: „Elev, când zic eu unu, tragi o dată cu periuţa, 
când zic doi, tragi periuta înapoi! la să vedem: un-doi! un-doi!" 
Și, pentru că refuz să urmăresc ritmul militărosului şef, zâm- 
bind prea ironic, mi se cere numele și mi se atrage atenţia că 
„s-a zis cu civilia“! Continui să surâd nesuferit. Ultimul act: 
„inspecția“. Se controlează cu ceremonie „efectele “, se măsoară 


JURNAL 1373 


înălțimea la care au fost împăturite și se recomandă o așezare 
„Cât mai simetrică“, pentru ca „să nu se supere domnul locotre- 
nent, care este foarte scrupulos.“ La 21,30 „stingerea“, bine- 
făcătoare. Nu doarme nimeni până către 23,30. Seful de dormitor, 
din exces de zel, potolește orice tendință de vorbă. Chiar colegii 
lui de an respectă „consemnul tăcerii“, numai la gândul că 
nouă, „bobocilor“, trebuie să ne intre, încă din prima zi, în cap 
că „s-a zis cu civilia“. 


„Deșteptare“ brutală la 5,30 cu un fluier strident care-ţi 
biciuie nervii. Nu mai ai nici o ezitare. Sari ca ars din pat și 
priveşti în jur. Spălarea, trei minute, „în ordine, tot cu numă- 
rătoare. Facerea paturilor cere dexteritate, pentru că cearșaful 
trebuie să fie astfel întins încâr „dacă arunci o monedă pe su- 
prafaţa lui, aceasta trebuie să sară până în tavan“ (lucru pe care 
mi-l imaginez cu greutate, ceea ce îmi aduce alt potop de obser- 
vaţii). Cafeaua, o zeamă neagră, inconsistentă, o bucată de 
pâine, și după aceea trecerea în „Diviziuni “, unde ni se citește, 
timp de două ore, „Regulamentul interior al S.O.].-ului“. Se 
perindă o serie de oratori militari, care, mai cu haz, mai fără, 
prezintă ceea ce ni se cere. Unul dintre ei, despre care auzisem 
pe șoptite de la cei mai vechi că este poet, întreabă pe cineva 
care privește afară, pe fereastră: „Ai citit pe Verlaine?“ Numele 
acesta sună, oricum, curios în sala plină de hărți. Pe geamuri 
se cerne o ploaie deasă, cenușie. Zidurile roșii ale Morii Co- 
merciale se șterg în pânzele incerte și alunecătoare. Cum zăresc 
numai vârfurile plopilor care împrejmuie curtea școlii și cerul 
fără nici o adâncime, mi se pare că sunt într-un submarin care 
plutește neștiut într-o mare necunoscută. Pe banca din faţa mea 
un ziar îndoit. Citesc un titlu la întâmplare: „La Algesiras au 
înflorit chiparoșii . Noaptea, mă trezisem pe la 4 și simţisem 
frigul odăii cu ciment pe jos. Mă învelisem nepăsător, cu pătura 
aspră, și adormisem repede din nou. Aș voi să adorm și acum. 
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Cuvintele vorbitorilor se înșiră egal. Nu ascultă nimeni. Îmi 
evoc ultima vacanţă, plimbările pe care le făcusem cu un caic 
pe lacurile din jurul Capitalei, și ochii mă dor încă de lumina 
stinsă a amurgurilor acelea. Îmi vine să plâng și mă stăpânesc. 

După toată această ceremonie, altă distribuire de haine, mai 
groase și mai aspre, „de insrtrucţie “, „ca să le tăvălească elevul. 
Scriu pe geamantanul gol rândurile acestea. În răstimpuri 
scurte, grăbit și grijuliu să nu uit nimic. 


x 


„Legământul“, o parodie cu Dumnezeu, credinţă faţă de 
drapel etc... Tot mai plouă, și prin pânza plopilor văd vagoa- 
nele negre din curtea Morii Comerciale care sunt încărcate de 
către niște lucrători plini de făină, albi, prea albi. Seara făcu- 
tul ghetelor cu un vax lichid ce se întinde și rămâne pe degete 
ca un tuș. 


x 


Prima zi de instrucţie. Regăsesc orașul cu zgomotele lui, cu 
oameni indiferenți, trecând fără să ne privească. Sunt copleșit 
de observaţiile ofițerilor. Asta-mi produce o reacţie ciudată de 
îndărătnicie fizică. Corpul meu refuză să se supună comenzilor. 
Totul mi se pare absurd și peste măsură de obositor. Câmpul 
de instrucţie se află în cartierul Floreasca între niște parcele 
pline de buruieni. Sunt la numai câteva sute de metri de locul 
plimbărilor de astă-vară și asta mă irită. Pe străzile asfaltate, trec 
olteni care strigă: „ia pepenii!“ În balcoanele vilelor rare ies 
femei ce întind așternuturi, și totul e atât de familiar, de apro- 
piat, că-ți vine s-o rupi la fugă, să intri într-o curte și să ceri 
voie să te întinzi pe un pat. Soarele dogorește deasupra cape- 
telor, centura de piele îmi strânge prea rău mijlocul, salopeta 
nu mai mi se pare destul de largă și bocancii mă bat. Instruc- 
torul e nemilos. Comandă invariabil: „La stân-ga!“ „La dreap-ta!“ 
Trebuie să mă răsucesc ca un automat și n-o fac decât cu o 
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încetineală exasperantă. „Iu ești ăla care nu te speli pe dinti 
când număr eu!“ își amintește. Miroase a pământ umezit de 
ploaie şi-mi aduc aminte de maidanul pe care mă uita Dumnezeu, 
cu faţa la cer. La masă, mănânc mult, cu poftă. Câţiva mă 
privesc curios. Am uitat că sunt între fii de ofiţeri! Pe chipul 
lor nu se citește nici o suferinţă. Au intrat de mici în şcolile 
militare, sunt obişnuiţi cu efortul și mecanismul acestei vieţi. 
Vor fi, ca și părinţii lor, excelenți jandarmi! Unul mi-a și spus: 
„Nici nu știi ce frumos e la teritoriu! Mai o găină, mai... “ lată 
că legenda „găinarilor“ nu e chiar legendă. 


x 


Teribile inoculări cazone. Mâna se umflă, temperatura crește, 
o apatie tulbure mă stăpânește. Pentru ca să mă simt bine în- 
tre zidurile cazărmii, trebuie să nu mai gândesc deloc la viața 
de „dincolo“. 


Duminică. Dimineaţa, o sfeștanie la care a vorbit stereotip 
un preot, despre „misiunea noastră de viitori ofițeri, fii ai 
Patriei“. După masă vine mama să mă vadă. Îmi aduce reviste 
și ziare. Le citesc curios. Încerc să-i scriu lui M., dar renunţ. 
În curte, colegii mei primesc rudele, stau de vorbă, fumează. 

Seara, în dormitor, elevii din ceilalți ani, care au fost în „în- 
voire“, își povestesc impresiile. Aceleași fraze despre diferite 
femei, mai puţin sau mai mult amabile cu niște oameni care 
„nu ies în oraș“ decât o dată pe săptămână. 


X 


Printre picături, citesc ce-mi cade în mână: Huxley, 
Dostoievski, D'Annunzio, Maupassant, Turgheniev, Cehov, 
Zola, Anatole France, Jack London, Pirandello. 

Sunt un vechi „mâncător de teatru“ Nu mă împac cu 
Shakespeare. Îmi place mai mult Ibsen, pentru că nu mă pot 
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dezobişnui de ideea că scena e o tribună de la care trebuie să 
spui mulțimii adevărul. Literatura are prea multă poezie când 
i-ar trebui mai multă sinceritate. 


Inspecţie neașteptată la geamantane. Şeful de grupă citește 
atent „Jurnalul“, ceea ce mi se pare revoltător. Protestez zadar- 
nic, elevul Caramangiu, student în anul III la Drept, e foarte 
curios. După ce termină, mă întreabă ce m-a determinat să 
intru într-o școală de ofițeri. Nu-i răspund și el își ia sarcina 
„să mă facă orn“, adică să mă convingă de binefacerile vieţii sol- 
dăţeşti. Discursul său mă lasă rece, și asta îl dezolează. 


x 


Încă un indolent: Luca. E un băiat înalt care se mișcă în 
felul păpușilor automate. Gesturile sale au ceva rupt, și în tot 
ce face se vede o nervozitate nestăpânită. Ca şi mine, nu cores- 
punde exigențelor superiorilor noștri. Nu lipsesc zâmbetele iro- 
nice ale celorlalți. Uneori acest om e comic, dar cine se pricepe 
puţin la oameni râde câinește. Mi-a mărturisit că e fiul unui 
colonel care-l trimisese, înainte de a intra în această şcoală, la 
„trupă“. Vechi spaime, adăugate unui regim sălbatic, au făcut 
din el un automat. Presupuneam că a avut o copilărie teribilă, 
că fusese ades bătut. El confirmă. Luca devine obiectul tutu- 
ror glumelor colegilor, pentru că totdeauna răutatea persecută 
pe cei mai puţin pregătiţi s-o suporte. Îmi spune că vrea să se 
facă actor. 


Câteva studente la Filozofie vin să completeze niște teste. 
Devenim toți de o politeţe excesivă. În curtea școlii, cad primele 
frunze din plopi. 
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A doua duminică în cazarmă. Citesc nepăsător în dormitor. 
Undeva curge apa dintr-un robinet: pic, pic, pic... E frig. Pe 
sub uși, străbate un curent ascuţit care-mi îngheață picioarele. 


* 


Un marș de noapte la mânăstirea Plumbuita. La cârciumi, 
în Obor, încă mai cântau lăutarii. Tot orașul miroase a mititei 
și a fripturi. Undeva, în Rusia, se dau mari bătălii. Nu se gân- 
deşte nimeni la ele. 


x* 


„Învoire“ după trei săptămâni de cazarmă. Ni se dau „haine 
de oraș“ foarte bine croite, pentru că ambiția croitorilor com- 
paniei era aceea ca „elevul jandarm“ să nu arate ca orice gâlmă 
de „infanterist“. Socotind drept, erau hainele cele mai bune pe 
care le purtasem până atunci. Mă încurcă „eghiletții , niște 
şnururi de mătase albă ca macaroanele, care joacă pe piept la 
orice mişcare. 

Orele de libertate sunt scurte. O plimbare, un film, apoi 
somnul fără grija deșteptării devreme. Pe stradă trebuie să salut 
tot timpul. Mai bine era civil. 

Dimineata, plimbare în jurul unui scuar cu M. Ne spunem 
lucruri banale. După-amiază privesc gutuile din grădină care 
lucesc stins în lumina puţină a soarelui. 

La 9 „apelul“. Se cere o punctualitate riguroasă. O întâr- 
ziere de un minut te costă libertatea pe nu știu câte săptămâni. 
Nu lipsește nimeni. Se trece apoi la dormitor. „Programul 
administrativ“ e mai blând și mai „de voie“. Toţi sunt triști. 


x 


În urma unui denunţ, se află că trei elevi din anul II au fost 
grosolani cu o domnişoară. Căpitanul D., comandantul școlii, 
face anchetă. Se cere vinovaţilor să iasă singuri în faţa rându- 
rilor și să mărturisească. Nu iese nimeni. Se procedează logic. 
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Rămân nouăsprezece bănuiţi care sunt amenințați toți cu con 
semnul pe timp de două luni. Cinci secunde de gândire. Nu 
iese nimeni din rânduri. În cele din ulmă, unul dintre cei nouă- 
sprezece spune răspicat numele celor trei. Sunt consternat de 
două ori. De lipsa de cavalerism a celor trei și de delațiunea celui 
care le-a rostit numele. 


* 


Este ciudat. Ni se vorbeşte mereu despre „etica ofițerului“, 
despre cavalerism, dar se încurajează servilismul faţă de cei mari 
şi neîndurarea faţă de cei mici. Sunt pedepsit tot mai des și asta 
e deprimant. Mi se dau „plantoane“, adică mi se fură ore nenu- 
mărate de somn, sunt „consemnat“ și, în loc să mă schimb, mă 
îndârjesc și mai tare. Tristele influenţe ale disciplinei prusace 
se simt între zidurile acestei cazărmi. Se încurajează denunţul 
și bestialitatea. Pedepsele sunt inumane, absurde. (Pentru un 
exerciţiu greșit ești trimis de zece ori în pas alergător până la 
un loc foarte depărtat, abia rârându-ţi echipamentul.) Plăcerea 
comandantului companiei, cea mai mare, este aceea de a vedea 
un „pas de gâscă, electrizant . (Se bate bine cu tălpile și se aduce 
vârful bocancului la înălumea centurii.) 


x 


Puțin câte puţin se sapă prăpăstii. Pentru că elevii de anul 
II și III au dreptul să dea pedepse, se fac abuzuri și unii dintre 
noi protestează. Mi se dictează, de pildă, să „aliniez“ niște bo- 
canci într-un spălător. Răspund că bocancii stau foarte bine și 
nealiniaţi. Pentru această îndrăzneală dorm mai puțin. Și pentru 
că mi se pare că sunt nedreptăţit, când îmi vine rândul să păzesc 
somnul celorlalți nu mă îmbrac în ţinuta de serviciu, ci rămân 
în cămașă de noapte, citind „stând jos“, cum raporta locote- 
nentul de serviciu a doua zi comandantului. Pe la 2 aud pași 
furișați pe scări. Știu că voi fi controlat, dar simulez nepăsarea. 
Ofițerul mă privește, nici nu-și imaginează că sunt „planton'. 
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Mă întreabă unde poate fi găsit acesta. „Păi eu sunt! , spun cu 
jumătate de gură. „Dumneata?“ se miră el uluit de cinismul 
meu. „Și ce făceai?“ „Citeam...“ „La te uită! Cum te cheamă?“ 
Îi spun. Îmi ia cartea. Era Cazberine soldat de Adrienne Thomas. 
Surâde. La Raport se glumește îndelung despre mine. Mai tre- 
buie să stau nişte duminici în cazarmă. 


X* 


Elevul Dumitrescu din anul III, pentru că a avut îndrăz- 
neala să-și aducă la stagiu o prietenă, a fost eliminat din școală 
și trimis la „trupă“ cu gradul de sergent. Despărțirea se face pe 
câmpul de instrucție. E o ceremonie barbară care mă jignește. 
Viitorul „coleg“ este insultat în faţa inferiorilor și trimis acasă 
peste câmp. La întoarcere se recomandă companiei „să cânte. 


x 


Ore de noapte. Privesc de la geam șoseaua Ștefan cel Mare. 
Pe la 3 încep să treacă țărani cu cărutele pline spre piață. Au 
între roţi felinare unsuroase şi câte un câine care se mișcă în 
același ritm cu trapul cailor. Aud sforăiturile celor care dorm. 
Mi-a pierit și cheful de citit. Mă plimb încolo și-ncoace pe 
cimentul rece, ascultându-mi pașii. 


x 


Elevul Dumitrescu s-a întors. A avut „pile“. Comandantul 
companiei n-are ce face, se pare că e foarte greu să lupţi îm- 
potriva intervențiilor 


Conflicte între colegii mei. Mulți invocă drepturi în nu- 
mele situaţiei lor „în promoţie“. În armată contează cel mai 
„vechi“, cel care e situat înaintea ta la clasificarea anuală. 
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Încep examenele la facultate. Profit și trec pe acasă. Tati 
a venit de la spital. Este foarte slăbit şi palid. Pare mulțumit 
că mă vede „la locul meu“. Aș vrea să simt puțină milă pentru 
el, dar nu mai pot gândi la nimic. Luna ciuruită luminează 
șinele de tramvai la întoarcere. Mâine e duminică și vom sta 
în cazarmă. 


Pe paginile unui caiet de matematică se fac calendare. Fic- 
care zi, o pătrățică. Seara se înnegrește spaţiul străbătut. Puțin 
câte puțin, căsuţele albe care ne mai despart până la vacanța 
de Crăciun se împuţinează. 


Manevre la Pipera. Războiul din Rusia merge destul de 
prost. Despre asta nu se vorbește. Ziarele nu se citesc decât 
întâmplător. 


Un coleg denunţă pe câțiva elevi din anul II că au fugit 
noaptea la o nuntă, pe furiș. Anchetă, pedepse. Aud de „car- 
ceră și închisoare. Nu-mi place denunţul. 


x 


Plopii nu mai ascund cerul. Frunzele lor au căzut și n-au 
rămas decât un fel de mături alburii în care se încordează 
vântul. Ni se explică Zactica infanteriei şi nu sunt puţini aceia 
care privesc lungile lanţuri de ciori care traversează orizontul. 
Dacă n-ar fi zidul acesta roșu, prăfuit, cu ceasul lui nemișcat, 
care-ţi dă senzația că timpul s-a oprit în loc... 
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Exerciţii de luptă în pădurea de la Pipera. Îmi place jocul 
şi râd de teoriile naive care se fac despre război. Sunt sigur că 
pe front faci ce te taie capul. 

Câmpurile sunt pline de brumă. Cât vezi cu ochii, cer în 
spate, orașul alb și el în lumina soarelui îngheţat. Avioanele 
aterizează aproape. Locotenentul Ionescu „culcă“ plutonul de 
câte ori vede o femeie pe stradă. Se ascultă încântat și zâmbește 
mefistofelic. 


x 


Trageri la Pantelimon, la poligon. E prima dată când am 
în mână o pușcă adevărată. Nu e chiar atât de ușor să bagi nouă 
gloanţe într-un panou de un metru pătrat de la o sută de pași. 
Am luat masa la câmp, din gamele. Seara, după o zi ostenitoare, 
marș până la cazarmă. Pe drum, pentru că „compania n-a vrut 
să cânte“, s-a mers până la câmpul de instrucţie unde s-au mai 
exersat vreo două ore diferite marșuri. Am dormit în schimb 
Cinci ore. 


* 


Se deschid cursurile Facultăţii de Drept. Vorbește Mihai 
Antonescu. E destul de tânăr, cam teatral. Recunoaște că si- 
tuaţia de pe frontul de răsărit este foarte grea. Germanii au 
pierdut o bătălie mare, la Stalingrad, și mareșalul Paulus luptă 
încă să scape din încercuire. Au căzut o mulțime de prizonieri. 
Războiul a luat o întorsătură la care nu se așteptau cei optimiști. 
Bombardarea Angliei a încetat de mult. În schimb, aviația en- 
gleză și americană bombardează insistent orașele germane. Rai- 
durile au devenit zilnice. Mulţi de aici sunt îngrijorați. Se tem 
pentru cariera lor viitoare. 


x 


Decembrie. Moare tata. Cineva mă cheamă în cancelaria 
școlii. Eram tocmai la cursul de drept roman. Un ofițer îmi 


1382 EUGEN BARBU 


spune că mă pot duce acasă pentru că am o învoire de zrei zile. 
Îl găsesc pe tata întins pe o masă. Lângă el, plânge mama. Cred 
că nu l-am iubit niciodată prea mult. Privindu-l, mă gândeam 
că mâinile acelea adunare pe piept nu m-au mângâiat niciodată, 
că gura lui strânsă și acum într-un zâmbet rău, nu mi-a spus 
niciodată un cuvânt de dragoste. 


x 


Înmormântarea cu solemnitate. Se face o slujbă în casă, 
apoi coșciugul este purtat până la dric. La coltul străzii, caii sc 
opresc pentru ca răposatul „să-și ia rămas bun de la case“. Pri- 
vesc placa de marmură pe care tata a așezat-o pe zidul cel mai 
expus (după o modă a timpului) și pe care scrie: Nicolae Barbu, 
proprietar. Mă trec lacrimile. Mi-l aduc aminte cum se uita la 
dreptunghiul acela de piatră de câte ori se întorcea de la muncă, 
sau cum se plimba duminica pe trotuarul de vzs-ă-vis cu mâinile 
la spate ca un stăpân care îngrașă vita, numai privind-o. Cea 
mai mare plăcere pe care putea să i-o facă cineva era aceea de 
a-i spune: „Frumoasă casă ai mai făcut, nene Barbule!“ Uneori 
îmi povestea cum a venit desculț de la ţară, fugind de sărăcie, 
și cum a învăţat tâmplăria, cum a luat-o pe mama în căsătorie, 
cerându-i dotă locul acesta şi casele bătrânești ale socrilor. E 
O istorie crâncenă, drumul unei voințe nestrămutate. L-au do- 
borât boala și neodihna și, mai ales, ambiția de a avea patru 
pereţi pe care să poată așterne o placă de marmură în care să-i 
fie săpat numele. 

Dricul pleacă mai departe. Mă stăpânesc, spre indignarea 
muierilor care șoptesc în spate: „Ce inimă de câine o avea, măi- 
culiță, de nu-i dă o lacrimă, că i-a fost tată. Fericite popoarele 
care-și înmormântau morţii noaptea, pe furiș, ca să nu tulbure 
liniștea celorlalți. Există o ipocrizie creștină care m-a scos tot- 
deauna din sărite. La cimitir, mai am o strângere de inimă când 
aud bulgării de pământ lovind coșciugul. 
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x 


Mă întorc la şcoală deprimat. Locotenentul Brâncoveanu 
îmi spune brutal că „arăt ca o babă cu doliul pe care-l port la 
rever“. N-aveam de unde să știu că uniforma militară nu îngă- 
duie semnul care nici mie nu-mi place, pentru că amintește 
tuturor că trebuie să fie mai îngăduitori cu tine. Mă jigneşte 
însă grosolănia cu care mi se dă un consemn pentru „lipsa de 
atitudine ostășească “. 


X* 


Paralel citesc Gorki şi Cehov. Îmi place mai mult primul, 
poate și unde cunosc mai bine lumea pe care o descrie marele 


vagabond. 


x 


Crăciun cu M. Sunt în concediu. E preocupată să găsească 
un bărbat. Se pare că logodna proiectată mai demult a căzut. 
Puțin vermut, o plimbare, urmele parfumului ei care mai plu- 
teşte încă în odăi şi atât. 


Revelion la mine, singur. Scriu într-un caiet nu știu ce. 
N-am nici măcar un pahar de vin pe masă. Afară se împușcă anul 
care-a trecut. Nu ştiu de ce, dar cred că războiul se va termina. 


1944 


Cu Ti. într-o societate de adolescenţi care mă dezgustă. Se 
bea și se dansează într-o cămăruță murdară. Părinţii privesc cu 
îngăduință excesele copiilor. TI. e bolnav, ceea ce nu-l împie- 
dică să asalteze câteva tinere. Luca îmi povestește că a încercat 
de câteva ori să se sinucidă. De multe ori m-am gândit să scriu 


1384 EUGEN BARBU 


un roman despre generația mea. Toţi tinerii acestor zile sea- 
mănă: sunt superficiali și dezorientaţi, nu știu ce vor, mă ulu- 
iește apoi această posibilitate de a se preface. E drept că citim 
de câţiva ani numai comunicate de război şi povești despre 
lupte terminate cu sute de mii de morți. Unii dintre noi și-au 
făcut educaţia mai mult prin adăposturile antiaeriene. Nu poți 
să mai visezi nici măcar la dragoste. Ea se consumă la întâm- 
plare, cu oricine. Relaţiile dintre băieți și fete au devenit, anii 
aceștia, mai directe, poate mai cinstite, dar brutale și lipsite de 
poezie. Un cinism de cele mai multe ori nejustificat înlocuiește 
orice idei. Nimic sfânt și o goană febrilă după plăceri (cât mai 
multe şi mai intense). Dansul şi alcoolul înlocuiesc cerinţe mai 
elevate. Studiul s-a făcut superficial, profesorii sunt îngăduitori 
(mulți vin de pe front și sunt încă obsedați de cele ce-au văzut). 
O oboseală teribilă stăpânește mințile. Nimeni nu se gândește 
cu seriozitate la ceva. Formulele sunt salvatoare. Cu cât știi mai 
multe, cu atât se crede că ştii mai mult. E o fericire că nu ni 
se cere să fim profunzi. Trăiască această neliniște care salvează 
lenea noastră! Ce fericire să poţi dispreţui totul, fără să fii 
obligat să iubeşti ceva. 


x 


Întoarcere la cazarmă. Zile lungi de meditaţie. Instrucție 
nu se mai face decât de două ori pe săptămână. 

Într-o seară, disciplina e ruptă. Toată „Diviziunea“ urlă în- 
nebunită de plictiseală, o melodie fără noimă. Privesc împrejur. 
Râd toți și cântă ca după o beţie. Îmi amintesc o scenă din 
Blecher. Ofiterul de serviciu intră uluit. Amutim. Înduioșat de 
fețele înspăimântătoare pe care poate văzuse umbra nebuniei, 
pleacă fără să ia vreo măsură. Ne urcăm pe bănci și dansăm în 
felul canibalilor din filmele americane. E o nebunie colectivă 
care i-a cuprins și pe cei mai ponderați. 


x 
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Nici măcar să scriu nu mai pot. „Jurnalul“ meu s-a între- 
rupt din ianuarie până în martie. Ar trebui să se întâmple ceva, 
starea aceasta nu mai poate dura. 


x 


Un coleg de-al meu a primit, printr-o întâmplare, o scri- 
soare de la un elev dintr-o şcoală militară din Germania. Mărtu- 
risește că € singur și că n-are cu cine ţine o corespondenţă care 
l-ar mângâia. E un lonescu oarecare, nimerit nu se știe cum în 
cazărmile prusace, ca să deprindă disciplina ofițerilor lui Hitler 
şi care s-a plictisit, se vede treaba, de a învăta cele ce învaţă. 


x 


Mai este aici un locotenent P. care, între două citate din 
istoria „marelui Ghinghis-Han“, dăruiește generos consemne. 
Nu știu de ce l-am crezut totdeauna unul dintre cei care folo- 
seau niște cărți intitulate: „1001 de întrebări și răspunsuri, în 
care puteai citi pe o pagină: „Ştiţi în ce an a murit Hanibal?“ 
și găseai răspunsul pe pagina cealaltă. 


x 


Ni se cere să scriem o teză despre „războiul sfânt. “ 

Între două citate dintr-un discurs al lui Mihai Antonescu 
de la deschiderea Facultăţii de Drept, în care recunoscuse că 
rușii nu sunt tocmai atât de „necivilizati“ şi „barbari“, îmi ex- 
pun punctul de vedere asupra acestei chestiuni. 

Peste trei zile se aduc tezele. Se împart. Ultima teză e a mea. 
Căpitanul Pagubă mă roagă s-o citesc. 

Când termin, mă interoghează: 

— Dumneata ești bolșevic? Ştii că asemenea rânduri te pot 
duce la Curtea Martială? 

Sunt sfătuit să-mi revizuiesc părerile și mi se cere teza. 

Încă mă gândesc: sunt oare bolșevic? Oarc ce este aceea a 
fi bolșevic? Sunt hrănit, într-adevăr cu cărți „periculoase“, am 
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văzut sub ochii mei istoria unei mahalale de ceferiști, dar de aici 
până a fi considerat „bolșevic“ mi se pare un drum foarte lung. 

Am scris numai adevărul în acele patru pagini obișnuite de 
caiet. Am fost crescuţi cu cântece patriotice, ni s-a cerut să 
iubim „dinastia“, „neamul“, „patria“ și alte gogorite. Și cine ne 
învăța să iubim aceste lucruri? Nişte politicieni faliți care se 
demascau reciproc la fiecare schimbare de guvern. Până acum 
nu m-a interesat prea mult politica. Ziarele le deschideam pen- 
tru a afla noutăţi literare, dar viaţa din jurul meu m-a obligat 
câteodată să deschid ochii. Oare n-am văzut destulă mizerie şi 
minciună în jurul meu? 

Dacă aceasta e o gândire de om cinstit, atunci sunt „bolșevic“. 


x* 


Percheziţie discretă în geamantan. Mi se iau Mnciunile 
convenționale ale civilizației. Mă tac a nu băga de seamă. Peste 
trei zile, cartea reapare. 


29 martie. Rușii au atins Prutul. E vorba să ne evacuăm la 
Brașov. Nu mai poate fi vorba despre vacanţa de Paști. Anul 
II] a terminat cursurile. Asist la serbarea de „101 zile“. E o lipsă 
de entuziasm evidentă. 


x 


În Gara de Nord au început să sosească primii refugiați din 
Moldova. La București, cântă încă lăutarii și se petrece. 


x 


De serviciu la bucătărie. Pot vedea cum se gătesc maca- 
roanele care sunt aruncate la fiert cu gândacii lor cu tot. Nu 
mai mă impresionează absolut nimic. 


x 
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2 aprilie. Ninge, curios pentru luna asta. 


x 


3 aprilie. T'ragere la Pantelimon. E foarte frig. Ofițerii sunt 
nervoși. Dau pedepse la întâmplare. Poate nu mai plecăm. 
După-amiază o demonstraţie la Malmaison despre eficacitatea 
gazelor. Prilej de reflecții pesimiste despre un viitor război chimic. 


* 


4 aprilie. Soare, prea mult soare pentru zidurile de aici. 
Aștept vacanța. Mai sunt doar nouă zile până atunci. 

Orele 13,45. Alarmă aeriană. Ora 14, bombardament. 
Zgomot asurzitor. Dimineaţa avusese loc un exercițiu de apă- 
rare antiaeriană, și când au sunat din nou sirenele nu s-a mai 
înspăimântat nimeni crezând că se repetă manevra... Primele 
explozii alarmează pe comandanți. Se aud apoi distinct lovi- 
turile înfundate ale bombelor. Vedem în sfârșit avioanele ame- 
ricane, albe, mici pe cerul curat. 

În adăpostul nostru rudimentar de pământ, luminat de 
felinare chioare, citesc Poemele lui Poe. La 15,30 se sună 
încetarea alarmei. Un fum gros acoperă soarele. Arde spre Gara 
de Nord, spre Mogoșoaia și dincolo de Cotroceni. Cred că vom 
pleca mai curând decât ne așteptam. Orașul se trezește. Auto- 
camioanele claxonează insistent. Văd prin poarta de beton un 
rănit cărat pe o targă. 

La ora 16, punctual cum este, locotenentul P. îşi continuă 
cursul de armament. Nu-l ascultă nimeni. EI știe şi totuși con- 
tinuă să vorbească. 

Ora 20. Lună plină. Oraşul e acoperit de fum. În fund, spre 
apus, se zăresc focuri trandafirii. Primele vești: cartierul Gării 
de Nord e aproape distrus. Sunt o mulțime de victime. Stăm 
sub alarmă. Se doarme în echipament de război. Plantoanele 
au fost îndoite. 
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5 aprilie. Două alarme. N-a fost bombardament. Multă 
panică împrejur. N-avem apă. Se bea un lichid alburiu de con- 
ductă, infect. Raţia de pâine s-a redus la jumătate. A ars manu- 
tanța. Mareșalul face la radio o declaraţie patetică. Vorbele sunt 
de prisos. Radio Londra anunţă căderea Hotinului. Rușii sunt 
la 3 km de Iași. Odessa va fi asediată curând. 


* 


6 aprilie. Soare, frumos. În curte, se joacă volei. Lângă mine, 
bucătarul plânge. l-au murit cei doi copii la bombardament. 
Miroase puţin a ţuică. Se împachetează febril. Probabil mâine 
plecăm. Nu ştiu nimic despre mama. Sunt obosit. 

Ora 17 , vine mama la mine. Pe strada pe care locuim, au 
căzut câteva bombe. Casa noastră a scăpat neatinsă. O rog să-mi 
aducă haine și cărți mai ales, să am ce să citesc pe drum. Îi trimit 
prin ea o scrisoare lui M. Cred că n-o să găsească pe nimeni. 
Mi-e teamă. 

Orașul începe să se golească. Refugiații, în camioane, pără- 
sesc Bucureștiul din 10 în 10 minute. Mă urc pe acoperișul 
școlii și privesc cu un telemetru spre Gara de Nord. Se disting 
ruine fumegânde. Un fum gros acoperă încă străzile. Ne facem 
geamantanele. Am o mulțime de manuscrise la care ţin și care 
mă împiedică. 


7 aprilie. Vine mama. N-a fost la M. Nu plecăm nici azi. 
Plutonul 2 e sub alarmă. Ceasurile trec repede. Culmea e că 
cei de aci nu încetează să ne supună unui orar normal. Pentru 
a se întări disciplina, care a scăzut din pricina evenimentelor, 
se strigă mai tare ordinele. 
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Veşti: de la dispensarul de lângă noi, unde era un adăpost, 
s-au scos două zile cadavrele. Un frizer, pe care-l cunoșteam 
și care abia scăpase de măsura absurdă a Mareșalului de a fi 
evacuat în Transnistria, a fost ucis împreună cu nevastă-sa 
într-o pivniţă pe care a căzut o bombă. Pe casa altei cunoștințe 
a căzut o altă bombă, norocul lor a fost că erau plecați. T'ram- 
vaiele nu mai merg. Morţii sunt înhumați de-a valma, fără 
multă ceremonie. Prin poarta şcolii se văd camioanele cu refu- 
giați gonind spre barierele orașului. 

S-a hotărât definitiv ziua plecării: duminică. Vom face un 
marș de zece zile până la Drăgășani. Mama mi-a adus cărţi și 
scrisorile lui M., din care rup câteva care mi se par ridicole. Mă 
agăt de hârtiile acestea pentru că ele îmi amintesc de singurele 
mele ceasuri de bucurie. 


8 aprilie. Ni se acordă o învoire de patru ore. De ea bene- 
ficiază numai bucureştenii. Plec direct la M. Casa în care locuia 
e întreagă. În locul geamurilor sunt bătute scânduri. Încerc 
clanta. Poarta se deschide cu un șuierat. Nu mai locuieşte ni- 
meni în aceste odăi. Plec trist. Mă învârtesc împrejurul Gării 
de Nord. La colţurile străzilor au apărut vechile sacale cu apă 
ale Bucureștiului. Străzi întregi sunt de nerecunoscut. În locul 
caselor se pot vedea gropi imense înconjurate de cărămizi și 
moloz. Pe vechea linie de tramvai stau vagoane fărâmate sau 
deraiate. Peroanele Gării de Nord au scheletele de fier contor- 
sionate. Pe piatra lor cenușie, o pulbere subțire de sticlă fărâmi- 
ţată. De-a lungul bulevardului, pe care mă plimbam cu M., 
pomi smulși din rădăcină. Casele rămase în picioare sunt jupuite 
de tencuială. Ici, colo, în faţa porților, se află cosciuge albe din 
lemn nevopsit, pe care un camion tras de o gloabă le cară pe 
rând. Femei îmbrăcate în negru se apleacă peste rămășițele strânse 
între scândurile albe. Miroase puțin a carne intrată în pu- 
trefacție, un miros care-ţi irită nările. Intru pe strada pe care 
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locuiesc. Firele stâlpilor de telegraf sunt rupte și stau răvășite 
pe trotuare. Se zăresc cadavre acoperite cu cearșafuri sau câte 
un ţol sărac. Se aude plânsul unor femei necunoscute. Întru 
în curte. Nu s-a întâmplat nimic. Mă întâmpină câinele. Cerul 
e acoperit de nori. Pomii au flori pe ramurile tinere. În casă, 
vechiul miros de gutui, cărțile, muzica de la radio care emite 
încă melodii de dans. Tot ce te leagă, tot ceea ce am să las și 
poate n-am să mai găsesc. Plec grăbit spre școală. În buzunar, 
am numai 200 de lei, dar sunt obișnuit fără bani. 


* 


9 aprilie. Marșul a început la ora 8 dimineaţa. „Compania 
cântă “. Duc în spinare o raniță de 30 de kg. De ce voi fi cărat 
atâtea cărți, nu știu. După 1 km sunt zdrobit. Ne oprim lângă 
Arcul de Triumf. Sunt la doi pași de casă. Nu simt nimic. Pe 
lângă noi aleargă autocamioanele. La Mogoșoaia ni se iau rani- 
țele cu căruțele. Zburdăm. E Duminica Floriilor. Popas lângă 
un stâlp indicator: București — 5 km. Ne vom mai întoarce? 
Ne ard tălpile. Suntem osteniți. La 6 seara, intrăm în comuna 
Gulia. E capătul primei etape. Satul plin de refugiaţi. Suntem 
cartiruiți într-o școală primară. Întindem pe dușumelele mur- 
dare paie, și deasupra, drept cearșaf, foile de cort. Se face noapte. 
Se pun plantoane. Dormim. 


10 aprilie. La miezul nopții, se dă „deșteptarea“. Cine se 
simte obosit este invitat să se urce în niște mașini care ne stau 
la dispoziţie. Se produce o zarvă de nedescris. Se înghesuie toți. 
Pe întuneric se schimbă bocancii și moletierele. După o oră se 
face liniște. Nici nu m-am mișcat. Dorm mai departe lângă L. 
Dimineaţa se pleacă mai departe, bineînreles, cântând. Drumul 
devine ostenitor, din pricina peisajului. Prea multă câmpie. Pe 
ogoare, țăranii care seamănă cu gesturi încete. Copiii păzesc 
turme de oi jigărite. Marșul se face „de voie. Se permite să se 
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vorbească. Toţi mi se par cam tragici în sensul teatral. Se rostesc 
vorbe mari, se evocă iubitele. Nici măcar nu suntem soldați. 
La prânz, popas la Lunguleș. Se servește masa la postul de jan- 
darmi. Orez și marmeladă. Toţi sunt bine dispuși, după câteva 
ciocane de rachiu. Căpătăm o oarecare libertate. Marșul se face 
fără formaţie și pentru a se preveni un atac aerian. În loc de 
marșuri, se cântă romanțe la modă. Psihologicește, măsura e 
bună. Din urmă suntem ajunși de niște autocamioane care ne 
scutesc de patru zile de marș. Trecem de Topoloveni și Florica. 
Plouă. Colegii mei fumează trişti sub foile de cort. La 6, ajun- 
gem la Pitești. Suntem cantonaţi la o altă școală militară, unde 
întâlnesc câțiva cunoscuţi. O baie care ne reconfortează, un 
dormitor cald cu paturi primitoare. Nici nu mănânc. 


* 


După o zi la Picești, odihniţi, plecăm. O demonstrație a 
măiestriei noastre militare, gustată de comandanții școalei gazdă. 
Mărşăluim până seara. Luca îmi vorbește pe drum despre iubita 
lui din copilărie, pe care a întâlnit-o la Pitești. Popas la Lunca 
Corbului. Scriu pe marginea unui șanț aceste rânduri. Plouă 
mărunt și cerneala se întinde pe paginile de caiet. Intrăm într-o 
școală și, pe întuneric, prietenul meu ne recită versuri. E un 
succes monstru. "Toată lumea aplaudă și bate din picioare. EI 
se întoarce lângă mine, surescitat și mi se pare că plânge. 


pd 


Slatina. Oraș cu fete, praf și pensionari. Dormim în inter- 
natul unei școli de menaj. O mizerie de nedescris. Aici de-abia 
acum înfloresc caișii. Câţiva elevi se îmbată. Seara, se aud clo- 
potele bisericilor care cheamă lumea la denii. 


X* 


Marș de-a lungul Oltului. Popas la Deleni. Mâncarea insu- 
ficientă. Căutăm să cumpărăm de prin sat câte ceva. Acasă, pe 
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prispe, nu au rămas decât femeile și copiii de doi-trei ani. N-au 
ce vinde sau nu vor. Unele se înduioșează. Au feciori pe front 
și bărbați care au murit în Rusia. Plecăm mai departe. Seara, 
trecem Oltul spre Drăgășani. Plouă mărunt. Se face întuneric 
și am vrea ca drumul să se termine mai repede. Ajungem ener- 
vaţi. Mâncăm întt-o baracă imensă, luminată prost. Ni se arată 
dormitoarele. Câte 60 la un loc. Paturi înalte de lemn, în care 
mișună ploșniţele. Dormim fără nici un gând. 


x 


Dimineaţa atmosfera e irespirabilă. Se deschid ferestrele și 
ușile. Mă doare tot trupul. Se face statistica ploșnitelor. Dor- 
mitoarele sunt așezate, din fericire, în mijlocul unui parc plin 
de verdeață. După zidurile cenușii de la București, este o plăcere 
să simți împrejur primăvara asta sălbatică! Mâine e Paștele. Se 
fac liste pentru permisii. La prânz, alarmă aeriană. Trec două 
valuri de avioane americane. Unul din bombardiere, avariat, 
cade lângă podul de peste Ol, explodând. Se văd piloții care 
s-au salvat cu parașutele. Sunt prinși șapte inși și aduși în ca- 
zarma noastră. Un coleg servește de interpret. Sunt cam înspăi- 
mântaţi și se roagă să nu fie predați nemților. 

Sunt trataţi foarte bine. Există ordine stricte în această pri- 
vinţă. Majoritatea aviatorilor capturați sunt trimiși pe Valea 
Prahovei unde locuiesc în vile speciale. 

Prezenţa aviatorilor americani, tineri ca şi noi, foarte veseli 
după prima spaimă, suscită discuţii îndelungi. Nu lipsesc unii 
care sunt de părere că moartea ar fi o pedeapsă meritată pentru 
acești indivizi care primesc premii pentru reușita bombarda- 
mentelor pe care le execută, în funcţie de fotografiile pe care 
le prezintă. 
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În noaptea de Înviere suntem duși la biserica din Drăgășani. 
Mi se pare bizar ca atâtea arme să păzească această ceremonie 
creștină. Un preot hilar vorbește despre Mântuitor. Râd. 


x 


Ceremonie sobră în baraca în care se mănâncă. Ni se dau 
ouă roșii. Colonelul, comandant al școlii, se scuză că nu poate 
să ne ofere mai mult. Se cântă „Christos a înviat“ și „Mulţi ani 
trăiască“ (pentru comandant). Ofițerii ciocnesc cu fiecare în 
parte. Ceasuri de bunăvoință. 


Capitala a fost din nou bombardată. Alarmele continuă. 
Vedem zilnic avioanele americane care se întorc din misiune. 
Au un duduit sinistru în mers. Prima învoire în oraş. Într-un 
sfert de ceas am văzut tot ceea ce se putea vedea. Fetele sunt 
urâte, și în cârciumi se servește ce] mai prost vin pe care l-am 
băut vreodată, asta în ciuda renumelui orașului. Centrul ora- 
șului este un pătrat de grădină cu cinci bănci, în jurul căruia 
oamenii se învârtesc la infinit, întâlnindu-se față-n faţă de nenu- 
mărate ori. Când simţi că ameţești, schimbi sensul plimbării. 
Se fac primele legături sentimentale. 

Seara la „apel“, „compania“ se clatină în mod îngrijorător. 
Un elev din anul II] nu reușește să spună Ţazză/ nostru până la 
capăt. Renunţă după mai multe încercări infructuoase. 
Noaptea, alarmă. 


x 


Pentru că s-au îmbătat, cinci elevi din anul III, care peste 
zece zile aveau să fie ofiţeri, au fost scoși în faţa companiei de 
elevi şi a trupei și puși să îngenuncheze în fața frizerului com- 
paniei care i-a tuns numărul zero. Spectacolul medieval m-a 
indignat într-atât, încât, fără bunăvoința unui locotenent, aș 
fi avut aceeași soartă. Mă scârbește lipsa de demnitate a viito- 
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rilor ofițeri care nu au protestat deloc și care s-au supus, docili, 
umilinţei acesteia insuportabile. 


* 


Dimineaţa, un elev romantic, care ştie să cânte din vioară, 
ne deşteaptă cu Bz/zda lui Ciprian Porumbescu. E mai plăcut 
decât cu fluierul. Toată lumea îl privește recunoscător. 


x 


La cinematograful din oraș, instalat impropriu într-o fostă 
sală de gimnastică a gimnaziului, rulează un film german, prost, 
pe care-l vizionez până la sfârșit din lipsă de ceva mai bun. 
Public de provincie. Se mănâncă seminţe și se aplaudă în felul 
copiilor. Nu lipsesc țărani care nu-și scot căciulile din cap, deși 
e o căldură înnăbușitoare. Filmul se rupe din cinci în cinci mi- 
nute, dar nu se impacientează nimeni. Accidentul, se vede bine, 
e curent. 


Pedeapsa sălbatică a tunderii celor nedisciplinati se extinde. 
Pentru cea mai mică abatere de la disciplină, ești trimis la fri- 
zerie. S-a renunţat la expunerea victimelor. Cad și eu, bine- 
înţeles. Motivul: în ora de „gaze, în loc să urmăresc savanta 
expunere a căpitanului Topor, citesc pe sub bancă Destinul 
omenirii. Sunt mutat mai în față. Îmi trece prin gând să scriu 
o carte documentară despre viaţa celor de sub arme. Titlul 
provizoriu: Cazărmi. 


O clasificare a artelor în Schopenhauer: Arhitectura se află 
pe treapta cea mai joasă pentru că arată totul. Urmează pictura 
şi sculptura, apoi poezia și, în cele din urmă, muzica. 
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Nu ştiu de ce cred că în această clasificare s-a făcut o ne- 
dreptate poeziei, despre care Cocteau spunea că e supremul lux 
al oamenilor. 


* 


Nu știu ce-i aceia „fascism . Sau poate am văzut lucruri 
despre care îmi este silă să-mi amintesc: oamenii uciși şi agă- 
țați în cârlige, numai pentru că erau evrei. Într-o iarnă, prin 
1941, dacă-mi aduc bine aminte, strada noastră era măturată 
de inși îmbrăcati destul de bine, care fuseseră obligați să-și agațe 
de mâneca paltoanelor o banderolă pe care era imprimată o stea 
în șase colturi. Femeile din cartier ieșeau la porți și le întindeau 
farfurii cu ciorbe sărace, aşa cum se mănâncă în mahalaua 
noastră în cele mai multe zile. A fost un lucru ce m-a durut 
multă vreme. Poporul român erau acele muieri care întindeau 
blidele lor sărace victimelor unei forțe oarbe, pornite. De atunci 
n-am mai putut suferi pe fanatici. Am fost crescut în spiritul 
culturii franceze și m-am hrănit cu pâinea întunecoaselor ro- 
mane rusești în care bate totdeauna aripa unui înalt ideal de 
a salva omenirea de relele ei cele mai absurde. Nu pot suferi 
împărțirea oamenilor în categorii și, cu atât mai mult, nu pot 
admite nedreptatea. 

Şi-mi amintesc între zidurile acestei cazărmi despre cuvân- 
tul „fascism “. Eu îi spun „oroarea prusacă“, și cuvintele aces- 
tea două îmi evocă bestialitatea bombardării Varșoviei și a 
Belgradului, acele executii repetate de patrioţi din Franţa, cu- 
rentele represiuni din Rusia. Am urât războiul, deși credeam 
uneori în necesitățile lui. Admiţându-l dintr-un patriotism in- 
suflat în şcoală, nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama de 
absurditatea lui. Pacifiştii nu sunt niște schilozi sufletește, cum 
ar spune nietzscheenii noștri. 

„Fascismul“ se simte și aici în jurul meu. 

Parcă-l văd pe M., ofiţerul cu eghileţi albi ca șireturile san- 
dalelor Sfântului Petre şi cu ochi serafici de băiat cuminte. 
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Minunat om! A fost cel care m-a învățat, încă de la 20 de ani, 
o multime de lucruri. Îngerul acesta, care purta corset sub haina 
verzuie, știa să fie discret ca un perete. Călca în vârful cizmelor 
și asculta la uși. Nu se putea să nu-l înţelegi. El ne păzea sufle- 
tele de ispite, şi când pedepsea, o făcea din necesităţi pe care 
numai puţini le înțelegeau. 

Era ceea ce se numește un ofiţer de carieră. Umblase prin 
școli multe, ținea în perete diplome numeroase și absolvise nu 
știu câte facultăţi. Se ajuta cu o memorie prodigioasă și nu s-ar 
fi putut spune că nu iubea și sabia cu care ieșea duminica la 
plimbare. Ar fi o nedreptate strigătoare la cer să-l confunzi cu 
un Moș Ieacă oarecare. Dimpotrivă. Puteai să mai câștigi câte 
ceva ascultându-l. El pregătea generaţii viitoare de zbiri jan- 
darmerești. Câră subuuilitate se putea citi pe chipu-i de fecioară 
care roșea de câte ori era silit să spună un cuvânt cu glas mai 
tare! As al rapoartelor confidentțiale, putea fi numit cu dreptate 
un chirurg al intrigilor militare. Vedeţi, și în cariera armelor 
se pătrunde tot pe uși dosnice. Și pentru asta se cere subţirime, 
nas fin, devotament faţă de superiori și, mai ales, o asprime 
neconvertibilă față de cei în subordine. Cred că n-a tăiat în viaţa 
lui o găină, dar ar fi fost în stare să ucidă o mie de oameni fără 
să stea mult pe gânduri. Aparţinea acelei categorii de indivizi 
despre care se spune că nu se încurcă în amănunte. Preda, mi 
se pare, un curs de tactică militară și unul de economie politică. 
Știuse să se ţină departe de fronturi, nu pentru că n-ar fi admis 
„războiul sfânt“, ci pentru că nu-i plăceau zgomotele. Îi era 
mult mai ușor să dirijeze infanteriile imaginare cu o cridă pe 
tabla neagră decât să se furișeze printre explozii. E de neuitat 
când îl asculți, povestind bătălii celebre. Obrazul său, sa miezul 
pepenelui copt, se lustruiește de o sudoare subţire, și în ochii 
albaștri de copil cuminte se aprinde tot focul artileriilor. La ter- 
minarea orelor, pleacă extenuat, ștergându-și faţa cu o imaculat 
bacistă de olandă, petrecut de aplauzele celor care-l ascultă. 
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Și cum îi mai bat pintenii când sosesc generalii în inspecție! 
Ai zice că sunt clopoţeii Raiului. Nu-l mai recunoști. Respectul 
pentru cei mai mari îl transfigurează. Conduce companiile cu 
un talent care te umilește. Manechinele omenești se învârtesc 
ca pe sfoară, valsează în ritmul gimnasticii cazone, și locote- 
nentul meu capătă proporţii legendare. Ca un dirijor care stăpâ- 
nește bine orchestra, ofițerașul palid uluiește pe severii colonei 
îmbărrâniri între puști. 

Îl voi ţine minte toată viaţa, vorbind în fata rândurilor ali- 
niate. Citează, cu glasul său ofilit, pe moraliști și se înfioară 
privind cerul. Văzându-l așa, cu ochii aceia blânzi, predicând 
nemișcat virtuțile ofiţereşti, n-ai crede că e acelaşi om care as- 
cultă serile pe la uși ca servitorii. Mărturisesc că nu l-am înţeles. 
Se poate să fie un militar superior, dar eu cred că e mai degrabă 
ceea ce se numeşte, cu mândrie azi, un „fascist“. 


Rareori, după părerea mea, un șef de promoție al acestei 
școli de ofiţeri reprezintă un caracter. Lupta pentru această 
glorie e prea nemiloasă ca să mai permită cuiva luxul cavale- 
rismului. Numele unui șef de promoţie se scrie pe o piatră cu 
litere de aur, ofiţerul respectiv primește o sabie cu mânerul de 
fildeș care simbolizează credință, sinceritate și dreptate. Aceste 
mari virtuți nu sunt niciodată confirmate de persoana celui care 
capătă un atât de strălucitor semn de întâietate. Cel ce s-a umilit 
atât va cere fără îndoială tuturor să se umilească, cel ce-a lingușit 
va pretinde la rându-i să fie lingușit. Imitarea disciplinei prusace 
este dezgustătoare. Și nu mă îndoiesc că aceste „democraţii pu- 
trede“ și aceste armate de „barbari ruși“ au dat peste cap fai- 
moasele cohorte hitleriste. 


Scriu lui M. scrisori lungi, inutile. 
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* 


Un cuvânt al lui Wilde care-mi place: „Dincolo de veselie 
se poate ascunde orice, și vulgaritate și ipocrizie și indiferență 
și minciună, pe când dincolo de suferinţă nu e decât suferință“. 


* 


Anul III ne va părăsi peste trei zile. Li s-au adus uniformele 
de sublocotenenți și nu lipsesc priviri invidioase. Au devenit 
generoși acești domni care umblă ca tenorii de operetă în ciz- 
mele „șanti “. T'rec peste prevederile regulamentare, numai de 
salut nu ne iartă. 


x 


Bombardamentele continuă. Vedem valurile bombardie- 
relor americane și citim îngroziți comunicatele de a doua zi. 
Iaşul n-a căzut încă. 


X* 


Generaţia noastră nu se poate lăuda decât cu viţiile sale. 


X 


Ni se aduc geamantanele. Îmi face plăcere gândul că-l ştiu 
plin de cărți. Orele trec astfel mai repede. 


x 


Intre altele, e bombardat și Severinul (a treia oară). 
Bucureștiul, a patra oară. Nici o veste de acasă. [i scriu lui I. 
Cred că nu vom mai rezista mult. 


X* 


Regimul, aici, e mai acceptabil. Ni s-au acordat „ore de 
sport“ pe care le folosesc. Au dispărut zidurile acelea îngro- 
zitoare și, mai ales, Moara Comercială cu ferestrele ei înguste 
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de fier și praful acela alb care plutea în permanenţă deasu- 
? N] 
pra curții. 


x 


Orele de sport au fost suprimate din pricina unor rahitici 
care s-au văitat că n-au timp să înveţe pentru examenele de la 
Facultatea de Drept. În loc să respirăm aerul crângului din 
împrejurimi, trebuie să stăm închiși în niște odăi întunecoase. 
„Eminenţi“ sunt fericiți. Ca şi când i-ar fi văzut cineva la stadion! 
Există o invidie care te cutremură și care ar trebui pedepsită. 


x 


Comunicatul din 27 aprilie anunță bombardarea orașelor 
Bucureşti şi Ploieşti. Nu vin deloc scrisori. 


Ploi sâcâitoare. Drăgășanii sunt îngropaţi în noroi. Citesc 
Zarathustra. La 20 de ani strigătul acestuia: „Dumnezeu a mu- 
rit!“ te înfioară. Nu-mi place lipsa de milă. Numai un german 
putea să spună că religiă creștină e o religie a sclavilor. 


* 


Imi scrie mama. Nu i s-a întâmplat nimic. În plic, câteva 
rânduri de la M. E refugiată lângă Câmpina. 


* 


Alarme. Privim, din gropi, bombardierele albe care trec spre 
București. Seara, după dispoziţia comandanților, o orchestră 
improvizată ne cântă cu stăruință. Uneori noaptea se dă alarma. 
Cei mai mulți nu se mai scoală din paturi. Sunt niște nopţi de 
mai cu lună plină. Avioanele se disting clar pe cerul albastru. 


x 
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Râmnicul- Vâlcea este bombardat și auzim din adăpostul 
nostru zgomotul exploziilor Comunicatul mai anunţă bom- 
bardarea Făgărașului și a Sibiului. 


* 


Carantină din pricina unor cazuri de tifos exantematic. 
Americanii au bombardat Piteștii, Tg. Jiu şi Făgăraș. 


pd 


S-au lansat bombe la 7 km de cazarmă. Obiectiv: podul de 
peste Olt. N-a fost atins. 


De trei nopţi alarmele au loc la aceeași oră: 11,30. La urma 
urmelor sunt plictisitori. 


Dintr-o scrisoare de la București a unui coleg: „Din car- 
tierul nostru n-a mai rămas decât casa noastră. Noaptea urlă 
câinii. Mă culc târziu, cu teamă. S-au pus santinele a fiecare 
colț de stradă. În fiecare noapte sunt împușcați câte doi-trei 
hoți. Sunt singur pe strada pustie.“ 


Xk 


Locke, despre istorie: „Istoria universală nu ne povestește 
aproape nimic altceva decâr războaie și ucideri, iar gloria și 
onoarea ce Li se atribuie cuceritorilor, care de cele mai multe 
ori nu sunt altceva decât călăii cei mai mari ai omenirii, aduc 
și mai multă rătăcire tineretului, pentru că el, prin consecință, 
ține măcelărirea oamenilor drept chemarea cea mai glorioasă 
şi virtutea cea mai onorabilă la omenirii. Astfel, pas cu pas, se 
sădeşte în noi o cruzime nenaturală, și ceea ce e într-adevăr 
scârba omenirii nouă ne devine, prin deprindere, un lucru 
familiar şi recomandabil, fiindcă ni se arată a fi onoare.“ 
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7 mai. Bucureştiul e bombardat cu bombe incendiare. Ca 
rezultate, e cel mai cumplit atac pe care l-a suferit Capitala. 


x 


În marșurile pe care le facem, am ocazia să văd mizeria 
îngrozitoare a satelor oltenești. E ceva african în această sărăcie 
evidentă. Țăranii sunt slabi, înnegriţi de foame. Întrebati cu 
ce se hrănesc, dau răspunsuri uimitoare: cu ciorbă de corcodușe 
și cu mămăligă. „Aveti găini!“ obiectează cineva. „Alea le vin- 
dem“. „Si cu banii ce faceti?“ „Îi strângem “. Sunt needucați, 
majoritatea, analfabeți. Cei care strâng bani mai mulți își 
cumpără pământ. Fac o multime de copii care se bat la moartea 
părinților pentru a moșteni locurile cele mai bune. Unele loturi 
se împart în atâtea bucăți încât, practic, sunt inutilizabile pentru 
agricultură. 

Vinul se vinde chiar în școală. Un plutonier a adus un butoi 
în magazie și, în orele de meditaţie, cei cu bani se strecoară până 
la locul știut și își umplu gamelele. Către ora 9 seara, buna 
dispoziție cea mai deplină stăpânește spiritele. 


X* 


„Prinţul“, cum îl numim pe locotenentul Brâncoveanu, 
care pretinde că face parte din familia domnitorului cu același 
nume, se comportă uneori ca un om de nimic. Are un dispreţ 
total pentru inteligență, o ură nejustificată faţă de cei pe care-i 
surprinde citind. L-am urât de când l-am văzut, tot atât cât mă 
dispreţuia. 


Întâlnire pe stradă cu căpitanul Topor. Eram însoțit de o 
doamnă. Regulamentul opoarei-sailjrare prevede un lucru care-mi 
place: dacă ești însgțig de p femeie:și te întâlnește un superior, 
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de hatârul sexului frumos, ţi se previne salutul. De unde era 
să știu, nefericitul de mine, că aceste lucruri sunt numai pentru 
cei ce iau drept bun orice text! 

În locul salutului grațios, căpitanul mă cheamă deoparte 
și mă întreabă marțial dacă nu sunt cumva miop. Îmi cere să-mi 
spun numele și, pentru că nu o fac regulamentar, mă ameninţă, 
sub privirile însoțitoarei mele îngrozite. Mi se dau trei zile de 
carceră şi două luni de consemn. 

„Carcera“ nu e un lucru plăcut. Eşti încuiat într-o baracii 
de scânduri, în care nu poți sta decât în picioare. Orice tentativă 
de comoditate este zădărnicită de îngustimea spațiului. După 
câteva ore, simţi sub genunchi înțepături dureroase. De dor- 
mit nici nu poate fi vorba. Dorm în timpul orelor de cuss. 
După trei zile, arăt rău, dar trece. Fusesem inspectat cu regu- 
laritate de locotenentul M. și de „prinţ“ care mă anchetează 
discret. Mi se cere puţină remușcare, dar sunt turc. 


x 


Locotenentul poet, cu care discutam acum câteva zile 
despre Wilde, îşi tăvălește plutonul 7 km pentru că e enervat. 
Stau şi mă gândesc că există mistreți care înghit diamante fără 
să-și dea seama. Rămân cu toate acestea tot mistreți. 


Se ivesc conflicte cu cei din anul meu. Uneori, lipsa mea 
de modestie îi irită pe unii şi-mi spun dispreţuitori că nu pot 
să pretind nimic întrucât „nici măcar pozitia de drepți nu ştiu 
s-o iau regulamentar “. Pentru că-i râd în nas lui Balosin, un 
concurent la titlul de șef de promoţie, sunt sculat în picioare 
şi obligat să mănânc astfel. Refuzând, sunt scos la raportul com- 
paniei şi mi se spune „bolșevic“. 


> 
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Starea de spirit e destul de proastă. Nu toți așteaptă cu plă- 
cere terminarea acestui război absurd. Ziarele nu mai vin de 
mult timp. Dezorientare generală. 


x 


Ceremonia de plecare a anului III. Vorbește un preot care, 
în entuziasmul său patriotic, afirmă la un moment dat că 
„însuși Dumnezeu e un jandarm“. Râsetele generale nu pot fi 
stăpânite, cu toate privirile severe ale locotenenţilor. Vorbește 
şi comandantul școlii. Aceleași fraze mari care te scot din sărite 
prin lipsa lor de conţinut: Patrie, drapel, România Mare, gene- 
rație, drepturi sfinte, toată recuzita oratoriei militare, care nu 
mai convinge pe nimeni. Câteodată îmi pare bine că se termină 
cu această lume! 


x 


Elevul S., din anul II, îmi mărturisește că are remușcări 
pentru că din pricina lui un camarad de an a fost băgat la carceră. 


x 


Convorbire cu D., un coleg tăcut, preocupat de lecturi, ca 
şi mine. Îi citesc o nuvelă, în care căutam să înfățișez greva din 
1933 a ceferiştilor (un cumnat al mamei era închis în Arelierele 
C.F R. în zilele acelea, şi eu fusesem de câteva ori cu soţia lui 
să-i ducem mâncare. Văzusem pe greviștii căţărați pe acoperișul 
Arelierelor și străbătusem cordoanele de jandarmi care încon- 
jurau străzile. Am auzit după aceea împușcăturile și aflasem de 
la tata ce se întâmplase acolo. Aveam 9 ani, și unui copil aceste 
evenimente sângeroase 1 se întipăresc mai bine în minte. Mă 
impresionase mai ales povestea ucenicului care murise trăgând 
sirena, pe care o auzisem urlând îngrozitor până ce eroul acela 
fusese ucis. Numele nu i-l mai știu.) 

D. îmi spune: „Comunismul e măreț pentru că luptă pentru 
o lume mai dreaptă“. Din cauza aceasta mă consider comunist. 
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Sunt fericit că un om atât de inteligent, ca acest coleg taciturn, 
gândeşte la fel ca mine. 


Compania e consemnată în cazarmă pentru că „elevii au 
fost zăriţi în oraș cu femei care nu-i reprezintă. 


x* 


Profesorul A.D. predă în diviziunile întunecoase dreptul 
roman. Ne privește cu o oarecare ironie. Un elev care i-a răs- 
puns bine, întrebat cum îl cheamă, începe prezentarea cu „să 
trăiţi“, ceea ce îl face pe eminentul universitar să roșească. 


x 


Suntem duși cu cârdul la teatrul din localitate, unde o 
echipă artistică în turneu joacă „Doi sergenţi . Decorurile au 
motive patriotice și actorii sunt cam băuți. Doamnele din oraș 
mănâncă semințe în pauze și chiar după pauze, spre indignarea 
câtorva care ascultau textul melodramei cu sfinţenie. La întoar- 
cere, compania cântă Uniti într-o credință. 


x 


Balzac îmi face burghezia și mai odioasă. Eugenie Grandet, 
cu personajele acelea întunecate și abjecte, cu visul delicat al 
Eugeniei, face să crească în mine ideea că burghezia e toată, fără 
condiţii, dezgustătoare. Nu-mi pot uita viaţa, acele umiliri repe- 
tate ani de-a rândul, disprețul celor cu bani, al băierilor de fa- 
milie care-și râdeau de hainele mele ponosite, de timiditatea 
născută de opresiuni: „Originea mea joasă“ de care făceam 
uneori caz, tocmai când era vorba de cei bine născuți, mă obligă 
la ură. Nu știu nimic despre comunism, dar bănuiesc că e pre- 
ferabil acestei vieți meschine făcută pentru oameni mici. 


x 
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Bombardamentele continuă. Se așteaptă debarcarea ame- 
ricanilor pe Continent. 


6 iunie. Anglo-americanii au debarcat în zorii zilei lângă 
Le Havre. Au participat 14.000 de avioane și planoare, 6.000 de 
vase și 10 divizii de infanterie marină. Luptele sunt în curs. 


x 


Ne pregătim de manevre. lașul a fost bombardat. 


x 


Mama vine să mă vadă. Casa noastră a scăpat neatinsă până 
acum. Îmi povestește lucruri îngrozitoare: oameni care trec prin 
ziduri din pricina suflului bombelor, capete care se găsesc dimi- 
neaţa prin curți și alte grozăvii. E neschimbată. 


IX 


Englezii au ocupat Bayeux, Caen și alte câteva porturi mici. 
Lupte la Iași. 


x* 


Incep manevrele. Dormim la Suteşti cu V. în cimitirul din 
comună, unde descoperim niște sfinți admirabil pictaţi pe crucile 
morţilor, de o stilizare aproape modemistă. V. copiază câțiva. 


x 


Ne jucăm de-a războiul. Se pleacă din bivuac pentru facerea 

. . . CC . Iu . . . 
„atacului din mișcare. Seara s-au studiat hărțile la lumina feli- 
narelor și plantoanele au fost ameţite de bunul vin al regiunii. 
Manevra mi se pare încântătoare. Suntem lăsați de capul nostru 
și asta ne place. „Exerciţiul“ a fost câștigat de partida lui Mihail 
care nu este nici măcar șef de dormitor. „Eminenţii“ sunt uluiţi 
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de aptitudinile acestui băiat mic de statură, cu o figură su- 
râzătoare, care întreţine de mult veselia celorlalți. E felicitat 
de „Moltke“ (căpitanul D.), care nu e mai puțin surprins. 
N-am înţeles mare lucru din tactica „bătăliei“. Noroc că nu mi 
se cere părerea. 

Regret drumul de neuitat prin viile de la Mitrofani. 


* 


„Atacul de pe baza de plecare“, ca la cinematograf, voiește 
să evoce bătăliile adevărate. Nişte pachete cu exploziv sugerează 
focul artileriei. Se trag gloanțe trasoare și avem ca temă cucerirea 
unui deal. Asaltul e lung și obositor. Rachetele roşii și verzi, 
decorul zorilor cenușii, puţinul mister al pădurilor necunoscute, 
zgomotele exploziilor repetate de ecou mi-au plăcut. Apoi marș, 
către Zăvideni, cu ranițe. E îngrozitor. Cald, ne ard tălpile. 


x 


„Invazia “ a reușit. Joate porturile Normandiei sunt în mâi- 
nile anglo-americanilor. Trupele aliate înaintează spre Tilly. 


* 


Suntem duși într-o duminică la slujba religioasă în comuna 
în care suntem cantonaţi. Multe fernei care se roagă. Observăm 
gestul preotului care, după fiecare miruire, întinde palma. Sunt 
scârbit. D. de asemeni. Nici nu ne mat închinăm când ieşim. 
Biserica lui Dumnezeu e o tarabă oarecare. 


x 


Colonelul pedepsește cu bătaia pe doi soldaţi care au făcut 
nu știu ce greșeli. Compania este adunată în careu, și cele două 
victime își lasă pantalonii jos. Un al treilea soldat, „călăul“, le 
dă câte „25“ la spate cu centura de piele. 


X 
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Se amintește că sunt trei ani de când a început războiul 
împotriva Rusiei. Nemţii sunt încolțiți în Normandia. Atacu- 
rile asupra Londrei au fost reluate după câțiva ani cu faimoasa 
rachetă „V 1“. Cea mai lungă alarmă în Anglia este aceea din 
ziua de 17 iunie și durează 30 de ore. Proiectilele produc pa- 
gube imense. 

În Italia, trupele aliate înaintează dincolo de Roma, în 
Perugia. A căzut și insula Elba. În Franţa au debarcat până 
acum peste 30 de divizii. Lupte se dau la St. L6. 


* 


Ziarele din Bucureşti anunţă redeschiderea teatrelor de 
revistă. 


Manevra s-a terminat. Plecăm la Drăgășani, unde vom fi 
repartizaţi la stagiu. 


* 


Balzac însuși atacă creștinismul numindu-l o „religie a 
avarilor. Mi se pare că nu are dreptate. 


* 


Duminică. Merg la gară după ce colind orașul. Un tren cu 
răniţi germani se oprește în dreptul peronului. Ferestrele se 
deschid, și capete blonde de bărbati privesc florile agătare de 
stâlpii de lemn. Din casa șefului de gară se aude radioul. O 
melodie ostenită, de prânz, care-ţi amintește neapărat tihna de 
acasă. Răniţii au priviri triste, și când trenul se pune în mișcare 
intru în restaurantul gării și cer un triple-sec mare. La întoar- 
cere, la Primărie, aud la megafon un marș de un patriotism obscen. 


X 


1408 FUGEN BARBU 


Bombardamentele au fost reluate. Se zvoneşte că se duc 
tratative secrete cu fortele aliate. 


x 


Sunt repartizat pentru stagiu la Sutești, la 5 km de Drăgășani. 


X* 


La niște refugiaţi care au cărat cu ei pianul. Au două fete. 
Una din ele cântă la pian și mi se pare curios să ascult pe 


Beethoven cântat de o fată de popă într-o comună nenorocită 
din Oltenia. 


x 


Aviația americană execută un bombardament foarte apro- 
piat. Exploziile se aud foarte distinct. 


x 


Primii infractori la post. Un bătrân de vreo 60 de ani, hot 
de miei, care este ţinut nemâncat de jandarmi, ceea ce mă 
scoate din sărite, și un adolescent frumos de 17 ani, antipatic, 
ironic, tip de viitor criminal. Șeful mă sfătuiește să nu mă 
înduioșez, că „n-am văzut câte a văzut el. 


* 


Arbitrăm la post câteva cazuri. Acesta e contactul cu 
„terenul“. O nevastă vine certându-se cu cumnatul ei, care „i-a 
mânjit gardul cu păcură ca să afle frati-său, când s-o întoarce 
de pe front într-o permisie, că s-a întins cu toţi. 

O mamă o aduce pe fiică-sa de mână, vânătă de lovituri, 
stâlcită în bătăi de „gineri-su . 

Cu mici variante „cazurile“ se repetă. Ţăranii sunt alcoolici, 
violenţi. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din naștere, 
sifilitici, murdari și neîngrijiți și îmi spun că „Dulcea Românie“ 
e guvernată de niște criminali, din moment ce această mizerie 
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este atât de adâncă și nu s-au luat încă măsuri ca să fie curmată. 
Unde sunt acei gazetari „patrioți “ care nu mal termină cu osana- 
lele, să vadă această realitate care mă doare și ca om și ca român. 


x 


Renan mă dezgustă când încurajează „pacea sufletească“: 
„Nu urt nimic, nu iubi nimic, iată toată înțelepciunea!“ 
Cum să nu urăști urâciunea? 


x 


Cercetez cu şeful de post un avort care a dus la moarte pe 
un nou-născut. Aceeaşi mizerie primitivă care îngrozeşte și 
indignează. Moașa e „scuturată“ după sisteme puţin ortodoxe. 
În cele din urmă, scoate un fus plin de sânge închegat. E „in- 
strumentul ei, chirurgical“. Seful o bate și nu protestez. 


Îmi fac un prieten: moş Neamţu. De 60 de ani bea ţuică 
încă de la 5 dimineaţa, de cum se scoală. Mușcă din când în 
când dintr-o azimă proaspătă. Muierea robotește prin curte. 
Taie cu regret un cocoș la porunca lui și scoate o cană cu vin 
„pentru dom” șef. 

La prima vedere, viaţa românului pare foarte îmbelșugată. 
În realitate, oamenii de aici mai mult beau decât mănâncă și 
au cu toţii o sănătate precară. Sunt zgârciți şi se poartă mai bine 
cu oaspeţii decât cu ai lor. 


Convorbire cu învăţătoarea satului. Trăieşte foarte retras 
și nu are decât o dorinţă: să citească Vyusu despre care a auzit 
că „e o carte foarte frumoasă“. Îmi evocă Iașul de care îi e dor, 
sâmbetele seara când „asculta orchestra Toma Suru “, care cânta 
Jattendrai. 

Mi-e puţin milă de ea. 
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x 


Serile „facem muzică“ la părintele Nica. Programul se în- 
cheie cu Marsilieza. 

Anchetă în urma unor bătăi între ţărani. Vin vreo cinci cu 
capetele sparte. Crima n-a fost departe. Obiectul certei e bles- 
tematul de pământ. 


Rușii au ajuns la Lemberg și la Donauburg,. Un comunicat 
anunță că Hitler a scăpat ca prin minune de un atentat. E al 
doilea. Invocă și el „providenţa“. Generalii care au conspiral 
sunt spânzurați. Între ei, von Beck. 


x 


Plecăm în concediu. I. îmi scrie o scrisoare pe care o în- 
cheie frumos: „Nu ce scriem e poezie, poezia e în noi!“ Suntem 
conștienți amândoi că întreținem o „corespondenţă istorică. 


x 


August, București. O călătorie îngrozitoare. Trenurile nu 
mai au geamuri. A plouat tot timpul, dar nimic nu mă poate 
împiedica să fiu vesel. Garnitura oprește la Chirila. De acolo 
cu o căruţă până acasă printre gropile ultimelor bombe care au 
distrus cartierul Bucureșştii-Not. Pe străzi, cresc în voie buru- 
jeni mari printre pietre. N-au trecut decât câteva luni și orașul 
nu mai seamănă cu cel dinainte. 

Seara ies în centru. Tramvaiele au început să umble. Nu 
lipsesc femeile elegante ale Bucureștiului. Merg la un teatru. 
La întoarcere, o bătrână mă întreabă speriată dacă luni s-a dat 
cumva „prealarma“. Îmi vine să râd şi simt cum iubesc orașul 
acesta pe care-l credeam pierdut pentru totdeauna. 


x 
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Alt teatru. Lume pusă pe petrecere. Străzile sunt măturate 
şi pe la porţi s-au așezat în ordine cărămizile rămase de la casele 
dărâmate. Prin ferestrele deschise se aude multă muzică. Trec 
pe la M. Casa stă tot neagră cu ferestrele ţintuite cu scânduri. 


* 


Colind cartierul. Numai ruine. Liceul Aurel Vlaicu, unde 
am învăţat, nu mai este decât o grămadă de cărămizi. Sunt 
înduioșat. O fată, care nu face mofturi, cu care mă plimb până 
seara. Sub o salcie, o sărut și începe să plângă spunându-mi că 
a iubit un bărbat care a murit pe front. Tac. Mergem mai de- 
parte pe lângă lacurile Parcului naţional. Aici războiul n-a lăsat 
urme și parcă mi-e necaz. „Jianu“, cartierul oamenilor bogaţi, 
îşi aprinde luminile. Se trag cu prudenţă obloanele de lemn, 
străine și reci. O lună regală aruncă lumina peste oraș. 

Acasă, miroase a flori veștede. Prin fereastră se văd gutuile 
galbene din curte, luminate de lămpile electrice. La radio, Brahms. 


x 


Alarmă. N-am nici o emoție. Nu se întâmplă nimic. Fata 
de ieri n-a mai venit. Mă plimb cu caicul pe Floreasca și privesc 
locurile unde m-au chinuit cu 11 luni în urmă „superiorii. 


x 


Alarme, noaptea. Tirul antiaerian e foarte sustinut. Nu s-au 
lansat bombe. Ruşii sunt la porțile Varșoviei. Au atins grani- 
ţele Estoniei şi ale Letoniei. 

Englezii au debarcat și la Cannes, Nisa și Marsilia. Mai sunt 


40 de km până la Paris. 


H. Taine relatează că „Lacedemonienii au condamnat, după 
spusele lui 'I heophrast, la amendă pe regele lor pentru că se că- 
sătorise cu o femeie mică, socotind că ea va naște regișori nu regi . 
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Plec la Câmpina după M. Mă întorc imediat. Orașul fu- 
megă încă după un bombardament. Nici urmă de M. La în- 
toarcere, un incident cu un căpitan care se credea îndreptății 
să ocupe singur un compartiment. 


x 


Se simte sfârşitul. În presă apar atacuri abia mascate la 
adresa regimului. 


Comunicatul din 23 august anunţă căderea Iașului. Rușii 
merg spre Galaţi. Constanţa și Sulina au fost bombardate de 
trei ori, consecutiv. 

Orele 22,30. Se citeşte la radio Proclamaţia către ţară prin 
care regele anunţă poporului român că România a încheiat 
armistițiu cu Naţiunile Unite. Armata română va continua 
lupta pentru eliberarea Ardealului. 

Războiul cu Rusia a luat sfârșit. Se aud chiuituri în vecini. 
Această lume simplă din mahalaua mea e fericită că a scăpat 
de un război pe care nu l-a dorit. La radio, cântece populare. 
Nu mai doarme nimeni. În oraș s-au aprins toate luminile. În 
Piata Palatului, o horă imensă. Sunt fericit. Vom începe o viață 
nouă. Postul de radio Donau, care are emisiuni în limba ro- 
mână, continuă să dea situaţia aeriană pentru România. 


Stare confuză. Pe deasupra Bucureștiului trec avioane. Nu 
se mai dă alarmă. După două ore lupte deasupra Bucureştiului 
cu aviația foştilor aliaţi. Postul de radio Donau amenință cu 
bombardarea Capitalei. În emisiunea de dimineaţă a postului 
de radio, crainicul s-a adresat ascultătorilor cu „dragi tovarăși. 
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Apar ziare noi. Altele dispar. Prin oraș mai trec încă soldati 
germani, înarmaţi. Se anunţă eliberarea Parisului, tot în ziua 
de 23 august. 

Ziarul Universul şi-a schimbat directorul. lon Lugoșanu, 
ginerele lui Stelian Popescu, scrie într-un articol de fond că a tăcut 
patru ani. În felul acesta, se voiește salvarea corăbiei. Curentul, 
alt „mare ziar românesc“, apare fără numele lui Pamfil Șeicaru 
pe manșetă. Se zvonește că cei doi directori au fugit în străinătate. 

Ziua, nărniaza mare, avioane germane atacă furios Bucureștiul. 
Sunt trei sau patru Stukasuri care lansează bombe în picaj, dar 
lipsa oricăror aparate românești de vânătoare face ca piloţii 
germani să lucreze nestingheriţi. E bombardat palatul regal, 
cartierul Cotroceni, aeroportul Pipera și alte locuri nestrategice. 
Teatrul Naţional e pus la pământ de bombele nemţești. Nu 
lipsesc morţii și răniții. Bombardamentul continuă până în 
dimineaţa zilei de 25 august. Zgomotul „picajului“ e îngrozitor. 


X 


25 august. Bombardamentul german continuă. Explozii 
foarte aproape. Postul de radio București a fost scos din circu- 
laţie. Emite numai postul România care anunță apropierea 
ruşilor de Bucureşti. Guvernul român declară război Germaniei. 
Radio Donau emite un mesaj al lui Horia Sima, care, în fruntea 
unui grup de generali, a format, în Germania, „un guvern na- 
ţional“. Un grup de avioane americane, venit de la Foggia, atacă 
o coloană germană cantonată în pădurea Băneasa ce se pregătea 
să asedieze Bucureştiul. 

În Paris a intrat generalul de Gaulle în fruntea forţelor 
Rezistenței. 


* 


Intrarea trupelor ruseşti în București. Înaintarea coloanelor 
de civili, eliberaţi din închisori, purtând portretele lui Lenin 
și Stalin. Instituţiile arborează steaguri roșii. Primele tancuri vin 
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dinspre Arcul de Triumf. Soldaţi blonzi, osteniți și veseli, privesc 
spre trecători. Se fac fotografii. Se împart manifeste. es editii 
speciale. Au apărut, ca din pământ, gazete noi și, mai ales, o seamă 
de „democrați “. Lumea se agită, vorbește tare. E încă o atmo- 
sferă confuză. Mâine plec la Drăgășani. Concediul a luat sfârșit. 


x 


1 septembrie. Un an de când sunt în această școală. Privesc 
„bobocii“. Intre ei, I. care pare puţin stingherit de viața pe car 
o începe. L-a adus și pe el mizeria și lipsa hainelor. În drum 
spre sala de mese se cânta tot răsuflatul marș din Azda sau Unzz; 
într-o credință, deşi s-au schimbat atâtea lucruri în jurul nostru. 
Sunt privit cu suspiciune și chiar cu spaimă. Toţi ar vrea să mă 
audă spunând ceva, să fac ceva. Doar au venit „bolșevicii“ mei! 


x 


Ziarele vin rar de la București. Situaţia e încă tulbure. Sun- 
tem înaintați la gradul de sergent, după o ceremonie sobră. Au 
dispărut aerele marţiale ale despoţilor de pe aici. Se pare că bu- 
nele maniere cazone au fost uitate cu desăvârșire. Î. atrage atenţia 
tuturor cu aerul său trăsnit. 


X 


Atmosferă încordată. În școala noastră există oameni pe care 
nu-i sperie ideea unui conflict armat. Santinelele sunt dublare 
şi colonelul P., un fricos, face supoziţii strategice. Bineînteles 
că nu există nici un pericol. 


* 


Noaptea patrulăm viile. Ne întoarcem cu foile de cort pline 
de ciorchini brumați. Unde mai pui luna de toată frumusețea. 
S-a dus dracului sfânta disciplină! 


x 
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Îmi pică în mână cartea unui „comunist“ comic: V. Corbasca. 
Se numește „Principiile umanitarismului practic. lată câteva 
„principii“: munca să fie solicitată, se propovăduiește înființarea 
unui lagăr al „comunismului liber“, unde ar trebui strânși toți 
şomerii lumii. Culmea mi se pare că autorul recomandă înfi- 
ințarea zilei de muncă de 12 ore! Expropriaţilor li s-ar fi cuvenit 
şi... despăgubiri! Se recomandă, de asemeni, o eugenie strictă 
în care nașterile ar fi limitate. 


Popescu, viitorul șef de promoţie, din prudentă, s-a „îmbol- 
năvit“ și așteaptă la infirmerie ca situația să se limpezească. 


x 


Alarmă falsă. Două patrule trag una asupra alteia. Se cheamă 
p ag, p 

pichetele de intervenţie. „Superiorii” sunt galbeni ca ceara. 

Acești milităroşi sunt ridicoli în cele din urmă. 


Vom fi mutaţi din nou la București. Anul ] depune jură- 
mântul. Popa cel veșnic din Drăgășani, care seamănă mai mult 
a podgorean, vorbește iar o jumătate de oră spre fericirea celor 
care nu-l știau. 


Suntem consemnați de trei săptămâni. Fetele din Drăgășani 
își caută prietenii la „vorbitor. 


* 


Discuţii violente la infirmerie, unde m-am internat ca să 
scap de instrucţie. Multi dintre colegii mei regretă disciplina 
prusacă și, mai ales, înfrângerea nemților. Propaganda hitleristă 
a lucrat adânc aici. Sunt speriaţi de succesele rusești. 
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* 


„Bătrânul“, bunul meu L., s-a abrutizat. „Superiorii“ au 
reușit să facă din el o mașină. E mult mai docil decât la început 
şi-mi vine să-l bat. Mănâncă, doarme și execută. 


x 


Au sosit vagoanele cu care trebuie să plecăm la Bucureşti. 
Impachetăm și parcă nu mă bucur cât ar trebui. Plouă de o 
săptămână. 


Un subofițer cântă la clarinet. Dormitoarele sunt goale ca 
niște săli de așteptare. Ard aceleași becuri chioare și mai strivim 
câlteva ploșniţe. S-a terminat. Mâine noapte, vom dormi la 
București. Compania a făcut un marș de adio prin Drăgășani, 
spre melancolia fetelor care se uitau de după perdele. Când vor 
mai avea Drăgășanii în garnizoană o școală de ofițeri? Este o 
zi istorică pentru acest orășel și nu-și dă nimeni seama... 


x 


Muzica garnizoanei ne însoţeşte până la gară. La bariera 
oraşului, lăsăm în urmă un dric și ne suim în trenul care ne 
așteaptă pe o linie moartă. Urmează trei zile de călătorie inco- 
modă. În gara Piteşti, un ofiţer rus ne privește uniforma plină 
de zorzoane și spune ironic, mai pe rusește, mai pe româneşte, 
încât înțelegem toți: „În locul acestor clopoței, mai bine v-aţi 
fi cumpărat tancuri!“ Pleacă, după ce ne informează că desti- 
naţia lui „e un loc mai aproape de Germania“. 


x 


Reinstalarea durează o zi. Aceeași diviziune, aceeași bancă. 
Lângă mine, tot R. Parcă ieri am plecat de aici. Bombardierele 
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acelea faimoase n-au dărâmat măcar Moara Comercială, să nu-i 
mai vedem zidul roșu care astupă cerul. 

Prima zi de instrucţie pe aceleași parcele de care credeam 
că am scăpat. Fetele de la cofetăria „Peristeri“ tot mai ies să ne 
vadă când aud „compania cântând“. Nu s-a schimbat nimic. 
R. e scos la raport şi i se dau două nopti de carceră pentru că 
a „răspuns unui superior. 


* 


Cei care, cu un an în urmă, se plângeau de severitatea celor 
mai „vechi“ au trecut la abuzuri. 


Balosin scoate la raport pe un camarad de an pentru că nu 
i-a cerut voie să iasă de la masă. Un altul, A., un îngeraș cu 
ochelari, care își dă sufletul de câte ori rostește un cuvânt, 
uzează de același drept, simțindu-se lezat în demnitatea lui de 


„șef de grupă. 


x 


Crește tot mai mult o rivalitate tacită între anul II, „pro- 
moția democrată “, cum ne place să credem, și anul III, „pro- 
moţia feudală“, care a moștenit tradiția germană a școlii. 
Incidentele sunt numeroase, și de rivalitatea aceasta profită 
anul ], care e scutit de persecuțiile pe care altădată, situaţia lui 
de „cel mai mic“ i-ar fi oferit-o. 

Suntem câţiva care luptăm din toate puterile împotriva 
căprărismului, spre regretul „eminenţilor“ care ar voi reinstau- 
rată vechea mentalitate. Din fericire, suntem mai numeroși. 
„Cei mai vechi“ aruncă fulgere asupra noastră și, izbindu-se de 
o solidaritate de fier, lucrează prin locotenentul M., coman- 
dantul lor. Nu există abatere cât de mică pe care zbirii s-o treacă 
cu vederea. Acestei lupte nu se alătură, spre onoarea lor, cei 
câţiva, mai luminaţi, ce aparţin, fără voia lor, acestei promoții. 
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„Bobocii“ asistă uluiţi la această crâncenă dispută care ia 
aspectul unei lupre de principii. Bineînreles că sunt de par- 
tea noastră. 


* 


Și libertatea se oferă tot în porţii. Aceeași spaimă că nu ţi 
se va da voie să pleci în cele din urmă, care te urmărește până 
dincolo de poarta de beton, teribila sabie a disciplinei, care atârnă 
deasupra capului, și o scârbă de viața abjectă în care nu se schimbă 
nimic. Câreva fete la care mă gândesc, pe care le văd foarte rar 
și cu care mă plimb, ca să am ce-mi aminti, între zidurile reci 
și străine, dar nimic în afară de o căldură trecătoare, o sărăcie 
a inimii ce nu poate fi uitată. Atâr de tânăr și atât de singur! 
Numai ambiţii și poftă de rătuială, numai visuri și o totală lipsă 
de bucurii. Mi se face frică de ceea ce voi deveni. 


Manifestaţie comunistă la ANEF. Privesc curios mulţimea. 
Oamenii merg în coloane, scandând lozinci și poartă în mâini 
pancarte pe care se vede de departe strigătul vechi al sărăcimii: 
„Proletari din toate țările, uniţi-vă!“ 


x 


Într-o seară, am o idee năstrușnică: le propun camarazilor 
de an să cerem plecarea pe front. Vreau să văd cum vor reac- 
ţiona aceşti viitori ofiţeri. Le argumentez că acest tribut de sânge 
ne va permite și nouă intrarea în lumea cea nouă care se plă- 
mădeşte în aceste zile și care altfel ne va refuza. Îmi făcusem 
iluzii. Nu se găsește unul care să vrea să meargă. Argumentele 
cele mai bizare îmi trec pe la ureche. O atât de unanimă lașitare 
e greu de găsit. Deși n-avem răni lăsate de acest război, suntem 
oamenii cu cele mai mari infirmităţi. Dar n-o știm toți. 
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Nu mi-a plăcut prea mult Le grand Meaulnes a lui Alain 
Fournier. Este un mister, o poezie și mai ales o inutilitate no- 
bilă, dar lipseşte ceva acelor pagini, greu de numit. 


x 


Citirea ziarelor aici a devenit subversivă. De două săptă- 
mâni socialiștii și comuniștii s-au retras din guvern. În unele 
comune, comuniștii și-au numit singuri primarii. Nu lipsește 
o polemică acerbă între ziarele de partid. 


x 


Au fost eliberate marile orașe ardelene: Cluj și Oradea. Mani- 
festaţii. Germanii rezistă la Aachen. Rușii sunt la porțile Prusiei. 


x 


Suntem consemnați în permanenţă pentru a fi ținuți cât 
mai departe de disputele politice. Armata trebuie să rămână 
neutră, se spune. Ce naivi sunt acești domni! 


x 


Comuniștii şi socialiștii fac zilnic manifestații. Muncitorii 
defilează pe străzi strigând „Jos guvernul!“ Şcoala noastră e în 
alarmă. Ni se împart puști și gloante. Privim, prin poarta de 
beton, rândurile negre ale muncitorilor care trec spre Piaţa Pala- 
tului. Mă uit la cartușele reci și mă gândesc că nu voi putea 
trage niciodată în cei de pe stradă. Îi cunosc mai bine decât pe 
ceata asta de fricoși care bâțâie dezorientată de avalanșa eveni- 
mentelor și care nu are nici o iniţiativă. Să tragă ei, dacă le dă 
mâna. Acolo, în stradă, e o forță pe care n-au de unde s-o știe! 
O vor simţi foarte curând, însă. Colonelul P. e roșu și agitat. 
Își frământă în palmele dolofane mănușile de piele. Trec câteva 
ceasuri încordate. 


x 


O săptămână cu arma la picior. Se ridică definitiv camuflajul. 
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x 


Înspăimântător de frumoasă povestea lui Wilde despre 
Printul fericit. Ciudat, n-am găsit-o în nici o carte de școală. 


X* 


Negri în Şcoala de ofiţeri: plutonierul adjutant-șef, șeful 
promoţiei a XIII-a, pe numele său Popescu Mihai, trebuie să 
fie bushman. L-am surprins privindu-se într-o oglindă, mân- 
gâindu-și zorzoanele pe care le avea pe piept. Să le enumerăm: 
purta un rând de eghileți albi, obligatorii, apoi o furajeră vio- 
letă, care voia să însemne că e șeful promoţiei, una roșie care 
arăta că d-sa trage cel mai bine cu pușca și încă una bleu care-i 
răsplătea zelul la studii. Dacă adăugăm și cei trei nasturi de 
alamă în formă de stea, agătaţi de o betliţă și a căror semnificaţie 
mi-a scăpat, tabloul e complet. 

„Seful“ ieşea „în oraș“. Noroc că nu l-au decorat încă. Ar 
fi arătat ca o armurărie! 


Dinu, cel mic și cretin care umblă duminica pe bulevarde, 
țeapăn ca o maimuţă, colectează saluturile „trupei“. Are o 
privire de mascul căruia nu-i scapă nici o femeie. În școală, i 
s-a încredințat o mare misiune: să vegheze ca să nu existe o 
pușcă Manlicher ruginită pe ţeavă. Răspunde cu capul în faţa 
locotenentului M. de acest lucru, care nu e și el orișicine, ci 
ditamai vătaful științelor economice și juridice, dacă nu chiar 
un adevărat Uranus al ţevilor de carabină. 


x 


Elevilor de anul III li s-au împărțit săbiile. Se apropie ter- 
menul când vor fi promovați sublocotenenți. În epoca tancului 
şi a avionului, colonelul le măgulește vanitatea de primitivi, 
distribuindu-le ciomegele de aluminiu (1 kg jumătate, una) pe 
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care cei mai mulţi le poartă ca pe niște prăjini în care se încurcă 
și cu care rup ciorapii doamnelor în tramvaie. 


x 


Al șaselea plutonier în promotia anului III, Enescu Şt., este 
cercetat pentru un furt săvârșit la postul de jandarmi unde și-a 
făcut stagiul. Suntem totuși obligați a-i da mai departe salutul 
regulamentar. 


x 


Conflict violent cu anul III. Plutonierul Ioanid, poetul 
companiei, în virtutea drepturilor legale, a chemat anul II „la 
el“ și l-a tăvălit o jumătate de oră prin noroiul curții. L. s-a 
azvârlit literalmente cu capul în clopotul de alarmă care e de 
bronz și care cântărește vreo 30 de kg. A căzut lat la pământ 
și a fost dus la infirmerie de niște soldați care priveau uluiți 
„demonstraţia domnilor elevi“. Nu știu ce mă oprește să încep 
reportajele pe care le-am numit provizoriu Czzărmi și să le 
trimit ziarului Scânteza. 

Urmează percheziţii arbitrare, confiscări de cărți și rapoarte 
confidenţiale. Suntem numiţi, în fată, „bolşevici“ sau „anarhiști“. 
Bineînteles, mi se face onoarea să fiu considerat şeful „rebelilor“. 


Q., fost coleg de liceu, fiu de moșier, a scos un volum de 
versuri pe cheltuială proprie, în care cântă „mizeria celor obi- 
diți . E puţin ridicol socialismul lui. S-a înscris în partidul so- 
cial-democrat și ambiţionează să ajungă... consilier de presă. 
Cartea are, bineînțeles, o copertă roșie și e tipărită pe hârtie 
„japan-extra-. 


x* 


Dragostea e o chestiune de mândrie. Femeile ne plac în mă- 
sura în care plac și altora. 
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Un cuvânt al lui Tennyson îmi inspiră un roman realist. 
Poetul englez spunea: „Nu cunosc artă pentru artă, ci artă 
pentru om“. Aș fi vrut să prezint un tip internaţional care sii 
fi trecut prin toate evenimentele cărora eu le fusesem martor. 
Sunt mișcat mai ales de suferinţele la care au fost supuși anii 
aceștia evreii. Ziarele sunt pline de povești îngrozitoare despre 
lagărele de exterminare germane. 


x 


Vizita unui general rus. Se face curăţenie și se voiește a lăsa 
impresia că, peste noapte, această școală de jandarmi s-a demo- 
cratizat. Nu lipsesc discursurile și cântecele. 


x 


Locotenentul M. iese furios din Diviziune când îl încoltim 
cu întrebări dificile privitoare la procedura penală. Şi-a pier- 
dut capul și roșeşte. Urlă că se va răzbuna și invocă titlurile sale 
academice. 

Seara, regăsindu-și prestigiul, trece în inspectie și măsoară 
„dimensiunile reglementare“ ale efectelor: 27 pe 25 cm. Are 
o riglă cu care doboară de pe dulapuri pe cele ce nu corespund 
măsurătorii. Cu câteva zile în urmă ne vorbise, timp de o oră, 
în chestiunea „așezării pionezelor când se vor pune etichetele 
la dulapuri. Stabilise anume că partea stângă a cartoanelor e 
cea mai nimerită din punct de vedere estetic. Nu-l dezaprobase 
nimeni. Și se mai miră unii că am ajuns unde-am ajuns! 


x 


Starea de alarmă se menţine. Manifestaţiile se repetă. Un 
nou prim-ministru: generalul Rădescu. 


* 
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Represiunile continuă în școala noastră. Alte căprării. „rupa“, 
emancipată de microbii comunismului de afară, e tratată mai 
omenește, cu prudenţă. Noi nu știm să protestăm. 


x 


Ne pregătim de examene la Facultate. Citesc în locul drep- 
tului roman Dorian Gray, care-mi place pentru stilul paradoxal. 


X* 


Câtiva „tocilari“ cad la examen, deși învaţă de vreo opt luni. 
lau două examene fără mare bătaie de cap. Mai am trei. 


* 


Doamna Bovary, o capodoperă putin senzaţională. 


* 


Vacanța de Crăciun. După mari discuţii, avem 10 zile li- 
bere. Seara, ne ungem feţele cu cremă de ghete și la despărțire 
ne strângem mâinile înduioșați. Văd firme de neon. Din 1939 
nu se mai aprinsese nici una. Ninge ca la cinematograf cu fulgi 
mari, adevăraţi. 


Ziarele semnalează 10.000 de cazuri de tifos. Cozi imense 
la gaz și la zahăr. Au apărut speculantii. Invalizii de război vând 
țigări la prețuri enorme, pe la colturile străzilor. E tot ceea ce 
poate face „patria recunoscătoare pentru ei. 


1945 


Conflictul cu anul III e încununat de „cazul“ meu. Sunt 
ameninţat cu darea în judecată și trimiterea la Curtea Marţială 
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pentru că nu „respect ordinele“ şi „pe superiori“. Argumente” 
că nu pot respecta niște „superiori care fură și care fac falsuri”. 
Sunt împiedicat să ies la raportul colonelului P., comandantul 
școlii, la care reușesc totuși să ajung singur, călcând ordinea ierar- 
hică. Mi se permite să plec la spital să mă operez de apendicită. 


Generalul Rădescu face declaratii războinice. Muncitorii 
continuă să manifesteze. Pe masa colonelului P. era la plecarea 
mea o hartă cu planurile apărării Capitalei. Miroase a război 
civil. Pe acoperișul școlii s-au instalat mitraliere. 


Ofensivă germană în Ardeni. Budapesta e luată casă cu casă 
de trupele românești și rusești. La Varşovia, răscoala prematură 
a generalului Bor e înecată în sânge. În cele din urmă, rușii 
cuceresc capitala Poloniei. 


La spital. Lume multă. Răniți care plâng noaptea în somn 
și, mai ales, o tăcere tristă, tristă. 


După șase zile de la operație merg destul de prost. Un 
căpitan a murit în patul de lângă mine. Avea mâna amputată 
și nu putea face nimic. 


Plec în concediu medical. Primul film rusesc: Czrcubeul. 
Putin naiv pentru gusturile noastre, dar pătimaș. Imi place. 
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Nu lipsește puţin teatru când sunt cu femeile. Invoc stări 
pe care nu le am și mă amuz secret. Unele îmi spun că sunt 
crud. Au dreptate. 


X* 


„Ador teatrul. E mai real decât viaţa“, spunea Wilde. Şi 
n-au lipsit clipe când mi s-a părut că văd în viaţă ceea ce știam 
de la teatru. 


Un reviriment german în Apus. Generalul Runstedt a ata- 
cat în Ardeni şi nu lipsea mult ca această ofensivă să se termine 
rău pentru aliati. Situaţia s-a ameliorat, totuși. 


* 


Confuzie de nedescris. Revistele literare publică poeme 
negre despre muncitori și mizerie, care, se vede bine, sunt scrise 
în unele cazuri de mântuială, de către indivizi care au trăit mai 
mult prin cafenele. Încă ezit să mă înscriu în Partidul Comu- 
nist. Politica este ceva ce mă sperie. Logodnica lui I. îmi pro- 
mite să mă recomande cutva care mi-ar înlesni intrarea într-o 
„celulă“ numai a artiștilor. M-ar interesa, dar sunt încă speriat 
de perspectiva disciplinei. 


x 


Ruşii au ajuns la 50 km de Kânigsberg. În ultimele 5 zile 
au înaintat 200 de km. Americanii au capotat în Belgia. 


x 


Huxley mă violentează. Eram dispus să cred, și mi se pare 
că mai cred și astăzi, că munca este o noblețe. El spune: „Munca 
e tot atât de respingătoare ca şi alcoolul şi duce exact la același 
rezultat: îţi alungă gândurile și te face să te gândești la tine în- 
suți. Munca e un soporific și nimic altceva. E o rușine că 
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oamenii nu sunt capabili să trăiască fără soporifice şi să duci 
o viaţă sobră, e o adevărată rușine că nu sunt capabili să vadă 
lumea și pe ei înșiși, așa cum sunt în realitate. Simt nevoia sa 
se intoxice cu munca. Evanghelia muncii nu e altceva decât o 
evanghelie a tâmpeniei și a fraudei“. 


Teatrele de revistă sunt pline. La Shakespeare nu se duce ni 
meni. După atâta primejdie şi groază, parcă-i înțeleg pe oameni. 


x 


Generalul Rădescu se opune reformei agrare preconizata 
de comuniști. Tonul premierului e milităros și nu prevesteşte 
nimic bun. 


Generaţia noastră are gustul macabrului. Într-un restaurant, 
în faţa unor halbe cu bere, opt sau nouă bărbaţi și câteva femei 
tinere. Cei mai mulți studenţi. Se ivesc încă doi cunoscuţi: stu- 
denţi la medicină. Sunt îmbrăcați în halate albe pe sub paltoane. 
Unul scoate din servietă două testicule pe care le scufundă într-o 
halbă de bere. ÎI privesc paralizat. E un băiat de douăzeci şi doi 
de ani, negricios, cu mustață, care se amuză secret de spaima 
fetelor de la masă. Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, soarbe 
liniștit din halba pe care o are în faţă. Face din când în când 
o mină de om satisfăcut. Organele omenești sunt furate de li 
o disecţie pe un cadavru, și scârba celor din jur îl fericește pe 
îndrăzneț. După ce se consumă mai multă bere se trece la un 
„concurs de scârbă“. Ferele, ametite putin, privesc la băieţii care 
beau din halbele în care se aruncă mucuri de ţigări, resturi de 
mâncare și în care se scuipă din când în când. Cine nu bcu 
plătește toată consumaţia. 
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Plec dezgustat, amețit de atâta cinism. In definitiv ce să ceri 
acestor tineri care au trăit cei mai frumoși ani ai lor prin tranșee 


și gropi? 


Mă indignează o biografie a lui D'Annunzio. E de o indis- 
creţie și de o vulgaritate care merită palme. Întrucât interesează 
pe un public care nu este setos de cancanuri câte amante a avut 
ilustrul poet și câte cămăși în șifonier? Cele aproape 700 de 
pagini ale cărţii sunt scrise negustorește, în felul americanilor. 
Însuși eroul este ridicol în exaltările sale și, din anumite măr- 
turii, nu se demonstrează a fi fost un caracter. A cucerit un oras, 
Fiume, ceea ce e meritoriu din punct de vedere cetăţenesc şi 
i s-au oferit câteva tronuri. Un mare cheltuitor, iubit de femei, 
cinic, vulgar, prea vesel pentru a nu termina viața cu melancolii. 
Mi se pare că nu înseamnă nimic faptul că a fost iubit de Sarah 
Bernhard, Eleonora Duse și Ida Rubinstein. Preferam să-l şuu 
numai poet. „Omul“, relevat de indiscretul biograf, e lamen- 
tabil. Nici versurile lui nu-mi plac prea mult. Sunt prea italie- 
nești, cam luxoase și cam parfumate... 


* 


Camil Petrescu a redeschis teatrul său experimental în sala 
Universul. Predă interesant o artă a teatrului unui public snob 
și nedisciplinat. 


T. vine deprimat la mine. E deziluzionat de militărie. A 
avut o criză violentă fiindcă a fost oprit să plece „în oraș“ pentru 
că la inspecția făcută în ultimul moment și-a încurcat eghileții. 
Se silise, nedisciplinat cum este, să nu facă nici o greșeală ca 
să obțină această învoire cu orice preţ, pentru a întâlni o femeie 
pe care abia o cunoscuse, și acest incident nedorit îi spulberase 
speranţa de a o vedea. A tras, de la etajul al V-lea al Școlii, cu 
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pușca, alarmând pe toată lumea. Bineînţeles a primit alte pe: 
depse suplimentare. Îl privesc. Are ochii trişti, e puţin ametții 
de alcool şi surâde din când în când. Rău îi mai stă unui poci 
în haină militară! Îmi aduc aminte că și lui, deși nu-i place de 
loc milităria, i-a convenit această situaţie stupidă numai pentru 
a căpăta un costum de haine. Cei mai multi dintre băieţii din 
mahalaua noastră merg la şcolile militare pentru că părinţii sunt 
scutiţi în felul acesta de costul hainelor. Nemernic preț pe care 
l-am primit și eu! 

Îmi aduc aminte că la bacalaureat aveam două petice res- 
pectabile în coate. Priveam umilit la ceilalți candidaţi, rași proas- 
păt, care miroseau a apă de colonie. În ziua aceea mi-am adus 
aminte de toate feliile cu magiun prost pe care le mâncasem 
toată viaţa, de mirosul de şuncă de Praga insultător pentru nările 
mele de copil sărac, care îmi mai stăruie şi acum în memoria 
olfactivă, cu care se umplea clasa de liccu de la Aurel Vlaicu 
când fiii inginerilor desfăceau în recreații gustările lor aduse de 
acasă. Școlarii se împărțeau în două categorii. Erau fiii „inte- 
lectualilor“ şi fiii „muncitorilor“, adunaţi, dintr-un capriciu al 
soartei, sub acoperișul aceleiași clase. Cred că de pe atunci i-am 
usât pe bogati. Pentru disprețul lor pe care-l simţeam în fiecare 
zi, pentru pofta mea nesatisfăcută cu atârea prilejuri sau pentru 
premiul pe care l-am pierdut în clasa a III-a primară, când un 
coleg al meu a primit medalia de aur pe care o meritam, fiindcă 
mama lui, soţia inginerului Medveski, îi adusese profesoarei un 
buchet de crini, în chiar ziua când se făceau mediile. 


Sunt încă în concediu medical. Tare nu m-aş mai întoarce 
între zidurile sinistre ale S.O.].-ului! R. vine pe la mine și-mi 
spune că doi colegi, ca să scape de teroarea jandarmerească, s-au 
internat la Spitalul Central, simulând nebunia. 


% 
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M. la mine pe neașteptate. Îi dau Codin care-mi place 
foarte mult ca semn de bucurie că o văd. Pleacă. Și nu simt 
NIMIC, NIMIC... 


20 februarie. Am 21 de ani. O plimbare prin Parcul Carol 
cu C., o fată prostuţă şi frumoasă, pură ca lebedele care trec 
pe lângă noi pe apa îngheţată. Sus, în fundul grădinii negre, 
locul palid care pâlpâie pe mormântul eroului necunoscut. Nici 
un om. Rămân doar urmele pașilor noștri în zăpada veche, 
murdară, şi-mi vine să plâng. 


x 


Literatura noastră e în plină prefacere. S-a descoperit o nouă 
categorie de oameni, despre care nu se știa nimic până la această 
dată: muncitorii. Scriitorii mici şi mari, tineri și bătrâni, scriu 
pe capete despre acest nou Adam, lucrătorul. Scriitorii salonarzi 
s-au demonetizat. Au dispărut din fericire melancolia și tragis- 
mul celor care nici măcar nu erau trişti. Cărțile nu mai apar 
învelite în uiplă și nu mai sunt ambalate cu fundulițe roz. Câriva 
romancieri renumiți au fost atacați de un tânăr imprudent, 
oportunist până la refuz, care aparținuse unui cuib legionar de 
la Buzău. ÎI zăresc și eu pe la șezătorile literare. E ceva mic și 
stupid, blond și fudul, suficient și incoruptibil, un Robespierre 
în devenire care învață lumea alfabetul revoluţionar. Într-un 
ziar indpendent el impută zarzării şi Olgurele unui scriitor facil 
și nu mal lipsește decât un Cicero care să-l ţintuiască la stâlpul 
infamiei pe odiosul oportunist care iese în oraș cu un fular roșu 
și care se vrea a fi un Maiakovski al revoluţiei româneşti, ui- 
tându-și trecutul. Cine crede că e suficient a scrie cuvântul 
muncitor cu majusculă pentru a fi comunist, se înșală. 

Vitrinele s-au umplut cu o literatură neagră. În locul Des- 
trămării avem Pelagră, în locul Decepţiei avem Cărbunii. Odetele 
au fost înlocuite de Lenute și versuri protestatare, confecționate 
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la cafenea acum două ceasuri, poartă date false: 1942, 1945 etc. 
Ele vor a spune că sunt pietrele de granit care sparg geamurile 
fragile ale artei burgheze. Cuvintele mari, ritmurile frânte, fu- 
turiste, nu pot ascunde lipsa evidentă de conţinut. Din feri- 
cire mai sunt şi oameni cinstiţi. Ei scriu mai naiv. Poate nici 
nu le trecea prin cap să scrie până acum. Mărturiile lor stângace, 
teribile prin adevăr, sunt preferabile acestor imnuri prefabricate 
de profesioniști. Sunt unii oare au ars cărți în piaţă şi care vor 
să treacă și comunismului această practică barbară, fascistă. 
Noroc că acești domni nu sunt încurajați. 

Un romancier care se vrea plebeu își povesteşte lunile de 
detenţiune pozând în martir ale regimului antonescian, deși 
toată lumea ştie că și-a scos ziarul personal cu banii lui Mihai 
Antonescu. Apropos de ziare, e o fericire să le deschizi! În ele 
găseşti totul, de la horoscop până la reţete de ghiveci. Se prac- 
tică invectiva cu o plăcere demnă de o cauză mai bună. 

Preţul volumelor de literatură a devenit exorbitant, teatrul 
trece printr-o criză stupidă de repertoriu. Se joacă dramatizări 
după romanele americane. Un succes imens are romanul lui 
Knight: Ma: presus de orice, care circulă în versiune franțuzească 
în România încă din anul 1943. În trei luni, cartea face trei 
ediții. Se vorbeşte de o altă carte interesantă: W/z7nu/ adversar 
a lui Hillary un scriitor tânăr, aviator, care a murit într-un raid 
deasupra Europei. 


Ultima zi a concediului. Mâine trebuie să fiu iar între zidu- 
rile reci ale cazărmii. Plimbare cu C. în Parcul Carol. Aceleași 
lebede, aceeași solitudine măreaţă. Ne jucăm cu zăpadă. Fata 
are ochi frumoși și mari. O rog să stea cu ei în soare. Privește 
lumina până îi dau lacrimile. Urcăm treptele de piatră pe lângă 
statuile uriașe care păzesc izvorul. De sus se văd peluzele înghe- 
ate și lacul negru. E putin frig, și zăpada strălucește orbitor. 
Apele înghețate strălucesc abia în lumina amiezii de iarnă. 
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Ne întoarcem. Orele au trecut foarte repede, mâine pe vre- 
mea asta voi asculta probabil neinteresantul curs de armament 
al locotenentului P. şi mă voi gândi la fata care fuge speriată 
înaintea mea pentru că a întârziat și e așteptată acasă. 


Ura! Dintr-o eroare administrativă, aflu că pot să mai stau 
în concediu 8 zile. Plec de la cazarmă direct la cinema. Străzile 
sunt pline de noroi. Zăpada s-a topit și simt în aer primăvara 
timpurie. Intru cu T. într-o bodegă plină. Se bea bere și se strigă 
în gura mare. De unde au oamenii atâția bani? În subsolul plin 
de fum, în care chelnerit pândesc un bacșiş și prostituatele îşi 
caută un client, coboară o femeie care voieşte a părea proastă, 
dar care, plasându-ţi o icoană, îţi plasează și o idee politică. Sunt 
o multime de fanatici care se înjosesc astfel pentru a câștiga par- 
tizani pentru un partid politic în descompunere. După repre- 
zentanta ortodoxismului național, urmează „vânzătorul de 
nuci“, care are pe mânecă semnul de invalid şi care nu se sfieşte 
să ceară oricât în numele rănilor sale, apoi un turc care vinde 
tigarete fine de chihlimbar și care zâmbește atât de insistent, 
încât nu se poate să nu-i priveşti marfa, expusă într-o mână par- 
fumată. Se sileşte evident să pară cât mai oriental și paltonul 
scurt îl face și mai bizar în mijlocul acestei lumi amestecate care 
strigă și cântă. La plecare, o înclinare de invidiat, grațioasă și 
politicoasă. Tot mă mai întreb cât valora marele său inel de aur 
cu un rubin enorm. Urmează pictorul beţiv și genial care are 
un cap cât o banită, cunoscut de toată lumea. O mutră de luetic 
animată de doi ochi vii. E la fel de politicos ca turcul ce l-a 
precedat, deși solicită cu un dispret rău ascuns: „Un portret, 
in condiţii artistice excepţionale“. Alt invalid care o spune, deși 
haina albastră şi tricolorul de pe mânecă nu-ți lasă nici o îndo- 
ială. Oferă plicuri pe care nu le cumpără nimeni. Toţi, un fel 
de perceptori ai unor impozite pe fericirea de a fi acolo, de a 
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bea și de a fi sănătos. Nu mă indignez cât mă simt de umilit 
de toată bunăstarea mea. De ce să fim tragici? 


X 


O actriţă foarte frumoasă recomandă celorlalti actori să se 
identifice cu suferințele, nevoile şi aspiraţiile poporului, deve- 
nind lumina acestor mase chemate să reînnoiască lumea. Foto- 
grafia ce însoțește declaraţiile e făcută la Co/or Srudzo și e foarte 
reușită. Muncitorii care vor fi citit din întâmplare revista pot 
vedea splendidele bijuterii ale actriţei, puse în valoare de un 
fotograf priceput. 

Parcă n-ar strica mai multă decenţă... 


Februarie. Orașul este înecat în afişe. Frontul National De- 
mocrat, cum se numește coaliția partidelor de stânga, forţează 
încă puterea. Parcă a nins cu hârtie. La toate colțurile, trecă- 
corul este asaltat cu fiţuicile vechilor partide istorice în care se 
promite marea cu sarea. Orașul plin de drapele mă nedume- 
rește. Intru într-un cinematograf. Se joacă Kuruzof. Spectatorii 
aplaudă mai mult pe Napoleon. Cineva atrage binevoitor aten- 
ţia mulțimii că actorul aplaudat joacă rolul împăratului fran- 
cez. Atunci aplauzele continuă tot timpul filmului. Și pentru 
Kutuzof și pentru corsican. 


La Naţional, E/ecra lui O'Neill. Spectacolul durează 5 ore 
și publicul vine cu mâncare în pachete. Între două strigăte ale 
unei actrițe poți auzi fâșâitul insuportabil al hârtiei în care sunt 
împachetate sanvișurile. 


24 februarie. Coloane nesfârșite de manifestanți trec spre 
centrul orașului. Mulțimea poartă mari pancarte cu lozinci 
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revoluţionare. Situaţia este foarte încordată, și demonstrația 
comunistă de azi trebuie să dea un învingător între coaliția par- 
tidelor istorice și frontul partidelor de stânga. Privesc mulțimea 
de muncitori care strigă îndârjit „Jos guvernul“. Dinspre 
Prefectură se aud focuri de mitralieră. Coloanele continuă să 
înainteze. Gardul care ascunde clădirea Ministerului de Interne 
e înțesat de căști verzi de război. Mulțimea se strânge în Piaţa 
Palatului. Pe soclul statuii lui Carol I se urcă un orator care 
spune ceva mulțimii. Prin gardul de lemn se ivesc ţevile mitra- 
lierelor. Se aud primele focuri. Mulțimea se împrăștie. Condu- 
cătorii demonstraţiei rămân. Altă salvă. Mă lipesc de un zid şi 
privesc. Absolut nici o provocare din partea manifestanţilor. 
Se trage în plin. Văd câţiva oameni căzând și sunt indignat de 
prostia acestui general suficient, care se vrea energic. Seara, be- 
licosul șef de guvern face declaraţii la radio prezentând situaţia 
fals. EI afirmă, de pildă, că muncitorii au tras focuri de armă 
către Palat şi către Ministerul de Interne. Generalul Rădescu 
a greșit și cred că acest început de război nu aduce nimic bun. 


x 


Rușii la 20 km de Breslau. Un reporter sovietic relatează 
că la Budapesta rezistenta a fost atât de îndârjită încât s-a ajuns 
să se facă până și din piane baricade. A căzut și Dresda. Von 
Kulge s-a sinucis din pricina insucceselor. 


* 


Teatrul Naţional și-a găsit, în sfârșit, un sediu: sala de festi- 
vități a liceului Sf. Sava. Localul seamănă cu un ateneu popular. 
Opera Română e tot la Regina Maria. A:4a se cântă pe o scenă 
cât o cutie de chibrituri, pe care nu încap nici măcar decoru- 
rile. Sala n-are acustică, publicul stă la spectacole în paltoane 
pentru că lipsește combustibilul. 


* 
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Alături de comunicatul Marelui Stat-Major, care relateazii 
situaţia luptelor din munţii Tatra, ziarul Informatia zilei publică 
și acest anunţ: „Atenţiune. Jazzul swing Costică Bârsanavă 
invită la selectul BAL ARGENTINIAN în saloanele Roxi din 
strada Lipscani. La microfon, domnișoarele Felicia Kirkorian, 
Gica Cristescu şi domnii Nellu Marac și George Ivanciu. Orga- 
nizatorii: d-nii Petrică Berescu și Sandu Zimschi.“ Același ziar 
publică numărul morţilor luptei care avusese loc cu o zi înainte 
de-a lungul râului Moder. Ce impietări! 


Lupta politică ia forme tot mai violente. Redactorul-șef al 
ziarului Scânteia abia scapă dintr-un atentat. 


X 


Elevii, așa cum semnalează l'udor Arghezi, sunt obligați să 
prezinte la întoarcerea din vacanță... certificate de împărtășanie. 


x 


În Franţa au început procesele celor care au colaborat cu 
nemtii. Între ei, Montherlant, Bonnard, Chardonne, Alphonse 
de Chateaubriand, Cocteau, Paul Morand, Fabre Luce, Joseph 
Barthelemy, Maurice Chevalier. 


Focurile războiului au început să fie văzute de la Berlin. Un 
comunicat a] Marelui Cartier al Fiihrerului avertizează pe cei 
care „vor muri fără onoare“ că primejduiesc viitorul familiilor 
lor. Epidemia sinuciderilor se încearcă a fi oprită astfel. 


x 


Keyserling despre germani: 
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„Cred că nu există un viitor pentru Germania, dar că va fi 
un viitor mare pentru germani ca indivizi. Nu este important 
să formezi o naţiune. Nu contează decât omenirea.“ 


x 


Totdeauna m-am gândit la femei ca la ceva ce trebuie ocro- 
tit. Este o greșeală: ele preferă să le priveşti întâi ca pe ceva ce 
trebuie luat. Cele mai multe mă acuză de naivitate și au drep- 
tate pentru că gândurile mele au elitre și asta mă împiedică să 
fiu violent. 


x 


Simulez brutalitatea. O brutalitate care nu e firea mea. Re- 
zultatele sunt excelente. Bietele femei! Se vor stăpânite, și când 
le vorbeşti despre lucruri ideale râd şi-ţi spun că ești tânăr. 


x 


Public de premieră. În stal, monocluri numeroase, doamne 
cu cape. Sus, funcţionari scăpaţi mai devreme de la serviciu, 
câţiva plutonieri și mulți lucrători. Alrădată locurile acestea erau 
ocupate de studenţi. Aceştia pot fi găsiți prin berării acum. Îmi 
plac mai mult ucenicii murdari de unsoare care aleargă la galerie 
cu biletul între dinti, cu ochii scăpărând de fericire, dezorientari 
și puţin înspăimântați, dar înfometați de teatru. 


x 


1 martie. Șandramaua s-a desființat. Când să mă întorc la 
școală, T. a venit la mine și mi-a spus fericit că aseară la ora 
1 1 s-a dat alarmă și comandantul a citit ordinul de lichidare. 
Elevii anului I au fost trimiși acasă. Cei din anul II şi III, la 
stagiu. Deci n-am scăpat. Parcă e totuși mai bine! Ofițerii de- 
primați împreună cu toți „eminențţii care erau puși pe carieră. 
Suntem transferați la posturile de jandarmi cu gradele respec- 
tive „în termen“. Sunt fericit! 
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Guvernul Rădescu a căzut, bineînţeles! Manifestaţia de la 
24 februarie a fost actul lui de deces. Aceşti generali care cred 
că politica se face cu puștile! E uluitor cum politicienii noștri 
burghezi nu au înţeles că a trecut epoca în care se putea trage 
în muncitori fără nici o consecință! Se pare că generalul Rădescu 
s-a refugiat la Legația americană. 


x 


Mă duc la şcoală. E o debandadă care amintește zilele eva- 
cuării. Sunt repartizat la Legiunea Caracal cu R. și cu Mihail. 
Camarazii mei sunt consemnați. „Bobocii“ au predat unifor- 
mele și zburdă prin curte, „civili“. 


x 


Femeile sunt organizate. Una îmi spune: „Știi, tu ești pentru 
mai târziu. Acum am flirtul meu și nu se face. Dar să nu fii 
îngrijorat. Uitase să adauge: „O să-ți vină și ţie rândul!“ 
Într-un fel acea femeie era cinstită, poate nu voia să trăiască cu 
doi bărbaţi deodată. 


Lui Î. i-a trecut bucuria de a fi scăpat de armată. Nu are 
haine civile. Școala l-a transformat puţin, mi se pare mai or- 
donat ca înainte. 


6 martie. Guvern de stânga condus de Petru Groza. Sc 
anunţă reforma agrară și alte reforme. Partidele istorice încep 
o opoziție sălbatică. 
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Caut să plec la unitare, dar transporturile sunt atât de 
dezorganizate încât mai întârzii. R. și Mihail au plecat. Sunt 
putin îngrijorat, mă vor da dezertor, dar tare nu-mi place me- 
seria asta de militar! 


Circulă o mulțime de „genii, prin toate cârciumile 
Bucureștiului. T. îmi prezintă pe un anume Benon de 
Gheorghe (?), pictor, care declară că s-a născut la Belfort și care, 
într-o franceză suspectă, voieşte a ne convinge pe mine și pe 
V. că e un tip distins. La plecare, tapează delicat. 


x 


La o „adunare a umoriștilor“. Primesc invitatia şi mă duc 
amuzat de calitatea pe care nu mi-o ştiam (e drept că am cola- 
borat în liceu la câteva reviste de umor). A fost de fapt o ches- 
tiune cu totul neserioasă. Oameni în vârstă, elevi de liceu şi 
niște neisprăviţi. Găsesc repede un pretext și plec. „Umoriștii“ 
continuă gravele lor discutii profesionale. 


X* 


O declaratie a lui G. Călinescu: 
„Decât să mănânc șuncă într-o ţară fără statui, prefer să 
mănânc măsline pe Acropole“. 


„Clişcele“ literaturii române: „intelectualul ratat, betiv și 
genial“, „intelectualul dezrădăcinat“, „ţăranul acaparator de 
pământ“ şi „arivistul. 


Un tânăr scrie la gazetă că suntem o generație de entuziaști. 
O) fi dumnealui. 
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T. mă contrariază în permanenţă. E un amestec de vulga- 
ritate și sfințenie, de geniu și de josnicie. De o mândrie nejus- 
tificată şi de o umilință neîngăduită. Prea ieftin, adânc prin 
instinct, măreț și mic în același timp, prea poseur ca să aibă 
credit, de o spontaneitate care te uluiește, măreț și rău, un sâm- 
bure de om mare pândit de cele mai teribile primejdii. Dacă 
se va domina îi va fi îngăduit totul, altfel va ucide în sine minc- 
reul preţios pe care-l ghicesc în el. 


Trec pe la Facultatea de Drept. Mă simt străin deși dorisem 
mult viaţa aceasta! Studenţii care joacă ping-pong și femeile 
vopsite care-şi arată savant picioarele nu mă pot convinge că 
aparțin vieţii universitare. Mat am un examen și trec în anul Il. 
Mulţi dintre „eminenţi“ n-au reușit această performantă, deși 
au „tocit“ cât au putut. Am o bucurie rea. 


Popovici, unul din poeții „Abatorului“, cum îi spun câre- 
odată școlii, a fost premiat de Editura Fundațiilor pentru o carte 
de versuri. Iânărul laureat a fost felicitat de comandantul școlii, 
care, ca orice militar, e suscepubil la menţiuni, mai ales dacă e 
vorba de „băieții “ lui, pe care „i-a crescut ca un al doilea tată“. Sur- 
prinzător e faptul că premiatul este mai mult un poet amator... 


Tot n-am plecat la unitate deși au trecut 14 zile. R. îmi scrie 
că o duce prost la Caracal. Asta mă face și mai uituc în ceea 
ce privește obligaţiile mele militare. 
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Totdeauna m-au dezgustat oamenii optimişti. |. îmi spune 
că va face carieră. Dacă mă gândesc bine, cu inteligenţa pe care 
o are și cu lipsa sa de scrupule, lucrul nu e imposibil. Îmi vor- 
bește de această „epocă a tuturor posibilităților“. Nu lipsesc 
incursiunile istorice. „Trebuie să știi să pescuiești în această apă 
tulbure“, continuă, puţin teatral, cu aerul că el o și face. Dacă 
mă gândesc bine, Rastignac era mai bătrân când vorbea astfel. 


* 


Imi place teatrul pentru că e ramura artei în care poți fi ten- 
dentios cu mai multă libertate. Sunt la a doua piesă, dar nu-mi 
P 
place nici aceasta. Plătesc încă tribut autorilor consumați. 


x 


R. vine de la Caracal. Imi spune că maiorul, comandantul 
Legiunii, se interesează de situaţia mea. ] s-a spus că sunt încă 
în spital. Cum mă voi descurca? Perear mmundus, e atât de bine acasă! 


x 


|. şi-a început asaltul social făcând o căsătorie cu fiica unei 
femei cu influență. Îmi ţine lungi discursuri despre lipsa lui de 
scrupule. Nu mă interesează. Are o faţă plângăcioasă şi nişte 
ochi totdeauna umezi care se pare că impresionează pe femei. 
Asta să mai fi avut şi puţină frumusețe prăpădea lumea! Vor- 
beşte, vorbește, ca lon Gură de Aur! 


Se publică legea pentru împroprietărirea ţăranilor. 
2.000.000 de hectare dare celor lipsiți de pământ. Protestele 
unor indivizi care vor încă să trăiască din rente mi se par criminale. 


* 


Dintr-un ziar: 
„Noua coaliție politică de centru care ar urma să ţie piept 
Uniunii socialisto-comuniste în Italia, este recent alcătuita 
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Uniune Democratică. De remarcat faptul că cei patru condu 
cători politici ai formațiilor care alcătuiesc această Uniune re 
prezintă de fapt o coaliţie a bătrânilor. Ei sunt foștii premieri: 
Vittorio Orlando (85 de ani), Francesco Nitri (77 de ani), 
Ivanoe Bonomi (72 ani) și faimosul filozof Benedetto Croce 


(80 de ani). 


La București se joacă: Nevastă-mea vrăjitoarea, Alteța Su 
iubeşte, Viki, Trenul fantomă, Dama cu camelii, Sălbatica, Casa 
cu două fete, Târgul dragostei, Al optelea păcat etc. 


x 


Am ajuns, în sfârșit, la Caracal. 

Un „centru“, ca la Drăgășani, de data aceasta rotund, nu-- 
mit, nu se știe de ce, Cadrilater, statuia lui Haralamb Lecca și 
bustul unui filantrop care a donat orașului un parc de toată 
frumusețea. Cofetării cu fete ca în provincie, adică îmbrăcate 
cam fără gust, plimbându-se și vorbind tare. După cinci minute 
de mers spre periferii, dacă pleci din centrul orașului, dai de 
câmp și de praf. Un bulevard lung de la gară la prima librărie, 
ȘI cam atât. 

Am fost repartizat într-un birou murdar și întunecos unde 
mi S-au dat niște „situaţii pe care trebuie să le ţin la zi. Maiorul 
mi-a făcut putin scandal pentru întârzierea nejustificată. După 
o săptămână voi urla probabil de plictiseală. 


x 


Sunt silit să ascult glumele proaste ale majurilor, care, prin 
vechimea și gradul lor, au ascendent asupra mea. Bat la mașina 
de scris a Legiunii o altă piesă de teatru, a treia, care tot nu-mi 
place. Comandantul este stupefiat găsindu-mă cu textul piesei 
pe birou, neglijând cu totul „situaţiile sale“. 
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x 


Citesc procesele verbale aduse de la posturile de jandarmi. 
Homer a fost un copil. Romane întregi pe două pagini acope- 
rite cu cerneală violetă. Stilul și caligrafia șefilor de post mă fac 
fericit, am descoperit o comoară literară. 


A 


Maiorul se plictiseşte și din zece în zece minute vine în 
biroul meu. Când e indispus, îmi aduce aminte că nu am adus 
justificarea absenței (un act de la spital), când e bine dispus, 
mă întreabă cu amabilitate dacă mi-am găsit casă. Se duce apoi 
la grajdurile Legiunii, strigă în gura mare la soldați și, mirat de 
atenţia cu care citesc rapoartele șefilor de post, îmi spune cu 
prietenie: „Aici ai să înveţi meseria de jandarm, chei . 

Dacă ar ști el de ce le citesc! 


X* 


Nu pot să mai scriu şi să mai citesc nimic. Atmosfera ora- 
șului mă face leneș. În Caracal a năvălit primăvara. Miroase a 
frunză tânără, și când mă gândesc să intru în ocna întunecoasă 
a biroului îmi vine să fug. Maiorul îl găsește și pe R. scriind 
ca și mine în orele de serviciu. Este exasperat de prezenţa atâtor 
zmângălitori de hârtie. Dacă ar ști că și Mihail scrie, s-ar lua 
cu mâinile de cap... 


* 


Multă vreme mă bănuiam romancier şi când colo sunt 
persecutat dramatic. Îmi trece prin cap să scriu o piesă de teatru 
cu un singur personaj. 


x 


Un erou mexican, Pancho Villa, spunea: „Libertatea nu se 
cucerește numai cu dragostea. E nevoie și de ură.“ 
E ceea ce nu iert „moderatilor“. 
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Sâmbăta, cinematograf. Filmul, bineînreles, mut. O sală cât 
un vagon, publicul, leit cel din Drăgășani. Noaptea se aud câinii 
din România chemându-se și niște becuri chioare luminează 
„cadrilaterul“ pe care nu se plimbă decât gardienii. La 9, toată 
lumea doarme... Într-o zi am văzut în dosul unei perdele o 
bărrână stând şi privind la trecători (dacă trecea unul la o jumă- 
tate de oră). Nu spunea nimic desigur, pentru că nu mai era 
nimeni în camera în care şedea. Avea o faţă veche, lucioasă, și 
apele ochilor nu mai reflectau nici un sentiment. 

M-am întrebat dacă nu era însuși timpul acelui oraș? 


x 


Mă mut într-o cameră mobilată. O fereastră luminată dimi- 
neata ca la teatru de reflectorul soarelui care aruncă un fasci- 
col auriu pe peretele din fată. Prin geamul înalt văd capetele 
celor care trec într-o lungă defilare de condamnaţi la moarte. 
Mi se pare uneori că a trecut măreţul Danton. 

E numai un negustor de cai, probabil. 


* 


Și e o liniște de fund de ocean. Cocoşii orașului parcă au 
surdină. Strigătul lor metalic și optimist în alte părți mi se pare 
aici decent și sfios. 'rec care spre comune vecine. Boii lasă în 
urmă niște baligi bogate, cafenii, care colorează peisajul. 


* 


De la 2 la 4, somn. Degeaba chem spiritul meu la ordine. 
Îi e somn şi lui. La 5, reașez hârtiile „în ordine“. La 5 şi un sfert, 
trece maiorul în prima inspecție. Am o figură tragică și nu știu 
de ce se simte vinovat de acest lucru. 
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„Nirvana“ e la Caracal. Cine o caută în altă parte pierde 
vremea. Peste oraș apasă niște nori bolovănoși și nu plouă. Aud 
cum crește iedera pe ziduri. 


La Teatrul Naţional din localitate se joacă... o farsă de 
Locusteanu. Programul e completat cu... glume originale și 
dansuri naţionale. A organizat „Uniunea femeilor“ și n-au lipsit 
drapelele naţionale la intrare. 


x 


Incerc să-i scriu lui M. și nu pot. 


x 


Și această inundație verde a primăverii! În parcul orașului 
vin fete de șaptesprezece ani, și sălciile bătrâne care înconjoară 
lacul au nişte crengi diafane, diafane... 


x 


Cineva caută să apere într-un articol de ziar burghezia, 
arătând că ea „nu a stat numai cu mâinile în sân “. Este foarte 
adevărat că a existat și o burghezie progresistă, generoasă și 
umană, dar unde e avere, există undeva sărăcie, printr-o lege 
a echilibrului. Filantropia Rorschildzilor ascunde undeva ex- 
ploatarea nemiloasă a altor oameni. Nu se acumulează decât 
în dauna altora. Bunurile sunt aceleași și, în lume, dreptatea 
este o chestiune numai de distribuție. Să nu mi se spună că 
averile se fac fără sânge. 


Von Papen a fost prins de parașutiștii aliaţi. Se apropie 
ultima zi a războiului. Luptele se dau tot mai aproape de Berlin. 
A început cursa celui dintâi care va intra în capitala Reichului. 
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A murit Roosevelt. Noul președinte se numește Truman. 


x 


Această sexualitate a primăverii, indecentă și tulburătoare. .. 


* 


Plouă. Nişte ploi cuminţi ca orașul ăsta. Ploi galbene, ploi surc. 


x 


Ce interesant acest spirit al englezilor. Ma: presus de orice, 
cartea cea mai bună a acestui război, pe care serviciul de pro- 
pagandă a întrebuinţat-o foarte larg, are ca erou un defetist: 
Clive, protagonist la Dunkerque, care dezertează în cele din 
urmă, plictisit de război. În nici o ţară din lume acest lucru nu 
ar fi putut să se spună; poate de aceea Anglia n-a pierdut nici 
un război. 


Ziarele din București aduc o veste care mă umple de in- 
vidie. T. împreună cu mai mulți necunoscuţi vor deschide în 
curând un Teatru al tinerilor Şi eu mor în porții zilnice în urbea 
asta necanalizată. 


Am douăzeci și unu de ani și n-am făcut încă nimic. 
Napoleon, mi se pare, era general la vârsta asta și cucerise Egiptul! 


* 


Vom pleca și din Caracal. Suntem transferați la posturile 
de jandarmi cu gradul de plutonieri. E emoţionantă această 
grijă a comandanților pentru viitorul nostru. Parcă-mi pare rău 
că plecăm. Proiectasem cu Mihail ținerea unui simposion literar 


JURNAL 1445 


cu concursul celor câţiva intelectuali din oraș. Era sceptic în 
privinţa lor, dar evenimentul acesta m-ar mai fi dezmorțit. 
Plecarea face ca totul să cadă la pământ. 


x 


Cam prea multă amanterie în teatrul francez. E evident 
uneori că ceea ce trece drept spirit nu e decât vulgaritate. Nu 
mai poți ieși din intriga triunghiului... Mereu amantul, soțul 
și soția. E o decadență și în îngăduirea la infinit a veșnicelor 
drame soldate la final cu focuri de revolver. 


x 


„Nu te poți scălda de două ori în apa unui fluviu, chiar dacă 
c același “ (Heraclit). 


Un ziar anunţă că cenzura americană a interzis transpunerea 
pe ecran a tragediei lui O'Neill: Din jale s-a întrupat Electra, 
pentru că aceasta conţine prea multe incesturi. 


X* 


Piatra-Ole. 

R. a plecat înaintea mea la Dioști, o altă comună din jurul 
Caracalului. Scriu rândurile acestea într-un post de jandarmi 
din satul Piatra-Olr. Am făcut deja un drum până la gară pentru 
că aici e numai praf și niște case vopsite cu un albastru vulgar. 
Nodul feroviar are o judecătorie şi vreo cinci prăvălii. Nu se 
poate numi în nici un caz oraș. Cel puţin voi avea ziare. Trec 
trenuri pline cu soldați negri, obosiţi, posomorâti. Șefii mei, 
niște plutonieri amabili, m-au tratat cu vin servit în sticle de 
limonadă. La noapte voi dormi în post până voi găsi o cameră, 
Miroase a motorină cazonă, și patul pe care mă așez e tare, în 
paiele saltelei care aduce cu un balon mișună ploșniţele. A 
plouat și e foarte frig. Cred că voi fugi. 
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Șeful de post mi-a găsit o cameră pe care nu mă sfătuieşte 
s-o iau pentru că a fost locuită înaintea mea de un notar tuber- 
culos. Prefer să dorm mai departe cu șoarecii în post. 


x 


Cel putin voi putea să citesc. E liniște. Plutonierii mă îmbic 
cu actele lor. Vor să mă învețe meseria de jandarm, „la terito- 
riu . Le mulțumesc şi nu mă amestesc. 


x 


Primele „cazuri“. Sunt numit de fapt „comandant“. Vechiul 
șef trebuie să-mi predea postul cu proces-verbal. E bătrân și e 
stingherit. Autoritatea lui va scădea simţitor. De nu știu câţi 
ani împarte dreptatea în satul acesta și peste noapte un ado- 
lescent de douăzeci și unu de ani vine și-i cere cheile. El va 
rămâne un fel de adjunct. Îi spun, și asta îl face fericit, că eu 
nu voi da curs dispoziţiilor comandantului și nu voi lua postul 
în primire pentru că vreau să scap de meseria asta și o voi face 
cât se poate de curând. Bătrânul se uită uluit la mine. Nu se 
încheie nici un proces-verbal. 


O babă vine să mi se plângă că o bate fi-său. „Sade, maică, 
cu litra pe masă și mă întreabă: numai 5 ouă a ouat găina? Eu tă- 
ceam și unde mi s-a ridicat și m-a pisat cu pumnii. Și dă-i, dă-i...“ 

E vânătă toată și plânge. Șeful o dă ușurel pe ușă afară și-i 
spune: „Lasă că vin eu la el...“ Baba pleacă fericită. 


x 


N-am unde să mănânc. Trimit un soldat în sat după ali- 
mente. Vine după o oră cu o pâine mare, neagră. N-a găsit ni- 
mic. Îmi restituie banii. Țăranii nu vând nimic. 
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x 


A treia zi de când am același menu, la prânz şi seara: un 
castravete (din masa trupei) şi o bucată de pâine. 


x 


Noaptea s-a prăbușit patul cu mine. Pe întuneric, înjurând, 
am încercat să-l așez la loc fără să reușesc. În cele din urmă am 
renunţat. Am așezat salteaua pe dușumea și am adormit mai 
departe. 


x 


Încep să înţeleg, de ce beau oamenii. 


x 


Nişte vânturi mari care zgâltțâie postul. Pavilionul de lemn, 
care are în capătul său de sus o tablă vopsită tricolor, scârţâie 
trist. Pe șoseaua dreaptă, care se vede prin geamul murdar, se 
ridică nori uriași de praf. Şeful de post se scobește în ureche 
cu un chibrit, stă puţin, se mai gândește. Un ceas vechi, care 
nici nu știu dacă arată orele exact, bare ora zece. Timpul s-a 
oprit de mult în loc pentru mine. Pendula aceea mă amăgește. 
Poate vântul va rupe totuși pavilionul, să nu mai scârțâie... 


x 


Soldatul îmi aduce castravetele vânăt și bălos și pâinea. 
Când mușc din castravete, sar seminţe mari, albe. Musc și din 
pâine. Stomacul mi se strânge crâncen. Foamea e potolită până 
diseară. A cincea zi... 


Patrulare. Pe o foaie albă am făcut itinerarul după harta din 
perete. La șapte dimineata plec cu un subaltern care e bucuros 
că mai scapă de cerneală și hârțoage. 6 km împotriva vântului. 
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Înjurăm amândoi. La Brâncoveni, un sat mai răsărit, apoi la 
Ojogi, prin mizeria altor cătune oltenești. Aceleași case de pă- 
mânt galben, dărăpănate, acoperite cu stuf, aceleași femei 
învinețite de muncă, cu privirile ca niște cutite. Curg zdrențele 
de pe ele. Copiii aleargă pe șoseaua înghețată, numai în niște 
cămăși scurte care abia le acoperă pulpele. Cine n-a văzut aceste 
cătune din România Mare, să nu pretindă că o cunoaște. 
Mi-amintesc de Stanley fără să vreau. Și vitele sunt ogărâte ca 
şi oamenii. Au niște coaste arcuite care se văd bine prin pielea 
întinsă. Rumegă câte un pai lung și galben și rag deznădăjduite. 

La Mărgineni, sergentul major mă „iniţiază“. Un „șef“, „la 
teritoriu “, trebuie să patruleze cârciumile întâi „pentru infor- 
maţii“. Intrăm. Într-o fostă casă de pământ, câțiva oameni și 
doi lăutari. Facem repede cunoștință. „Doctorul“, un betiv cu 
ochi apoși și cu un nas roșu ca lanterna lui Diogene (dacă ea 
va fi arătat astfel), cu un baston în mână, fost sau actual vete- 
rinar al satului, Filip, proprietarul casei în care ne aflăm, care 
ne spune că el a „închiriat pe băutură, şi-l „execută“ pe chiriaş 
care trebuie să-i dea de băut la orice oră din zi și din noapte 
„conform contractului“. Lăutarii se apropie de masa noastră. 
Cârciumarul a adus o măsură plină cu un vin roșu pe care dau 
să-l plătesc spre uimirea lui şi-a subalternului meu. Acesta din 
urmă îmi dă picioare pe sub masă: „Se poate?“ Acordeonistul 
e proaspăt amnistiat. Fusese condamnat pe viaţă pentru un 
omor și este fericit că a scăpat. Când se mai „ciupește“ îmi cântă 
„ca la București“ că „mă vede el ce fel de om sunt“. Alți ţigani 
vin și vor să vândă niște poze cu Isus care are o inimă cât tot 
pieptul, plină de flăcări. Ţăranii scot repede banii și-și iau 
„icoană“. Colorlalti, lăutarii le cântă numai „contra ouă“. Un 
cântec, un ou. 

Sergentul meu major face și el o raită după ouă. „Cota“ îmi 
spune și face cu ochiul. La plecarea din comună, avea o traistă 
plină. Trecem pe la el pe acasă, locuieşte într-o comună apro- 
piată, și nevasta ne întinde o masă mai ca lumea. Mi-e foame 
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şi binecuvântez patrulările jandarmerești. Dormim în singura 
lui odaie. Eu, el, o fetiță, nevasta care tușește toată noaptea. 
Înainte de a ne culca, omul de lângă mine îmi spune că n-are 
destui bani s-o ducă pe nevastă-sa la un „doctor de piept“. 

Dimineata plecăm mai departe. Trecem pe la Tomeni, un 
sat de țigani. Mizeria e înfiorătoare. Într-o odaie de 2 m pe 2, 
stau împreună șapte inși. Un bătrân de șaptezeci de ani, cu 
nepotul lui de vreo douăzeci de ani, bolnav de tuberculoză, o 
fată paralizată, o pereche mai tânără și vreo trei copii între zece 
ŞI treisprezece ani. Dau să intru înăuntru. Nu se poate. Un aer 
ucigaș mă ameţește. Plec. Trebuie să beau neapărat ţuică. Alte 
case, alți tuberculoși. Unul are un fel de bordei și o palmă de 
pământ în fața lui pe care abia poate să se învârtească un purcel, 
legat cu un lanţ gros. Pe ţăran îl cheamă lon Pâlcău și nu a că- 
pătat încă pământ. Are cinci copii. Între ei, unul de paisprezece 
ani, arătând ca unul de șapte, slab, rahitic, cu niște ochi 
Ffunambuleşti care ard. Nu spune nimic. Priveşte uluit în jur. 
Pe Ion Pâlcău nu-l doare mizeria lui cât faptul că nu i s-a dar 
pământ. Îl asigur că o să i se dea pentru că erorile primarului 
vor fi îndreptate. 

În „Instrucţiuni“ avem dispoziţii să raportăm starea şcolilor. 
Caut şcoala din Tomeni. E formată dintr-o simgură cameră, 
tot de 2 pe 2, fără geamuri. Privesc de afară printre scândurile 
bătute în cercevele de multă vreme. Două bănci putrezite încă- 
lecare una peste alta, o masă cu două picioare care are totuși 
un echilibru al ei și o hartă a României pe care păianjenii și-au 
ridicat scările lor inefabile. Întreb. Scoala din Tomeni nu mai 
funcţionează, de vreo cinci ani. Învătătorul vine toamna, în- 
carcă lemnele destinate încălzirii, trece pe la oameni să-și ia 
„daru“ și pleacă. „Darul“ e un fel de impozit în natură pe care-l 
primește, pentru că, spre bucuria celor de aici, „le lasă copiii 
să ducă vitele pe câmp. Ce știu eu? îmi spune unul. „Păi un 
copil e ca o vită, dom șef! Îți faci treaba cu el. Îl trimiţi cu 
„ghita“ la păscut, îi dai o bucată de mămăligă și gata. De la trei 
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ani orice vietate omenească preţuiește cât o vită. „Școala?“ se 
mită altul, „ce-i trebuie școală? Că n-am să-l fac inginer. Aici 
s-a născut, aici o să moără. Trebuie să învețe să are cu plugul, 
să mâne caii. Asta-i școala lui.“ Văd și plugurile prin curți. Sunt 
niște bucăți de lemn, ca pe vremea sciților. Cei mai multi n-au 
boi, ar fi prea costisitor, ară în schimb cu caii, niște gloabe 
buboase şi slabe care adulmecă aerul de foame. 

Mă interesează chestiunea învățătorului. Întreb: Si câr îi 
dați? „Apoi, după copii!“ spune unul. „Mai un purceluş, mai 
o sută, două de ouă. Un curcan, ceva... ce se găsește. Da și 
el e cinstit, dom” șef. Alor mei le-a dat la toți fizanză că a trecur 
patru primale....“ 

Întreb unde poate fi găsit acest binefăcător. „La Greci, arc 
și acolo o școală...“ 

Dau fuga la Greci cu sergentul după mine. E] se miră. De 
ce m-oi fi amestecând eu în „ale altora“. Îmi propune să bem 
mai bine ceva. 

Învățătorul e la cârciumă. E abia 11 de dimineață. Ar trebui 
să fie la şcoală. Mi-l arată ţăranul care ne-a adus cu căruţa. Sc 
prezintă bine. Gras, îmbrăcat cu o scurtă îmblănită, cu căciulă 
și cu un obraz roșu de nun mare. E tânăr. Ar putea foarte bine 
să spargă sare într-o ocnă. Are o mustață de pișicher și zâm- 
bește dulce printre aburii ţuicii fierte. Stă cu cineva la masă şi 
vorbeşte tare. „Bună ziua“, spun, „dumneata ești învățătorul?“ 
„Da, face imperturbabil, luaţi un pahar cu noi.“ „Nu, mulțu- 
mesc, am venit să inspectez localul școlii, poftim ordinele pc 
care le-am primit.“ „Dar, nu-i nici o grabă.“ „Hai de acum!“ 
îi ZIC mâniat. 

Se ridică nedumerit. Mă duce până la şcoală. Greci este o 
comună mai răsărită. Are o școală mare, cu ferestre largi. Clasele 
sunt încuiate. 

— Aveţi vacanţă? întreb. 

— Nu. 


— Atunci, e epidemie? 
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Aburii ţuicii s-au risipit. 

— În definitiv ce voiţi? face ultragiat, eu nu am decât inspec- 
torii pe care-i știu de frică, și cu ăia stau bine, așa să ştii dumneata. 

Intrăm. Dușumelele sunt murdare. E frig. Praful gros. 

— De când n-au mai venit copiii aici? 

— Ce să le fac? izbucnește. Nu vor să înveţe. Oamenii nu-i 
trimit. Nu pot să-i aduc cu forţa. 

I-aș da o palmă pe obrazul care plesnește de sănătate și pe 
urmă l-aș spânzura drept în faţa cârciumii. E grăbit. 1 se răceşte 
țuica. Redevine cinic: 

— Asta e. 

— Am să fac raport, spun. 

Râde. 

— Fă. 

Se uită la mine, mă vede atât de tânăr și-i trece îngrijorarea. 

Pe drum tot se mai agaţă: 

— Da, nu zău, nu iel o ţuică cu not? 

Plec repede. 

Altă comună. Văd o mulţime de oameni strânşi în faţa unei 
curți. Intru. Se taie o scroafă de vreo 150 de kg. Niște femei 
plâng prin curte. Cineva îmi spune că acolo stau două femei. 
Într-o cameră locuiau ele, în cealaltă scroafa care s-a îmbolnăvit 
și care trebuie sacrificată spre disperarea muierilor. „Atâta avere 
aveam, spune una, voiam să ne pricopsim. 

Noaptea suntem găzduiţi de un ţăran și sergentul meu îmi 
face „trampa“ cu o fetișcană, „că știe el, sunt tânăr, și de... 

Fata nu poate veni pentru că trebuie să mulgă oile și n-o 
mai aștept. Pe masă, o gazetă. O deschid. Rușii au intrat în 
Berlin. Luptele au loc chiar pe străzile orașului. Ne întoarcem 
dimineata. Trecem pe la mânăstirea Brâncoveni, acum azil de 
nebuni, pe care-l păzesc doi călugări. Trec pe la administratorul 
moșiei prinţului Brâncoveanu, care se ceartă cu ţăranii care i-au 
luat niște mașini și cărora le promite nu știu ce, „când s-or 
schimba lucrurile“. Mă privește disprețuitor, când îi spun că 
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ar putea să fie mai puţin indignat de inițiativele țăranilor care 
sunt mai săraci decât prinţul lui şi care au mai multă dreptate. 

Sergentul-major vine în galop cu un coș plin cu ouă. (Arc 
ordin de la șeful de sector să strângă ouă pentru generalii de 
la SO] că se apropie Paștele, „și dacă noi, jandarmii de la teri- 
toriu, n-om face pentru dom” maior, comandantul Legiunii, 
care are și el ordin de sus, apoi cine?...”) 


x 


O lună inuulă. Stau afară pe prispa postului. Nici nu fume:, 
măcar. Soldaţii mă pun la curent cu „afacerile“ șefului de post. 
„Dom” elev, ştiti ce face? Vin la el muierile și le dă adeverinţe 
că sunt bolnave ca să poată da telegramă pe front, la unități, 
unde sunt bărbatii lor. Mai scapă câte unul în concediu, și-l 
umple de găini.“ 

Surâd. Bravul ostaș îmi aduce castravetele murat, vânăt şi 
moale din care musc cu lăcomie. 


x 


„Vardianul“ satului bate un fel de ralangă și strigă la răs- 
pântii „că cine nu-și munceşte pământul, o să i-l ia Statul. 
Câinii latră ca și când ar voi să întărască autoritatea crainicului. 


T., o fată care venise la post să rezolve un conflict cu o 
prietenă căreia îi împrumutase o rochie și pe care aceasta i-o 
restituise ruptă, se oferă să-mi găsească o cameră de dormit. 
Șeful de post, cu care am fost amabil, se face că a uitat că n-am 
unde dormi. 


Soldatul, care se duce în fiecare zi după mâncare şi nu gă- 
seşte, îmi dă un sfat: „Faceţi în așa fel încât să vă simtă ca şefi 
Să vedeţi pe urmă... 
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Tor el îmi sugerează aplicarea unei legi din Regulamentele 
noastre. lau pușca în spinare și încep de la un cap al satului să-i 
scriu pe cei care ţin câinii dezlegați. După trei ore am umplut 
un carnet cu procese-verbale. Mâine, dacă înaintez hârtiile, vor 
fi chemaţi la Judecătorie și. amendati. Spre seară, cei mai speriați 
vin să mă roage să nu-i amendez. Soldatul meu știe ce să le 
spună, în așa fel, încât în ziua următoare, meniul meu a suferit 
radicale îmbunătățiri. 


Vine ordin de la Legiune să strângem 3.000 de ouă și 500 kg 
de brânză. Șeful de post adună premilitarii şi le ţine un discurs 
„simţit“ despre nevoile Patriei. Până seara se adunaseră mai 
mult de jumătate din cantitățile reclamate. 


p 


Duc ouăle și brânza la Caracal, maiorul gustă și zâmbește 
fericit. Pe poarta Legiunii sosesc alte căruţe de la alte posturi, 
tot cu ouă şi cu brânză. 


Walt Whitman spunea că pământul îi ajunge, şi că nu-i 
trebuie stelele cerului. N-a stat niciodată la Piatra-Olt. 


Lungi patrulări. Toată Oltenia e murdară și plină de sifilis. 


x 


Se sărbătorește 1 Mai. Vorbesc câțiva. După solemnitate 
se ia masa la iarbă verde. Cântă un taraf plătit de primărie. 


X* 
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Începe o intrigă cu fete care se plictisesc în satul acesta 
anost. Una e bucureșteancă, are șaisprezece ani și codițe blonde. 
Seara mă plimb cu ea pe marginea unui iaz în care cade cine- 
matografic imaginea cerului. O mint că am fost la Roma și-i 
evoc fântânile pe care le-am auzit numai într-o suită a lui Respighi, 
dacă nu mă înșel. Ea ascultă uluită și roșește când îi apuc bra- 
tul. Parcă mi-e milă mai mult de mine... 


Am găsit o odaie. Este tot ceea ce visam. QO., o refugiată din 
Bucovina care locuia în curtea proprietăresei, m-a dus la aceasta. 
E o bătrână simpatică și curată care nu pretinde nimic. E mul- 
țumită că „are un militar în casă“. Stau a etaj în două camere 
luminoase, măturate, mobilate cu mobilă modernă. Noaptea 
mă lăfăi pe un pat cu somieră, lat și moale, și-mi vine să cânt. 
S-a dus dracului patul de campanie, tare ca asfaltul și perna care 
mă făcea să mă scol cu gâtul țeapăn. Mi-am aranjat și masa, 
la o cantină de pe moșia fostului ministru lon Marinescu. Încep 
să mă cred fericit. 


x 


]. îmi aduce liliac. Îl aşez într-o vază subțire de sticlă. Odaia 
are o oglindă mare care luminează și mai mult spațiul acesta 
alb. E liniște și aștept să aud pașii fetei urcând. 


x 


Fata cu codițe mă caută și încep să mă plictisească aceste 
plimbări cu prea multă lună. E o primăvară care mă indignează. 


X 


Intr-un cătun, după o patrulare. Tragem la casa unui ro- 
mân. E curat, și pe ușă își face apariţia o fată uluitor de fru- 
moasă. Are o gură plină și râde cu toți dinții sănătoși. Pleacă repede. 
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Sergentul meu face o reflectie sceptică și porcoasă: „... se... 
:4 ptică ș 
ca iepile, dom” ilev, d-a-n-picerile...“ 


* 


Anchetă într-o comună pârlită. Se cercetează un furt. Sunt 
aduși bănuiţii: doi copii de șaisprezece ani. Plutonierul îi bate 
de-i smintește, dar nu obține nimic. Îl opresc indignat și îi 
separ. Cu un truc simplu îi fac să recunoască totul. „Auzi, mă, 
ce-a spus ălălalt, că numai tu ai luat curcanii și că ai banii la 
tine!“ Copilul ezită puţin, apoi izbucnește: „Nu, să-mi saie 
ochii, dom” Șef, el i-a furat. Mai are trei în pătul acasă pe care 
nu i-a vândut încă.“ Când spun și celuilalt ce-i spusesem pri- 
mului, se trădează definitiv. Bătrânul Șef se uită uluit și admi- 
rativ la mine: „la te uită, cum făcurătți?“ 

Și-i duce pachet pe micii infractori pe care-i închide noap- 
tea în post. Nu ştiu de ce m-a indignat totdeauna furtul. ÎL 
socotesc pe aceeași treaptă cu crima. 

Trebuie pedepsit cu asprime, mai ales când e vorba de tineri. 


x 


Nopțile acestea de primăvară mă ostenesc. Lună sexuală. 
Îmi vine să arunc ramura asta de liliac care îmi evocă sânii tineri 
ai fetei care-a adus-o... 


Ajunul Paștelui. Mă sui, pur și simplu, într-o mașină care 
merge la Bucureşti și las postul și pe subalterni uimiţi. În- 
tâmplă-se orice! 

R. se uită la mine ca la un nebun. „O s-o pătești . Ce dacă? 
Nu mai puteam. TI. e la spitalul Coltea. Își face operaţie de 
apendicită. Bucureștiul e tot un fluviu de lumină. Cum dracu 
să nu dezertezi? 
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]. face cumpărături. Umblă toată ziua de braţul logodnicei, 
actriţa R. Sunt sceptic. 


x 


M. m-a căutat. A plecat din nou la Câmpina. 


X* 


Paște trist. Tot singur. Ba nu. Mama, în lipsa mea, pentru 
că avem o casă cu mai multe odăi, a închiriat-o unei fete de la 
Timişoara. Mă uit la ea de-o oră. N-am chef de nimic. Ea 
citește mai departe, netulburată. 


* 


8 mai 1945. Războiul s-a terminat! 
Aș vrea să fiu vesel, dar nu simt nimic. Mi-e sufletul gol. 
R. pleacă la stagiu, eu rămân mai departe la București. 


x 


Se sărbătorește Ziua Victoriei. 

Reims. Mareșalul Jodl a semnat capitularea Germaniei. 
Osulitățile au încetat astă noapte la ora 0,1. 

Au loc defilări. Mulțimea cântă și joacă în piețele publice. 
Seara, auzim sunetul sirenelor pentru ultima oară. Oamenii fac 
glume pe seama lor în gura mare. Se vorbeşte despre pace, 
restaurantele sunt pline, se bea mult. La Cercul Militar, artificii. 
În Piaţa Palatului se joacă Hora Unirii. 


x 


După o zi. De data aceasta, oamenii, în sfârșit dumeriţi, sunt 
mai entuziasmați. La difuzoare se cântă sârbe interminabile. Pc 
străzile din centrul orașului se încing hore. Oamenii se simt 
datori să fie veseli. Cercul Militar este luminat 4 gzorpo. Sc face 
o retragere cu torţe. Ziua, Parcul Naţional a fost năpădit de 
familii venite cu mâncare la iarbă verde. Mă întorc noaptea pe 
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Griviţa. Ruinele, luminate de o lună târzie, arată ca la teatru, 
ireale. Mi-aduc aminte de femeia care mă întrebase, prin au- 
gust, anul trecut dacă s-a dat prealarma. 


* 


Vizită la spital la IT. Îmi citește câteva sonete care-mi plac 
foarte mult. Dacă s-ar lua în serios... 


x 


Într-un parc, pentru că nu mă scol să salut un maior care 
trecuse pe lângă mine, sunt chemat și mi se face o întreagă 
teorie. Tipul e ridicol în indignarea lui și aș vrea să-i spun că 
dacă n-a înțeles încă nimic din ceea ce se petrece sub ochii 
noștri, e mai mare păcatul. Pleacă furios. Sunt umilit, totuși... 


x 


Intoarcere neplăcută. Lipsa mea a fost descoperită. Maiorul 
a raportat mai departe. Subofiţerii sunt speriaţi de consecințe, 
cu rămân nepăsător. 


]. are două surori care vin din când în când și dorm în 
camera de alături. Că dorm, vorba vine. 


Nişte flori de salcâm, o fată şi totul cam prea ca la cinema- 
tograf, căruia, se pare, îi datorăm puţina poezie pe care o între- 
buinţăm în viaţă. Există gesturi pe care le-am învăţat de pe ecran. 


* 
Maiorul anunţă o inspecţie. Pentru ca să știe șeful de post 


să mai cheme premilitarii şi să le amintească datoria lor patrio- 
tică de a aduna ouă... 
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O fată cu ochelari, tot blondă, pe care văzând-o o bănuiani 
premiantă. Și câtă senzualitate... Sunt înspăimântat de-a binelea. 


x 


Intre alte fericiri, o scabie care mă irită. Mi se pare că tot 
postul e contaminat și n-am băgat de seamă. Tratamentul e în 
grozitor. Am impresia că miros de la distanță a gaz. 


x 


Inspecţie într-o comună în care s-a cuibărit tifosul. Majurii, 
sub diferite pretexte, se eschivează. lau în cele din urmă pe unul 
şi-l duc la faţa locului. E o tragedie de nedescris. Oamenii sunt 
cărați pe niște crengi puternice de salcâmi. În nişte năsălii albe 
dorm morţii. În infernul acesta, o soră, ciupită de vărsat, care face 
injecții peste injecții. Surâde și e obosită, și mi se pare o sfântă. 


X 


Ce tulburătoare e tinereţea și ce imprudentă, ce generoasii 
şi neschimbată! Milioane de tineri au făcut ceea ce facem şi noi 
şi nimic nu e nou, nu e alfel. Cu A., sub un cer de primăvatii 
târzie, singuri pe un câmp. Popas erotic sub niște stuf care nu 
ne apără deloc de soarele nemilos. Și ceva de retinut. O con 
versaţie cu stiloul pe piciorul ei dezgolit pe care scriu versuri 
cu peniţa care lasă urme albastre. Râde și mă chinuie și mi sc 
pare pe rând măreaţă în tinereţea ei, vulgară, curajoasă și Jașă. 
Când mă gândesc bine, n-a fost nimic urât în această chemare 
a sângelui şi gura-mi vânătă și mușcată mă face mândru. 


x 
Și când te chinuie această bucurie a tinereţii, toate cărţile 


te revoltă. Sunt ca nişte mătuși care te terorizează. La dracu, 
cu spiritul! Mi s-a urât să tot devin un om mare! 
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x 


O superstiție locală, a „vântului rău“, îmi inspiră o nuvelă 
pe care o încep și care se cheamă 7:fos. Lăranii sunt foarte inte- 
resanţi și e păcat că eu nu sunt mai sociabil, să mi-i apropii. 


x 


]. pleacă la balul de la Gară cu niște ofițeri și sunt puţin 
necăjit. Aș vrea ca toate femeile să-mi aparțină numai mie. 

Maiorul convoacă la Legiune pe toți șefii de post și ne pune 
în vedere că trebuie să prindem o bandă de țigani care a săvârșit 
O serie de omoruri în comuna Ociogi. Sunt șapte victime, ucise 
cu o armă a cărei ţeavă a fost retezată. Cei uciși au corpurile 
sfârtecare ca după împușcarea cu gloanţe dum-dum. Obiectul 
atacului a fost jaful. Femeilor li s-au furat salbele de aur de la 
gât, lar bărbarilor banii. Ni se dau semnalmentele și ni se per- 
mite să-i aducem pe asasini chiar morți. Plecăm seara. Începem 
pândele pe malul Oltului între lanurile de secară. În zori trecem 
Oltul cu un bac primitiv. Țiganii urmăriţi ne simt și pun șaua 
pe cai, la repezeală. Au ceva de Piei Roșii, dar noi suntem mai 
iuți. Câteva focuri de pușcă în aer îi opresc. Tigăncile fac un 
cerc viu, și după fustele lor tremură bărbații. Îi somăm. Majurii 
dau să-i scoată pe eroi de sub trențele multicolore și se întâmplă 
un lucru comic, demn de reprodus. Ţigăncile care aveau sugaci 
în braţe îi aruncă în capul jandarmilor ca pe niște proiectile. 
Aceştia se feresc şi, în vaietele celor zvârliti și în urletele și mai 
mari ale muierilor, abia prididim să-i ridicăm pe bărbati. Tigăn- 
cile își strâng copiii din ţărână. Satra e cărată înapoi peste Olt. 
O femeie îmi ghicește norocul sub un coviltir. Are nasul tăiat 
și-mi spune că „al ei“ a pocit-o, prinzând-o cu altul. Miroase 
a izmă și stă să plouă. Ţiganii au îneput să cânte. Majurii mur- 
mură pe margini, înjurând din când în când. Câinii nomazilor 
ne urmează tăcuţi și nemâncați în captivitate. 

În curtea Legiunii sunt cel puţin o sută de ţigani. Maiorul 
are iniţiative. Pe drum, o țigancă de pe trotuar face semn cuiva 
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din convoiul prinșilor. Are loc un dialog mut cu privirile pe 
care noi nu-l înţelegem. 


x 


Reconstituirea. După cercetări minuţioase, s-a desemnat 
un număr de doisprezece ţigani care vor ispăși crimele. Prin nu 
știu ce logică și dovezi se pare că s-a găsit pușca cu ţeava retezati. 
Vinovaţii sunt strânși în mijlocul curții. Se petrece un lucru 
uluitor. Un ţigan tânăr fuge cu salbele furate, printre fustele 
țigăncilor, sare pe un cal deşăuat, trece gardul curții și dispare 
în galop. La tribunal, după o oră, banda avea angajat un avocat, 
plătit cu o salbă furată. Cei unsprezece sunt duși la locul crimc: 
lor sub o pază severă. Din două în două ore, plutonierul Radu, 
un majur scund și aprig, face „apelul“. Are doi câini lupi carc-l 
însoțesc în pivniţa în care stau criminalii. Un jandarm ține feli- 
narul și majurul strigă niște nume fictive. Nu răspunde nimeni. 
Atunci se înfurie. Asmute dulăii în beregățile tiganilor și îi bare 
până îi umple de sânge. La două noaptea mă cheamă să asist 
la „al patrulea apel“. Tiganii plâng, dar plutonierul e cuprins 
de furii. Unul din ei îi spune: „Dacă ies de aici, nu îmi mai 
scapi!“ Asta îl face neînduplecat. Îi sfâşie cu câinii și mai multe: 
nu. Mi-e silă, dar nu ştiu de ce-i dau dreptate majurului. 

Dimineaţa mi se încredinţează comanda escortei. Banda 
arată pitoresc. Tâlharii sunt legaţi cu frânghii de mâini, unul 
lângă altul. Pe drum cântă nepăsători. Fiecare imită câte un in- 
strument, şi cerul e foarte frumos. Trebuie să-i duc la Dioşti 
lui R. care-i va preda mai departe. Pe drum nu lipsește o încer- 
care de evadare pe care o liniștim cu un foc de carabină tras 
în aer. Radu mai face un „apel. După asta îi pune pe ţigani 
să cânte. Aceştia se execută cu înflăcărare. 

Ajungem la Dioşu spre seară. Sat model, făcut de Carol 
al Il-lea. Arată ca un post avansat în deșert. Are lumină elec- 
trică, e canalizat, un Cămin Cultural, o biserică nouă, totul ali- 
niat, pietruit, curat pe afară. Intru cu R., după ce i-am predat 
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banda, într-una din gospodării. O murdărie de nedescris. Afară 
arde un bec arătos. 


* 


Sunt sculat noaptea ca să dresez un proces-verbal. Într-o 
curte a fost găsit un copil de sex masculin, aruncat peste gard. 
Mama, miloasă, cere autorităților asigurarea viitorului „fiului“ 
său. O femeie se declară gata să-l înfieze. Facem actele nece- 
sare și mă duc să dorm mai departe. 


x 


Nişte nopți cumplite cu lună destrăbălată. O fată care mi 
s-ar da, dar e înspăimântată că peste câteva zile va trebui să se 
căsătorească. Există o trivialitate a fecioriei. 


x 


Am căutat totdeauna spiritul la femei, dar ele nu au decât 
o meschinărie practică ce-mi displace și care mă face să nu mai 
iubesc pe niciuna. 


Există un conflict permanent între ceea ce este în mine ar- 
ist, deci exigent, şi ceea ce reprezintă „omul“ care sunt. Artistul 
detestă aceste slăbiciuni, aceste mici laşităţi care însoțesc fiecare 
viaţă. Ceea ce e etic nu e compatibil cu ceea ce e omenesc, 

Si, apoi, pretenţia mea absurdă de a cere tuturor să se com- 
porte în felul meu... 


x 


Mihail, la care mă duc la Caracal, îmi prezintă un poet din 
localitate: Stoenescu-Odaia. E splendid ca tip caragialesc. Ne 
recită în parcul orașului Scrisoarea a 17-a. Crede că e neînțeles 
și nu vrea să dea concursul revistei „Haralamb Lecca“ pentru 
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că dacă ar face-o „ar ridica nivelul ei într-atât încât l-ar chema 
la București, şi el nu vrea“. 

Totul e spus cu atâta seriozitate încât îl felicit în cele din 
urmă pentru spiritu-i netulburat. 


* 


Suntem chemati la București să dăm restanţele la Facultatea 
de Drept. Mai am Romanul. Nu voi citi nimic. 


x 


La SO]. Suntem interogaţi dacă vrem să mai rămânem în 
armată sau nu. Îmi scriu fericit demisia. R. face același lucru, 
după multe ezitări. Luca și |. sunt singurii care au aceeași do- 
rinţă sălbatică de a scăpa de aici. Predau hârtia unui căpitan 
care face ultimele demersuri ca să ne convingă să rămânem în 
armată. De ce dracu ne-a mai chemat atunci? 

Plecarea mea e un fel de nebunie. N-am haine, nu voi avea 
bani, dar totul merită să fie jertfit pentru libertate. 


x 


Încep să învăţ. E chinuitor. Prea cald. O femeie îmi fură 
orele. Trebuie să fiu plin de dragoste, trebuie să-i arăt măcar 
puțină iubire. Nu mă pot preface și femeile au un instinct al 
lor care nu le înșală. Îmi face imputări și asta mă scoate din 
sărite. Trebuie să fie chinuitor să ai o nevastă. 


O realitate americană pe oare o ignoram. Upton Sinclair 
scrie într-un roman că „în tara tuturor posibilităților, servitorii 
au la rândul lor servitori“. 


x 


M. vine la mine. Îmi arată scrisorile brutale pe care i le scri- 
sesem de la Caracal. Îmi face imputări, deși îi place în secret 
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autoritatea cu care o tratez. Încă oscilează între mine și o altă 
legătură sentimentală. Pleacă lăsând în urmă un parfum bun. 
Sunt trist. Nu mai simt nimic pentru ea, cu toate încercările 
mele de a mă convinge de contrariul. 


* 


Ciudat, azi mi s-a părut iremediabil provincială. Imi mai 
apăr încă visul acela al copilăriei când iubeam în ea imaginea 
unei fete în sweater verde... 


A apărut o specie ciudată de predicatori care opresc mul- 
țimea la ușa bisericilor și vorbesc despre Dumnezeu într-un fel 
politic. Sunt indignat pentru că prostia nu mai trebuie alimen- 
tată cu misticism. 


T. are un prieten de 60 de ani. E un fost căpitan de vas, 
acum pensionar, care povesteşte celor care vor să-l asculte despre 
cele văzute în călătoriile sale. Aseară recita Czdu/ şi-mi vorbea 
cu regret despre Edmond Rostand. E totuși puţin cabotin. 


x 


Cu M. la teatru. Este enervată pentru că m-a văzut ieșind 
de la mine cu o altă femeie. La întoarcere, o lungă explicație 
sentimentală. Ne despărțim străini, osteniţi unul de celălalt. 
În fond ea este o femeie care voiește să se mărite. 


Mă întorc la stagiu. Examenele s-au terminat. 


x 
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Bal trist în comuna Piatra-Olt. Fetiţa cu codițe cere în zori 
lăutarilor să cânte Ba/ada lui Ciprian Porumbescu. Surprinză- 
tor, vioristul o cântă foarte bine. Această ființă lilială, blondă, 
este fiica unui director de închisoare. Ciudate lucruri... 


Nu ies trei zile din casă. De la ideea de a scrie o pagină de 
teatru pentru 0 revistă umoristică a ieșit piesa: „Omul care 
vorbise cu Dumnezeu (Sfântul). Este inspirată de povestea lui 
Petrache Lupu transpusă însă la planul intelectual. Eroul 
trăiește într-un oraș de provincie (orașul e Caracalul, deși țara 
pare mai curând Franţa) și într-o zi este solicitat de notabilitățile 
orașului să afirme că a vorbit cu Dumnezeu. De aici o mulţime 
de consecinţe. 

Sunt extenuat, 


Toţi colegii mei pleacă în concediu. Eu trebuie să rămân 
la stagiu până mi se va lămuri situatia. Presimt că voi scăpa 
odată de cariera asta care nu mi-a plăcut niciodată. 


x 


Rezultatul alegerilor din Anglia. Churchill a fost doborât. 
Anglia are un guvern de stânga. Conservatorii au fost învinşi 
de către laburişti. 


Mi se comunică faptul că demisia mi-a fost aprobată şi că 
de la 1 septembrie sunt liber. Adaug imediat gradului meu o 
bandă roșie, subțire, care voiește să spuie majurilor că de acum 
înainte sunt doar un plutonier cu termen redus. 


X 


JURNAL 1465 


Fata cu codițe a împlinit șaptesprezece ani. Ne plimbăm 
la heleșteiele din apropiere, pe lună, și-mi spune o vorbă care 
mi-a plăcut: „Viaţa e frumoasă. Dacă nu e, mi-o voi face eu 
frumoasă pe-a mea.“ O, acest optimism care pare sfânt în gura 
unei copile. 


x 


Ultimele seri la Piatra. Plimbări repetate cu fata cu codițe. 
Și luna asta de care nu mai scapi, care a început să mă enerveze 
la urma urmei. Copila blondă îmi cere ca toate aceste plimbări 
ȘI intimităţi „să-mi rămâie sfinte“. Surâd puţin și jur solemn, 
apoi o sărut pe obraz și parcă sunt purificat. Asta nu mă împie- 
dică să dorm în noaptea care urmează cu una din fetele care 
locuiesc jos, să mă spăl de atâta sfintenie. Unde este adevărul? 
În acestă vulgaritate cinstită, neprefăcută, sau în puritatea care 
va fi curând coruptă... 


x 


Îmi duc geamantanul rupt, pe umeri, la gară. E ultima dată 
când parcurg drumul plin de praf și mi se pare că în odaia albă, 
pe care-am uitat-o încuiată, plină de trandafiri, am lăsat puţin 
din mine. Sunt mai obosit și mai bătrân... 

Câmpul vânăt, luminat de lună, câinii care latră, fata cu codițe 
care m-a condus puţin, rugându-mă să n-o caut la București, 
apoi gara plină de fum. Aș vrea să fiu vesel, dar nici vinul acrișor 
pe care-l] beau la restaurantul gării nu mă încălzește. 


* 


Ultimele formalităţi la Legiune. Maiorul îmi face puţină 
mizerie, apoi mă priveşte înduioșat. La plecare, e aproape pa- 
tern. Nu mi-am luat nici măcar livretul militar. Aș mai fi în- 
târziat. T'rec pe la Mihail. Caracalul așteaptă toamna. Pe garduri 
păleşte iedera. Văd casa în care locuisem, geamul acela prin care 
soarele trecea dimineata, deșteptându-mă, îmi aduc aminte de 
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lunga procesiune a decapitaților. Bătrâna care privește mereu 
afară e tot la geam, nemișcată. Cadrilaterul, pustiu. Cetăţenii 
oraşului ies să se plimbe abia pe la șapte seara. Mai cumpăr o 
revistă și mă sui într-o trăsură hodorogită care mă duce până 
la gară. Galopul calului slăbănog pare un marș de adio. Nu știu 
de ce aș plânge... 


La București. Predau hainele militare. Am o bucurie abia 
ascunsă. Camarazii mei stau tot în careu, în faţa diviziunilor. 
Școala s-a reînfiinţat. Îi văd pe toţi în vechile salopete, exe- 
cutând ca marionetele ordinele locotenenţilor Ce satisfactie! 
Între ei R., care s-a răzgândit. N-o să mai scrie niciodată dacă 
a rămas aici. 

Vechile mele haine civile sunt urâte și scurte, dar îmi plac. 
Îmi dau o libertate pe care o uitasem. 

Când ajung din nou acasă, mă așez la biroul cel vechi, des- 
chid caietele și nu fac nimic. Privesc numai gutuile galbene din 
curte şi sunt liniștit, liniștit... 


Goethe spunea despre Bach că are o muzică pietrificată, 
ceea ce într-adevăr îţi inspiră acest arhitect al sunetelor când 
îl asculti. 


x 


Ziarele fac lungi presupuneri despre soarta lui Hitler. Între 
ruinele Reichstagului nu s-a găsit nici o urmă a trupului său. 
Unii bănuiesc că a fugit, altii că și-a dinamitat propriul adăpost 
din care a condus lupta până la ultima cărămidă a Berlinului. 


x 


Tudor Arghezi a primit Premiul Naţional. 
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T. mi se pare câteodată ca „un pom roditor care nu dă decât 


flori“, cum spunea Balzac. 


Din jurnalul lui Mihail Sebastian, publicat în Lumez. 

„Miercuri 17 decembrie 1941 

T'receţi la catolicism! T'receţi cât mai repede la catolicism! 
Papa vă apără. EI singur vă mai poate scăpa! 

De câteva zile aud mereu aceeași parolă. Azi dimineață C., 
astă seară A. și Al. m-au întrebat cu mare seriozitate ce mai aştept. 

Nu-mi trebuie argumente ca să le răspund și nici nu caut. 
Chiar dacă lucrul nu ar fi așa de grotesc, chiar dacă n-ar fi așa 
de stupid și zadarnic, încă nu mi-ar trebui argumente. 

Undeva într-o insulă cu soare și umbră, în plină pace, în 
plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi, la urma urmelor, 
indiferent dacă sunt sau nu evreu. 

Dar aici, acum, nu pot fi altceva și cred că nici nu vreau.“ 

Documentul amintește de aceeași problemă de conștiință 
pe care o avusese și Bergson care se convinsese că dacă ar fi să 
aleagă între religii i-ar place cel mai mult catolicismul și care, 
văzând persecuțiile la care erau supuși evreii, a rămas la vechea 


lui religie, din solidaritate. 


Un ziarist îi reproșează (inutil, acum) lui Mircea Eliade, 
șeful generaţiei sale de „trăiriști“, că, după ce a recomandat altora 
să trăiască „pericolosamente “, s-a aranjat comod în Portugalia, 


unde-l savura pe Camoens, în timp ce alții mureau în Rusia. 
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M., disponibilă, încearcă vag să-mi sugereze căsătoria. Mă 
gândisem și eu într-o vreme la această perspectivă, dar tocmai 
faptul că ea îmi aduce aminte mă face îndărătnic. 


x 


Poate am citit undeva asta, dar vreau să fac din viaţa mea 
o capodoperă. 


Plimbări, teatre cu M. Voim amândoi să trecem peste anii 
aceştia care ne-au înstrăinat și încerc un sentiment tragic, dân- 
du-mi seama că doresc ca ea să fie altceva decât este acum... 


Soţia lui |. îmi fuce mărturisiri. Sunt gata să se despartă, 
după cum prevăzusem. Pronosticurile confirmate te fac fericit 
chiar dacă sunt tragice. 


Reiau vechile exerciţii sportive. Parcă sunt înviat din morti. 
Seara trec pe la Inspectoratul Jandarmeriei, ca un asasin pe la 
locul crimei. Văd ferestrele luminare și umbrele foștilor mei 
camarazi. 


Nişte bani, picaţi pe neașteptate, îmi dau posibilitatea să-mi 
comand primul meu costum de haine (până azi m-am îmbră- 
cat cu haine „de gata“ pentru că erau mai ieftine). 


* 


D). mi se pare un om care nu și-a meritat niciodată bucuriile. 


x 
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M. joacă rolul de ingenuă și știu că vrea să mă mintă. Îmi 
place totuși, pentu că are o înfățișare pură. E greu, chiar pre- 
făcânduc-te, să roșeşti în felul în care roșeşte ea. 


Mă cert cu mama. Ne separăm. Nu vrea să înţeleagă cât 
spirit de independenţă am. După trei zile îmi așază crizanteme 
albe pe masă. 


x 


Încet, încet, toată această înclinare spre vis a adolescenţei 
se pierde și sunt trist. Simt tot mai mult nevoia să scriu despre 
ceea ce e urât și murdar în viaţă, ca o pedeapsă pentru tot ce 
a fost urât și murdar în viaţa mea. Mi se pare că cei care au 
suferit au o datorie de onoare să nu lase lumea să uite că totul 
e frumos și curat și bun și înălțător Această disperare, acele 
ceasuri triste, toată durerea strânsă ani de-a rândul, compri- 
mată, trebuie restituită celor care n-au cunoscut-o, să înțeleagă, 
să redevină oameni... 


x 


Când începi să nu te mai bucuri nici de lumina soarelui, 
de fibrele fragile ale florilor, de fiorul muzicii înseamnă că ai 
pierdut totul și că ai dreptul, împotriva oricăror considerente, 
să dobândești totul. 


x 


Începe un proces care va dura mult, tragic, înspăimântător, 
plin de renunțări și de măreție, totuși, scufundarea în pro- 
pria-mi fiinţă. Să-ţi dai seama că n-ai să mai ai niciodată prie- 
teni, că nu te vel iubi decât pe tine și că la capătul drumului 
nu este nici o fericire omenească, e teribil pentru vârsta aceasta! 
(Exagerare melodramatică pe care o transcriu numai pentru 
a-mi fixa geografia spirituală de atunci. W.4.) 
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M. luptă să mă recâștige. Câteva femei care vin pe la mine 
o fac să creadă că nu va fi tocmai ușor. Am o bucurie răutăcioasă, 
aducându-mi aminte de plictiseala ei de altădată, de concedierile 
brutale care mă făceau s-o urăsc şi s-o iubesc și mai mult. 


Asistăm la o adevărată năvală a provincialilor spre București. 
Consecintele economice sunt serioase. Asta o resimţim mai ales 
în ceea ce priveşte aprovizionarea. 


]. îmi spune că a fost la un bal la care a văzut numai pungi 
seminale, două câte două, dansând. Imaginea mi se pare colo- 
sală prin vulgaritatea și realitatea ei. El e pornit sexualicește, 
un fel de primitiv scăpat în lume. 


* 


Mereu obsesia școlii de care am scăpat. Ce fac camarazii mei 
la ora asta? Cine e planton schimbul II? Aud încă ţiuitul subțire 
al Morii Comerciale și mai văd încă praful de făină plutind ca 
o ceaţă deasupra curţii. Încă mă visez acolo, încă știu peretele 
de lemn al carcerii pe care umblau gândaci roșii și aud strigătele 
comandantilor. 

Ce convalescenţă grea... 


Stupide aceste cărţi scrise frumos care nu vor să spună nimic 
altceva decât că autorul lor are stil. Cei mai multi francezi uită 
să spună ceva, spunând frumos... 


x 
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Îmi urăsc personajele, eroii (nu pe toţi), cu o ură aproape 
fizică. Asta se vede din abundenta caricaturii când prezint tipi 
care mă dezgustă. E aproape o prejudecată, și-mi dau seama 
că fac un lucru dăunător. Dar nici starea de obiectivitate per- 
fectă a scriitorului faţă de lumea pe care o interpretează nu-mi 
convine. La urma urmei, vreau să spun ceva, vreau să fac din 
aceste fantoşe ceea ce vreau, ca însuși Dumnezeu. 


Am citit câteva cărţi despre India și în toate am găsit de- 
scrisă mizeria în care sunt lăsați locuitorii acestei țări de către 
englezi. Încurajarea războaielor religioase dintre hinduși și mu- 
sulmani, bolile care macină acest popor de o cultură veche, 
totul, mi-i face odioși pe ocupanti. Ce de avertismente: în toate 
acele pagini se amintește comunismul care poate incendia odată 
sufletele torturate de o mistică pe care nimeni n-o pricepe. Ghandi 
mi se pare că face mult rău naţiunii sale. „Nonrezistenţa“ e ceva 
cu totul prea naiv. A crede că realizarea spirituală a unui popor 
va aduce după ea libertatea e o gogomănie. Poate și soarele e 
de vină puţin... 


Mi se pare uluitor cum a încetat Japonia războiul acesta. 
Despre cele două bombe atomice, aruncate la Hiroșima și 
Nagasaki, ziarele au scris destul. Numărul enorm de victime, 
surpriza, faptul că aliaţii Japoniei pierduseră războiul, nu mi 
se par suficiente cauze ca acest popor fanatic să înceteze lupta. 
Intervenţia Rusiei, poate. Dar ce l-a împiedicat pe împăratul 
Japoniei să-și facă hara-kiri, conform tradiţiei, și să vină ca ulti- 
mul regișor la palatul generalului american Mac-Arthur, pro- 
miţând democratizarea ţării sale? 
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Ziarele anunţă că tablourile furate de Goering de la Louvre 
au fost readuse la Paris. Și când te gândești că Marele Stat Major 
german recomanda soldaților care stăpâneau Orașul-lumină să 
cedeze locul femeilor în metrou... 


x 


De unde vine această lipsă de scrupule a statelor civilizate 
care și-au permis anii aceștia să facă „războaie totale“, să fure 
teritorii care nu le aparţineau, în numele unor principii bizare, 
care au trimis aviația lor să extermine populaţia civilă a ina- 
micului? În numele cărui lucru s-a permis exterminarea a mi- 
lioane de oameni cu mijloace „științifice“, chipurile? Ce-a făcut 
biserica în anii aceştia? Unde sunt martirii și sfinţii fiecărei 
naţiuni? De ce n-a coborât Sfântul Papă din Vatican să oprească 
tancurile? Războiul ar trebui în mod inevitabil să discrediteze 
orice fel de biserică și religie. 


pd 


Huxley: „Doamne, cum urăsc câteodată oamenii. Nu pen- 
tru răutatea lor; pot să le-o întorc tot atât de bine, cum mi-o 
arată ei. Ci pentru puterea lor de a tăcea nepăsători, pentru 
capacitatea lor de a se face surzi.“ 


* 


Un fenomen social actual: un zidar câștigă mai mult decât 
un profesor universitar. 


Asist la câteva spectacole de telepatie și magie. Ceea ce se 
petrece e uluitor Un evreu își vede mama moartă și plânge în 
somn, neamintindu-și după aceea nimic. Un altul stă de vorbă 
cu un prieten aflat la Palermo. O femeie vorbește cu soţul, pri- 
zonier în Rusia. Tot ceea ce spun în faţa spectatorilor e așa de 
autentic, de spontan, că dacă ar fi o escrocherie, toţi cei supuși 
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magiei ar trebui să fie cel puţin actori la Teatrul Naţional, și 
sunt atât de mulți că totul mi se pare imposibil. 


x 


Procese în Franţa. Mareșalul Petain şi Laval. Condamnați 
amândoi la moarte. Bătrânul a fost iertat și i s-a comutat pe- 
deapsa în detenţiune pe viață. Laval a cerut să fie lăsat să moară 
cu o cravată tricoloră. Cabotinul... 


Se semnalează în Indonezia o mișcare de eliberare naţio- 
nală. Garnizoanele franceze de margine dau lupte cu o armată 
populară. 


x 


8 noiembrie. Manifestaţie a partidelor istorice de ziua 
regelui. Mulțimea cântă 7răzască Regele. Din balcoanele unor 
blocuri, nişte cucoane coafate bine se agită și „dirijează“. E ceva 
ridicol. Gesturile lor lăbărţate și falsul entuziasm pe care-l 
afişează atât de ostentativ mă scot din sărite. 

Imnul e repetat de câteva ori. Apar camioane cu comuniști 
care sparg, rândurile. Au loc incidente. Un autocamiom este 
răsturnat și i se dă foc. Nu lipsesc gloanțele. Incidentele continuă 
toată ziua. Se fac arestări. Totul este tulbure, aproape de neînreles. 


x 


Un citat al lui Gide în Regu/a artei. 
„Dacă grăuntele de grâu care a căzut pe pământ nu moare, ră- 
mâne singur; dar dacă moare, aduce multă roadă.“ (loan, 12—24.) 


x 


Mi se pare că Renan are dreptate: morala nu face progrese. 


x 
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Se vorbește tot mai des despre bomba atomică. Experiențele 
de la Bikini, precum și anunţarea descoperirii unor raze cosmice 
sunt primele focuri din războiul nervilor început între Apus 
și Răsărit. 


Marele nostru scriittor X. este ca mămăliga românească: 
satură repede, dar nu ţine de foame. 


pd 


Când Gide crede că ipocrizia este o condiţie a artei, gân- 
dește despre o artă falsă. Imi place mai mult adevărul, chiar spus 
cu grosolănie. 


O frază memorabilă în Manifestul comunist: „Căsătoria 
burgheză este comunitatea femeilor măritate“. 


pd 


Dau examen la Facultatea de Litere și Filozofie. Subiectul 
tezei de admitere: „Solidaritatea și limita datoriei față de natură 
şi de oameni“. T. dă și el examen. Stă lângă mine și, după o 
oră de gândire, umple vreo zece pagini din care nu lipsesc versu- 
rile. În vreo trei ore, umplu patruzeci de pagini cu imprecatii 
la adresa celor care conduc destinele statelor de atâtia ani, fără 
înţelepciune. Teza e evident comunistă. 


x 


O mulţime de grupuri literare formate mai ales de tineri. 
Mi se cere adeziunea și ezit. Se proiectează reviste şi-mi vine 
să râd. Parcă n-aș cunoaște ce-i acela „publicul“? Omul de pe 
stradă trebuie momit, minţit și mai e pe deasupra și pretențios 
în lipsa lui de gust. Îi trebuie „mititei literari“, şi când îi aud 
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pe ceilalți vorbind în numele unor mari principii, îmi vine să 
plec acasă. 


x 


T. mă introduce în grupul literar „București“. Duminică 
dimineaţa au loc în redacția ziarului „X“ reuniuni literare, pa- 
tronate de M.D., care a pus coloanele ziarului său la dispoziţia 
tuturor tinerilor care vor să scrie. Au loc discuţii neinteresante, 
și când cineva pomenește de organizarea unei „Rezistenţe“, 
după pilda celei franceze, începe să nu-mi mai placă. Ultimele 
rămășițe legionare s-au strecurat aici și pun paie peste un foc 
care nu prea arde. Când mai văd printre poeți şi câţiva militari, 
dau să plec. Curiozitatea mă reține. 

După terminarea reuniunii, se merge la o ţuică unde aflu 
că grupul are 116 poeți și scriitori. Nu e nimic serios... 


x 


Manet despre secretul artei: „Foarte simplu: dacă merge, 
merge. Dacă nu merge, trebuie luat totul de la început. Restul 
sunt vorbe goale.“ 


Dezgustat de miorlăiala ortodoxă, mă duc la catedrala 
Sf. losif să ascult orga. E ceva care te uimește, care te înge- 
nunche în acordurile violente, profunde. Această muzică face 
din Dumnezeu o fiinţă formidabilă și împrumută indivizilor 
forță. Biserica noastră de la Sfânta Maria e totdeauna plină de 
oameni. Sus, cântă un cor minor. Din când în când, preotul 
citește din Evanghelii, apoi ţine un mic discurs, îndemnând 
la virtute. Oamenii stau în picioare și ostenesc repede. Nu pot 
fi atent cu nici un chip. Ușile se închid și se deschid tot timpul. 
Oamenii se salută din strane peste harul care plutește indu- 
bitabil deasupra fumului de lumânări. După slujbă, preotul 
Petrescu, o ştie toată lumea, vinde acasă vin, din viile proprii. 
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Aceiași credincioși sunt și clienţii săi. Popa vinde mai ieftin și 
băutura alină sufletele. 

Aci sunt bănci şi o simplitate care nu poate să nu te impre- 
sioneze. Cel care oficiază e îmbrăcat cam ca la operă, dar ges- 
turile sale impun alături de limba latină. Credincioșii stau 
confortabil, nu se vorbește şi nu se salută nimeni. 


* 


Un jurnal de actualități prezintă imagini din lagărele japo- 
neze de prizonieri. Cadavre vii care abia pot vorbi, locuinţe care 
amintesc de cocinile porcilor, totul te face să te gândești la ce 
putea ajunge omenirea dacă Japonia și Germania ar fi stăpâ- 
nit lumea. 

De multe ori mă visez ca un revoluționar incoruptibil care 
va arde și distruge tot ce e putred în jurul său. Doarme în mine 
un om de acţiune pe care numai literatura l-a născut și-l va ucide. 


x 


Există o ipocrizie a moravurilor care se numește uneori 
politeţe și care-ti dă dreptul să detești amabil pe toţi cei care 
te înconjoară. Mi-ar place să pot spune tuturor imbecililor ceea 
ce cred despre ei fără riscul de a trece drept prost-crescut. 


x 


Nu știu o mulțime de lucruri, n-am citit o serie întreagă 
de cărți, n-am văzut nici O ţară străină și nu ştiu dacă voi avea 
timp să cunosc tot ceea ce ar trebui să aflu, dacă voi parcurge 
toate cărţile care mă interesează și dacă am să colind acele col- 
țuri de lume la care sufletul meu visează, dar prin aceasta nu 
mă simt mai sărac. Știu mai mult decât știu o mulţime de oa- 
meni Care au citit toate cărţile, care știu totul şi au văzut totul. 
Sunt un infern și asta ajunge uneori. 


x 
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Câreodată, se pare că pronosticul lui Mirabeau despre 
Robespierre: „O să ajungă departe, pentru că crede în tot ce 
spune“, mi se poate aplica foarte bine și mie. 


1946 


Suntem în 1946. De zece ani nu există zi să nu citim în 
ziare un comunicat militar. În Europa, războiul s-a sfârşit. De 
câteva luni însă alte focuri au fost aprinse departe de noi, în 
Asia. În China, războiul dintre trupele lui C-ian Kai-șek și co- 
muniști a luat amploare. Roșii stăpânesc un teritoriu însemnat 
și se pare că au reprezentat și reprezintă cea mai însemnată forță 
a țării. Regimul vechi e corupt și zilnic se produc dezertări. 
Armate întregi trec de partea comuniștilor cu generali cu tot. 
Regimul feudal pe care guvernul actual al Chinei voiește să-l 
menţină încă e anacronic. Un suflu nou străbate lumea. Comu- 
nismul mi se pare acum ceea ce era creștinismul la începuturile 
lui. În Indonezia, Indochina și Palestina au început luptele de 
eliberare. Marea întrecere între capitalism și comunism s-a 
declanșat încă de anul trecut. Comunismul roade și învinge 
acolo unde corpul social este bolnav de sărăcie. Cine crede că-l 
va strivi cu tunurile se înşală. 


x 


Revelionul cu T'. la o petrecere studenţească care a avut loc 
în fostul palat al Reginei, de la șosea. Am plecat pe la 3, plictisit. 
E sfâșietor și stupid felul de a se distra al oamenilor moderni. 
Puțin vin care te face volubil și pe urmă orice îndrăzneală 
devine firească. Târziu, simt gustul amar al timpului pierdut. 
Toate aceste lumini își pierd strălucirea... IL. se pălmuiește cu 
o studentă cu care a dansat și pe care se pare că a insultat-o cu 
felul lui agresiv de a fi. 
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Primesc o telegramă de felicitare de la M. care e tot în 
provincie. 


Cu T. prin diferite cercuri literare. Multă ostentație și 
prețiozitate. Toată lumea știe totul. Detest tipii orali. Când este 
vorba să spun un adevăr, mai bine-l scriu. Sunt poeți care 
visează să emigreze, ţara li se pare strâmtă pentru elanurile lor, 
săracii! Frecventarea acestor cercuri mă descurajează. N-am 
publicat încă nici un rând, deși eram hotărât să fac mult zgo- 
mot. O rezervă, pe care nu mi-o înţeleg, mă opreşte. E curios 
cum pot să-mi înfrânez această poftă de publicitate a tinereţii... 


X* 


lată ceva care-mi dă curaj: „Cel mai de remut dintre oa- 
meni e acela care nu are decât o singură idee“. (Sieburg despre 


Robespierre) 


Duminică, în redacţia ziarului „X “. Aceiași tineri patronaţi 
de figura insipidă a lui V. P., o tinichea de ziarist care este 
„tuțărul“ directorului.. Se citesc poezii cu alge, sargase, Insula 
Focului, ceruri vinete etc., adică cu tot ce este loc comun în 
aspiraţiile acestei generaţii care se visează pe alte meridiane. Am 
impresia că toţi cei de aici n-au ieșit din lecturile romanului 
polițist. Exotismul fals, pe care-l promovează întreaga noas- 
tră poezie de după război, mă nemulțumește pentru că se 
simte „tiparul. 

Între șacalii lirici, o panteră cu picioare lungi și versuri 
proaste pe care „piratul“ cu cap de mort, directorul ziarului, 
care veghează dintr-un fotoliu, o adulmecă și o vrea. Domni- 
șoara C. bravează criticile violente ale unui fel de ţăran care 
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agită brațele cu frenezie și invocă privirea pierdută a altui vătaf 
redacțional. Totul se termină cu o invitaţie din partea unui re- 
prezentant al Partidului Naţional Ţărănesc, ca tot grupul să 
treacă în redacţia ziarului Drepzatea. 

Se refuză discret, şi poetesele sunt luate la bere de poeţi mai 
pricopsiți. Convorbirile aprinse continuă pe scări și în subsolul 
berăriei Gambrinus. T. e prins de o femeiușcă sclipitoare, cu 
figura slavă, care emite aforisme precum o găină care ouă. 
Halba și spiritul! Mi se pare ieftină. Prietenul meu devine subit 
galant și ea îmi face cu ochiul. 

La a cincea halbă, poeții și-au pierdut harul. Plec repede. 
Nu-i de mine. 


„Jurnalul intim se scrie totdeauna pentru public, orice s-ar 
zice, fiindcă altfel autorul l-ar arde. EI e un gen cu anumite 
convenţii precise ca și romanul, nuvela, teatrul.“ (G. Călinescu) 


x 


A murit criticul E. Lovinescu. Toată presa, sau aproape 
toată, elogiază spiritul... occidental al dispărutului. Se ivește 
și o societate a... prietenilor lui E. Lovinescu. 


* 


Apare o revistă revolver care, în patru numere senzaţionale, 
voiește să dărâme temelia teatrului românesc. Sunt atacați mai 
mulți actori ai Teatrului Naţional și un regizor. Nu știu cât va 
tine acest zel, dar bănuiesc că sub atacul furibund e o mare 
cerere de bani și un șantaj prelungit. (Am avut dreptate, după 
încă vreo câteva numere, revista „s-a îmblânzit. Era cazul clasic 
a] incoruptibililor din presa burgheză românească.) 


X* 
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M. revine în București. Caut să mă conving că îmi mai place, 
dar are ceva iremediabil provincial care mă descurajează... 


* 


Citesc înfrigurat o istorie a Revoluţiei Franceze. Unde mai 
găsești asemenea exemplare splendide ca Robespierre și, mai 
ales, ca acel uriaș Saint-Just care a făcut dintr-o adunătură de 
zdrenţăroşi o armată invincibilă, numai cu geniul său. Atâta 
cruzime și inflexibilitate te îngrozesc, dar te și învață că o re- 
voluţie nu se face cu sentimente. Reţin acest principiu al lui 
Saint-]ust: „Acei care fac revoluţii în lume, acei care vor să facă 
binele, nu trebuie să doarmă decât în mormânt. 

Dacă te gândești bine, revoluțiile nu contează decât prin 
ceea ce au înlocuit. 


Numai Beethoven și Sibelius m-au făcut să simt cât te poate 
durea muzica uneori, fizicește. 


M. pleacă din nou. 


Totdeauna m-au dezamăgit așa-zisele cărţi mari ale 
omenirii. Poate lumea se înşală și aceste aureole nu sunt decât 
rezultatul unei sugestii colective răspândite în lume de niște 
funcționari ai scrisului. 


Modestia a fost creată pentru proști, așa cum păpădia există 
pentru porci. 
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Din când în când trec pe la Facultatea de Drept al cărei 
student mai sunt încă. Intru la câte un curs și plec dezgustat. 
Nişte asistenţi importanţi ţin lungi prelegeri seci care uluiesc 
pe domnișoarele neprevenite și pe studenţii din provincie. 
Două ore se repetă lucruri inutile, la sfârșit se obișnuiește a se 
aplauda, și cei mai mulți bucureșteni, în loc să asculte, se plimbă 
pe coridoarele elegante ale Facultății admirând femeile care stau 
pe niște bănci joase, cu hârtii în mână, discutând. Se pare că 
aici s-a adunat toată scursura Universităţilor și a bulevardelor. 
Intenţionez în mod serios să abandonez aceste „studii“ care 
nu-mi spun nimic. Să devină „universitari “ acești tineri care 
circulă pe coridoare și aceste femei care vor pătrunde mai ușor 
în viață datorită farmecelor lor sporite și de o brumă de cultură, 
care numai astfel nu se poate numi. 


x 


Comunismul meu de până acum era un comunism roman- 
tic. Credeam că el înseamnă numai internaționalism și pacifism. 
Uitasem lupta de clasă pe care cărţile de azi mi-o amintesc. 


x 


E îngrozitor ceea ce scrie amiralul Byrd, povestindu-și cele 
șase luni pe care le-a petrecut în punctul cel mai de sud al glo- 
bului, pe o temperatură de —84 grade. Se vede bine că explo- 
ratorul nu e un scriitor și tocmai de aceea reflecțiile sale sunt 
mai impresionante. Cugetând naiv, el poate învăţa o mulţime 
de lucruri pe cei care teoretizează aventura. Amar, simplu, acest 
om mi se pare învins de fapt de propria-i experienţă. 


* 


Un festival de poezie e un lucru rar. La Teatrul Nostru a 
avut loc o asemenea încercare. Lume puţină. Spre sfârșit, dacă 
rămân șase inși în sală. Poetii, în haine negre, citesc la 
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nesfârșit aceleași lucruri despre păduri, continente și arhipe- 
laguri, lucru care plictisește și pe necunoscători. 


x 


Mai interesante sunt cursurile de la Litere ale criticului 
G. Călinescu. Sala mică e supraaglomerată. Jumătate, studenţi 
care ascultă stupefiați prelegerile sale despre „universul poeziei“, 
niște largi consideraţii, uluitor de interesante, neînrelegând de 
ce trebuie să se discute despre „sexul îngerilor“ sau despre 
„apropierea climei de cultură“. Ceilalți, profesori și intelectuali, 
stând în primele bănci, avizi să-l asculte pe critic. În 55 de mi- 
nute, el epuizează problema de sinteză a culturii, și bietele fete 
mioape, care au nimerit din întâmplare în această aulă, pleacă 
acasă nedumerite, cu caietele goale. Cum poti să iei „notițe“ 
după asemenea lecţii? 


x 


Soţia lui I., actriţa R., îmi cere concursul pentru ca să creăm 
o echipă de teatru, formată din amatori, la Facultatea de Litere. 
Încercăm, și am sentimentul zădărniciei. Nişte fetișcane inculte 
care se visează la Teatrul de Revistă, niște lungani invidioși și 
un tip de ziarist intrigant, G. Renunr repede, deși mi-ar fi plăcut. 


x 


Viata politică e foarte agitată. Până și în tramvaie au loc 
discuţii foarte aprinse, mai ales pe chestiunea regelui pe care 
partidele istorice l-au făcut un fel de port-drapel. Comuniștii 
sunt foarte activi și agitația asta surprinde, pentru că nu suntem 
obișnuiți cu astfel de manifestări. Până acum, politica o făceau 
niște domni obezi, prin cafenele. 


x 


Antoine de Saint Exupery spune despre curaj „Am înțeles, 
ceea ce m-a uimit totdeauna, de ce Platon (sau Aristotel) 
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plasează curajul pe ultima treaptă a virtuților. Curajul nu e făcut 
din virtuţi prea frumoase, puţină furie, puţină vanitate, multă 
încăpățânare și plăcere sportivă. Niciodată nu voi admira un 
om care nu e decât curajos.“ 

Punct de vedere de om îmbătrânit, comod. E adevărat că 
în curaj e multă inconștienţă, dar are în el ceva sublim. Fără 
el nu există progres. 


Fac o concesie mamei. Mergem împreună la niște vechi 
cunoscuţi și luăm masa cu nişte orbi. Rafina, femeia care are 
în locul ochilor două pieliţe albe îngrozitoare, cântă „Cruce albă 
de mesteacăn“. Mama plânge și abia mă stăpânesc să nu fac la fel. 


X* 


Churchill a ţinut la Fulton, în America, un discurs în care 
denunţă Sovietele ca „agresor. (Vezi războaiele de eliberare na- 
ţională din Asia.) Presa comunistă răspunde viguros. Încep să 
circule zvonuri insistente despre un război ruso-american, imi- 
nent, după unii. 


x 


Cu T. și cu Y., o fată pistruiată, roșie, foarte inteligentă. 
Amicul meu o iubește, evident, dar e atâr de neîngrijit, atât de 
obositor în expansiuni false! Plimbări lungi. Sunt tăcut. În cele 
din urmă, explicaţie violentă cu Y., care-mi reproșează îngâm- 
farea. Ce, tu crezi că te iubesc? Primesc o scrisoare ironică, spi- 
rituală. Îi răspund la fel și cu asta ostilitățile încetează. Continuăm 
să ne privim mai departe cu indiferență. 


x 


Martie. Sâmbătă. Într-o staţie de tramvai recunosc o prie- 
tenă. O însoțesc pe străzile încă umede după o ploaie scurtă 
de primăvară. Puțin alcool și apoi, trist, plec spre casă. Fata m-a 
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sărutat în fugă și-a plecat. Nu știu de ce nu mă mai bucur atât 
de dragoste. S-a făcut seară. Merg pe jos și trec prin faţa unei 
frizerii care are geamurile aburite. Prin ferestrele opace, văd 
umbrele calfelor și deodată îmi amintesc că am mai zărit de 
multe ori acest geam luminat astfel, cu aceleași umbre. E 
sâmbătă seara. În mahalaua în care stau de 20 de ani, bărbaţii 
se duc să-și scurteze părul sau să-și radă bărbile aspre. Poate și 
din pricina băuturii fierbinţi care-mi aleargă sub tâmple, poate 
de cauza acelui geam pe care l-am recunoscut, se naște ideea 
unei nuvele: „Sâmbătă seara“, în care să povestesc întâmplările 
pe care le știu, cu ceferiști săraci și veseli, care, după ce ies de 
la frizer se duc la cârciumă, cu femei care-și spală la ora aceasta 
copiii în ălbii și își ung părul cu gaz, ca să fie curate când se 
întorc bărbații duhnind a rachiu. 

Ajuns acasă, scriu înfrigurat vreo 20 de pagini într-un stil 
nou, pe care nu-l exersasem niciodată. Lumea lângă care trăi- 
sem ani de zile și pe care nici nu-mi trecuse prin cap s-o înfă- 
țișez izbucnește pe neașteptate în paginile acestea fierbinți. 
Ce-ar fi să scriu despre Groapa mea în care am visat, despre 
hoţii aceia fioroși cu care am împărţit uneori felia de cantalup 
sub malurile fabricii de textile din Cutarida veche? 


M. la mine. Stăm culcați, ascultând radioul. Firesc, îi mân- 
gâi umerii goi. Nu mai simt nimic și mi-ai fi trebuit măcar 
teama de altădară care mă fericea. Îmi spune un lucru care mă 
cutremură. Ştii ce înseamnă să fii femele, să ai douăzeci de ani 
şi să porți același palton de opt ani? O privesc şi-mi dau seama 
că e la fel de nefericită ca și mine. Dar nu vreau să-mi fie milă 
de ea. Eu vreau s-o mai iubesc. 


De profundis e cartea unui om obosit care nu mai poate să-și 
înţeleagă suferinţa din pricina urii. Consideraţiile lui Wilde 
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sunt pe alocuri de o banalitate care te înfioară, mai ales dacă-ţi 
amintești de faptul că a fost un om de spirit. 


x 


L.., care plecase din școala de ofiţeri ca să se facă actor, nu 
reușește la examenul de admitere la Teatrul Naţional. 


x 


Lucrurile sunt mai aproape. 

La serbarea promoţiei mele. Sunt invitat la școală ca să văd 
bucuria celor care mai au 101 zile până la promovare. Aceeași 
sală luminată de becuri puternice, cu oglinzi, în care cu trei ani 
în urmă asistasem la un bal. Sunt mai bătrân și privesc la vechii 
mei camarazi. Drumurile noastre s-au despărțit. R. vine lângă 
mine, și V., și ceilalți. Nu pot să le spun nimic. Se joacă o eternă 
revistă în care este permis ca superiorii să fie satirizaţi și veselia 
din jurul meu mi se pare facilă. În această lumină, în acest zgo- 
mot, am întâlnit-o pe A., o fară mică și fragilă, care-mi place 
imediat. Are o fată mongolică, însufleţită de doi ochi ciudați, 
vii, care mă neliniştesc. Îşi scutură din când în când lungul păr 
aspru și mă priveşte cu o curiozitate intensă. O mai văzusem 
de câteva ori când mă întâlnisem cu fratele ei, dar o ignoram 
și, mai târziu, în seara aceasta, ea mi-a spus că i-a plăcut că n-am 
băgat-o în seamă. Mă auzise vorbind cu însuflețire. Avusese 
bunul-simţ să treacă neobservată, și acum îmi face false impu- 
tări că n-am recunoscut-o. Stiam de la V. că urmează în mod 
secret (tatăl ei se opunea) un curs de coregrafie. Paralel, studiază 
Dreptul și ne amuzăm s-o facem pe juriștii. Lot acest zgomot 
și oamenii din jur îmi devin străini. Bem din același pahar și 
fumăm, și seara asta care m-ar fi indispus altfel, devine fru- 
moasă. leșim în holul de piatră și ne așezăm pe covorul roșu 
de la intrare care acoperă scările, spre uluirea unor ofițeri su- 
periori care coboară pe lângă noi, privindu-ne cu îngăduintă. 
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A. se lovește de o treaptă și exclamă spontan: Acum cu- 
vintele or să iasă turtite! 

Râde cu ochii aceia triști care au un foc care mocnește în 
ei, un foc negru, nedeslușit. 

Lucrurile sunt mai aproape. 

Intrăm cu un grup la plecarea de la bal într-o cârciumă și 
bem rom. Sunt de o veselie bizară pe care ceilalți n-o mai sus- 
pectează din pricina alcoolului. Când ieșim, e dimineață. Pe 
Șoseaua Ștefan cel Mare trece prin faţa noastră un jandarm care 
duce de la spate un dezertor cu mâinile legate la spate. Me- 
mento! Deodată sunt trist, sfâșiat și îndrăgostit. Pe drum sta- 
bilim să scriem amândoi: despre un lucru absurd. L., care 
doarme la mine, mă privește la patru dimineața cum scriu, în- 
frigurat la masă. 


Trebuia să plec cu T. pe Valea Jiului într-o excursie stu- 
denţească. Am renunţat, și cred că cel mai vinovat de tot ce se 
întâmplă e năstrușnicul ăsta de om prost din mine care a re- 
devenit sentimental după atâția ani. 


x 


O caut pe A. de câteva zile. Trec pe lângă casa în care locu- 
iește şi, la un moment dat, am impresia că o zăresc într-un 
balcon. Inima îmi bate mai tare și parcă mi-e rușine de această 
slăbiciune uitată. Ar fi trebuit să-i telefonez, dar, nu ştiu de ce, 
am oroare de instrumentul de ebonită. 


* 


In cele din urmă îndrăznesc. Îi recunosc râsul acela care mă 
îngrozește puţin. Spun o mulțime de prostii. Și râde, o, cum 
mai râde... 
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Foaia de temperatură scade. Un telefon, o întâlnire la care 
A. nu vine şi o mare nedumerire. Ce-i cu mine? 


Alt telefon și iar cascada aceea de râs care mă nelinișteşte. 


Iancovescu, în Henric al IV-lea. Publicul începe să plece 
după actul |. Totuși ce piesă și ce actor! Pirandello, e un farseur 
genial câteodată. 


Mama a murit în dimineața aceasta. O săptămână crezusem 
că este vorba numai de o răceală ușoară. În prima zi de Paști 
am chemat un doctor care m-a sfătuit s-o duc repede la spital. 
Caut o mașină și mă opresc la același spital unde murise tata. 
Sora de serviciu o ţine în camera de gardă. Un consult grăbit. 
Nu mai e nimic de făcut. Câteva ore dramatice. Pe străzi, copiii 
fură liliac. Aprilie. Și un aer veneric, tulburător. Mă intorc la 
spital. Caut camera unde sunt depuși morţii. Deasupra huruie 
niște țevi de calorifer. Un afiș: „Păstrati liniștea!“. Mă gândesc 
la A. Plec. Casa mare, pustie, mă înfricoșează. De-acum voi fi 
cu desăvârșire singur. Ascult zgomotele vântului. Nu mi-a picat 
măcar o lacrimă. În familia noastră, dragostea a fost un lux. De 
ce tocmai acum îmi amintesc vorbele fetei cu părul negru: 
„Poate vreodată am să am nevoie de tine...“ 


Compătimirea vecinelor mă scoate din sărite. Bunica mea 
e la fel de rece. Se comportă ca la o ceremonie la care nu trebuie 
să greșești nici un gest. Vorbește tare și e de o luciditate care 
ar trebui invidiată. Vine L. pe la mine și devin îndrăzneț. Mă 
respinge cu bun-simț, amintindu-mi doliul. Îmi vine să râd. 
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x 


Înmormântarea este o ceremonie înfiorătoare. Preotul se 
târguiește cu mine în altar pentru banii care i se cuvin pentru 
slujbă, femeile bârfesc în spatele meu și le aud bine. „Sărută-i 
mâna!“, strigă, aproape, una. Aș plesni-o cu palma. Privesc 
chipul galben al mamei. l-am cumpărat multe flori pentru că 
i-au plăcut, și trupul nici nu i se mai vede între bucherele care 
vor să ascundă cu frumuseţea lor putrefacţia. Vreau să ies mai 
repede afară, la soare. Mă înnăbuș și aș plânge de mila tuturor 
oamenilor, dar nu vreau să dau satisfactie acestor muieri care 
abia așteaptă să mă vadă lăcrămând. În jur, câteva prietene de 
ale mele, toate în doliu. În formula condoleantelor, strecoară 
fiecare și câte o aluzie la căsătorie. Nu lipsește M., mai retrasă, 
mai cu bun-simţ, dar care, între două saluturi, îmi amintește 
de „viitor . L. se tânguiește, de asemenea, ca și F. care nu spune 
NIMIC, dar a cărei rochie de doliu, ostentativă, m-a scos din 
sărite. Acasă T. și M. cu sora ei. Amicul meu bea că „se găsește“, 
devine vesel și începe să spună anecdote și eu sunt trist și singur 
și nimeni nu înţelege asta. Când pleacă toți, aprind toate becu- 
rile din casă. Vreau lumină multă și, dacă aș putea, aș spăla toți 
peretii cu apă și săpun. Am împărțit atâtea bacșișuri, am aruncat 
bani cerșetorilor, groparilor și dascălilor încât monedele 
care-mi sună în buzunar mă sâcâie. Pe masă stau buchete mari 
de liliac mov, care miros atât de mult că nu pot să dorm. Des- 
chid ferestrele. Ce voi face? Privesc lucrurile din jur, pereţii cu 
tapet decolorat, și-mi spun că odăile astea o așteaptă pe A. Lenea 
mea trebuie salvată și nu știu cum voi face asta. 


* 


A. îmi dăruie un colan de sidef. Era o împletitură ciudată 
de inele subţiri colorate viu, amestecate uluitor, care-mi plă- 
cuse foarte mult. Port mereu în mână acest lant cald cu care 
mă joc distrat. El îmi amintește de fata sălbatică cu păr negru, 
electric. O caut și, când o găsesc, facem o plimbare scurtă. Îi 
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mărturisesc emoţionat că îmi place, dar îmi răspunde indife- 
rent. Plec amărât. 


x 


Cu T. pe stradă. O văd de departe pe M. cu un tânăr care 
o ţine de umeri. Îl rog să trecem pe celălalt trotuar. Nu vreau 
să impietez aceste intimități. 


Simt în jurul meu colții oamenilor. Sunt vânat și asta mă 
face prudent. Ce le-am făcut? 


Plmbarea cu A. spre marginile orașului. La ceea ce îi spun 
eu, îmi răspunde net că există încă cineva „care are nevoie de 
ea“. Îmi cere trei săprămâni de gândire, când o cer de soție. 
Intrăm într-o cârciumă cu pământ pe Jos și cu țigani care cântă 
de inimă albastră. Bem ţuică și, încet-încet, dispar rezervele. 
Plecăm. Ne oprim pe malul lacului Herăstrău și când o chem 
spre mine, vine firesc și mă sărută. E sălbatică şi o clipă sunt 
înfiorat de brutalitatea cu care îmi mușcă gura. Rămâne să ne 
revedem abia peste trei săptămâni. 


E 


„E absurd, dar îmi place mie“. (Sf. Yoma d'Aquino.) 


x 


Telefonul mă scoate din sărite. Faptul că nu-l văd pe inter- 
locutor mă face nervos şi-mi răpește ideile. La capătul celălalt 
e un tată intransigent, și eu caut o fiică încântătoare. El mă 
descoase supărător de mult pentru un om civilizat, și asta îmi 
taie orice poftă de a o mai chema. 


* 
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Plimbări din când în când cu M. Mă gândesc la A. și mă 
grăbesc să mă despart de ea. 


x 


Nina Leeds a lui O'Neill (Szransu/ Interludiu) epuizează 
problema femeii. Cazul ei este atât de complex și de dramatic, 
încât toată antipatia pe care o aveam pentru autorul american 
a dispărut după lectura acestor 9 acte, uneori cam „literare“, 
dar nu mai puţin interesante. Sunt curios cum au primit anu- 
MIȚI CTItICI acest personaj „imoral , după o concepţie comună, 
pentru că Nina Leeds are nici mai mult, nici mai puțin decât 
3 sau 4 amanți pe care-i fericește pe rând. Cazul ei este un caz 
curent în lumea modernă și rezolvarea dramatică a autorului 
american este destul de curajoasă. 


X* 


Particip la şedinrele Tineretului Progresist. Circumscripţia 
de Cartier în care activez adăpostește în general nişte boemi de 
pe străzile alăturate care vin la sediul pus la dispoziţie numai 
pentru că nu au unde să-și piardă niște ore pe care nu au cum 
să le întrebuinţeze altfel. “Tocmai această lume „ultimă“ îmi 
place. Ce plicticoși sunt intelectualii pe lângă golanii netunși 
și vulgari! Instructorii au de furcă cu ei. Într-o fostă cârciumă, 
fac, alături de ei, apostolat. 

Golanilor li se țin discursuri interminabile și asta mi se pare 
o metodă foarte greșită. Își dau coate şi ies pe rând afară din 
sediu. Scopul e nobil. Se urmărește o reeducare indirectă, strân- 
gerea de pe maidane a acestor indivizi care nu știu nimic altceva 
decât să fure și să joace barbut. Lucrul este destul de dificil. 
Trebuie puţină şiretenie, și unii dintre instructorii trimiși aici 
nu-și dau seama de adevărul acesta. Pornim de la ideea creării 
unei echipe de fotbal. Într-o săptămână sediul a devenit neîncă- 
pător. De dragul sportului, unii dintre ei primesc să măture 
fosta prăvălie, să citească și nişte broșuri. Seara, la lumina unei 
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lămpi, facem planuri. 'Trebuiesc bani. Îi vor strânge, mă asigură 
ei. Bănuiesc că unii vor recurge chiar la metode mai putin orto- 
doxe, dar când te entuziasmezi uiti amănuntele. Se stabileste 
o disciplină pe care nici n-o bănuiam. Se trece la crearea unui 
teren de fotbal prin muncă voluntară. Vreo doi o chiulesc, dar 
sunt readușt cu energie de ceilalti în rânduri. 


K 


S., o maghiară neagră, şovină, la care mă duce L. Casa e 
plină de bărbau. Între altele, tânăra îmi spune că vrea să facă 
film. După câteva ceasuri declamă cu L. și dovedește destulă 
sensibilitate. Se privește mereu în oglindă, și tinerii dimprejur 
n-o slăbesc deloc. Ce caut eu aici? Aș vrea să plec. Ea mă inter- 
pelează cu siguranta fetei de optsprezece ani care are prea mult 
succes. Îmi place această obrăznicie care-i stă bine: Sunt fru- 
moasă? mă întreabă. Tac și pare intrigată. Ceilalţi au început 
să plece. Îmi spune să mai rămân. Am reuşit s-o fac curioasă. 
L. dă semne de enervare. Rămânem numai noi trei. Afară ziua 
de primăvară se sfârșește pe zidurile albe care se văd prin feres- 
trele în fata cărora stăm. Nu știu de ce, repet anumite ingrati- 
tudini ale lui TI. Vreau s-o uluiesc pe fata asta care are atâtia 
prieteni. Devin brutal, aprins. Ea mă privește uluită. N-a auzit 
încă despre lumea teribilă pe care eu i-o evoc puţin mai înflorat. 
E obișnuită cu case mari, cu ceaiuri la care se bea șampanie, 
după cum spune. Toată furia mea crește. Ne retragem într-o 
cameră minusculă cu pian şi multe tablouri. Vorbesc numai 
cu. A uitat ţigara aprinsă în scrumieră. Când termin, îi spune 
lui L.: „Să-l mai aduci!“ 

Plec repede, fără ceremonii. Am minţit puţin și asta mi-a 
făcut multă bucurie. O veche invidie de om sărac se ivește, şi 
asta îmi împrumutase o euforie care mă îmbătase. 
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Paralel, nopți prelungite cu o femeie pasionată care profită 
cu lăcomie de foamea sexuală a tinereţii mele. 


Un jurnal la cinematograf care înfățișează spectatorilor 
serbările de la Vatican. Un Papă inutil, purtat într-o litieră 
strălucitoare, mulțime, aclamații, multă grandoare şi explicatia, 
care mă face furios, a speakerului: „Prinţii bisericii...“ etc. Co- 
roanele de aur, costumele fastuoase, pline de cruci de diamante, 
îmi amintesc de sărăcia Nazarineanului și totul mi se pare o 
infamie. Această mascaradă mă face să cred că ideea desființării 
radicale a clasei preoțești nu este numai un gând de tinerețe. 
E mult prea multă nerușinare în această opulenţă, în acest car- 
naval catolic care voiește să convingă și nu reușește decât să 
dezguste. Îmi place orga catolică, dar acești cardinali cu mitre 
argintate și veșminte pline de perle mă fac să urlu! 


x 


O întâlnesc întâmplător pe A. la Universitate. E o dimi- 
neaţă fierbinte de mai. Mergem pe stradă la întâmplare, stin- 
gheriţi amândoi. Nu i-am mai telefonat de mult din pricina 
glasului de la celălalt capăt al firului, care o păzeşte și mă indis- 
pune. O privesc și simt că spaima scurtă a unor zile de mai de 
mult a trecut. ÎN-o s-o mai caut. Poate va veni singură. Ce sărac 
sunt ȘI trist! 


X* 


Drum la Vaslui. Oraș mic, mizer, care deprimă. Întoarcere 
rapidă. Aici, la Bucureşti, până și sărăcia are lustru. 


x 
Nu-mi plac reputaţiile, mă obligă. 


x 
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Cred că la starea de înapoiere a ţărănimii noastre, sociali- 
zarea pământului e o măsură binevenită. Am văzut cu ochii mei 
unde duce regimul parcelării prin moșteniri. S-a ajuns în unele 
locuri la forme care fac agricultura un fel de sport nerodnic. 
Dacă adăugăm și pasiunile care se dezlănțuie în lumea rurală 
din pricina acestui blestemat de pământ, tabloul mizeriei ţără- 
nești este complet. Dezvăţându-i de pofta de acaparare, înnăs- 
cută, care cu trecerea timpului devine tiranică, comunismul va 
face din tăranii noștri oameni mai luminaţi, rezultatele muncii 
în comun vor duce la mai multă prosperitate. 


pd 


Nu i-ar strica, şi-o spun fără glumă, „Capitalului“, această 
Biblie a omului nou, mai multă poezie. Din fericire, se pare că 
cifrele statistice pe care le conţine vor face mai mult bine celor 
săraci decât ceea ce a reușit să facă vechea „carte a Domnului“. 


x 


Papini (Un om sfârşit) mi se pare uneori grosolan, fals, fără 
pudoare, de o mândrie şi de un dispreț pentru om care îngro- 
zeşte. Confesiunea lui abilă, exagerată, stilizată, e, la urma urmei, 
o mare nerușinare. Aceste invective, aceste tifle de mascalţon, 
dramatice în cele din urmă, pentru că sunt ale unui om care 
gândește, mi se par totuși nedemne de o inteligență. Asemenea 
cărţi pregătesc criminali. Omul trebuie iubit, omul trebuie 
ridicat, a-l lăsa în condiția lui precară, mizeră și mizerabilă, hulit 
și părăsit, e o trădare. A dispretui, cel mai lesne lucru de pe 
lume. Scrisă la 1912, cartea Un on sfârșit a pregătit o generaţie 
de urangutani intelectuli care au ars cărți în piețele publice și 
au alungat oamenii din casele lor. Urăsc tot ce înjosește omul. 
Mi se pare că acel „vzvere pericolosamente “al lui Mussolini este 
un princpiu nietzschean, filtrat de Papini. 


x 
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O lume de brute puternice, splendide în sănătatea lor, ar 
fi mai săracă spiritualicește decât această lume schiloadă, creș- 
tină, plină de milă. 

Dumnezeu să ferească lumea de oamenii singuri! 


* 


La București se joacă la două teatre Dama cu camelii. 
Marchul artistic aduce spectatorii în ambele săli. Merg și eu din 
nevoia de a vedea teatru. E ceva înfiorător de plat și mă mir 
că Mazilul, celebrul oraș al lui Caragiale, nu e gelos pe Capi- 
tala țării. 


Ce chirurgie subtilă, ce farmec, ce înșelări măreţe, ce taină 
la acest Proust, pe care-l gust nesăţios... 


pd 


Prime antrenamente cu derbedeii mei. Le place disciplina 
și mai ales să strigi la ei. Se supun tuturor rigorilor. 


* 


Nu-mi place ordinea, deși sunt ordonat. Categoriile mă 
indispun. 


V., pictorul de la SO], îmi spune că a intrat în conflict cu 
familia lui pentru că se simte foarte atras de mișcarea comu- 
nistă. Ne amintim de lungile noastre discuţii din duminicile 
de consemn. 


Un punct de vedere inedit despre Revoluţia Franceză: ea 
a fost numai o întâmplare, opera gratuită a câtorva derbedei 
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geniali; Bastilia, un fel de pension unde se petrecea cu femei 
și se mânca prăjituri. Autorul acestor aberaţii, un boiernaș care 
făcea literatură din spleen, alfel om subțire. 


x 


N-a dispărut societatea prețioasă care „face fraze“ la 
„Atheneu.“ Se mai văd încă târfe de lux cu căţei de zgardă, 
impietând spectacolul dureros al străzii. Mi-ar fi plăcut o revo- 
lutie mai fără mănuși. 


N-o mai caut nici pe A. Farmecul e risipit. 


x 


Procesul mareșalului Antonescu. Se recunoaște vinovat de 
tot ce este acuzat. Ceilalți se bâlbâie penibil. 


x 


Lectura Problemelor leninismului de Stalin îmi provoacă o 
„confesiune politică“. Ar fi de amintit lungi consideraţii despre 
originea mea socială, dar pudoarea mă împiedică să le transcriu. 
Apoi concluzii rousseauiste despre „pământul care ajunge 
tuturor oamenilor“. Mă preocupă găsirea unei soluții care să 
poată feri mulțimile de aventura în care le aruncă numai câțiva. 
Și întrebarea: pentru cine optez, pentru formula liberaismului 
occidental sau pentru dictatura proletariatului? 

Lumea burtă-verzilor m-a dezgustat totdeauna și nu pot să 
cred că libertatea câtorva e un pret prea mare pentru distru- 
gerea capitalismului în care există, paralel, miliardari și muri- 
tori de foame. Prin revoluţie, prin orice mijloc, acest chip de 
viață, adânc nedrept, trebuie distrus. Deja democraţia putredă 
burgheză a primit în anii războiului lovituri serioase. Sunt pen- 
tru formule definitive, extreme în chestiunile sociale. Nu pot 
suferi ideea inegalităţii între oameni și aci urmează fraze dure 
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despre germani care mi se pare că n-au dat, în afară de știință 
și muzică, decât niște catedrale „ca niște ocne“ şi un poet care 
a trăit prea bine ca să înţeleagă tot ce se petrecea în jurul său 
(Goethe), (nedreptate evidentă. N. z.). 

Încă am viziunea naivă a unui comunist de tip utopic. lată 
O idee: lumea toată să aibă o singură capitală, să nu mai existe 
graniţe etc. 


X 


Duminică la Sburăzorul, cu T. Este sărbătorită doamna 
Hortensia-Papadat Bengescu pentru Premiul Naţional primit. 
Lume multă, elegantă. Mă retrag într-un colț lângă grupul poe- 
ulor moderniști strunit pe şoptite de C.I. Plec uşor decepționat. 


x 


A treia vizită la S$. Am impresia că vrea să se joace puţin cu 
mine. Nu fac nimic care să mă compromită. 


x 


Nu sunt singurul care crede că unii europeni s-au com- 
portat în numele „misiunii lor civilizatoare“ ca nişte escroci de 
rând. Primitivii au primit sifilis, alcool și tutun în schimbul 
diamantelor. Manualele de istorie au acoperit aceste crime cu 
un giulgiu de cuvinte frumoase. 


X 


Scenă de cinematograf cu S. După ce-mi spune că dumi- 
nică pleacă la Budapesta pentru ca să filmeze se așază pe fotoliul 
pe care stau şi-mi joacă o scenă de dragoste. Sunt neîncrezător. 
Se depărtează și spune: Sunt o actriţă bună? Da, recunosc și 
simt o vagă părere de rău. Mă întreabă deodată: Dacă nu mă 
iubești, de ce vii la mine? Surâd. Fug de cărţi și ea mă odihneşte 
puţin. E jignită și fumează, trecându-mi ţigara cu cochetărie. 
Vii și mâine? Nu. Îmi aduc aminte de cuvintele unei femei: „În 
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viată e ca la bal. E mai bine să pleci când încă nu începi să re- 
greți. Când e foarte frumos.“ 
Nu vreau s-o mai văd multă vreme. 


O vorbă genială a lui Confucius pe care îmi place s-o spun 
prierenelor mele și care-mi creează ascendente prin prestigiul 
filozofului: „O femeie obișnuită are minte cât un cocos; o 
femeie care nu seamănă celorlalte are minte cât doi cocoși...“ 


Exista înainte o unitate a generaţiilor pe care eu n-o recu- 
nosc nicăieri. Tinerii generației mele sunt slabi, dezaxați, aiuriți 
de precipitarea evenimentelor, prea multe, prea violente. 

Aș vrea să fac ceva pentru oameni! 


* 


A patrusprezecea promoţie a Scolii de ofițeri de jandarmi 
a terminat studiile. Inrâlnesc un fost camarad și acesta mă pri- 
veşte cam de sus cu gradele lui strălucitoare de pe umăr. Surâd. 


x 


Zece zile la Constanţa. Sunt cam bolnav şi marea mă exas- 
perează. Snobi, atmosferă mondenă, plec repede înapoi. 


x 


Sunt incapabil să schimb locurile. Am o teamă de incon- 
fort, de om bătrân. Visul depărtat de a emigra, ca orice tânăr, 
mi se pare mai absurd. 


O prietenă evreică îmi provoacă un roman: Samuel în care 
voiam să descriu ceea ce i se întâmplase ei și altora la 
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Vapniarka. Lupta îndelungată cu foamea și cu tifosul găseşte 
un ecou imediat în sufletul meu. Scriu vreo 270 de pagini în 
10 zile și în cele din urmă abandonez. Nu se poate scrie despre 
ceea ce n-ai trăit. Recunosc pe alocuri, în pagini, un melodra- 
matism supărător. 


Apare Jurnalul doctorului Ulieru, un document unic în lite- 
ratura noastră. De apreciat umorul britanic, ochiul crâncen și 
stilul lapidar. 


x 


T. se întoarce după o lungă gestație la Alexandria, un oraş 
nenorocit în câmpia românească. E cernit, supărat de o boală 
lumească. Îmi citește nişte versuri frumoase, pline de o sufe- 
rință pe care n-o mărturisește. 


* 


Incep să văd revoluţia în jurul meu. Primele legi dure pen- 
tru „domnii“ care credeau că vor mai putea trăi din rente... 


x 


Îmi întâlnesc câțiva colegi de liceu. Unul face contrabandă 
cu țigări. E foarte gras, are motocicletă și a și căpătat o „filo- 
zofie“ de om care-și poate permite să risipească sume imense 
zilnic. B. „vine de la un bridge“. E foarte melancolic. „Asta-i 
viață?“ Îmi vorbește despre amantele sale în treacăt, intere- 
sându-se „cu ce mă distrez?“ Îi răspund că nu prea mă distrez 
şi el mă privește tot de sus. Tordeauna și-a râs de preocupările 
mele literare. Când mergeam la el acasă să împrumut cărți din 
biblioteca lui taică-său, îmi spunca cu o silă neascunsă: „Cul- 
tura € o prejudecată. Noi trebuie să învăţăm să facem bani.“ 


* 
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Mă indignează spiritul ieftin care plutește în cea mai mare 
parte a literaturii noastre. Cam multe Olguțe, caiși și amante, 
importate direct din romanele franțuzești. Cei mai mulți dintre 
scriitorii noștri nu au văzut în jurul lor decât cucoane care su- 
feră de spleen, tratându-și plictiseala cu aventuri sexuale. Nu-mi 
plac nici cei care, simțind că tabloul societăţii noastre nu este 
complet, strecoară marfă de contrabandă în literatură. 


x 


M. îndrăgostită sau, știu eu, poate numai în faza în care 
începe să se reobișnuiască cu mine. Și inima mea care nu mai 
tresare, stinsă, neagră... 


Citesc la Sburărorul „Aia mică“ din Groapa. După atâtea 
nuvele „psihologice“, iată ceva care îi nedumerește pe vene- 
rabilii din fotolii. 


M., generoasă. O după-amiază plină de îndrăzneli, cu foc 
în sobă și cu un vânt mare pe acoperiș, ceea ce dă orelor un aer 
de catastrofă. Nu lipseşte puţin calcul în tot ceea ce face. E 
curios lucru cum iubitelor noastre nu le iertăm nimic, ca și când 
dragostea ar fi mai curând un război. Dar n-avea oare Chamfort 
dreptate: „Trebuie să alegi din două: ori să iubești femeile, ori 
să le cunoşti: cale de mijloc nu există“. 


%* 


Mă întâlnesc în tramvai cu ., un fost coleg de liceu pentru 
care aveam mare stimă. Îl bănuiesc de mult că scrie. Vorbim, 
și între altele îmi spune că, după el, în cultură n-au rămas decât 
două curente: iudaismul și restul. Recunosc pe Nae Ionescu sub 
frazele acelea și îmi pare rău că la atâta inteligență nu există și 
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puţină obiectivitate. Încă din clasa a IM-a de liceu era legionar 
și mi se pare că bolile din tinerețe lasă urme adânci. 


x 


La galeriile Kretzulescu cu H., care mi-l face antipatic pe 
O'Neill, în care recunosc un mare dramaturg. Amicul meu, cl 
însuși un poet, este atât de preţios încât contestă orice auto- 
rului Szraniului Interludiu. Când nu vor mai fi tinerii teribil? 


Gide: „Romanul este relatia dintre ceea ce văd ca realitate 
și cum aș voi eu această realitate“. 


x 


Duminică la SPurătorul. Citesc versuri nesfârşite niște fe- 
mei. C., ironic, ocolește cu subtilitate adevărul. Politeţea asta 
de clan mă scoate din sărite. 


x* 


O fară de cincisprezece ani care urmează pianul și pe care 
o mângâi sflos. Plouă mărunt. Pe Șosea sunt frunze putrede de 
castan. Acest suflet care vrea să se trezească! 


Lecturi disperate. Cărţile au până la urmă un gust tragic. 

Cu M. la Câmpina, la sora ei. Nu lipsesc anumite calcule. 
Trec senin peste toate aluziile matrimoniale pentru ca să mă 
simt bine. După două zile înapoi la București. M. doarme la 
mine. O aştept încă pentru că-mi place jocul prelungit. Nu mai 
am nici o emoție. Sunt sigur că-mi va aparţine în cele din urmă. 

S-ar putea scrie un roman al acestei familii la care amabi- 
litatea este drămuită cu finețe într-un scop îndepărtat, care este 
urmărit cu tenacitate. La urma urmelor, fetele se mărită greu 
în zilele noastre... 
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Ehrenburg scrie undeva.: „Este ușor să educi zece mii de 
aleși pe socoteala celorlalți, să opui unei pături instruite multe 
milioane de ignoranți. Noi am vrut altceva: lumină pentru toţi.“ 


x 


Sunt lucruri pe care nu le poţi scrie nici într-un Jurnal. 
Caierele despre M. le voi arde într-o zi. Nu convine nimănui 
să se lase văzut atât de aproape. 


* 


Paralel, corespondență cu fata de cincisprezece ani. Este 
plicticos în cele din urmă să reduci experienţa amoroasă la visări 
romantice, aşa că faţă de mine sunt scuzat. 


x 


Oricât mi se pare de monstruos, merg la S. Acceptă să ieşim 
la un cinema, ceea ce mă bucură. (O, vanităţile inevitabile de 
bărbar care vrea să fic văzut pe stradă lângă o femeie frumoasă 
şi elegantă!) Într-o cofetărie îmi spune că e logodită cu un actor 
ungur care e plecat în Germania. Are, în tot ce face și tot ce 
spune, ceva de om care n-a cunoscut decât fericirea și mă în- 
tristez deodată. Îmi aduc aminte de G. și parcă aș vrea s-o 
previn că o așteaptă nenorociri pe care nici nu le bănuiește. Se 
Joacă, mă întreabă de ce nu-i spun că e frumoasă şi eu nu ştiu 
ce să-i răspund. Plec trist. Ea este un lucru ce nu mi se cuvine. 
Am aceeași senzaţie pe care o aveam în copilărie când vedeam 
hainele pe care le primea de Crăciun G. de la tatăl lui, haine 
ce-mi plăceau foarte mult și pe care aș fi vrut să le îmbrac... 


x 


Gide despre roman: „Romanul trebuie să fie despuiat de 
toate elementele care nu-i aparţin în mod specific. Tot astfel 
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cum altădată fotografia a eliberat pictura de grija anumitor 
exactități, fonograful, mâine, va curăţi de bună seamă romanul 
de acele dialoguri reproduse cu exactitate și din care adesea 
realismul își face o glorie. Evenimentele exterioare, accidentele, 
traumatismele aparțin cinematografului; se cuvine ca romanul 
să i le lase. Chiar și descrierea personagiilor nu mi se pare că 
ar face parte propriu-zis din roman. Hotărât lucru, nu cred că 
romanul pur (și în artă, ca peste tot, numai puritatea intere- 
sează) să trebuiască să se ocupe de aceste descrieri. Lot aşa cum 
nici drama n-o face. Şi să nu mi se spună că dramaturgul nu-și 
descrie personagiile pentru că spectatorul e chemat să le vadă 
vii pe scenă; căci de câte ori la teatru n-am fost stingheriţi de 
actor şi n-am suferit văzând cât de puțin seamănă el cu acela 
pe care, fără dânsul, ni-l reprezentam atât de bine. Romancie- 
rul, de obicei, nu are suficientă încredere în imaginatia cititorului.“ 

Și, mai apoi, despre dramă: 

„Greșeala cea mare a dramaturgilor noștri moderni este că 
nu dispreţuiesc îndeajuns publicul. Nu trebuie să căutăm a-l 
câștiga, ci a-l birui.“ 


Din nou la S. Expediază toată ceata de bărbaţi care o încon- 
jură în permanentă. Îmi propune să fim frați de cruce (ce idee!) 
şi ia o lamă de pe pian ca să facă operaţia. Mi se pare că se joacă 
şi o potolesc blând. E uluită că nu-i cer nimic și-mi spune că 
prezenţa mea o liniștește și o face să gândească. 

Mi se plânge că părinții nu-l vor pe Micky, logodnicul ei. 
În cele din urmă, exasperată că sunt placid, îmi întinde gura: 
Sărută-mă! Dar nu voiam asta. Ce stupid să dobândești ceea 
ce nu-ţi este necesar! Ce caut eu în casa acestei fete? E actorul 
din mine care se satisface jucând rolul unui om cu bani. Îmi 
trebuie personajul meu numai. Mă întreabă cu ce mă ocup? 
Dau răspunsuri vagi, ceea ce o face și mai curioasă. Se uită la 
mine nedumerită. Eu vorbesc cu totul altceva decât gândesc 
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și mă amuz secret. Nu-şi dă seama de nimic. Mi-am exagerat 
vârsta tocmai pentru ca să am mai mult credit. E uluită și in- 
ventez niște lucruri! Odată i-am sugerat că sunt spion și nu 
lipsea admiratia din privirile ei... 


x 


M. atinge vulgaritatea și sublimul. Notaţiile sunt contra- 
dictorii. Nu trec nici trei zile și mi se pare alta. Ce demon scâr- 
nav şi ce înger se ascunde sub acest chip? 


x 


Isadora Duncan: Vizta mea în artă. 

M-am întrebat întotdeauna de ce fuge spiritul de unele 
genii? De data asta prejudecata mea este învinsă. O femeie 
inteligentă care s-a iubit pe sine și arta ei înainte de toate și care, 
după ce cunoaște gloria, tot ce poate oferi viaţa unui om, scrie: 
„Nu există fericire. Sunt numai cifre fericite.“ 

Mi se pare că a trăit o tragedie mai mare decât orice sufe- 
rinţă, decât orice mutilare, mai imensă decât sărăcia și dezgus- 
tul, întrecând zădărnicia aceea de a-l râvni pe Dumnezeu și de 
a nu-l ajunge niciodată. Ce este dincolo de bani, de sărbătoriri? 

M-a întristat biata femeie care a avut până şi geniu. Dacă nu 
l-au ajuns nici Gordon Craig, nici D'Annunzio, nici Stanisilavski 
și nici măcar divinul Serghei Esenin, ce va fi vrut? 


pd 


Sunt dezolat. Nu mai mi se întâmplă nimic. Pentru că 
această călătorie interioară pe care o fac în fiecare zi nu mă mai 
satisface. Am nevoie de accidente şi ele nu se ivesc. Cu puţină 
imaginaţie mi le-aș crea, dar n-am imaginaţie. 


%k 


Ce am iubit eu în M.? Neliniștea, așteptarea mea copilă- 
rească, amintirea fetei de șaisprezece ani în sweater verde 
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care-mi spunea ironică: Nu știi să săruți! Unde sunt toate acestea? 
Am iubit o fată și găsesc o nevastă care vrea să-mi smulgă pro- 
misiuni în patul în care mi se dă. E urâtă și nu-și dă seama. 


x 


Mihail la București. Facem beţii spirituale. 


* 


Cum mă învaţă viaţa să mint, să mă prefac și cât m-aş fi 
detestat acum câţiva ani! Viciul prefăcăroriei îl deprindem de 
la femei... 


T. se întoarce după al doilea exil de la Alexandria. Tot 
cabotin, tot leneş. Nu se schimbă nimic în omul acesta. E ceva 
rău în adânc... 


F. progresează. A devenit plauzibil în minciunile pe care 
le spune. 


Eveniment. A apărut o lege a drepturilor de autor. Este 
pentru prima oară când munca literară e apărată, ca oricare altă 
muncă, de rapacitatea editorilor care s-au pricopsit totdeauna 
pe seama scriitorilor. Acum să-i văd pe cei care, dacă le spuneai 
că scrii poezii, te priveau cu milă, fluturându-și degetele la 
tâmplă în semn că ai sticleți... 


x 


M. mă cheamă de Crăciun la Câmpina. Mă voi duce, deşi 
cotul miroase de la o poştă a aranjament. Nu de altceva, dar 
vreau să văd până unde se poate merge. 
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Câmpina. Liniște, cald. Decor cu brazi și munţi: puţină ză- 
padă. Fac pe Moș Crăciun și sunt bucuros. Îmi aduc aminte 
de copilărie, dar nu mă mai înduioșez. Uitarea este un tonic. 
După trei zile, înapoi. Bucureștiul mi se pare murdar, trist. 


x 


Sărbătorirea a 50 de ani de activitate literară a lui Tudor 
Arghezi. Surprinzător, lume multă. Sala Ateneului e plină. 
Maestrul vorbește cu mult umor, dar nu spune acele vorbe mari 
pe care le așteaptă publicul, care rămâne de altfel rece. Aș fi vrut 
totuși să aud o profesiune de credinţă. Poetul e ușor sceptic, 
pare mai curând un pariarh ostenit. 


x 


Încă ţin corespondenţă cu fata de cincisprezece ani. Scrie 
frumos şi-mi place să-i dau sfaturi. Există o parte a sufletului 
meu care va rămâne totdeauna nealterată de mizerie. Nici mă- 
car n-am sărutat-o şi sunt fericit numai s-o privesc și s-o aud. 
Este tinereţea, numai ea însăși, pe care o iubesc fără nici un gând. 


1947 


Îmi trebuia Cehov. Aveam nevoie de el. Când îl descopăr, 
sunt fericit. În paginile acestea găsesc o mulţime de lucruri pe 
care aş fi vrut să le spun și eu, oameni pe care-i știu și cărora 
aș fi vrut să le dau viaţă. Cunosc oraşul nenorocit în care trăiesc 
cele trei surori: Olga, Mașa și Irina. Le cunosc și pe ele. Poate 
le chema altfel, dar esenţial mi se pare că le ştiu și că le regăsesc. 


* 
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Convorbiri cu C. despre viitorul acestei ţări în care a început 
revoluția. Ca şi mine, el este indignat de cei care, timp de 
douăzeci de ani, au amăgit lumea cu fraze frumoase despre 
„România pitorească “. Țăranii noştrii, așa cum îi știu și eu, nu 
sunt cei ai lui Grigorescu. Sunt plini de sifilis și de tuberculoză, 
degeneraţi, analfabeti, desculți, singurii ţărani din Europa care 
mai sunt desculți. Eu i-am văzut astfel în acea Oltenie infer- 
nală și este destul să-mi reamintesc scenele de la Ojoci ca să-mi 
dau seama ce sarcină măreaţă revine partidului comunist. 


x 


Cine a citit romanul lui Upton Sinclair Abatozrele din 
Chicago nu poate să nu urască clica nesăţioasă a borțoșilor care 
aduc paradisul pe pământ în dauna a milioane de oameni. 


x 


M. îmi reproșează luciditatea. M-ar vrea pierit și voluptuos. 
N-am ce-i face, trebuie să gândesc tot timpul și, apoi, nu e cara- 
ȘI ap 
ghios să nu mai exiști chiar câteva secunde? 


x 


Dickens (Pickwick) subrul, pe o linie care-mi place, adică 
lovind şi pansând, lăsând otravă la locul atins. 


3 


La Teatrul Naţional se joacă Unchiul Vania. Foroliile sunt 
goale. Publicul nostru este încă otrăvit de dramele pariziene, 
cu focuri de revolver în actul trei, și nu gustă această tristeţe 
a plictiselii, pe scumpul meu Cehov care râde atât de adânc de 
oameni. Pe scenă mor indivizi uciși de ceva mai rău decât 
nebunia. Numai cine a trăit măcar o lună în provincie poate 
să-şi dea seama de ce este măreaţă această dramă monotonă, 
în care oamenii vorbesc încet şi nu fac gesturi. De unde setea 
mea nemăsurată de tristețe, flagelarea cu toate necazurile ce 
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nu-mi aparțin? Nu cred că poate să exite o operă mare care să 
înfăţișeze oameni fericiţi. Fericirea nu are nimic dumnezeiesc. 
Dumnezeu e trist, Dumnezeu suferă. 


* 


Teatrul poate fi și dialog numai, o îndemânare fără obiect 
în care intriga să cadă pe planul al doilea. A face artă din cuvinte 


e ca și când ai ridica, din chibrite, catedrale. Asta se bagă bine 
de seamă la Wilde. 


x 


Mă închid în casă. Nu vreau să văd pe nimeni. Scriu. În 
pagini revine mahalaua pe care mi-o aduc aminte, pe care, dacă 
aș vedea-o acum, n-aş mai putea s-o înţeleg bine. Și, curios, nu 
e ceea ce credeam eu, o lume neagră, ci una vie, pitorească. 
Gust viciul sulului. Asta e primejdios. Mă mulțumește o ima- 
gine, un cuvânt găsit care cade bine. Poate că trebuie să trec 
și prin faza asta... 


Al doilea an de secetă. Țările vecine ne trimit ajutoare. 


x 


Peste șapte zile se va semna Tratatul de pace. Delegații noş- 
uri au dificultăți la Paris. Puterile apusene nu vor să recunoască 
guvernul comunist. 


K 


Situaţia internaţională se conturează. Au trecut aproape doi 
ani de la terminarea războiului și încă nu s-a ajuns la nici un 
acord. În Asia, ofensiva comunismului e în plină desfășurare. 
Ostilitățile începute mai de mult sunt în plină desfășurare. Într-o 
emisiune a postului de radio Londra un comentator al situaţiei 
politice prevede un război între America și U R.S.S. în anul 1952. 
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După o istorie a Americii, trec la germani. Frederic al II-lea 
și Germanii lui Ludwig. Toată istoria Grmaniei este privită ca 
o luptă între Stat și spirit, între înţelepciune şi credință. Istorii 
lui Carol Quintul îmi provoacă imprecaţii antimonarhice. Şi 
ceva care-mi merge la inimă, pentru că îmi confirmă unele 
păreri: „Între om şi Dumnezeu este tot atât de puţină nevoic 
de un mijlocitor ca între doi iubiţi . (Luther) 


Explicaţie (a cârea?) cu M. Mereu aluzii. Repetare, mă scot 
din sărite. Când va înţelege că nu-mi trebuie o nevastă? 


Discuţie cu un doctor. E destul de tânăr. Îmi vorbește cu 
cinism despre meseria sa, despre clienţii pe care-i are și pe care-i 
înșală cu antinevralgice. Discuţia degenerează la un moment 
dat. Îi spun că sunt mirat că medicii nu au inventat încă un 
preventiv. Ce ne-am face? se miră el naiv. Adevărat. Uitasem. 
Ce s-ar face această pătură de paraziți cu cabinete și neveste 
grase care câştigă la un tratament cât câștigă un om cinstit 
într-un an? — Medicina este un apostolat, îi argumentez. — Ce-i 
aia apostolar? Aș vrea să te văd în locul meu. Și, cinic, îmi 
explică cum face injecții cu apă, cum inventează maladii și cum 
încasează bani. E încântat, se pare, de cele ce spune. Îl cuprinde 
un fel de delir. Exagerează. Voiește să-mi arate că el nu se uită 
la „fleacuri. Când termină îi spun că pe oameni ca el i-aș spân- 
zura. Râde, crezând că glumesc. 


*k 


E înjositor să te simţi depășit de narură, să nu poţi să te 
stăpânești, să fii trist fără motiv să priveşti cerul și să aștepți să 
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se întâmple ceva care se petrece dincolo de tine, în afara ta, fără 
voia ta. Reflecţii de primăvară. 


XK 


Gide: „Arta naște din constrângere, trăiește din lipsă și 
moare de libertare“. 


x 


Câteodată știu de ce nu voi fi mare: pentru că n-am făcut 
nici un lucru inutil, gratuit, de dragul lui însuși... 


x 


Incâlnire cu A. Încă mă emoţionează. Era însoţită de o 
prietenă și mi se pare că îmi vorbeşte cu destulă răceală. Schim- 
băm amabilități și ne despărțim. 


pd 


Experiente. Ale femei, și dincolo de actul fizic nimic. Ce 
fericire să poți vedea în fiecare femeie pe cea pe care n-ai vrea-o 
niciodată. Asta te apără. 


La Paris s-a semnat Tratatul de pace. 


* 


Se propune înființarea Oficiilor industriale. Primul pas spre 
naţionalizare. 


x 


„Numai progresul e totdeauna egal cu el însuși. Omul de 
spirit, inegal prin structura lui, trebuie să tacă atunci când nu 
se simte la propria lui înălume.“ (La Bruyere) 

De ţinut minte. 
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* 


T. citeşte versurile la Sburătorul. Este un mare succes. Câţiva 
entuziasmați. N-au lipsit rezerve invidioase. El se mișcă nervos 
sub lumina becurilor electrice și ascultă. „Caracuda“ e praf... 


x 


Recitesc câteva scrisori. Tare mai eram mediocru... 


* 


Y. devoră cărți la Biblioteca Municipală unde o găsesc. 
Suferă de o boală de ochi, dar viciul cititului nu o lasă în pace. 
O privesc din când în când peste mesele lustruite. Afară e o pri- 
măvară abundentă care răzbate prin perdelele albe și lungi. Ce-o 
fi căutând aici? De ce nu se plimbă? De ce nu caută un bărbat? 


x 


Prima sută de pagini a Gropii conţine foarte multe locuri 
comune și mai ales pasagii „făcute“. Sunt nemulțumit. Tre- 
buie revenit de mai multe ori. Îmi trebuiesc vreo doi ani ca să 
pot să termin. 


Câţiva fruntași ai partidului naţional-țărănesc sunt surprinși 
în clipa în care voiau să fugă peste graniță. 


x 


Ofensivă a comuniștilor chinezi în Manciuria. 


Pe C. îl îngrozește spiritul meu gregar. Urăşte tot ce are 
masa mai brutal. Mulţimile îl înspăimântă. Începând de la 
teama lui ridicolă de microbi, pe care o manifestă de nenumă- 
rate ori, și terminând cu teoriile sale, votul este repulsie pentru 
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noutate. Conservator, comunismul meu îl îngrozeşte. Cum își 
apără liniștea și cu ce argumente! Dar mi-e milă mai mult de 
oamenii flămânzi pe care i-am cunoscut decât de noi doi care 
începem să pierdem câte ceva din comodităţile noastre de inte- 
lectuali, pe care revoluţia îi înghesuie câreodată. 


x 


Iubesc în femei ceea ce moare, ceea ce sc stinge. O femeie 
de 35 de ani care are în ochi ceva ce mocneşte, ceva care în- 
seamnă rămas bun de la tinereţe, îmi place nespus. Simbolul 
în metale a acestui sentiment este arama, care nu are nici stră- 
lucirea aurului, nici tristetea fierului. În ea arde stins un foc 
stăruitor. Și, în același timp, înmugurirea lui G., o fară de 
cincisprezece ani... pe care o știu de când se juca cu cercul. l-au 
dat sânii, și în ochii ei albaștri descopăr câteodată ceva stărui- 
tor, îndrăzneţ. A început să prelungească vorbele şi râde altfel. 
Aceste lucruri mi-ar trebui. În unele este regretul, în celelalte 
promisiunea. 


Dickens (Marile sperante), mai greu de acceptat ca altădată. 
Cam minoră toată proza lui umanitară. 


În tor fondul meu generos, pete de meschinărie care mă 
îngrozesc. Aș voi să fiu mai necalculat. Să dau fără judecată, 
să arunc. Și asta numai din pricina lipsurilor care m-au făcut 
prudent. Am impresia că dând, investesc undeva un capital 
care-mi va aduce procente. 


Scriu versuri fără a mă convinge pe mine că voi fi vreo- 
dată poet. 
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x 


Prea multă ordine. Mă urăsc pentru că pot să găsesc și pe 
întuneric lucrurile exact în același loc unde le las. T. se revoltă 
că-i stric „dezordinea“. E mai ordonat, dar n-o recunoaște. În 
toată îngrămădirea de cărți și caiete, se descurcă mai ușor decât 
mine care aproape mi-am catalogat lucrurile. 


x 


„Acest trecut, viitor, moartea“, cum spunea Valery la care 
mă gândesc câteodată cu spaima de a nu fi făcut încă nimic 
memorabil. 


x 


Romanul meu este aproape abandonat. După circa 200 de 
pagini forţa a scăzut. Încep șabloanele. Arunc scârbit stiloul. 


x 


„Patria mea nu-mi iartă că uneori sufăr și eu durerile lumii. “ 


(Aderca) 


Reiau romanul cu o furie pe care nu mi-o cunosc. Trebuia 
să mă duc la Y. și pentru că nu voiam, ca să-mi justific această 
lene, m-am apucat să scriu. După două pagini, simt febrilitatea 
veche care mă țintuiește patru ore la masă. Când termin sunt 
ostenit şi fericit. 


Seringa lui Arghezi la Studio. Merg la a opta reprezentaţie. 
Sala plină. Nu lipsesc studenţii de la Medicină care asistă osten- 
tativ, în halarele lor albe de studiu. Spectacolul amintește pe 
Shaw. O parte a publicului aplaudă cu convingere. Studenţii 
fluieră puţin, fără convingere, din datorie. 
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Naţionaliștii și democrații din Indonezia luptă împotriva 
trupelor olandeze care încearcă să menţină sistemul colonial. 


x 


Nişte perdele care se lasă foarte încet și care nu ascund de 
loc caldul cuib al leneșei femei de treizeci și cinci de ani, albă, 
într-o lungă cămașă de mătase. Ce invitaţie subuulă și ce timid sunt! 

O, fata sportivă care are un mers elastic și care-mi trece pe 
la poartă, mă cheamă. O privesc şi râde. De ce naiba nu mai 
pot să mă bucur? 


O idee care te face stăpânul ei te-a nenorocit cât ai fi de 
mare. Faţă de ei trebuie păstrată o indepenţă stăruitoare. Am 
văzut o mulțime de oameni care au devenit victimele propriei 
lor încăpăţânări. Domnul A. C. Cuza, care nu era un intelec- 
tua] de aruncat, mă indignează prin reaua-credință pe care o 
dovedeşte în cartea sa „Naționalismul în artă. Începând de la 
titlul absurd și până la studiul despre Heine, pe care-l contestă 
numai pentru că este „jidan , totul mi se pare ceva urât și 
înjositor pentru un om care gândește. 


x 


In Franta și Italia, comuniștii au fost excluși din guvern. 
Samavolnicii... 


M. egală cu ea însăși, nu mă mai plictisește. A învăţat să 
plece când trebuie. 
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Groapa la vreo trei sute de pagini. Este încă un material 
dezlânat axat pe o idee. Trebuie legar totul. Oamenii sunt încă 
schematici, inconsistenți. Limbajul, prea pitoresc câteodată, mă 
fură. Mai am de aruncat și unele părți umoristice. La douăzeci 
și trei de ani n-am pretenţia că voi scrie un roman foarte bun, 
dar ceea ce există azi e o mare promisiune, un foetus bun. 


* 


Poate T. e mult mai înzestrat decât mine, poate geniul lui 
îmi scapă pentru că nu sunt destul de pregătit pentru poezie, 
dar un om de geniu nu are spiritul lui ieftin, ușurința cu care 
tratează orice problemă, sunt sigur. La el e numai o mare stră- 
lucire, nimic profund dincolo de sclipirile rare. Credeam că 
prietenia îmi dă dreptul să-l cert și el se indignează. Am să re- 
nunţ. Dar ce artist moare în omul acesta... 


x 


Întâlnire cu A., din întâmplare. Voim să fim sentimentali 
și ne vine să râdem. 


x 


Un roman al vieţii pe care noi am cunoscut-o foarte bine, 
cu spaimele ei, cu nesiguranța permanentă și chinuitoare și, mai 
ales, cu frica teribilă, paralizantă, faţă de un inamic neiertător: 
Arcul de triumf de Remarque. Ce melancolie în paginile acestea, 
ce tristeţe milenară, nevindecabilă și ce parfum de viață pierdută. 


X* 


A. la mine. E o căldură infernală. În odaie foarte întuneric. 
Putin vin și toate par mai frumoase. leşim tulburați spre seară. 
Mergem tăcuţi, unul lângă altul, și ne așezăm pe piatra unui 
trotuar. Oamenii trec și ne privesc. Nu-i băgăm în seamă. Ce 
curios trebuie să li se pară! Nu mai știu ce i-am spus. Și un 
regret care mă mânie, o ură pe mine că n-am încheiat ciclul 
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acesta omenesc. Ce victorie totuși asupra mea. Încă o plasă pe 
care mi-am aruncat-o! Vor urma alte zile goale, fără bucurii și 
nu voi avea decât amintirea acestei fete negre care a stat în bra- 
țele mele, goală și pură. Cum o să mă chinui și cât îmi trebuia 
tortura asta... 

E puţin tristă și-i văd chipul întunecat. 

— Nu mai mă iubeşti ca înainte. 

— E adevărat, dar m-ai alungat. Mi-ai spus că iubeai pe 
altcineva. De ce n-ai venit atunci? 

— Nici să suferim nu mai putem, îmi spune și simt cât e 
de adevărat. 

Ne-am preface dacă am fi altfel, dar ce triști ar trebui să fim 
totuși! 

Îi promit s-o caut într-o comună de lângă Arad unde pleacă. 
Mi-a fost foarte dragă. Poate mâine n-am s-o mai iubesc, dar 
orele care au trecut atât de repede nu se pot uita. Știu foarte 
bine, de fapt, că n-o mai iubesc, ce tot mă codesc. De ce nu-i 
spun acum să nu mă mai caute pentru că eu nu pot iubi pe 
nimeni mai mult ca pe mine. Și parcă-l aud pe C. spunân- 
du-mi: De la sărut, dragostea devine fiziologie! 


* 


Cu C. la spitalul doctorului Bibicescu unde e internat M.D. 
Este tuberculos și de-abia a fost operat. Foarte slăbit, „piratul“ 
mai are încă umor. Își aduce aminte de mine şi-mi transmite 
o invitaţie de a scrie la ziarul lui. Deocamdată, nu. 


x 


Plec în munţii Făgăraș. O excursie mă va spăla de toate 
gândurile ultimei luni. Ar fi trebuit s-o caut pe A., dar nimeresc 
într-un sat de pe lângă Sibiu, uitat într-o văgăună. O natură 
luxuriantă și ploi interminabile și un aer transparent și liniște, 
mai ales liniște. Locuiesc într-o casă dărăpănată, cu ceas cu cuc 
în perete, cu o curte imensă în care mișună șerpii prin iarbă. 


1516 EUGEN BARBU 


O ciutură putrezită, totul vechi și curios. Colind cu Sn., al cărui 
invitat sunt, Sibiul, oraș înrortocheat și pitoresc, cu străzile 
nemțești, strâmte și umede. Negoiul este la 15 km. Îmi fac pla- 
nul plecării și mănânc ca un apucat. De unde atâta foame? Seara 
facem focul sub o vatră înnegrită de vreme și aștept să pice pe 
horn spiritele acestor locuri. Citesc, şi afară plouă, plouă... 


X* 


De două mii de ani, cartea lui Sebastian. 

Sunt indignat de argumentaţia lui Nae lonescu. A spune 
numai că „evreii trebuie să sufere pentru că trebuie să sufere“ 
iată ceva ce n-am să înțeleg niciodată. 

Sebastian a avut eleganța să publice prefața insolentă a căp- 
căunului universitar și asta mi s-a părut ironia cea mai adâncă 
a subtilului scriitor. Ce superioritate la elevul profesorului și 
ce logică de bădăran la maestru! Pot eu să-l urăsc pe Einstein 
numai pentru că este evreu? Pot eu să-l urăsc pe acest Sebastian 
numai pentru că nu este creştin ca mine? 


x 


Pe Negoiul, după un marș extenuant. Cei 15 km, promiși, 
erau vreo 35. Ultima parte a drumului o facem pe o ploaie 
torențială care mi se părea că nu se va mai sfârși. Dar ce bucurie 
după atâtea ore de singurătate, de teamă, să auzi glasuri ome- 
neşti, cântecul unui acordeon și mai ales râsul fetelor care aler- 
gau în jurul cabanei. O masă caldă și câteva minute viziunea 
Paradisului. Jos, în câmpia Transilvaniei, era încă soare. Pe 
brazii de aici încă mai picură. Jos, soarele aruncă raze lungi, ca 
la teatru. Este un amestec încântător de culori, pus în valoare 
şi de întunecimea de sus. Între două văi adânci, un colț scăldat 
în lumina amurgului zilei de vară. Nu poți să mai spui nimic. 
Turiştii au bun-simţ. Nu scoate nimeni o vorbă. Scriu versuri 
a doua zi pe niște mușchi moi. Jos, o vale plină de agrișe. Aș 
vrea să văd zânele muntilor, dar împrejur e numai piatră, un 
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lung fluviu încremenit, de piatră. Dimineata cerul se zgârie în 
masa aceasta de cremene. Forţa pe care o căutăm, e aci. Și ea 
nu-mi place. Peisajul singuratic al Negoiului e inuman. 


x* 


După trei zile, întoarcere în sat. Amiază în care dospește 
căldura. Trec vite negre, bivoliţe care au ceva sacru. Miroase 
a iarbă putredă, a baligă... În casă, aburul unei mămăligi. Ah, 
ce lene binecuvântată! Dimineata, ne spălăm la ciutură, goi până 
la brâu. Lângă sandale, șerpi inofensivi la care ne uităm indife- 
renţi. Apoi sub un nuc, pe foile de cort, citim. Noaptea dor- 
mim în fân într-un coșar înalt. Ridicăm scările de lemn și avem 
iluzia securităţii. La miezul nopţii, misterioase zgomote ale pa- 
radisului rural. 


Plec pe neașteptate. Mi se fură niște foi de cort. Echilibrul 
a fost rupt. Sunt dezolat de întâmplare. Începuse să-mi placă 
liniștea. Hotul, un țăran lung și slab care are un cinism ce mă 
scoate din sărite, ne povestise cu câteva seri mai înainte, mie 
și lui Sn. cum a dus-o în America. Fusese hoţ de cai şi nara- 
țiunea lui nu era lipsită de pitoresc. Să mărturisesc, chiar îmi 
plăcuse. Îl bănuiesc și i-o spun. Turbează dintr-o dată. Poate 
n-o fi fost vinovat. Plec, amărât... 


* 


Întoarcerea pe la Câineni. Străbarem o parte din Oltenia. 
Anul secetos i-a pus pe drumuri pe oameni. Lungă migraţie 
spre Ardeal unde recolta a fost mai bună. Scene impresionante. 
Oameni care cară saci în spinare, ascunzându-se de controlul 
jandarmilor. Bărăi, confiscări, o întreagă tragedie. Unii sunt 
speculanţi, într-adevăr, și își merită soarta, dar cei mai multi, 
se vede bine, nu sunt mânați decât de foame. Viermuiala gărilor 
ferele ţăranilor înspăimântați, înfometați, furturi, bătăi, un 
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adevărat infern omenesc la care nu pot să privesc indiferent. 
Unul, lângă mine, plânge cu faţa chinuită. I-au fost furaţi doi 
saci de grâu. „Mi-am vândut pantofii din picioare ca să fac rost 
de bani și acum, cu ce mă duc acasă? Am doi copii, pe nevas- 
tămea și o soacră. Mă omoară... Plânge și mi se face o milă 
de nedescris văzând indiferența celor din jur. Dar ce poți să faci? 
Ceilalți trag mai bine lângă ei sacii cu care s-au urcat pe furiș 
în tren și privesc pe geam afară să vadă dacă nu se urcă jan- 
darmii să facă vreun control. Îmi aduc aminte de ceea ce-mi 
spunea Mihail astă iamă în gara Piatra-Olt, strigătele moldove- 
nilor care strigau în cor: „Daţi-ne păpușoiul! Dati-ne păpușoiul!“ 


* 


Regăsesc Bucureștiul cu zgomotele lui, cu bulevardele aglo- 
merate, cu pomii încă verzi, cu femeile sale atât de frumoase. 
Mă umilește dragostea aceasta pentru orașul meu și nu pot să 
nu-i simt lipsa. 

Acasă, Grieg la radio şi interiorul cald al odăi mici, plină 
de cărți. Am din nou, dimineaţa, a doua zi, senzaţia că mă aflu 
într-un submarin cu pereții de sticlă. Pe geamuri se scurge 
prima ploaie de toamnă. | 


X* 


O revăd pe M. E supărată că am plecat singur. Ei și? 


A 


Din nou fără bani, dar nu-i nimic... 


x* 


|., grav, în haine negre, pe terasa cofetăriei Zamfirescu. Abia 
îmi vorbește. E preocupat de feneile care trec pe Calea Victoriei. 
Plin de el însuși povestește cum a ajuns cel mai tânăr director 
de întreprindere din ţară, „plătit în dolari“, cu mașină la scară 
şi bani câți vrei. Îmi propune să mă angajeze în întreprinderea 
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ce o conduce. Când se apropie un nenorocit care cerșește îl 
alungă insolent, ca să arate că e nemilos. Se pare că e membru 
al partidului social-democrat. Mă întreabă, cu destulă milă: Mai 
scrii? Da, spun. Și nu-mi lipseşte din glas o mândrie pe care 
el n-are cum s-o înţeleagă. Vorbește repede, afectat, e gata să 
comande bere multă. Vrea să ne uluiască. Refuz să mai beau. 
Odată va trebui să plătesc acestei mândrii nesăbuite, va trebui 
să-l umilesc pe acest om în felul în care mă umilește el acum 
pe mine. 

Îl întreb dezolat: Bine, dar dincolo de bani ce este? — Tot 
bani! Îmi răspunde teatral, cu cinism. Apoi vorbeşte cu 
destulă ușurință și cu multă lipsă de rușine despre idealurile sale. 
Nu-l interesează mijloacele. E suficient că are un scop. Restul 
nu are nici o importanță. Îl urăsc, o simt. Dincolo de bani nu 
sunt tot bani, eu o știu bine. 


Se schimbă banii. Scene comice. Oameni care au rămas 
cu sume însemnate și care privesc neputincioşi hârtiile nu- 
meroase care nu mai valorează nimic. Stabilizarea, cum i se 
spune, a lovit mai ales în cei care au prostul obicei de a strânge 
bani. Noile prețuri, monedele cele noi provoacă nedumeriri 
pentru că exprimă valori uitate. Salariaţii sunt avantajaţi prin 
reforma aceasta. 


x 


Speculanţii din pieţele Capitalei sunt arestaţi și purtati cu 
cântarele de gât prin fața mulțimii. Fotografiile lor apar a doua 
zi în ziare. Se face o largă publicitate indivizilor care amintesc 
de corbi, și mila pe care o arată câteva femei mă lasă rece. Mi 
se pare justiţiar că aceste elemente care fac din câștigul unora 
o sursă de trai bun să fie lichidate. 
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T. a stato lună într-o tabără de muncă din Bulgaria. Îmi place 
curaj lui. E cam ostenit și deprimat. Nu i-a plăcut ţara aceea 
de piatră. A găsit acolo prea multă ordine și asta l-a deznădăj- 
duit. E acum mai temperat. Îmi povestește o mulțime de lucruri 
despre tabăra internaţională unde s-a întâlnit cu oameni din 
diferite ţări. Tinerii din ziua de azi au dezvoltat mai mult spiri- 
tul internaţionalist care va duce la încetarea războaielor, poate. 
Mi-e drag în aceste clipe. A lăsat afară aerul de geniu neînțeles. 


x 


Zile goale! Săptămâni care trec fără să reuşesc a scrie măcar 
un rând! Viaţă egală, stupidă. Caut să-mi scuz lenea, dar ea nu 
are nici o justificare. În acest timp, lângă mine, pretutindeni 
se petrec lucruri importante, o parte a lumii suferă schimbări 
esențiale în mentalitate și obiceiuri. Nu lipsește și o vagă neli- 
niște, o adâncă frământare subterană pe care o ignorez cu vo- 
inţă. Doar voiam odată să fac totul pentru ceilalți, și acum nu 
fac măcar totul pentru mine. O femeie, o oarecare siguranță 
plătită cu puţine neliniști și atât. Ar trebui să mi se întâmple 
ceva care să mă zguduie, să mă facă să sufăr, ceva care să mă 
schimbe cu totul, să destrame acest echilibru periculos, como- 
ditatea fatală în care mă complac fără remuşcări. Altfel ce va 
fi opera mea decât oglindirea experienței unui om mediocru 
de care tot ce este profund omenesc e străin. Mă urăsc. 


* 


Vine pe la mine, Sony, băiatul unui zugrav. A locuit multă 
vreme în cartierul în care stau. Acum este mecanic de loco- 
motivă la Sibiu. Are un aer matur deși pentru mine a rămas 
tot copilul de alrădară. Îmi aduc aminte că anii aceștia l-au 
schimbat. Copilărisem cu el, nu băgasem niciodată de seamă 
că este altceva decât un prieten de joacă. Au venit niște indivizi 
stupizi ca să bage și el și alți copii de seamă că este „jidan . Fără 
prostiile scrise prin ziare în anii aceia, ar fi rămas același băiat 


JURNAL 1521 


care se închina ca orice creștin când trecea pe lângă o biserică 
pentru că așa văzuse, cum spunea, deși se numea Perlmutter. 
La școală, spunea ca toți ceilalți „Tatăl nostru“ înainte de a 
începe orele și nimeni nu-l jignise vreodată. Acum, vorbește 
cu tristeţe despre experienţa făcută, în timpul unui bombar- 
dament, cu un vecin care-l alungase din adăpost numai pentru 
că descoperise și el în sfârșit că are de-a face cu un „jidan . E 
trist, umilit profund undeva și, nu știu de ce, mă simt vinovat 
față de el. 


* 


Ce limbă în acest Sadoveanu! ţi vine să plângi. Și nimeni 
n-o ştie. Ciripim după cărțile frantuzești în loc să deschidem 
vechile noastre bucoavne și psaltiri. Ce miere, ce lumină... 


x 


Mari succese ale trupelor comuniste în China. Ah, dom- 
nilor, încă puţin... 


* 


N-am destulă răbdare. Mi se pare că măsurile revoluţionare 
vin destul de târziu pentru că în jurul meu mai mișună oameni 
care manevrează aur, şi săracii mei încă nu au totul. Aș fi vrut 
violenta, deși recunosc o subtilitate adâncă a măsurilor încete. 
Tinereţea nu iartă măsurile de mijloc. 


x 


Narionalizări parțiale, apariția termenului „chiabur“, 
echivalent cu faimosul „culac“ rus, articole mai violente în presa 
de stânga, totul îmi spune că ne aflăm încă într-o repriză de 
studiu, cum se spune la box. Guvernarea comuniştilor abia se 
consolidează. Radicalismul meu este încă nedomolit. Dar simt 
în jurul meu organizarea acestor oameni, forţa lor statistică. 
Încă puţin... 
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S. spune: „Iu știi să taci, n-ai nimic din exuberanţa celor 
care vin să mă vadă . Nu ştie că uneori muţenia poate să pară 
inteligență. Vag, vrea și ea un soţ. Or, asta nu mă interesează... 


x 


Întâlnire cu A. E puțin mai grasă, cu un aer potolit care 
nu-mi place. Îmi face vagi reproșuri că nu am venit după ca 
cum fusese vorba. Aerul de animal fericit mă alungă. 


* 


D” Annunzio. Ce catifea, ce beteală, ce nimic... 


x 


Citesc emotionat cele două volume de versuri în manuscris 
ale lui IT. O îmbulzeală de lucruri inegale, de imagini formi- 
dabile, lângă altele uluitor de sărace. Un umor lamentabil lângă 
un tragism care înfioară. Ce inegalităţi și ce promisiuni în aceste 
pagini! Este fără îndoială cel mai mare poet al generaţiei sale, 
dar fără muncă va rămâne numai o promisiune. 


X 


Am de ales între firea mea neliniștită și fiinţa visătoare care 
doarme undeva, dincolo de energie, între omul de acţiune care 
ar trebui mâine să plece pe un șantier şi poetul care trebuie să 
stea aplecat zile întregi pe cărţi. Voi fi învins, o presimt, de lite- 
ratură, deşi tare mi-ar mai folosi câteva luni de trăire adevărată. 

Îmi spun că va trebui neapărat să-mi păstrez un anumit 
optimism pentru că altfel nu voi face nimic. Trebuie să privesc 
numai înainte. Vor veni o mulțime de ani lipsiţi de bucurie, 
dar asta nu mă va întrista. 

N-am învăţat nimic de la Spinoza care șlefuia lentile? 


x 
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Ore crâncene de singurătate. O disperare pe care nu mi-o 
înţeleg decât uneori. Să umpli pagini fără nici un scop, pentru 
nimeni, să știi că peste câtva timp le vei rupe, că orele pierdute 
sunt numai un exerciţiu, că faci ceva poate pentru nimeni. E 
îngrozitor... 


T. organizează o colectă pentru a-și dacrilografia versurile. 
Am vaga bănuială că o să-și bea banii. 


x 


N-am mai trecut de mult pe la Facultare. Mă ostenesc și 
meditaţiile pe care le dau. E mai amuzantă bunica mea care-mi 
povestește ce s-a mai întâmplat în mahala. Astă primăvară 
mâncam amândoi câte o ciorbă de cartofi, la prânz și seara, și 
vorbeam ceasuri întregi. 

Încep să scriu câte un articol zilnic, Un fel de „tabletă, la 
Fapta. E pentru prima oară când pătrund într-o gazetă. Pri- 
vesc în jur. Autorul articolelor de fond trece rar pe aci, e un 
tânăr înalt despre care se spun multe lucruri bune. Dau din ce 
în ce mai des de S. D., o lichea simpatică, băiat frumos, care 
nu cere directorului leafă și care trăiește numai în culisele tea- 
trelor de revistă. Scrie în fiecare zi o rubrică intitulată „Culise 
şi reflectoare“ în care face reclamă actritelor. E mulţumit că 
poate zmângăli undeva, pentru că asta-i aduce amante şi bani. 
Altă figură: T. A., secretarul de redacţie, un băiat cuminte care 
are grijă de gazetă ca de o casă care nu trebuie să ia foc. Îmi 
face impresia că e cinstit și că toată această teamă de soarta 
gazetei își are originea în aceea că nu vrea să-și piardă pâinea. 
V. M,, un fel de păstor, care poartă o căciulă imensă, ciobă- 
nească, redactorul rubricii politice, e dezgustător. N-am citit 
în viața mea ceva mai stupid și mai evident laudativ. Circulă 
prin cabinete și scrie reportaje sinistre pe care nu le citeşte 
nimeni. Cu mustaţa neagră, pe oală, cu glumele pe care le 
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debitează îmi pare mai curând un hoţ de drumul mare! Mai 
există apoi bancherul care finanrează gazeta, St., un bărbat în 
vârstă, amintindu-mi de personagiile lui Matei Caragiale, un 
fel de boier care a pierdut totul la cărți, generos cu Gulliver, 
un pricăjit de băiat de serviciu; cinic, surâzând când este tapat, 
disprețuindu-ne secret pe toți. 

Ulumul în această galerie, V. P., un tânăr înalt, nesărat, fără 
talent, „ţutărul“ directorului care învârtește toate afacerile „pira- 
tului“. Are ceva libidinos în privire și lipsa de caracter i se citește 
pe fata lucioasă, prelungă. Vin și plec. Câr stau, o jumătate de 
oră, citesc ziarele celelalre, las cele trei pagini ale mele, bătute 
la mașină pe hârtie albastră, și plec. Nimeni nu știe cine sunt 
şi nici eu nu știu prea multe despre ceilalți. Nu mi s-a promis nici 
un salariu. Mi-ajunge numai că dimineața cumpăr ziarul de la 
chioșc, că-mi recitesc articolul în care înjur popii și negustorii... 

Dar nu asta am visat. Secretarul de redacţie e speriat: Mai 
ușor, domnule, că dai cu barda-n Dumnezeu! 

Mama voastră de ziariști, așa se scrie? 


Ce neînsemnat Nansen, comparat cu Byrd. Primul este un 
om comod de ştiinţă care face expedițiile ca pe niște excursii 
și ale cărui singure neplăceri au fost consumarea în extremis a 
unor delicioși câini, pe când americanul are ceva mai adânc, 
o luciditate şi un simțământ al zădărniciei, pe care nu-l găsești 
în cartea lui Nansen. La zece pagini un gând pentru soţia lui, 
un salut Norvegiei și câteva indicaţii meteorologice. Byrd a sim- 
ţIc singurătatea, spaima Morţii căreia i-a supravieţuit și paginile 
lui ard, te farmecă și-ţi dau de gândit. 


x 


Articol jubiliar: 
Am primit primii bani câștigați de pe urma scrisului. Sunt 
trist şi nu știu de ce. O mie de lei pentru cinci articole. Mi se 
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pare enorm. Odinioară împrumutasem bani și-l minţisem pe 
tata că i-am câștigat de pe urma celor scrise. De data aceasta, 
mia este reală, mi-a fost dată de un casier foarte serios care a 
întrebat intrigat: Dar Barbu cine este? M-am apropiat. Ceilalți 
nu mă cunoșteau. Am fost stingherit. 


X* 


Plec. E noaptea Ajunului. Sunt tare trist. Mâine e ziua mea. 
Orașul murdar și luminat prost mă face și mai trist. Oameni 
cu pachete trec grăbiţi pe lângă mine. Brazi săraci străjuiesc 
vitrinele. Măcar nu ninge. Intru într-o cârciumă căutând pe 
cineva cunoscut căruia să-i împărtășesc bucuria de a mă ști cu 
primii bani câștigați de pe urma scrisului. Nu e nimeni. Afară 
s-a lăsat frigul. Și e atâta noroi... 


x 


Mi-este drag Napoleon! Biografia lui Ludwig mă cucerește. 
În paginile acestea regăsesc ambițiile și dorințele nesatisfăcute 
cu toată setea mea dc dreptate și glorie. Totuși ce periculoase 
sunt cărțile care exultă îndrăzneala în mâinile celor care nu sunt 
îndrăzneţi, dar care vor să fie... 


Crăciun. Trei zile de furie şi avânt. Scriu dezlănţuit şi-mi 
propun ca până la Paște să termin romanul. 


x 


Dintre toți cunoscuţii mei, singurul care se gândește în 
aceste zile să mă scoată din singurătatea stupidă în care mă zbat 
este micul Sony. Nu știu de ce am primit să merg la ei acasă. 
Găsesc o familie ca oricare alta, care sărbătorește „Nașterea 
Domnului“, ca o familie creștină, cu sarmale românești şi cu 
vin pe masă. Mă întorc acasă mai bun, mai reconfortat. 
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Nici o femeie nu mi-a trecut pragul în zilele acestea de 
sărbătoare. Totul mi se pare urât. Dacă n-aș fi scris, fără bucuria 
înfiorătoare a creaţiei, aș fi murit de urât. 


x* 


Secretarul de redacție pune numai în ediţia de provincie 
schița Beghe (un fragment din Groapa). Vreau să protestez, dar 
renunţ în cele din urmă. 


Singurătatea tristă este mângâiată de Horaţiu. Ce frumusețe 
oda 'Taliarhului: „...Acum e vremea jocurilor din câmpul lui 
Marte, a locurilor de plimbare și, pe înserare, a șoaptelor dulci 
din ceasul de întâlnire, acum e vremea râsului zglobiu, a fetei 
ascunse în ungher şi a brăţării sau a inelului smuls de pe degetul 
ce nu se mai apără... 


Fierbere la ziar. Directorul a concediat pe unul din redac- 
tori. „Piratul“ solicită o aprobare din partea celor care fac parte 
din colegiu și ea nici nu vine și nu se aude nici măcar o con- 
damnare. Secretarul de redactie, tânărul cu mutră de bebe 
viţios, e suspendat din funcție, pe două luni. Slăbiciuni. Mă 
înmărmureşte atâta laşitate. 


30 decembrie. România a devenit republică. Lungul pro- 
ces politic a luat sfârșit. Monarhia constituia ultimul obstacol 
în calea forțelor democrate. Regele Mihai I a abdicat. La radio, 
marșuri muncitorești. Din Prezidiul nou creat fac parte, între 
alții, C. |. Parhon, un om de ştiinţă, M. Sadoveanu, Gh. Stere, 
Şt. Voitec și altii. 


JURNAL 1527 


Revelion cu mai mulţi cunoscuţi. Se comentează plecarea 
regelui. Nu lipsesc câtiva care-l regretă. Era un fonfălău, și cei 
mai mulți dau cu nepăsare din umeri. Prin curți se împușcă 
anul care a trecut. 


Apele se despart. Este un ceas greu pentru șovăitori. B. îmi 
spunea azi de dimineață: Știu că nu poti să-i suferi pe cei care 
stau azi alături de noi din oportunism. Asta nu trebuie însă să 
te împiedice să vii și să-i dai la o parte! 


1948 


Acasă, ostenit. O disperare aproape obligatorie pentru un 
romantic căruia duminicile și sărbătorile, ca și începuturile de 
an, de altfel, îi sunt profund antipatice. 


x 


Cu C. în faimoasa groapă 'Lalcioc de la capătul liniei de 
tramvai numărul 1. E un ger năprasnic. Duminică bucureș- 
teană senină, cu lume agitată. Târgul îmi fusese recomandat 
cu stăruință de către C. Aici se desfac averile fostei burghezii 
românești. Amicul meu văzuse în groapa Colentinei numai 
„aristocrate şi Donne Albe“ și asta mă făcuse curios. Nu-i vorbă 
că un spectacol ca acela al descompunerii clasei parveniților 
noștri, eșuați pe malurile unui Infern bucureștean, m-ar fi 
reconfortat. 

Târgul începe de la stația de tramvai și nu e plin de aris- 
tocrate frumoase, ci de ţigani autentici, negustori ambulanți 
alungaţi din „Taica Lazăr”, și, pe alocuri, oameni de bună con- 
diție socială care păzesc niște geamantane mari, absenţi, fără 
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simtul tragic al clipelor de ispășire, adică puțin blazați de un 
lucru cu care s-au obișnuit. Se vând blănuri și ceasuri, obiecte 
inutile de toaletă și tot balastul unor gospodării bine utilate. 

Sunt şi femei, dar ele nu au nimic comun cu Donna Alba, 
ci mai curând au aerul unor proxenete ieşite la pensie. E foarte 
frig şi domnii arată încă destul de bine. Îi examinăm cu satis- 
facție. Mă întreb cât şi ce vor mai putea vinde? Afacerile cele 
mari aici le fac tot negustorii de haine care ne întreabă, roind 
în jurul nostru, ce ne trebuie? 

Am plecat dezamăgiți și mai ales înfrigurați. C. îmi spune 
cu ironie: Amicul tău a visat. Donnele Albe au probabil amanți 
care le întretin. Aici vin numai ciurucurile. 

Mi-ar fi plăcut totuși să le văd în această Vale a Plângerii, 
vânzându-și inelele, splendid sacrilelgiu al revoluţiei... 


x 


„Piratul“ cheamă toată redacția la o consfătuire. Vorbeşte 
dezgustat din fotoliul lui. E foarte bolnav de tuberculoză și are 
o voce dogită. A aflat de o conspirație a colaboratorilor lui. Cei 
doi secretari de redacție voiau să-l alunge și să exploateze mai 
bine această fiţuică. Complotul angrenase toți redactorii și se 
ajunsese până acolo încât se semnase un fel de moţiune către 
nu știu cine. Se pare că cei doi conspiratori promiseseră salarii 
mai acătării pentru că până acum ele erau plătite foarte bizar. 
După ce-i ceartă bine, „piratul“ tace. Indivizii sunt laşi. Iscă- 
liturile lor sunt pe hârtia de pe masă. la cuvântul V. M., haidu- 
cul acela de presă, care declară în numele tuturor semnatarilor 
moţiunii că, de fapt, ei îl iubesc pe directorul gazetei și că totul 
nu fusese decât o încercare de a obține o pâine mai bună. 
„Piratul“ îl ironizează pentru dutoșia prelegerii sale siropoase. 
Se stabileşte în cele din urmă ca ziarul să apară săptămânal. 
Toată lumea a înţeles că asistase de fapt la înmormântarea 
ziarului. Nu-i vorbă că nici nu-si merita altă soartă. Fără un 
hazard n-aş fi nimerit aici şi mi-ar fi părut rău pentru că am 


JURNAL. 1529 


mai apucat ultimele zile ale acestei gazete pe care viitorul o va 
inmormânta. A fost, de ce să n-o spun, instructiv. Nimeni nu 
trebuie să refuze ocazii de acest gen... 


x 


Cei doi prim-secretari ai gazetei sunt dezumflaţi. Caută 
locuri pe la alte gazete. Magazia de vechituri se desface. Bunii 
reporteraşi de alcovuri vor şoma multă vreme. 


E 


Încă mai există cercuri literare pe care le frecventez din cu- 
riozitatea tinereţii. În cele din urmă obosesc. Bărbaţii curtează 
femeile și reuniunile noastre au degenerat. Sunt aici, în majo- 
ritate cavaleri tomnatici și femei care încep să se treacă. Galan- 
ceria reciprocă este ridicolă. Eminentul profesor universitar, 
poetul... mi se pare un crai de mahala după felul cum o privește 
pe amica altui poet care participă şi el la aceste şedinţe „spiri- 
ruale“. Pe deasupra, eminentul universitar are și imprudenţa 
să-i spuie femeii că amicul ei este un prost, oferindu-i-se, bine- 
înţeles. Femeia, firesc, spune totul şi de aici scandal abia potolit. 
Cavalerul, rușinat, trece cu toate bateriile la doamna G., care 
se pare că e plictisită de bătrâneţea soţului său. La mine se uită 
ca la Sfântul Petru o altă doamnă care voiește să treacă probabil 
în Olimpul poeziei. O refuz tacit şi se pare că mă urăște puţin. 
Cu multă îngăduință s-ar fi putut să-mi fie mamă și mi se pare 
ceva nedemn să transformi aceste întâlniri dezinteresate în 
relaţii de soiul celor pe care le bănuiesc. 


x 


larnă mediteraneană. Ziarele anunţă deschiderea unor șan- 
tiere naționale: Agnita-Bororca; Bumbeşti-Livezeni (linii ferate 
prin locuri putin accesibile) proiectate de multă vreme. 

Asta visam de fapr: un tineret plin de elan, ca aceşti bri- 
gadieri care umplu trenurile până la refuz... 
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x 


Lenin despre libertatea creaţiei: „Într-o societate bazată pe 
puterea banului, într-o societate în care masele celor ce mun- 
cesc trăiesc în mizerie, iar un pumn de bogătași leneveşte, nu 
poate exista o «libertate» reală şi efectivă. Eşti oare liber în faţa 
editorului d-tale burghez, domnule scriitor? În fața publicului 
dumitale burghez care-ţi cere pornografie în rame și tablouri, 
prostituare în formă de «supliment» la «sfânta» artă scenică? 
Această libertate absolută este doar o frază burgheză sau anar- 
histă. A trăi în societate și a fi liber în faţa societăţii este impo- 
sibil. Libertatea unui scriitor burghez, a unui pictor burghez 
sau a unei actriţe burgheze este doar o dependență mascată de 
sacul cu bani, de coruptie. 

lar noi, socialiștii, demascăm această ipocrizie, rupem fir- 
mele false, nu pentru a primi o literatură și o artă în afară de 
clase (acest lucru va fi posibil abia în societarea socialistă fără 
clase), ci pentru a opune literaturii ipocrit-libere, însă de fapt 
legată de burghezie, o literatură într-adevăr liberă, legată fățiș 
de proletariat. 

Aceasta va fi o literatură liberă pentru că nu interesul egoist, 
nici cariera, ci ideea socialismului și simpatia pentru cei ce 
muncesc vor recruta noi şi noi forte în cadrele ei. Aceasta va 
fi literatura liberă pentru că ea nu va deservi o eroină saturată 
de viață sau pe «cei zece mii» plictisiţi și suferind de obezitate, 
ci va sluji milioanelor, zecilor de milioane de oameni ai muncii 
care reprezintă floarea ţării, forța și viitorul ei.“ 


x 


Fotografii în presă care înfățișează capete tăiate, în Grecia. 
Ele aparţin comuniștilor. Fotografiile sunt reproduse după 
ziarul englez Da:/y Mirror. 
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Cunoșteam un doctor de șaptezeci de ani, foarte manierat, 
care-mi vorbea des despre călătoriile făcute în străinătate. Avea 
și o filozofie a lui care-mi plăcea. 

Ieri l-am surprins înjurând ca un birjar și bătând un băieţel 
pentru că puștiul fluierase în faţa farmaciei sale dintr-o bom- 
boană verde, scobită. 


Se apropie alegerile în America și Anglia. Febrilitate în rân- 
dul celor care speră în restaurarea burgheziei. 


x 


Scriu încă Groapa. În paginile romanului există ceva alb 
care mă nemulțumește și mă ţine pe loc. 


* 


Îmi trebuie Gorki acum. Când îl recitesc mi se pare pe 
alocuri tern, egal. Și totuși nu e la îndemâna oricui să scrie 
astfel. Acestea sunt lucruri trăite... 


x 


Sunt confiscat de două femei: bunica mea care mă sugrumă 
cu o dragoste blândă în care intră destulă răceală și amorul lui 
M. total, terifiant. Am ostenit. 


Revin la Facultate. “Tot mai obsedantă figura profesorului 
C. care, de la catedra sa, emite teorii înfiorătoare despre poezie. 
Am să-l ţin minte toată viaţa cum se zbărea pe podiumul de 
lemn, întărâtat de cele ce spunea, ignorând animalul cu o mie 
de ochi din faţa lui care se căznea să-l priceapă. 


x 
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Prietenii mei mai tineri, colegi de literatură, sunt inteligenți, 
dar devitalizați și sterili. Produc catastrofe interesante, goale, 
fără nici un conţinut, ce entuziasmează totuși pe nepregătiţi. 
Vorbele lor mari și plate sunt acceptate și luare drept adevăruri 
profunde. Maeștrii infantili iau în serios elogiile și perseverează. 


x 


Imprejur, odioasa ameninţare a războiului. Unii se bucură! 
Idioţii, cred că se vor bate alui pentru ei! 


* 


Într-o seară noroasă trec pe strada pe care altădată o întâl- 
neam pe $. Vechiul sentiment de dragoste, stins de mult, a lăsat 
totuși câțiva cărbuni care mai mocnesc. Mi-e drag ceasul acesta 
vag, în care lucrurile încep să-și piardă conturul, și vântul rece, 
care-mi îngheaţă mâinile. Pe o parte, același gard negru al cimi- 
tirului și casele cenușii în ferestrele cărora pâlpâie lumini oste- 
nite. E liniște, și pe pietrele albe se joacă câini. Mă uit de-a 
lungul străzii lungi și înguste. Recunosc pomii, mai bătrâni, 
mai uscați, mai săraci. Și ştiu poarta cea veche cu un salcâm 
în faţă. Chipul fetei l-am uitat. Au trecut atâţia ani, dar dacă 
aş întâlni-o aș recunoaşte-o cu siguranţă... 


X* 


M. lipseşte de două luni. Nu-i scriu deloc 


* 


L.., o fată de șaisprezece ani, curajoasă și dornică de dragoste, 
care are un prieten care „nu o sărută așa , mă face să scriu ver- 
suri. E o imprudenţă că i le trimit, dar ele mi se par un pret 
regal pentru ceasurile pe care mi le-a oferit. Sunt legat de ea 
de un secret tragic. Cel care o iubește mă consideră amicul său, 
şi situaţia mă stingherește. Vine la mine, aș putea să-i cer totul, 
dar o sărut cum ai săruta trandafirii. E un joc sublim în 
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inutilitatea lui. Sunt trist pentru că știu că ea îmbrățișează în 
mine pe celălal, pe care-l iubește mai mult... 


x 


L. trebuia să vină și în dimineaţa aceasta la mine, dar n-a 
venit. Orele de așteptare mi se par cu totul goale. 

O chem cu versuri. Vine speriată puţin și cere explicaţii. 
Poezia nu i-a spus nimic. Sunt plictisit din pricina asta. De ce 
naiba să mai scrii? 


M. revine în București. Mă cheamă într-o dimineaţă la ea 
pentru a nu-mi deschide, ostentativ. Plec și nu mai revin. 


x 


Seara, L., cu iubitul ei de braț, trece pe lângă poarta mea. 
ÎI sărută pe furiș în întuneric și știe c-o văd. Mă gândesc că e 
foarte tânără şi-mi place îndrăzneala. În același timp ce tristețe, 
să te simți trădat, părăsit. 

Noaptea de primăvară mi se pare deodată odioasă. Mâine 
de dimineață, la 7, L.. va sta goală în braţele mele și îi voi mân- 
gâia sânii tineri și, dacă vreau, îmi va aparține, dar nu o doresc, 
e numai gustul meu de otravă, care-mi place, care mă ameţește. 
Ce silnicie dulce: ultima dată când a fost la mine, când mi se 
refuza, și eu simţeam că minte și ştiam că orice femeie se vrea 
luată, stăpânită și îmi plăcea mai mult să fug, să știu că voi 
regreta. Numai din lucrurile acestea se naște poezia. Și, neve- 
nind, credeam că romanţa s-a terminat, dar nu e adevărat, 
mâine ea va fi aci și-l va trăda pe cel pe care-l mângâie în seara 
asta şi, în același timp, simt că vrea să aflu că nu-mi aparține 
numai mie, că e și a celui care a trecut pe la poarta mea. 

Ce ne-am face fără femei? 
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Şi cealaltă, care m-a trădat în dimineaţa aceasta, pentru că 
știu precis că în casa ei venise doctorul B., primul ei amant, n-a 
plecat de la mine decât de câteva minute. Aș fi vrut să uit totul, 
să nu se fi întâmplat nimic, şi-mi vine să râd de aerul meu 
jignit, de supărarea pe care eu o afișam și pe care ea o credea 
adevărată. Poate puţină tristețe exista, dar mă încânta mai mult 
veselia mea cinică, ce se voia, ostentativ, nepăsătoare. Asta o 
făcea să sufere, disprețul nepăsării. 

Mi-e milă de femei şi de aceea le iubesc în felul meu, ca 
Dumnezeu, de departe, trădându-le de câte ori îmi vine bine. 
Duplicităţii lor am învăţat să răspund cu aceste infidelități care, 
la urma urmelor, au început a mă osteni. 


x 


Mi se spune câteodată că nu țin seama de convenienţe, că 
adolescenţii care mă înconjoară sunt preferați oamenilor mai 
în vârstă. Sigur că da. Oamenii de mâine sunt mai feroci, nu-mi 
iartă nimic, mă simt între ei ca între niște fiare. Nu și-au pier- 
dur sinceritatea și pot să aflu mai curând când greșesc decât în- 
tre bătrânii amabili. Cruzimea lor mă face imun la răni viitoare. 


* 


L. a venit. Orele au trecut repede și acum sunt trist. Întrebân- 
du-mă de ce o mai chem, n-am găsit nici un răspuns. E frumos 
să îmbrăţișezi o fată tânără, simţi că te purifici. Nici nu știe 
măcar să sărute. Amicul meu are de ce să-mi mulțumească... 


M. face scene. Voieşte să cred că tot eu sunt vinovat de cele 
ce se întâmplă. Râd discret de intransigenţa mea. În cele din 
urmă, supărat de vulgaritatea pe care o imprimase discutiei, îi 
declar că știu totul şi că vreau să fiu lăsat în pace. 


Xk 
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În fond de ce facem atâta caz în jurul dragostei? De ce atâta 
literatură? Animalele mi se par de o mie de ori mai fericite. În- 
chipuiţi-vă un câine care ar avea complexe de gelozie... 


X 


L.. recidivează. Vine în fiecare miercuri la mine, se lasă mân- 
gâiată și pleacă. Are niște ochi mari, negri, frumoşi şi nu spune 
nimic. Nu pot să n-o iubesc când îmi spune: Nu pot să fiu a 
ta. El mă ia de nevastă! 

Jocul mi se pare stupid și încântător. 


x 


Scrisoare de la Mihail care stă de doi ani în garnizoana 
Turnu-Măgurele: 

„Nu ţi-am mai scris de mult: obiceiul. Sunt bine, minus 
vechiul reumatism. M-am logodit și peste două-trei săptămâni 
mă căsătoresc. Recunosc că sunt un idiot. Mă mir și eu ce m-a 
apucat. M-am logodit de Anul nou. N-am fost și nu sunt 
îndrăgostit de fata pe care o iau. Dar, pentru că nu aveam rufele 
curate atunci când îmi trebuiau și fiindcă proprietarul îmi fura 
din lemne, m-am hotărât să-mi aleg o tovarășă de viaţă care să 
fie lângă mine și la bine și la rău. Bah! 

Fata e o fiinţă comună, până la exasperare. De câte ori o 
văd parcă repet o frază pe care o citesc în fiecare zi pe unul din 
pereţii biroului meu: cuvintele și-au pierdut orice semnificaţie, 
literele nu mai au formă, le priveşti fără să le vezi. Când lipsesc, 
deodată bagi de seamă. Nu e cazul cu mine. Eu reper povestea 
aceea cu premiul porumbeilor. De două luni, mănânc în fiecare 
seară porumbel şi-mi vine să înnebunesc. (Repetă cuvântul de 
câteva sute de ori. la de exemplu cuvântul «ceașcă». La un 
moment dat nu mai poţi să-l legi de nimic material, parcă e o 
obsesie, o picătură chinezească pe un craniu ras.) 

Dar să-ţi fac o scurtă descriere: e mai proastă decât aș fi 
bănuit. A ştiut însă să se ascundă. A debutat prin a-mi face ochi 
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dulci ca în filmele cu Lili Damita. Afecta în același timp serio- 
zitatea și demnitatea. Ne înșală măsluitorul de cărți de la bâlci 
cu «uite popa, nu e popa», darmite o fată tânără care miroase 
a virginitate. Închipuiește-ţi o fată de provincie, cu fruntea în- 
gustă, grasă, cu liceul industrial, care citește romane ca: Inimi 
zdrobite, Suflete zbuciumate, Cavalerii noptii, Durerea unei or- 
fane şi Cartea de bucate. Se căzneşte să-mi mențină «focul dra- 
gostei» prin apropieri și retrageri succesive, ori prin oferte și 
refuzuri dozare după o logică strâmtă de fată care vrea să se 
mărite neapărat şi care a citit Educația sexelor. În ceea ce priveşte 
muzica, îmi declară că îi plac cântecele naţionale și tangourile. 
De când ne cunoaştem se căznește să-mi dovedească că are tem- 
perament. Când începe să cânte parcă plec în vilegiatură la tară! 
E romantic. 

Trebuie să mă duc în fiecare seară la ei. Asta e o corvoadă 
îngrozitoare. Pe la nouă încep să picotesc. În tot timpul vizitei 
vorbeşte maică-sa. Laudă talentele culinare ale fiicei, şi taică-său 
adaugă că lui i-a plăcut să trăiască bine. Fata împletește ciorapi 
şi-mi povestește ceva despre porcii vecinului, care sunt slabi. 
Apoi râde strident. Când mă scol să plec, insistă toţi să mat stau. 
În alte seri vorbesc toţi odată și pun radioul. Apoi încep să mă 
piseze să facem nunta mai repede. Dacă lipsesc o seară, îmi face 
scene și plânge. Nu ține prea mult la mine, dar ăsta nu e un 
rău prea mare. Se mărită numai ca să aibă un bărbat, indife- 
rent care, oricum o fi, cu atât mai bine dacă este ofițer. Tai- 
că-său are o operaţie la cap și suferă câteodată. Mă gândesc că 
dacă va muri rămân cu maică-sa, cu soru-sa și cu ea pe cap, 
slugă pe toată viaţa la trei muieri. 

Ăsta să fie viitorul? Asta să fie Australia septentrională în 
care ne gândeam să ancorăm într-o zi? 

Sunt un idiot! E cea mai sinceră confesiune pe care ţi-am 
făcut-o vreodată. Mi-am măsluit singur cărțile. 

Nu mai ştiu unde este Nordul...“ 
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M. insistă, se roagă. Sunt decis să încheiem aventura noas- 
tră. Se pare totuși că nu puteam să suport trădarea! O tratez 
cu cinism. Într-o dimineață o vede pe L. intrând la mine. Mi-o 
spune, și-o asigur că nu vreau să-i plătesc în felul acesta. Se 
cramponează și nu-mi place. 


Se apropie Paștele. N-am nici un ban. O disperare cruntă 
mă copleșește. Vecinii cară miei și vin, în damigene. În toată 
mahalaua plutește un miros dulce de cozonac. Eu aș suporta 
aceste lucruri, dar bunica mea plânge în fiecare zi. E bătrână 
și se agaţă de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. Mă în- 
treabă de ce nu-mi iau un serviciu. Ce să-i răspund? Că vreau 
să-mi termin cartea? Prietenii m-au părăsit şi nu le fac din asta 
vreo vină. Unii sunt la fel de săraci ca și mine, dar au cel puţin 
o familie. 

Mă închid în casă, strâng din dinţi. Muzica de la radio îmi 
face bine. Sunt singur şi mă simt foarte puternic. 


x 


Populaţia din Saigon, care manifesta de 1 Mai, a fost bom- 
bardată de aviația franceză. 


x 


A doua zi de Paște. Am mâncat o ciozvârtă de carne cu 
pâine neagră. Vin n-am avut. Citesc pe Erasm și-mi face bine, 
deși pe alocuri îl găsesc răutăcios. 


* 


L. n-a venit. O rugasem să treacă pe la mine. Mi-ar fi făcut 
bine prezenţa ei. M. stă acasă. l-am spus că nu vreau s-o văd. 
Ne despart câteva case numai și mă gândesc ce absurd sunt. 
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Pereţii mă strâng și aș vrea să plec afară, dar străzile sunt pustii 
și stă să plouă. 


x 


Mi se face milă de M. De trei zile n-a ieșit nicăieri. Are 
douăzeci și trei de ani și nici o speranță. Dacă aș striga-o acum 
ar fi fericită. 

Mie însă nu trebuie să-mi fie milă. Mila împiedică drumul 
nostru! De aceea stau mai departe la biroul meu și mă uit la 
o vrabie veselă care se joacă pe ramura unui pom. Gungureșşte 
și zboară. 


Ce melancolie nevindecabilă îţi lasă aceste ore pierdute 
definitiv. Acum, zilele de sărbătoare au trecut. Am crezut că 
va fi mai greu, dar am suportat bine. Trebuie să mă obișnuiesc 
cu ideea de a rămâne tot mai singur... 


* 


O întâlnesc pe L. De ce n-ai venit? o întreb. Pentru că nu 
mai vreau să-mi înșel prietenul! O, asta-i bine... 

Recunoaște apoi că a făcut-o din pricina geloziei. Trebuie 
să alegi între mine și M., spune decisă. 


Surâd. 


Și mă gândesc. Da, ar trebui să aleg. Momentul este foarte 
nimerit. Dacă stau să cântăresc nu-mi mai spune nici L. nimic. 
Mi-a inspirat versuri, dar asta a trecut. Eu i-am împrumutat 
putin spirit. 

Nici M. nu-mi mai spune nimic de mult. În schimb m-am 
obișnuit cu ea. 

Dragostea în cele din urmă este trivială... 
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x* 


Nişte nopti venale de mai, care ostenesc. Aș vrea să scriu 
ceva, dar mi se face somn. E aproape miezul nopții și aud cum 
se stinge rumoarea orașului. Foșnesc numai frunzele tinere 
care lucesc în întuneric. Mi-e dor de o femeie pe care ar trebui 
s-o iubesc... 


x 


Ziarul la care colaboram din când în când a murit de 
moarte naturală. Directorul său, „Piratul“, care anuntase un 
ciclu de articole senzaţionale, a fost prin în flagrant delict de 
luare de mită. 

Mă duc cu C. la spitalul Brâncovenesc, unde este internat 
M. D., deoarece, după abia trei sau patru săptămâni, tubercu- 
loza lui la laringe s-a agravat. Într-un salon cu ciment pe jos, 
care arată ca o hală, într-un pat mizer și meschin, îl zăresc pe 
„Pirat, galben, slăbit şi tuns, abia vorbind. Într-un pat alăturat 
stă jandarmul care-l păzește. l-ar trebui strepromicină, dar nu 
are destul bani. — Am 40 de grade, dar tot nu aiurez! ne spune, 
fericit că poate să se dovedească atât de rezistent în faţa bolii. 
Vrea să ne convingă că afacerea lui cu mita este numai o în- 
scenare, dar nu-l cred nici eu, nici C. Ne prefacem însă că ac- 
ceptăm această explicaţie. Are încă umor în tot ce spune. 
Cinismul lui ne face să uităm o clipă mizeria morală evidentă. 

Plecăm tăcuţi, promiţându-i că-l vom mai vizita. Cred însă 
că pe acest om nu-l voi mai vedea. Nu mai are mult de trăit. 
Și o știe și el. Din ușă mai privesc capela gardianului care stă 
aruncată pe un lavoar. Înfiorător să mori cu un jandarm la cap, 
dar omul și-a meritat soarta. 


* 


Mă duc pe la G., fostul meu prieten din copilărie. Stă în 
marginea Bucureștiului. O curte lungă, cu puț în curte şi pomi 
înfloriți. Li găsesc pe părinţii lui zugrăvindu-și singuri odăile. 
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Sunt amândoi plini de var, mai puţin bine hrăniţi ca altădată, 
osteniţi și îngrijorați. G. s-a însurat, va avea un copil. Mama 
lui îmi spune rușinată: — Vezi ce mi-a făcut nebunul ăsta? (Are 
o nevastă cam grasă și cam urâtă, deși el a fost toată viața un 
băiat frumos.) Taică-său pare mai împăcat. A avut o prăvălie 
de mărunţișuri pe care a lichidar-o, falimentând. Acum e sala- 
riat pe undeva și nu-l mai recunosc aproape în hainele prea largi. 

Prietenul meu nu era acasă. Plec repede, trist. Îmi aduc 
aminte de casa lor luminoasă, de Crăciunurile acelea de la ei, 
de opulenţa care mă făcea invidios, de acea bunăstare care s-a 
dus, pentru că totdeauna îmi spun că există un echilibru în 
natură, pentru că oamenii aceștia trebuiau să simtă și ei, în cele 
din urmă, mizeria. 

E ceea ce nu iertăm noi, cei care n-am avut nimic niciodată. 


Se creează armata populară. Revoluţia a căpătat un ritm 
care mă farmecă. 


„Până și meschinăria are triumfurile ei“, o frază spirituală. 


Xk 


In Grecia au fost executaţi 163 de comuniști dintre care 
mulți membri ai rezistenţei antifasciste. Cu arme americane... 


Se înfiinţează Ordinul Muncii. Cu această decorație vor fi 
răsplătiți eroii munciii. Parcă ne apropiem de Mitologie. 


x 


O caricatură din Sc4ntera înfățișează o caracatiţă cu o 
mulțime de tentacule. În cercul rapace, cifre: 


15.190 ha teren arabil 
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136,990 ha păduri 

] 59 castele și palate. 

Legenda: averile fostei case regale. Asta paralel cu bordeiele 
pe care le-am văzut la Piatra și în mahalaua în care m-am născut. 


x 


Romanţă neterminată. L. vine de dimineață la mine, ca de 
obicei. Deschid geamul, e foarte devreme, rece. Trebuie să plec. 
Îmi spune că va trece și mâine şi-i răspund că nu mă va mai 
găsi. Ştie bine că e prea târziu pentru amândoi. Nu spune nimic 
și pleacă... 


X 


Pe șantierul APACA — 70 de scriitori. Între ei, lonel 


Teodoreanu, care scrie entuziasmat un fel de poem în proză, 
cu toate defectele lirismului său cunoscut. 


Nu e greu să-mi dau seama cum, puţin câte puţin, EU dis- 
par din ce în ce mai mult din acest Jurnal. Evenimentele exte- 
rioare sunt atât de numeroase și de importante, încât începe 
să mi se pară nesemnificativ ceea ce fac. Dar paginile se devita- 
lizează, devin o cronică searbădă a unor fapte care au însem- 
nătatea lor, dar nu mă absorb într-atât încât să mă uit. 


Lupte de stradă la lerusalim. 'Tel-Avivul este bombardat. 
Săracul Isus, prințul păcii, cum s-o mai răsuci el în mormânt... 


x 


În Grecia alţi șase comuniști condamnati la moarte. 


x 


1542 EUGEN BARBU 


Se deschide Căminul scriitorilor de la Bălcești. Începem să 
fim consideraţi domni. Aș vrea să văd mutrele celor care atunci 
când le spuneam că sunt scriitor îmi făceau un semn discret 
la tâmplă... 


x 


A început procesul masacrelor de la Iași unde au fost uciși 
zece mii de evrei. Majoritatea acuzaților sunt militari. Relatările 
seci ale ziarelor sunt mai ipresionante decât orice literatură. 
Ciudat, neamul românesc nu e cunoscut în lume pentru cru- 
zimea lui. S-au găsit totuşi câtiva indivizi care au vrut să dez- 
mintă proverbiala noastră umanitate... 


X* 


Cazinoul din Sinaia care aducea importante venituri sta- 
tului burghez e desființat. În locul ruletei se vor juca sârbe de 
către echipele culturale. E foarte bine. N-o să mai aibă nimeni 
timp să se plictisească anii aceștia... 


x 


M., refugiată la o soră din provincie după un flagrant delict, 
scrie pagini lungi în care mă asigură de fidelitate. Sora ei mă 
vede pe stradă cu A. Sunt temeri că o va chema urgent... 


x 


În America, Biroul Federal de Investigaţii a predat presei 
un buletin prin care anunță că aproape toată populaţia țării este 
înregistrată la poliţie cu amprente și fișe. Ziarele servesc și cifra 
exorbitantă a celor înregistrați. 

Cei din Sud sunt şi mai excesivi. Poetul chilian Pablo Neruda 
este urmărit cu o sentință capitală pentru că e comunist și fuge 
din ţară în ţară de teama dea nu fi prins. În același timp, emi- 
siunile posturilor de radio occidentale acoperă aceste nedreptăţi 
cu strigăte despre libertatea ucisă în Răsărit. Să fim serioşi... 
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x 


11 iunie. Se naționalizează întrepriderile industriale, ban- 
care, de asigurări, miniere și de transporturi. Ziarele au o literă 
festivă, și la radio se aud cadentele marșurilor muncitorești. Re- 
portajele demască condiţiile mizerabile în care munceau unii 
lucrători. Se numesc noii directori, lucrători, membri de partid. 
Fotografiile care-i înfățișează la birourile luxoase, ocupare până 
atunci de foștii patroni, au un farmec al stângăciei, ceva de po- 
veste modernă în care binele este răsplătit. Sunt foarte emo- 
ționat. Fără fasoanele mele de intelectual, fără mrejele cărților 
din care nu mai scap, aș fi fost în stradă, lângă oamenii care 
preiau în mâinile lor acum industria ţării, devenind din clipa 
aceasta răspunzători de viitorul nostru al tuturor... 


x* 


Și mă cert, şi mă urăsc pentru nehotărârea mea, Îmi aduc 
aminte de dârzenia pe care o aveam la ieșirea din armată, când 
îmi propusesem să scriu acel ciclu de reportaje despre armata 
burgheză, pe care nu l-am scris nici până în ziua de astăzi, deși 
notele mele mai zac prin caiete. 

Ce m-a oprit? Poate o anumită festivitate a actelor de fiecare 
zi, poate prezenţa în rândurile comuniștilor a unor elemente 
oportuniste, care de altfel au şi fost îndepărtate, poate comodi- 
tatea mea veche de intelectual care nu se poate scula devreme. 
Revoluţiile se fac de dimineaţă însă și în acest timp se doarme 
cam puţin... 


x 


Seară înnăbușitoare de vară. Am terminat meditaţiile cu 
corigenţii mei și mă plimb pe stradă. Miroase a praf, a frunză 
calcinată de salcâm. Lună ca într-o piesă proastă și O., fiica 
unor podgoreni, care mă invită să mergem pe sub platanii de 
la Sosea. Se vede bine că vrea să se mărite, dar mă osteneşte 
aerul de cucoană dedată la pochere, obișnuită cu „jururi“. Mă 
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priveşte intrigată când îi mărtursesc că mă ocup de literatură. 
A făcut Academia Comercială și o interesează mai mult faptul 
că sunt proprietarul unei case moștenite de la părinți. Ne des- 
părțim rece, după o scurtă și obositoare încercare de a găsi un 
punct comun. 


x 


În Italia, potrivit ziarelor, sunt două milioane de şomeri. 
Nu-i de mirate că toți acești oameni, și alții, la alegeri votează 
pentru partidul comunist. 


x* 


Armatele lui Mao 'Tze-dun înaintează spre partea indus- 
trială a Chinei. Americanii înarmează masiv pe Cian Kai-șek, 
dar corupția regimului său este atât de imensă, încât armate 
întregi, cu armament cu tot, trec de partea comuniștilor. Ca 
și în Rusia, comunismul este o eliberare pentru China. 

Cunosc două mijloace înspăimântătoare și fără greș de edu- 
care a omului: lipsurile și avuţia. 


x 


Ziarele noastre anunță că muncitorii de la sondele de petrol 
de pe Valea Prahovei au ocupat vilele foștilor exploatatori. Ah, 
unde mai vine Mitzy, Roro și Kiky să-și petreacă sâmbăta și 
duminca? 


x 


Totdeauna mă voi întoarce către tineri. Ei sunt fereastra 
spre viitorul presimţit numai. Problemele tinerilor sunt acute 
și aduc mai devreme în actualitate ideile viitoare. Organismul 
tinerilor este mai sensibil. Oamenii maturi sunt rutinaţi și își 
pierd acuitatea. În privința artei, cred că numai tinerii au pro- 
bleme, iar matusii, soluţii. Arta tinerilor este un monument 
sălbatic, netencuit, lipsindu-i stilul. Acesta vine mai târziu. În 
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ceea ce mă privește, am preferat totdeauna ideile. Tencuiala e 
atrăgătoare, dar numai atât. Îmi place mai mult cărămida dură, 
zgrunțuroasă, informă, puternică. Î prefer pe Tolstoi, acest urs 
greoi care se exprimă ca un mujic, lui Huxley, ce mi se pare 
un prestidigitator dând tifle din spatele unei măști invizibile. 

Un autor de succes mă îngrijorează. Mulţimile n-au rafina- 
ment și, evident, popularitatea ascunde uneori grave superficialități. 


x 


Sunt câteva luni de când n-am mai scris. Vara mă osteneşte. 
Nu mai pot gândi. Zilele trec greu. Lecturile pe care le fac nu 
mă mai satisfac. Acumulez greu. 

Groapa a intrat în al treilea an. Rămâne tot numai un ma- 
teria] ce trebuie coordonat. Am schimbat până acum de câteva 
ori destinul unor personaje, și altele se numesc altcum decât 
la redactare. 

Sfântul la a treia transcriere. Paralel, încerc și alte lucruri, 
avortate pe drum. 


Se spune că statua lui Adonis a fost realizată după modelul 
viu al unui atlet grec, adulat de mulțimi. Lucrul acesta mă face 
vesel. Frumuseţea fizică a oamenilor e numai fumuseţe. Adonis, 
obiectul de piatră, păzit în muzeele lumii, n-are nimic spiritual 
în el. Există o anumită imbecilitare a frumuseţii. 

E curios cum oamenii de gust mai pot contempla capo- 
dopere pur fizice. 


Lupte crâncene în munţii Grammos între comuniștii greci 
și forțele guvernamentale. 
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Se înfiinţează primele societăţi comerciale de stat. Vechile 
magazine sunt renovate, se sparg ziduri, se pun oglinzi, totul 
e strălucitor, plăcut. Alt stăpân... 


x 


Nopțile fierbinţi mă neliniștesc. Vara are în ea ceva frenetic 
care mă nimicește. Privesc frunzele unui gutui, luminate de 
lună. Au o catifea prețioasă, aproape lichidă. Aştept o femeie 
care întârzie. Când urcă scările, se opreşte şi priveşte cerul. Are 
sâni proaspeţi care vibrează. Ce ne-am face fără dragoste? 

Putin parfum, niște vorbe fără continut, cleștarul vinului auriu 
în pahare și luna la care te uiţi și de care nu te-ai mai desprinde. 
Femeia albă de lângă mine e făcută parcă din raze de lună... 


x 


Ceea ce n-o să poată fi refăcut: 

Trec de multe ori pe lângă ruinele unei case înnegrite încă 
de fumul incendiilor. Mă gândesc la oamenii care au locuit 
între zidurile acelea şi nu pot să nu fiu impresionat la gândul 
că niște semeni de-ai mei au trăit ani de-a rândul împreună aici, 
s-au iubit, au făcut copii, s-au certat și s-au împăcat, au respec- 
tat locul acesta unde au fost uneori singuri, la care s-au gândit 
când au plecat departe de orașul nostru și unde s-au întors tot- 
deauna cu plăcere. 

Acest ACASĂ n-o să poată fi refăcut niciodată de zidari. 
Este jertfa cea mai mare a războaielor. 


X 


Recitesc cărțile unor intelectuali idealiști publicate în anii 
dintre cele două războaie. Ceva căldut în care totul e văzut roz 
prin prisma umanitarismului, o invitaţie la un comunism fru- 
mos în care adversităţile de azi erau văzute ca nişte întreceri de 
bunăvoință. Revolutiile nu sunt nişte plăpumi... 
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Ofensiva comuniștilor chinezi continuă. Trupele guverna- 
mentale părăsesc oraș după oraș. În Grecia, comuniștii rezistă 
în Rumelia. 


x 


Sportul românesc devine o chestiune de stat. Ultimele clu- 
buri particulare sunt dizolvate. 


x 


Uneori artei îi trebuie o mare nenorocire. Sunt creatori care 
nu se descoperă decât la mari temperaturi. Cine știe dacă nu 
suntem, noi și Universul acesta, fructul unei nemărginite indis- 
poziții divine. 

Câteodată aş vrea să fiu orb ca Milton. Cred că în felul 
acesta aș înţelege mai deplin lumina înconjurătoare, regretând, 
în nenorocire, culorile și bucuria de a le vedea, încât numai 
strigătul de durere că am pierdut definitiv bucuria de a mă în- 
veseli în lumina soarelui să fie o expresie profund omenească, 
un strigăt altoit de cumplite îndoieli și deznădejdi, el singur 
un lucru nemuritor, expresia eternă a suferinței omenești. 


x 


Nu mi-a mai plăcut Kipling. Jinga lui e artificioasă. Cărţile 
care te farmecă la optsprezece ani nu mai trebuiesc reluate 
niciodată. 


x 


Câreodată mă preocupă lucrul acesta detestabil: să mă trans- 
mit eternității. Am impresia atunci că însăși personalitatea mea 
se schimbă, că doresc să fiu ceea ce încă nu sunt, idealul meu 
propriu. ȘI piesa intimă, jucată mai întâi pentru mine și apoi 
pentru alții, îmi aduce grave neliniști: voi rămâne veșnic un 
cabotin sau tocmai ceea ce mă nemulțumește nu-mi aparține? 
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Este un „stil“ al scriitorului care mă îngrozește, obligân- 
du-mă la exhibiţii și morgă. Oamenii obișnuiți nu sunt deprinși 
să vadă în cei ce scriu decât niște fiinţe excepţionale. Arătân- 
du-te altfel, pierzi în ochii lor un credit nelimitat. Ești obligar 
la „ciudăţenii “, la „schime“ ce ajută să fii deosebit de ceilalți 
muritori. Jocul face plăcere în cele din urmă și actorului... 

Cât mă privește pe mine, nu pot să mă prefac. Am avut, 
mai tânăr fiind, infatuările mele, mândrii nejustificate, poate 
involuntare, dar ele au trecut. Îmi place acum simplitarea. Măr- 
turisesc multora că „artistul“ din mine nu locuiește în perma- 
nenţă în spiritul meu. El mă părăsește adesea, și în locul lui 
rămâne un om ca toți ceilalți, tiranizat de platitudini și prejudecăți. 


x 


Comuniștii chinezi au trecut Fluviul Galben. 


Există o umilinţă a oamenilor inteligenți, nemărginită și 
deznădăjduită, a bărbăției nedezvoltate, starea aceea de inferio- 
ritate în fața unei femei aflate în dilema de a alege între virili- 
tatea unor masculi, numai masculi, și spiritualitatea dezvoltată 
în dauna altor calități. 

După cum există un triumf al ideilor, o umilință a bărbăţiei 
pusă în faţa jocului ideal de gândire, biruitor și nemilos, unde 
inteligenţa supune, farmecă și cucerește. Femeile aleg totdeauna 
bărbăţia, nu iubesc spiritul, pentru că el le obosește. 

Și între aceste două categorii de combatanți ai luptei secrete, 
cei mai cruzi sunt cei mai inteligenţi, pentru că ferocitatea lor 
are mijloace mai complexe. Sigur este că nimeni nu are milă. 

Femeia cucerită de spirit trebuie să fie neapărat o aberantă, 
după cum cred că nu există o decepţie mai mare pentru o curte- 
zană decât aceea resimțită lângă un geniu voluptuos. Jocul dra- 
gostel cere inventivitate și nu există oameni mai lipsiţi de 
imaginaţie în acest domeniu decât creatorii. 


JURNAL 1549 


Peary a lui W H. Hobbs. 

Călătorul neostenit încercând de șapte ori să ajungă la Pol, 
izbutind numai ultima oară, este un exemplu care galvanizează. 

Încep primele întreceri socialiste. S-au fixat norme, și mun- 
citorii fac din activitatea lor ceva sportiv remunerat mai bine, 
se înţelege. 


Câteodată îmi spun că ar fi bine să facem din dragoste un 
sport nu o competiţie sentimentală! Mă supără sentimentul 
proprietăţii atât de dezvoltat la unii îndrăgostiți. 


* 


Togliaru, victima unui atentat. Curios pentru temperamen- 
tul italienilor. Șapte milioane de greviști în semn de protest. 
Ce forţă! 


x 


Într-o seară mă oprește pe stradă o fată blondă. Îmbrăcată 
într-o rochie ușoară de stambă. N-o mai recunosc. Ne cerem 
scuze reciproc, apoi deodată îmi amintesc: e fata cu codițe de 
la Piatra-Olt. 

O conduc către marginea cealaltă a Bucureștiului. 

— Au trecut trei ani, îmi spune, și n-ai dat nici un semn 
de viaţă. 

Surâd în întuneric. 

Vorbește repede: Am dorit mult după aceea să te revăd. Era 
foarte important pentru mine a vârsta aceea. Le-am zărit odată 
într-un tramvai cu cineva, ţi-am trimis vorbă printr-un prieten. , 

Îmi place sinceritatea cu care îmi spune atâtea lucruri grave 
pentru ea. Am fost un fel de vis de tinerete. Mă simt întristat. 
Pe fata asta am sărutat-o pe malul unui iaz, și era o lună mare, 
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impudică... l-am vorbit idespre porumbeii Veneţiei pe care 
nu-i văzusem niciodată. Au fost seri când am însotțit-o pe uli- 
țele unui sat nenorocit unde eram părăsit. Au trecut ani de zile, 
și ea s-a gândit la mine, și mie lucrul acesta nu-mi spune nimic. 
Are acum douăzeci de ani și e mai implinită. Tinereţea ei pură 
se pierde. Începe a fi femeie. Îi promit s-o mai caut, deși știu 
că n-o voi face... 


Reforma învățământului: se reduce numărul liceelor teo- 
retice și se înmulțesc liceele tehnice. Prea se promovau valuri 
de simiintelectuali ce filozofau în birourile perceptiilor. Ţării 
noastre îi trebuiesc doctori și ingineri. Poeți și filozofi avem destui. 

Citesc textul legii: școli medii de moașe, școli medii sani- 
tare, şcoli de subingineri etc. 

E foarte bine... 


Mai mult de jumătate din China a fost eliberară! 


* 


Citesc un studiu despre budism, confucianism și maho- 
medanism. 

Cât rău a făcut Asiei doctrina extazului se știe. Imensa Indie 
și chiar China care abia se trezește au fost zeci de ani la dispo- 
ziția naţiunilor care au știut să speculeze această lene destructivă. 

Mahomedanismul mi se pare infinit superior creștinismului 
pentru umanitatea lui, pentru lipsa misterului și pentru un 
bun-simţ demn de invidiat. Profetul islamismului a furat cai, 
a ucis niște rivali și nici nu știa carte. Se pare că a dictat unor 
secretari sau femeilor cu care trăia niște splendide precepre 
pentru oamenii cu picioarele pe pământ. lată de ce vechea 
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Europă creștină, mistică și stupidă, era să cadă pradă arabilor 
și a fost salvată numai de o bătălie norocoasă. 

Îmi place creștinismul pentru mila și toleranța lui, dar mă 
supără la el teama care îndobitocește, ascultarea oarbă și dog- 
mele ajunse în ortodoxism la forme inacceptabile pentru un 
om civilizat. 

Carolicismul este singura formă a creștinismului pe care o 
mai primesc. Și, nu știu de ce, religia lui Mahomed mi se pare 
o religie de viitor. 


Consolarea celor depășiți de timp: 

Cu cât sunt mai puţini cei care apără o idee veche, cu atât 
ei cred că ceilalți se înşală și că e o mândrie să stărui într-o 
nebunie rară. 


Comunistii chinezi la 30 km de Pekin! 


x* 


După Indonezia, Malaya luptă pentru independență. Ve- 
chiul sistem colonial englez, atât de solid altădată, prezentat 
romantic în bune romane exotice, a început să pârâie. 


x 


Citesc o cronică despre Napoleon. Ce eroare! Francezii nu 
sunt deloc galanţi. Cel mai mare francez, Napoleon, se tocmea 
într-un iatac cu Maria Walewska pentru soarta Poloniei. 

Într-un timp, viitorul nenorocitei țări a depins într-o largă 
măsură de geniul amoros al acestei femei. 


* 


Lupte și în Birmania. 
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* 


Stadionul ANEEF, distrus de nemți în 1944, e refăcut şi 
redat sportivilor după optzeci și trei de zile de muncă ale bri- 
găzilor de tineret. S-a lucrat ziua și noaptea într-un ritm necu- 
noscut încă în România. Noua construcție în beton impresionează. 


x 


Îmi place mentalitatea sportivă ce însuflețește munca con- 
structorilor din zilele noastre. Ea face apel la ambiția oamenilor 
și transformă efortul într-o întrecere plăcută. Se propune un 
cermen: o sută de zile pentru desăvârşirea cutărei opere. Prin 
agitatori, prin megafoane, cântece și alte mijloace se creează o 
ardoare cu rezultate uluitoare. Timpul trece pe nesimţite, şi 
bucuriei i se adaugă şi satisfacția morală a recordului pe care 
o cunosc atât de bine. 


x 


Reluat aventura domestică cu M., în porții săptămânale. Nici 
o surpriză. O apă care curge, cu care te obișnuiești, cum te-ai 
obișnui cu un vin. Și bietele mele aripi care bar spre alte locuri... 


d 


Catolicismul are ceva iudaic în el. E creştinismul altoit cu 
un spirit practic. Însăși grandoarea lui, basilicile severe, orga, 
solemnitatea desăvârșită, conţin în ele ceva comercial. 


x 


Capitalul lui Marx a fost transcris în alfabetul în relief pentru 
orbii din Leipzig. Opera cuprinde douăzeci şi opt de volume. 


K 


Emerson (Eseuri). 
Ceva preţios, cuminte, moral. Dar iată și cinismul: „Există 
ceva josnic chiar în speranță. 
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Dacă mă gândesc bine, ceea ce a atras întotdeauna pe 
fanatici este tocmai lipsa de promisiuni, sărăcia, suferinţa şi 
moartea. Partidele burgheze, care promiteau „situaţii , n-au 
avut niciodată fanatici în rândurile lor. Legionarii aveau un 
program militar: formaţii numite cu terminologia fascistă, pa- 
trulări, arme etc. 

Comunismul, doctrină realistă, de bun-simt, nu promite „ne- 
murirea“ sau cerul, ci o pâine mai bună aici, pe pământul nostru. 


* 


Comuniștii greci atacă în munţii Pindului. Cu o lună în 
urmă au cucerit Delfi. 


x 


A venit toamna. Duminică. Sunt invitat la aniversarea zilei 
de naștere a unei fete care împlinește cincisprezece ani. O mul- 
țime de adolescenţi care dansează după patefon. Ascult muzica 
stupidă și-i privesc fără nici o bucurie. 

Sunt tare bătrân... 


Primul lucru mare în viaţă e să te găseşti pe tine însuți, pentru 
aceasta e nevoie de singurătate, de contemplație, cel puţin din 
când în când. Marii reformatori vin din locuri izolare, din pus- 
tietăți, din regiuni sălbatice. (Nansen.) 


x 


Bulevardele Bucureștiului prind o patină pe care o cunosc. 
Cât aș suferi dacă nu aș vedea în fiecare an această decrepitudine.. . 
De dimineaţă era frig. Nişte frunze galbene pe care le poartă 
vântul pe străzi, femeile în rochiile subțiri de vară, înfiorate pu- 
ţin... și seara roșie, răcoroasă, autobuzele pline care alunecă pe 
asfaltul ud, plimbările lungi și o lipsă de dorință paralizantă... 
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Am adevărate drame spirituale la schimbările de anotimp. 
Inseși serile mă fac să sufăr. 


x 


O fată cu părul roșu care-mi spune că așteaptă iarna ca să 
se plimbe la Șosea. Are un nas malițios și o bănuiesc ieftină... 


x 


Din întâmplare la o chermesă cu fata cu părul roșu. Are un 
aer consumat, ceva ce se stinge și care-mi place nespus. Nu știu 
de ce degradările acestea mă farmecă la femei. Îmi prezintă un 
prieten, maior de aviaţie, un bărbat de treizeci și cinci de ani, 
simpatic, „prietenul“ căsătorit, cu care se culcă din când în 
când. Bem bere, se face dimineață. O conduc spre casă pe stră- 
zile pustii. E tristă fără să știe de ce, ar dormi la mine, dar n-o 
chem. Pe urmă regret. 


China, cucerită de comuniști, are un guvern popular. 
Președintele acestui guvern este Mao Tze-dun, un intelectual 
fin, poet între altele. Are un chip luminos și blând. Mi se pare 
că i-am citit o poezie despre „marele marș“ care a durat câțiva 
ani de-a lungul Chinei. Îmi place epopeea chineză. Are în ea 
ceva măreț care se pierduse în veacul nostru practic. 


x 


Zile decolorate, singure. Și o toamnă patetică, tragică... 


x 


M. îmi reproșează, etern, absenţa. Este la fel de lucidă ca 
și mine. Ne pândim ca două fiare în această competiție fără 
învingător. Absența oricărui sentiment ne scutește de drame. 
Ce degradare dragostea totuși! Să cobori de la idei la o femeie... 
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Insomnii de toamnă. Obsesia fetei cu părul roșu. Totul este 
atât de simplu, şi eu n-am învăţat încă să las la dracu literatura... 


„Germanii iubesc mai mult ordinea decât libertatea. Acesta 
e motivul pentru care nu se ivesc sau nu izbucnesc revoluțiile 


la ei.“ (Ludwig.) 


M. recurge și la mijlocul acesta extrem de penibil: îmi scrie 
o scrisoare în care mă cere pur și și simplu de bărbat. E ceva 
înjositor care mă dezgustă și mai mult de ea. 


O întâlnesc din întâmplare pe Calea Victoriei pe S. Mă 
ceartă că n-am mai trecut pe la ea de un an de zile. O însoțesc 
până acasă, și o veche coardă, pe care o domesticisem, reîncepe 
să vibreze. Ea este femeia la care mă gândesc, câteodată numai, 
un fel de princesse lointaine. Mi-e frică să mă duc de prea multe 
ori s-o văd. Nu-mi trebuie dragostea. Trebuie să fiu surd și orb 
anii aceștia la orice chemare, să văd numai înainte. 

— La 24 septembrie împlinesc douăzeci de ani! îmi spune, 
apoi îşi amintește: Cu tine am fost anul trecut la Zamfirescu 
la cofetărie după teatru? 

Nu, n-a fost cu mine. 

— Ce de timp a trecut, se miră. De ce n-ai mai venit? M-am 
logodit. l-am vorbit și lui Tony despre tine. Eşti un om foarte 
ciudat. Nu trebuie să te văd de prea multe ori ca să mă simt 
atât de bine lângă tine. Nu vrei să mă iei de nevastă? ÎI las pe 
Tony, am două sute cincizeci de mii lei zestre, casă... Mama 
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și tata sunt de acord că el este cel mai nimerit soț pentru mine, 
dar tu-mi placi mie... 

O sfătuiesc să-l ia pe Tony. Insistă să vin mâine la cinci la ea!... 
Își aminteşte de T., „filozoful cu barbă“. (T. nu se bărbiereşte 
prea des.) — Ţi-a spus că l-am întrebat de tine? — Da mi-a spus... 

Veselia și nepăsarea ei trezesc vechiul corb din mine. Fata 
asta e prea fericită, și eu am văzut o mulţime de oameni fericiţi 
care pe urmă n-au mai fost. Mi se face o clipă milă de ea. 

— Dar să vii mâine, îmi spune la despărțire. Ştii că dacă nu 
vii mâine iar nu te mai văd un an de zile. 

Îmi întinde o mână rece, subțire și parfumată. Îi zăresc ochii 
în întuneric și simt răceala lui octombrie care mă înconjoară. 
Acasă, la radio, „Loamna“ din „Anotimpurile“ lui Vivaldi. O 
vioară, noapte leneşă, promisiunea zilei de mâine... 

Să mă duc, să nu mă duc? 


M-am dus. Un restaurant aglomerat unde toată lumea vor- 
beşte tare și unde zgomotul creează o intimitate plăcută. Bem 
vermuth, și S. mă chestionează intrigată: — Ce fac? Dau răs- 
punsuri vagi pentru că am învăţat că pe femei este mai bine 
să le faci curioase. Nu mă simt deloc un mistificator cât un 
actor care caută să-i plătească vechea scenă din casa ei când mi-a 
făcut declaraţii de dragoste. Timpul trece repede. Sunt fericit 
că pot s-o mint, o văd cum îi strălucesc ochii, se oferă, și eu 
n-o chem. Îmi vorbește iar despre logodnicul pe care nu-l prea 
place, după cum se vede. — lu nu-mi spui nimic, îmi repro- 
şează, nu știu niciodată ce-i cu tine...! 

Nu bag de seamă cât de stereotipe sunt vorbele noastre 
pentru că băutura împrumută o aură frumoasă acestei convor- 
biri ce ne apropie. Pe drum mă întreabă cu o candoare care-i 
stă foarte bine: — Vrei să fiu amanta ta? 

Nici nu poate fi vorba despre așa ceva. Ea nu înţelege că 
în viaţa mea au fost destule femei, și că deține rolul celei la care 
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nu ajungi niciodată. Tac și se întristează putin. E preocupată 
de căsătorie şi sunt îndurerat de trista condiţie a femeii de azi 
care vede în fiecare bărbat mai întâi soțul. Îmi place aventura 
aceasta inutilă, gravă. La despărțire n-o sărut și se întreabă de- 
sigur ce-i cu mine. Vreau să plec repede. 

— Ne luăm adio acum, spune, vei veni foarte târziu, nu-i 
așa? — Da. — Bine! |i strâng puţin mâna rece. Pentru ce fac toate 
acestea? Este o femeie care-mi place. Mi-e frică de vulgaritatea 
dragostei. Sunt locuri virgine pe care le păzesc cu sfinţenie. 
Câmpurile cu lalele ale sufletului meu. N-am să mă duc multă 
vreme s-o mai văd... 


x 


Primele competiţii de masă pentru sportivi. Îmi plac aceste 
mulțimi în tricouri care trec pe străzi spre stupefacția bunilor 
burghezi contrariaţi. 


x 


Presiuni. O prietenă de-a lui M,, vag, actriță, îmi Joacă o 
scenă penibilă în legătură cu amica ei. Surâd. Nici sora ei nu 
se lasă mai prejos. Există o primejdie la care sunt expuși în per- 
manenţă bărbaţii la o anumită vârstă. 


x 


Manolis Glezos, erou naţional (a smuls drapelul german 
de pe Acropole în timpul ocupatiei naziste), este condamnat 
la moarte pentru activitate comunistă. 


x 


Se naţionalizează farmaciile și cinematografele. 


x 


„Doctori trimiși în judecată pentru că au furat zahărul bol- 
. « . P 
navilor“. (Ziarele.) 


Ar trebui spânzurați în piaţa publică. 
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x 


In China a început bătălia pentru Nankin. 


x 


Îmbărrânesc. Am început să-mi așez toate lucrurile la locul lor. 


x 


Nu-mi place cartea lui Stendhal despre Napoleon. E numai 
o cronică fidelă, prea rece, prea uscată. 


x 


Sunt lucruri pe care este imposibil să nu le observi. La mine 
în mahala, de pildă, au dispărut în scurt timp acei derbedei care 
fugeau de la muncă și jucau rișca pe maidane. Foștii borfași ce 
pândeau seara trecătorii pe la colțuri de stradă sunt sau în puș- 
cării sau lucrează ca nişte oameni cinstiți în fabrici unde au 
cluburi. E un mare pas înainte pe care îl semnalez. Am văzut 
cu uimire pe unii dintre acești vagabonzi citind. Chiar lectura 
în comun a ziarelor înainte de a se intra în producție mi se pare 
un lucru foarte bun. Ultimul analfabet este educat, obișnuit 
să vorbească. Vrând-nevrând, aproape mecanic, unii dintre acești 
oameni se descoperă pe sine. Poate au încă o viziune foarte de- 
formată a realității acum, dar important este că gândesc, că au 
căpătat considerație, şi nimeni nu ştie mai bine decâr mine ce 
înseamnă lucrul acesta. Învătati pe oameni să vorbească, și ei 
vor gândi! Ziarele noastre anunţă începerea unei campanii furi- 
bunde în armată și în întreprinderi pentru lichidarea analfa- 
betismului. Chiar cu presiuni, această operă măreaţă trebuie 
înfăptuită. Sunt bătrâni care mai spun că e prea târziu pentru 
ei să înceapă să citească, dar agitatorii aceştia necunoscuţi, ai 
partidului, nu-i slăbesc și bine fac. Moștenirea istorică a fai- 
moasei democraţii este o rușine fără margini. Efortul comu- 
niştilor de a învăţa carte pe ultimii îndărătnici mi se pare un 
lucru nobil pe care chiar calomniatorii lor ar trebui să-l stimeze. 
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X 


În Coreea de Sud au apărut partizani comuniști. 


* 


Două fotografii: Una înfățișează pe Josette, manechin, pre- 
zentând o rochie vândută mai apoi cu două sute de mii de 
franci. Se văd doamne decoltate și tineri în smoking. Alta: niște 
greviști francezi, slabi și negri, în faţa unui cazan care fierbe. 


A 


Balzac și Flaubert interziși în Spania. (Ziarele.) 


* 


Citesc B;4/ia. 

Ce roman senzaţional! Mi-a trebuit multă răbdare, dar am 
fost răsplătit. Vechiul Testament înspăimântă prin cruzimile și 
prin morala recomandată, dar e mai profund decât Evangheliile 
lui lon, Luca, Marcu și Matei. Noz/ Testament mi-a plăcut pen- 
tru seninătatea lui. Proorocii evrei aveau mai mult stil. Cân- 
tarea cântărilor mi se pare şi azi de o poezie rară. 


x 


Expoziţia artelor plastice e găzduită anul acesta în fostul 
palat regal, onoare făcută artei de un regim politic care vrea să 
reînvie clasicismul. Lumea se înghesuie și pentru a vedea mai 
bine locuinţa fostului monarh. Palatul mi se pare ceva îngust, 
nemonumental, lipsit de gust. Nu-mi place deloc. Cine a putut 
locui în cazarma asta de marmură n-a avut nici măcar un dram 
de simț artistic. 


Masive dezertări în China în rândurile armatei lui Cian 


Kai-şek. 
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Dintr-o glumă a lui I., care întâlnește pe toată lumea, A. 
vine la mine. Îmi aduce o carte împrumutată de mult. Râde 
cu ochii ei întunecați. Afară e decembrie. Înteţesc focul și mă 
simt un fel de urs. Ştiu, acum a scăpat de dragostea ei cea veche 
și speră să găsească la mine dragostea aceea scurtă care mă 
însuflețise un timp. 

Vorbim şi nu știu când vine lângă mine. E numai mușchi, 
un lucru dumnezeiesc ce se numeşte femeie. 

După câteva ore ieşim în gerul de afară. Îi țin braţul cu 
simţământul că-mi aparține. Promite că va reveni deși a amânat 
totul. Mă întorc, privesc dezordinea casei... Afară viscolește. 


pd 


Scelba trage în manifestanți la Roma. 


x 


Mi-a plăcut Peter Schlemibl al lui Voronca. 


x 


A doua zi de Crăciun. A. la mine. Sunt dezamăgit: la sfârșit 
eterna comedie a femeilor care-ţi amintesc că ai fost primul 
bărbat. O credeam inteligentă. Ce tristeţe... 


x 


Se înfiinţează Fondul Literar. Ce revoluţie în materie cul- 
turală! Unde ești Eminescu? 


Cred că în cele din urmă voi arde caietele acestea. La recitire 
constat că ele nu conţin decât înșiruirea unor fapte diverse. Eu 
visam ca Jurnalul meu să fie istoria unui spirit... 
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* 


T. nu poate suporta ideea de a fi învins într-o discuție. 
Argumentează ilogic, la infinit, şi în cele din urmă renunţi să-ți 
mai susţii punctul de vedere. Are un debit verbal unic. Odată, 
neplăcându-mi culoarea tricoului pe care-l purta, l-am întrebat 
ce l-a determinat să-l aleagă. — Nu-l vezi, mi-a spus, are culoarea 
vântului! 

Frumos argument de poet. Într-adevăr cenușiul tricou- 
lui avea ceva din culoarea vântului, dar mai poţi spune ceva 
după asta? 


x 


Îi telefonez lui A. Mă stânjenește răspunsul puțin burzuluit. 
Pare indispusă ca după o catastrofă. Înţeleg, pregătește logic 
efectele catastrofale ale trecerii la starea de femeie. O invit să 
petrecem împreună revelionul. Refuză. În cele din urmă mă 
stânjenește această psihologie strict feminină. 


* 


Sfârșitul anului 1948. Decembrie însorit. Oamenii merg 
pe stradă în haine. Aerul e diafan ca primăvara. 

Pachete, pachete, sticle de vin, o veselie oarecare. Se în- 
groapă anul. Nu mă mai gândesc la nimic în noaptea asta. Prie- 
tenii mei, copiii, mă cheamă la o petrecere. Poate am să mă duc 
pentru că sunt ostenit de atâta singurătate... 


1949 


Mesajul de Anul nou al regelui care se află în America 
cuprinde o penibilă solicitare către naţiune: Se amintește de 
Dumnezeu și alte fleacuri. Domnul acesta gângav este ridicol 
la urma urmelor. 
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x 


Azi, timpul este prea frumos ca să nu mă duc s-o văd pe 
S. Îmi deschide uluită. Nu m-a văzut de multă vreme. Rămân 
până la patru după amiază deși am sosit de dimineaţă. Îmi 
spune că a început să muncească și că se simte fericită din pri- 
cina aceasta. Surâd. Previziunile mele răutăcioase se adeveresc. 
A decăzut din starea ei de femeie de lux. O privesc. Este la fel 
de frumoasă, poate puţin mai slăbită. Îmi surâde stingherită 
ca și când ar vrea să se dezvinovăţească de ceva. 

— Vu şi mâine? — Viu. — Jur — Jur! 

Îmi spune că logodnicul ei este la Arad. O, acești logodnici! 
Știu, i-ar trebui un bărbat cu bani care s-o salveze de la degra- 
darea care-o pândește. 


x 


Mâinile îmi miros încă a parfumul ei, cu stiloul acesta ea 
a scris logodnicului o scrisoare scurtă, pe batistă mai am încă 
rujul ei, bratul acesta a stăpânit-o acum câteva ceasuri. Și toate 
sunt pierdute acum pentru că cine știe cât timp va mai trece 
până când mă voi întoarce. Orele trecute îmi vor chinui inima, 
dar ce importanță are? Eu trebuie să salvez o idee despre iubire, 
Nu vreau să-mi mai aduc aminte de nimic. Zilele scurte, trei 
la număr, pe care le-am petrecut împreună i-au aparținut. Am 
iubit-o în timpul acesta, dar trebuie să fug. Ce ridicol eram 
aducându-i trandafiri acasă, eu care n-am făcut niciodată așa 
ceva, dar ce bogat, ce fericit... 


*k 


Uitasem. l-am scris lui S$., pe o hârtie scumpă, câteva ca- 
trene. Nu i-au făcut nici o impresie pentru că nu mi-a pomenit 
nimic despre ele. 


Comuniștii chinezi la 70 km de Nankin. 
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x 


R. îmi spune că singurul camarad din promoţia noastră de 
la SO] care a ajuns locotenent este... Balosin, care-mi spusese 
mie într-o zi la Drăgășani: Ce crezi că nu ştim că ești comu- 
nist? Dar vom avea grijă de asta... 


x 


Pe A. n-aş vrea s-o mai văd niciodată. Ca ultima femeie îmi 
vorbește despre căsătorie, dezvăluind o psihologie obișnuită. 
Platitudinea îmi repugnă. Mă gândesc cu silă că de fapt eu o 
cerusem de soţie cu multe luni în urmă... O, de n-am fi crezuţi 
nişte dobitoci, noi, bărbatii... 


x 


Toate organizaţiile de tineret se unifică sub numele de 
Uniunea Tineretului Muncitoresc (UTM). 


x 


„Cei vechi spuneau că melancolia este o însuşire a spirite- 
lor mari. Aristotel spunea că Socrate și Platon au fost melan- 


colici.“ (D.) 


x 


Comuniştii chinezi la 125 km de Shanhai. 


Şi jugul ăsta de amant: telefoane, mici atenţii care plac fe- 
meilor. Sunt stupid spunând fleacuri, dar ele trebuiesc spuse. 


pd 


Altă versiune a Gropii. Totul este îmbunătățit, mai amplu. 
Mă gândesc cu groază că voiam să public romanul încă de 
acum un an... 
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A,, fata cea neagră și mică, face obiecţii. Ne plimbăm la 
Șosea pe un frig cumplit. Ne întoarcem în odaia plină de căl- 
dură. Arunc butuci în focul lacom și mă simt bătrân. Îi citesc 
versuri, și ea tace. Facem apoi dragoste și totul mi se pare do- 
mestic și demn de disprețuit. 

Îmi spune: Simt că nu mă mai iubeşti. Am pierdut ceva de 
care nu-mi dau seama. 

Are dreptate. 


Defilarea trupelor comuniste în Pekingul cucerit. 


x* 


Creștinismul combătut cu metafore: Nietzsche: Anticristul. 
Te întrebi cum poate să indigneze pe cineva mila? 


x 


Am împlinit douăzeci și cinci de ani. Sărbătoare tristă cu M. 


x 


Citesc o carte a lui Fajans despre China. Autorul a fost 
acolo prin 1938. Nu sunt lucruri noi, dar ele mă ajută să înțeleg 
mai bine cum a fost cucerită ţara aceasta de armatele populare. 
O mizerie seculară, guvernatori corupți, exploatarea de către 
străini a războiului fratricid, fapte care te scot din sărite și te 
fac să înţelegi că răsturnările istoriei nu sunt deloc întâmplă- 
toare. Când un regim politic începe să putrezească, revoluția 
a căpătat certificat de naștere. 


* 


Pentru un om de spirit dragostea este un lux. Îmi amintesc 


de o poezie a lui Valery: 
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„O sclavă, ce-are ochii încărcați cu lanțuri moi, 
La flori îmi schimbă apa, și pure mâini apoi, 
Scăldată în oglindă, dă tainicului pat. 

O fată între ziduri apoi a așezat 

Ce-n vis îmi rătăcește cu pași ritmând cadenta, 
Ea-mi trece prin privire, dar nu-i sfarmă absenta, 
Precum trece prin sticlă o rază de soare, 

lar aparatul minţii din somnu-i nu tresare...“ 


x 


Un exaltat neconvingător: Papini. (Viaţa lui Isus). Ceva 
ZgOMotos şi ostentativ. Convertirea scepticului scriitor este un 
act gratuit făcut cu surle și trompete în scop de reclamă. 


* 


Scânteia publică trei fotografii care înfățișează mutarea 
muncitorului Constantinescu Cristea dintr-o cocioabă mizeră 
de mahala într-un apartament de bloc. Faptul poate părea 
minim, dar în momentul acesta el este semnificativ și reprezintă 
o fază a revoluţiei. Într-o societate burgheză este desigur neim- 
portant că un angrosist de varză își ridică un bloc, dar trecerea 
de la colibă la apă curentă este egală cu ridicarea omului în două 
picioare. Să nu ne mai mirăm și să dăm evenimentului impor- 
tanţa cuvenită. 


Alți 40 de comuniști greci au fost executaţi. 


* 


Un film german, produs de Defa (Germania răsăriteană). 
O satiră la adresa hitlerismului. Într-o scenă se arată cum erau 
imbecilizaţi oamenii în armată, și-mi amintesc de metodele 


similare de la SO]. 
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lată un „Regulament“ găsit în conacul boieresc din satul 
Hoinari, comuna Măcrina, județul Râmnicu-Sărat, aparținând 
fostului boier Gh. Macarovici, document găsit în 1949 şi repro- 
dus de Scânteia: 

„Art. L: Întreg personalul administrativ de serviciu și de 
pază al moșiei, atât partea bărbătească cât și femeiască, este 
supus regulelor de mai jos: 

— va saluta pe boier și i se va adresa NUMAI cu formula: 
«Trăiţi conașule!» ÎNTOTDEAUNA cu calcâieie lipite, de va 
fi bărbat și fără mișcări de trup de va fi femeie. 

— la chemarea boierului, bărbații vor răspunde: «Porunca?» 
iar femeile: «Poftim?» în răspuns se va adăuga la «Da» sau «Nu» 
și «Conașule». 

— boierului i se va da totdeauna pasul şi dreapta la mers. | 
se va vorbi cu capul descoperit, și cei care, la venirea sa, s-ar 
găsi şezând se vor scula și nu se vor descoperi sau așeza până 
nu Vor primi învoirea. 

— când cineva are să-l întrebe ceva, un raport sau cerere să-l 
facă, vor preceda întrebarea, raportul sau cererea întotdeauna 
de cuvintele «Conașule, vă rog...», și apoi va urma, pe scurt, 
arătarea faprelor. 

— familiarităţile în vorbire sau gesturi sunt interzise. Nu se 
va fuma înaintea boierului; nu i se va vorbi de-a călare fiind 
pe jos, cu mâinile la spate sau în buzunare și rezemându-se de 
ziduri sau mobilier, ci numai în capul oaselor, cu călcâiele lipite 
şi păstrând întotdeauna și oriunde rezerva cuvenită în vorbă 
și respectul datorit în ţinută. 

La aceleași reguli sunt supuse și soțiile personalului, chiar 
fără nici un serviciu sau atribuţie la curte. 

Tot aceleași semne de respect se cuvin și membrilor 
familiei boierului sau musafirilor, după rangul lor. 
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— personalul de serviciu și de pază va păstra, faţă de cel sub 
a căror ordine e pus, o ţinută corectă şi un mod de vorbire 
CUvIINCIOS. 

Administratorului i se va zice: «Domnule Administrator“ 
iar soţiei sale «madam» (și numele de familie), fără să i se poată 
da numirile de «cucoană», «coniță», «duduie». sau altele asemenea. 

Contabilului: «Domnule contabil». 

Menajerei: «Madam» (și numele de botez). 

Mecanicului: «Domnule mecanic». 

Logoferilor: «Logofete» (și numele de botez). 

— personalul de conducere al serviciilor va observa urmă- 
toarele regule de președere și de bune raporturi între dânșii: . 

Administratorului şi Contabilului li se vor zice: 

«Domnule» (cu numele de familie), de către ceilalti. 

Menajerei: «madam» (cu numele de botez). 

Mecanicului: «Dumneata“ (cu numele de botez). 

— fiecare șef de serviciu va priveghea la stricta aplicare a 
normelor de mai sus, în sfera activității sale, faţă de subor- 
donaţii lor.“ 

Atâta organizare cinică atinge undeva sublimul. 


x 


Fermele model, ultimul refugiu al celor care dețineau averi 
agricole, trec în patrimoniul statului. 


x 


De câțiva ani circulă în lumea bigotă o carte numită Cămașa 
[ui Christos. Mi-o procur, din curiozitate, și o zvârl după două 
sute de pagini. Lotul e de o platitudine care te face să pierzi 
orice bunăvoință. Autorul american bagatelizează niște teze 
creştine, şi lumea îl ia în serios. 
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Apare rezoluția asupra socializării agriculturii. Vor mai 
fi poate proteste, dar măsura era strict necesară. leșim din 
epoca feudală. 


Timpul se scurge încet. Nu mi se mai întâmplă nimic. Am 
o imobilitate sufletească paralizantă. Nici liniștea n-o mai rabd. 
Câteva femei care aduc întâmplări din afară. Foile de hârtic 
sunt abandonate, și dragostea ține prea puţin. Apoi o plictiseală 
imensă, politeţea care obligă la atenţii obositoare, aceeași vul- 
garitate repetată în mai multe feluri. Lupta stupidă, inegală în 
care te angajezi fără nici o plăcere. Fiecăreia trebuie să-i accept 
minciunile, să mă prefac că nu știu nimic, că voi acţiona în 
sensul dorințelor lor. Dar faptul acesta nu se poate suporta 
multă vreme. Atunci devin rău, și ele plâng și iar mă plictisesc. 
O, de când visez o iubită care să ştie să tacă, să fie veselă și 
inteligentă numai dacă e nevoie. O femeie care să nu dorească 
nimic, care să plece mai ales la vreme. S-o rechem numai pentru 
că ştie să mi se strecoare prin viaţă... 


* 


Incă 11 comuniști greci condamnati la moarte. 


X* 


După trei ani de muncă îmi dau seama că, de fapt, din 
cartea mea numai cincizeci de pagini rezistă unei critici serioase. 
Încă schematică, pe alocuri abuzând de umor, neadâncită, abu- 
zând de o viziune caricaturală, Groapa cuprinde exact toate 
defectele unui roman scris la douăzeci și cinci de ani. Va trebui 
încă să aştept, să refac, să tai și să reinventez. Sunt aproape 
supărat pe mine. Pentru un artist nu există primejdie mai marc 
decât bolile de tinerete. În scris, acestea lasă urme ca vărsatul 
de vânt. 
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De la bunica mea am învăţat cum se joacă perfect o scenă 
a morţii. O, ce actor se duce o dată cu ea. Lipsit de gingășie 
(la noi în familie ne-am cam urât unii pe alții), trec peste strigă- 
tele ei. Sunt prea ocupat ca să-mi îngădui luxul de a mă îndu- 
ioșa. O iubesc în felul meu, ca pe o natură, dar ea nu înţelege. 
E un copil care vrea jucării... 


Ard vechile scrisori. Le-am recitit în fugă și mi s-a făcut 
rușine de ceea ce gândeam. 


x 


Imi scrie Mihail de la Turnu-Măgurele. Aceeași ironie care 
te face să suferi fizic. 


Noapte de primăvară. O femeie la mine. Delirul prelung 
al dragostei, aceste miresme ale pomilor înfloriti și, după extaz, 
lacrimile mele, suferinţa inexplicabilă a gândului că în același 
ceas, undeva, alți oameni înfruntă moartea, că se primejduiesc, 
că pot pierde definitiv posibilitatea de a mai strânge în brațe 
o iubită, că nu vor mai vedea alte primăveri și că cei ce se târăsc 
numai în această viată le vor vedea mereu în locul lor. 

E de netolerat laşitatea micilor bucurii. Mi se face rușine 
de mine, mă urăsc și mă blestem. 


x 


Se întemeiază primele detașamente de pionieri. 
Naţionalizarea farmaciilor, drogheriilor și laboratoarelor. 
O mulţime de afaceriști veroşi vor rămâne pe drumuri. 


3 
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Recitesc cartea interesantă a Gencvitvei Tabouis: De /4 So- 
cietatea Natiunilor spre San Francisco, teribilă flagelare a corup- 
iei democrației europene dintre cele două războaie mondiale. 
Când o închizi, ești vindecat de admirație pentru Occident şi 
poate şi de dorinţa de a mai vedea reînviate regimurile lor politice. 


x 


Plimbare pe lună cu ]., fata de șaptesprezece ani cu profilul 
Atenei. O strâng numai de mână și vorbim despre sexualitate. 
Așteaptă, ca orice femeie, un soţ și mai învaţă încă. Va termina 
prin a fi funcţionară. Mi-a plăcut că n-a protestat cu o falsă pu- 
doare când i-am pomenit cu cinism despre incapacitatea femei- 
lor de a înţelege ideile. 


După-amiază la Herăstrău pe terasa unui restaurant cu $. 
Mă culege de pe stradă, mă ceartă că am lipsit atât, și în câteva 
minute simt toată acea căldură veche a întâlnirilor noastre de 
totdeauna. Totul mă încântă în după-amiaza asta de mai: lacul 
negru cu valuri mici, chipul ei pur, pescărușii care se strigă, vân- 
tul ce îndoiește feţele de masă, chelnerii politicoși și eleganti, 
vinul roșcat cum este chihlimbarul și discuţia inutilă, sentimen- 
tul acelei prietenii uitate mereu și mereu refăcute, apropierea 
înspăimântătoare... Îmi spune că logodnicul ei a murit și-mi 
vine să râd pentru că știu că era numai o invenţie. Are cinismul 
de a spune că, de fapr, se simte foarte ușurată. Micky un vechi 
amic, t-a scris din Germania. Flecăreșşte, flecăreşte, și eu o ascult 
cu o bunăvoință curioasă și sceptică. Mai târziu, când se înse- 
rează, când vinul cel bun o face mai sinceră, îmi spune: E de 
neînțeles ce simt pentru tine. Nu e nici dragoste, nici prietenie. 
Eşti o obsesie. Vii, stai puţin și pleci pentru multă vreme. Ţie 
îți pot spune tot, ca și când aș vorbi cu mine însumi. Lângă 
tine simt bucuria aceea pe care o ai când te apropii de casă, 
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iarna, și aștepți să găsești focul aprins. Nu e chiar căldura 
dinăuntru, ci aşteptarea închipuirii... 

Am căzut în literatură. Mi-e frică să nu fi citit toate as- 
tea undeva. 

Și după aceea: 

„La mare ședeam goală pe stânci. Valurile mă stropeau și 
simţeam căldura stâncii. Tu ești ca stânca aceea: ai căldura ei 
în duritatea ta.“ 

Și când totul devine prea frumos, prea cinematografic şi 
frazele sunt spuse rotund, mă ridic. Atât numai. larba peluzelor 
e rece şi îi ţin brațul. Aș putea s-o sărut, dar nu simt nici o do- 
rinţă. E foarte frumoasă fata asta de douăzeci de ani care l-a citit 
pe Hăckel și pe Darwin, gângurind italienește: „Ii amo“, dar 
nu vreau nimic de la ea. Tac numai și sunt trist. 


x 


A doua zi mă duc din nou la ea pentru că i-am promis, 
după mari stăruințe. E într-o rochie de casă care o face mai 
înaltă și mai neagră. Stăm, ca în prima zi, în camera aceea triun- 
ghiulară cu pereții plini de tablouri, ocupată pe jumătate de un 
pian masiv. S-a schimbat ceva în relaţiile noastre, o simt după 
cum vorbește. La plecare, știind că dispar iar pentru multă 
vreme, voiește să-mi oprească un gaj care să mă readucă. În ușă 
mă sărută repede, și pe scări îmi repet cu încăpățânare: Nu 
trebuie să te-ntorci! Nu trebuie să e întorci! Aici e primejdie... 

Ar fi trebuit să-i trimit flori pentru ziua care a trecut, dar 
e inutil. Până acum femeile au venit și au trecut, le-am lăsat 
să treacă. Pe S. aș fi reținut-o, dar am o mulţime de lucruri de 
făcut, dragostea m-ar fi împiedicat. I'rebuie să fiu liber, și, apoi, 
chiar regretul acesta îmi e necesar, tristețea e germinatoare... 


* 


Citesc o cronică a lui Funck Brentano: L zncien regime și 
încep să mă întreb dacă nu cumva sunt istorici naivi sau se 
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prefac numai a fi. Brentano este entuziasmat pe alocuri de 
feudalism, de familia vechiului regim în care tatăl domneşte 
ca un tiran şi în care fiul rărnas în mesnia părintelui este consi- 
derat minor până la moartea acestuia. Familiile tiranice de 
gentlemeni rurali, în care seniorul de mai târziu hotărăște de 
viaţa și de moartea nu numai a servitorilor, dar și a rudelor sale, 
ca un rege, inspiră istoricului francez o adevărată admiraţie. 
Tradiţia și statornicia moravurilor se pare că sunt virtuțile cele 
mai remarcabile ce l-au fermecat pe omul de litere. Și când 
citești, numai câteva pagini mai departe, că la masă mâncau mai 
întâi bărbaţii serviţi de femei şi că acestea luau apoi masa în 
picioare, te întrebi ce l-a inspirat așa de mult pe autor: brutali- 
tatea moravurilor sau inegalitatea pe care unii o invocă și astăzi? 

Şi bănuiala nu ţi se oprește numai aici când afli despre 
Ludovic al XIV-lea că era un fel de părinte al naţiunii, jude- 
când infracțiunile supușilor săi la umbra pomilor din grădinile 
sale, că același patriarh idilic vindeca, cum făcea de alrfel și 
Ludovicul următor, pe supuși de scrofule în sunetul tobelor. Pe 
Brentano îl impresionează mai mult faptul că regele Soare mânca 
în public, că Marie Antoinette putea fi văzută de mulţimea 
curioasă în pat, alături de Delfin, decât acea categorie de oa- 
meni despre care cronicile (din nefericire nu ale lui Saint-Simon) 
spun că mâncau iarbă și pentru care un codru de pâine era un 
eveniment tot așa de mare ca și baia publică a regelui. 

Amănuntul de la sfârșitul cărţii, cu totul întâmplător, în 
care autorul reia o informaţie a scriitorului scoţian, Robert 
Chambers, care cita cazul unui miner iobag schimbat pentru 
un poney de un nobil la 1820, deci după Revolutie, întregește 
impresia penibilă făcută de această lectură. 


xXx 


Acum îmi amintesc mai chinuitor de toate acele amănunte 
ale zilei de primăvară când am stat cu S. și mă întreb de ce fug? 
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Comuniştii chinezi la 36 km de Shanhai. 


x* 


Cunosc un lucru aproape infailibil ca să ai trecere la fe- 
mei: florile. 


x 


Şi această plictiseală iremediabilă. Nu mi se mai întâmplă 
de multă vreme nimic. Aceleași lucruri: somnul, masa, contem- 
plația, o femeie, caietele... Iară, a venit vara... 


x 


A căzut Shanhai... 


Heine: „Pe cosciug să-mi puneti o sabie pentru că am fost 
mai întâi un luptător . 


Moare mama lui M. Urmează ceremonia creștină a înhu- 
mării, lacrimile de rigoare, masa comună la care se petrece în 
memoria moartei, tot tragismul dacic al ortodoxismului nos- 
tru monstruos de ipocrit. Mulţi oameni, fetele au toate ochii 
roșii de plâns; se pleacă pe seară, și M. vine la mine ca să uite. 


X 


Scânteia duce o campanie susținută, de câtva timp, îm- 
potriva unor așa-zise „minuni, devenite foarte frecvente, se 
pare, în ultimul timp. Se citează cazuri la sate când niște babe 
au uns geamurile cu gaz și au chemat pe ţărani să vadă „chipul 
Născătoarei“ sau apariții de fantome ce se dovedeau în cele din 
urmă oameni. 
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În toate ziarele apar cronici științifice despre apariţia vietii 
pe pământ și explicaţii ample de astronomie și geologie. E binc 
că se combate acest misticism care a otrăvit destul poporul nos- 
ru. Orice scuză ce tinde să arate că „minunile“ înscenate sunt 
destinate menţinerii credinţei e un fals grosolan. 


* 


Ziarele semnalează apariția primelor gospodării colective. 
Dată istorică. 


După 16 ani de exil, scriitorul geman Thomas Mann se 
reîntoarce în patrie. E primit cu onoruri de către germanii din 
Răsărit. Oare toate epocile au fost atât de tragice? 


x 


A murit Gh. Dimitrov, unul dintre cei mai străluciți re- 
prezentanți ai partidelor muncitorești. 


x 


Nu știu de ce încep să cred că, cu trecerea timpului, litera- 
tura, gen ușor și neprofund, nu va mai preocupa pe oameni. 
Numai muzica, dansul și filozofia mi se par activităţi omenești 
nepieritoare. Peste o sută sau două de ani, cetătenii taciturni 
ai acestei planete vor privi melancolici Louvre (dacă nu va fi 
distrus de vreo bombă atomică) și Roma cea veche, citindu-l 
pe Platon. 

Germanii sunt avantajați din acest punct de vedere. Ei au 


pe Beethoven, pe Brahms, pe Bach, pe Kant. 


x 


Comuniștii chinezi se îndreaptă spre Canton. 


x 
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Hegel despre Napoleon: „Spiritul absolut călare pe cal“. 


x 


Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a Papei, spune 
că sunt trei încercări la care dacă rezistă o instituție dovedeşte 
o vitalitate durabilă: silogismul, eșafodul și epigrama. 


* 


Mă întorc în București după o absență mai scurtă decât 
bănuiam. Lumina are ceva pierit. O simt totdeauna. Aerul stă- 
tut din camera mea plină cu cărți este expulzat prin ferestrele 
deschise. Vine bunica. E galbenă la fată, și chipul ei exprimă 
o suferinţă nemărturisită. Niciodată n-a ştiut ce-i cu mine. 
Apropierea mea de cărţi n-o liniștește deloc. O asigur că într-o 
zi voi avea bani foarte mulți și că toată răbdarea ei, spaima în 
faţa unei eventuale nereușite sociale care mă pândește se va 
dovedi neîntemeiată. 

Pleacă. Vreau să dorm mult, mult. Deschid și ușile, și pe 
pardoseală se întinde urma festivă a luminii de lună. Vine M. 
și nu ne spunem nimic, ne urâm crâncen, trece un sfert de ceas 
și după aceea facem dragoste... 


x 


Am aproape douăzeci și șase de ani și n-am râs niciodată 
din toată inima. 


x 


Să nu se mire nimeni vreodată de această ură care dospește, 
de aceste lăcomii care se nasc, de această aviditate de plăceri 
comprimată, toate sunt plătite cu un preț cumplit. 


K 


„Ura ca și lepra e boala săracilor“. (C.) 
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Citesc un studiu al lui Montherlanr despre Jurnalul /ui 
Tolstoi. Autorul amintește „contrajurnalul“ fabricat de soția scri- 
itorului. Aceasta furase originalul și, aflând din paginile acelea 
cât o detesta marele om, a ţinut să-i plătească polirele umplân- 
du-l de noroi. Toată murdăria acestei căsătorii între doi oameni 
nepotriviţi este relevată cu cinism de către femeia răzbunătoare. 

Se amintește astfel că spălatul pe picioare era un eveniment 
pentru marele mujic care descria saloanele nobilimii ruse și că 
murdăria făcuse răni în trupul apostolului. Fiinţa cu care geniul 
acela barbar împărțise patul patruzeci și opt de ani nu credea 
în bunătatea și credinţele sale. Tot acest infern de sentimente 
nu dovedește decât micimea sufletească a acelei femel care spera 
că va fi salvată în fața posterității de revelațiile făcute. 

Un om de geniu este totdeauna singur, oricât n-ar crede asta. 


x 


Nu mă mai împac cu această așteptare chinuitoare. Sper 
că voi scrie o operă și știu că îmi trebuie răbdare, dar ea, această 
operă, îmi distruge energiile, mă îmbolnăvește pentru că îi 
aparţin ca unei fiinţe. Anii mei tineri nu se vor mai întoarce 
niciodată și nimic nu-i va putea înlocui. Niciodată nu voi mai 
fi arât de entuziast, elanul pe care-l pierd în fiecare zi nu va mai 
fi reînsuflețit de nici o întâmplare. Și, ca să mă consolez, îmi 
spun că era necesară epoca asta de privaţiuni, de tăcere pe care 
mi-o impun, că anii mei de studiu îmi trebuiau neapărat. 

Vom fi prea bătrâni, prea întelepti, prea tragici, prea ne- 
îngăduitori. 


Festivalul mondial al tineretului progresist la Budapesta. 
Este prima manifestare de acest gen și trebuie să salut iniţiativa. 
Tinerii vor învăța să se cunoască, să se respecte şi să nu facă război. 
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Jubileu. Sărbăroresc cu M. zece ani de când ne cunoaștem. 
Nu spunem nimic. Nici o vorbă care să ne facă sentimentali. 
Bem numai vin şi fiecare se gândește la altceva. Ce ne leagă 
oare? Numai o obișnuință ce devine tragică cu fiecare zi ce 
trece. Această femeie nu mi-a inspirat un vers și are pentru artă 
o repulsie abia stăpânită. Geniul ei este că între două îmbră- 
țişări nu face crize metafizice. 


Și acest cerc pe care singur îl strâng împrejurul meu. Mă 
izolez ca să mă salvez de asaltul prieteniilor ieftine. Am renunțat 
cu timpul la o mulțime de zădărnicii. Nu mai umblu pe la cu- 
noștințe, nu mai primesc vizite, nu mai vorbesc, am devenit 
posac, întunecat și preocupat. Oamenii mă obosesc repede și 
fac din lenea mea o ocupațic activă. Scriu cu furie ca să nu simt 
timpul trecând. Caietele se strâng, au început să nu mai încapă 
în sertarele biroului. Mai rup, reiau de la capăt cu disperare și 
nu obosesc. De unde încăpărânarea asta fertilă? 


x 


Se petrece ceva: 

Am întâlnit astăzi niște foști colegi. Pe primul în tramvai. 
Era Tr., fiul unui simigiu grec, proprietar de blocuri în București, 
azi taxator. Fuma dintr-o pipă arătoasă tutun englezesc și avea 
pe fază o flegmă care voia să spună o mulțime de lucruri. Nu 
se jenează de loc, s-ar părea că poziţia lui socială actuală îl satis- 
face. Îmi întinde neglijent o mână la fel de grasă și-l privesc 
bine. Tot gras. Nu mai are desigur blocurile acelea și parcă 
șapca de postav negru, ieftin, îl aranjează. Îi număr restul pe 
care mi l-a dat și trec mai departe. 

Al doilea: Mil., o licheluță simpatică, fiul unui arhitect, 
dacă-mi amintesc bine, de la care împrumutasem niște cărți 
splendid legate dar necitite, mare proprietar și acesta, cu amantă 
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de la 16 ani și cu mașină, acum însurat cu o femeie „cu ceva 
pământ care mă ţine pentru că sunt șomer și care căuta la 
spitalul Witing un post de intern. Tot vesel și cinic, „tapa“ de 
o bere. Plec repede și parcă sunt mai fericit astăzi. 


* 


Cum poate susține cineva că Napoleon n-a fost un om 
mare când se știe că fost un om mare când se știe că n-a bom- 


bardat Florenţa din pricina lui Michel Angelo? 


x 


Se spune că Frederic cel Mare, auzind că pe zidurile capi- 
talei sale s-au lipit niște pamflete care-i erau adresate, a dat ordin 
să fie lipite mai jos, pentru a putea fi citite. 

Cine spunea că nemţii n-au umor? 


x 


„Ialentele mari au crescut încet ca și cedrii din Liban.“ 


Vocea Americii anunţă că U R.S.S. are bomba atomică. Val 
de pesimism în rândul celor care visau războiul... 


* 


Comuniștii chinezi lângă Canton. 


x 


În cele din urmă, cred că voi abandona literatura. Mi se 
pare stupid să te ocupi de stele și vânturi, când, aici, pe pământ, 
lângă tine, mor oameni de boli, de ignoranță, de foame. Chiar 
poezia mi se pare o preocupare minoră lângă științele econo- 
mice și istorice. Animalitatea omenească poate fi foarte bine 
îmblânzită cu o bunăstare permanentă, dar pentru asta trebuie 
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luptat și nu din biblioteci, ci în stradă, în fiecare clipă. O, otravă 
dulce a cărților care ucide în fiecare ceas în mine un revoluționar... 


x 


După Marengo, Napoleon a cerut soldaților săi să cruţe 
Arenzo, orășelul în care se născuse Petrarca. 


x 


Î. îmi spune că s-a întâlnit cu cea mai mică fată și că aceasta 
m-a rugat s-o vizitez la noua ei locuință. S-a măritat cu un 
inginer şi așteaptă desigur felicitările mele. 

Continui s-o aştept acasă la mine. 


x 


N., prietenul fetei aceleia care mi-a inspirat versuri, L., îmi 
relatează o scenă de mare umor: „eri am fost la ei acasă și pă- 
rinții (creștini după Evanghelie) se aflau în rugăciune. Maică-sa, 
care e paralitică, ţinea pe genunchi o nepoţică, și tatăl fetei dirija 
corul creștinilor care vin a ei în fiecare vineri să-l slăvească pe 
Domnul nostru Isus Christos. Uşa dintre camera unde se aflau 
ei și cea în care ședeam noi era deschisă și am profitat amândoi 
de starea lor de inspiraţie. Nici n-ai ideie ce senzaţie splendidă 
ai să posezi femeie în cântece religioase, cu ușa deschisă ... 

Am să folosesc asta într-un roman. 


Din Tacit aflu că obiceiul de a se arde cărţile în piețele 
publice este vechi. Încă pe vremea lui, triumvirii ardeau unele 
scrieri în Forum. 


x 


După cinci zile la Tumu-Măgurele. Marele și tristul meu 
prieten, Mihail, este detașat aici de vreo trei ani. Un oraș cu 
praf, rațe care se plimbă pe uliţa principală, cu două cârciumi 
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cam neluminate și cu eternul arc de triumf de scânduri la in- 
trarea șoselei în urbe. Mihail stă într-o cameră întunecoasă pe 
duşumelele căreia zac aruncate cărți și sticle. Seara e înfiorător. 
Se simte frigul toamnei, și prin curți se mai cheamă încă gâștele. 
Are câţiva prieteni care aduc pe sub paltoane sticle înfundate. 
Îl ascult și îmi spun că în el se pierde un mare și uluitor scriitor 
în genul Ulieru. Are un geniu oral inimitabil și, mai ales, acel 
umor negru, cehovian, care merge până în inima lucrurilor. Îmi 
pun în gând să-l silesc să ţină un „Jurnal, și când îi vorbesc 
se scutură înciudat: sunt prea leneș! Eu nu pot să fiu scriitor... 

Mi se pare totuși foarte puternic. Nu a pierdut nimic din 
spiritul său limpede, horațian, în atâţia ani de mizerie și viață 
stupidă. Mă încăpăţânez. Nu-l voi lăsa până nu-l voi convinge 
să scrie. 

La plecare, de pe platforma trenului care se mișcă încet îl 
mai văd o dată. Flutură o mână și surâde. Îmi vine să urlu 
amintindu-mi de străzile prost iluminate, de odaia rece în 
care-și va petrece și iarna aceasta. Vorbele lui mă chinuie: Nu 
am încă un domiciliu. Aici am stat destul, aș vrea să mă împă- 
mântenesc undeva. 

E mai bogat decât mine. A văzut infinit mai multe lucruri 
și mai mulți oameni. Dacă n-ar fi atât de ostenit, pentru că leneş 
nu poate să fie, de viața asta care nu-i dă răgaz, care-l strivește. .. 


x 


Ostenind să mai dau meditații, mă hotărăsc să intru la o 
tipografie corector. Am în această meserie înaintași iluștri. Clu- 
bul Arelierelor Grafice nr. 1 este format din trei saloane splen- 
dide, tapisate, cu lumini indirecte, parchet și covoare scumpe; 
fosta locuinţă a patronului. Pe luciul lemnului ceruit bat bo- 
cancii grei ai ucenicilor murdari încă de cerneală. Sunt bocancii 
istoriei care răsună sub aceste candelabre. Îmi plac mânile mur- 
dare care mută piesele fine ale șahului de fildeș și ochii vineti 
ai unui copil de 15 ani, privind într-o revistă. 
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Frumoasă această inscripţie de pe Statuia Libertății: 
„Dati-mi obosiții voştri, săracii voştri, 

Multimea voastră doritoare să respire liber, 

Nefericitele rămășire ale rărmurilor voastre prea încărcate. 
Trimiteţi pe acești naufragiați, mie: 

Ridic lanterna mea peste poarta de aur.“ 


x 


Azi am văzut gâştele plecând spre apus. 


x 


Mișcări țărănești în Italia. Ţăranii săraci au ocupat pămân- 
turile nelucrate ale moșierilor. Există încă o categorie de imbe- 
cili ce-și închipuie că lumea va mai răbda să-i vadă pe ei petrecând 
în timp ce alții mor de foame. 


x 


Seara ascult câteodată postul de radio Monte Carlo. E un fel 
de a mă flagela. Nişte orchestre bune care cântă dumnezeiește 
o muzică pe care am detestat-o. După fiecare cântec aplauzele 
celor care asistă la aceste concerte. Lumea aceea a miliardarilor 
satisiţi de plăceri, a cocotelor ce schimbă amantii și câinii, toți 
cei ce trândăvesc în lumea asta. Și simt cum îi urăsc pentru că 
râsul lor inconştient e o sfidare adusă lumii celor care trudesc 
de dimineaţă până seara. Trăiţi voi, criminalilor, bucuraţi-vă 
voi, escrocilor, de toată mierea pământului. 

Câr o să mai puteti... 


Vin pe la mine niște poeți tineri și infatuaţi, citesc versuri 
cam făcute și se cred genii. T. al meu, neschimbat, se zvârle pe 
pat, aruncă ţigările pe parchet, e fals nervos și scuipă cu râvnă. 
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H. înghite săbii de dragul unei femei cu blană pe care a adus-o 
C., altul care s-a apucat de poezie numai din plictiseală, și Tp., 
aproape un adolescent, citește un fragment de Jurna/ foarte viu 
și cinic, ca tot ceea ce scriem toţi. E ceva inutil în paginile lor, 
o falsă suferinţă și o falsă artă. Am încetat de mult de a mai fi 
bătăios. Tac mai bine și-i las să se laude reciproc. 

H. îl critică mortal pe T. care devine furios. E! își apără ca 
o cloşcă ultima literă pe care a scris-o și duelul devine penibil. 
Încep să cred că aceste reuniuni nu-și mai au rostul. 


* 


Între femeile care se ocupă de literatură, G. care se vaietă 
că revoluţia i-a aruncat în splendidul său apartament încă o 
familie, și că are dificultăți cu muncitorii din mica întreprindere 
care i-a mai rămas. Surâd. Fata asta n-a înțeles nimic din ce se 
petrece în jurul nostru. 

Îmi amintesc cum sunau tacâmurile pe la opt când citeam 
versuri în salonul ei. Era o aluzie a mamei sale că e timpul să 
plecăm. Ah, această burghezie pe care o vreau la pământ, sufe- 
rindă, muribundă, disperată... 


Ik 


T. vine la miezul nopții la mine și se apucă să citească 
dintr-un volum de versuri găsit pe masă. Îi spun cu răbdare că 
mi-e somn. Nu se sinchiseşte. În cele din urmă îl invit afară. 
Se supără și-mi reproșează simţul meu dezvoltat de proprietate. 
Asta mă irită și mai mult. Mai că nu zbieram la el. M-am cam 
săturat să-i suport geniul și, la urma urmelor, nu l-am sculat 
niciodată din somn la miezul nopții... 


x* 


Toată China continentală, în afară de Tibet, a fost eliberată 
de către comuniști. Trăim un eveniment însemnat, cu vaste con- 
secinţe mondiale. Americanii au suferit aici un eșec considerabil. 
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Crăciunul cu M. la Câmpina. N-au lipsit aluziile ca în fie- 
care an și era cât pe aci să mă întorc singur la București. M-am 
jurat că nu voi mai primi nici o invitaţie de genul acesta. Nu 
știu de ce eu am impresia că toţi oamenii sunt la fel. Poate va 
da Dumnezeu și mă voi vindeca... 


Dezgustat de platitudinea acestei femei care nu mă va ob- 
ține niciodată, niciodată... 
Ceea ce a făcut este de o vulgaritate fără margini. 


x 


Ultima zi a anului. Nimic nu s-a schimbat. Oamenii trec 
încărcati cu pachete. Știu că diseară vor petrece, că vor înmor- 
mânta anul acesta cu același fast ca totdeauna. La mine nu are 
cine să mai vină. Vol sta singur lângă radio și voi asculta muzica 


veselă de sărbătoare. Pe urmă am să mă culc și am să mă trezesc 
în anul 1950. 


1950-1951 


„Ceea ce mă distruge, mă face mai puternic.“ (Nietzsche) 


* 


Regele a trimis de la Florenţa un mesaj scurt și ridicol. Sună 
cam așa: „E rău! Eu stau de vreo doi ani prin străinătate. E 
foarte rău! Dar mare-i Dumnezeu! De la EI vin toate... Oa- 
menii de pe aici, de prin locurile pe unde-mi plimb eu Augusta 
mea persoană, au început să deschidă ochii. Va fi bine. Încep 


pă băi 


să am speranță! Sus inima români! 
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Sărbători domestice cu bătrâna bunică. Aceasta îmi dă 
sfaturi: însoară-te, maică, și tu odată... 


x 


Cină la Ch. cu o doamnă splendidă, căsătorită cu un pro- 
fesor de desen care stă tot timpul anului în provincie. Gazda 
o curtează în draci. S-au spus „fraze“, s-a cântat la pian și s-a 
recitat Rilke. După aceea s-a trecut la toasturi. Vinul a fost cel 
mai reușit lucru al serii. 

Ch. predică, și-l înțeleg. El nu se poate realiza decât oral, 
cu public, cerșind aproape ca măscăricii aplauzele și admirația. 
Orice scriitor se visează puţin czuseur, dar a face din asta o 
profesiune e ceva de plâns. Ch. poate va mai încânta o sută de 
femei cu glasul său, dar nu ştiu dacă se va apuca vreodată de 
romanul acela promis de multă vreme. 

Mi-e foarte drag totuși pentru că este un prieten desăvârșit, 
cultivând amiciţia cu sinceritate. Este, alături de Mihail, un 
gentleman, singurii pe care i-am întâlnit până acum. 


* 


Ch. mă duce la o familie de mari burghezi care mai locu- 
jeşte încă în parcul acela splendid de lângă Statuia Aviatorilor. 
Am mers din curiozitate și n-am regretat. 

O casă somptuoasă, plină de câini și cărţi, ceva august în 
toate lucrurile. Ch. îmi șoptește că gazdele se trag dintr-o familie 
veche, istorică. Ne întâmpină un bărbat hrănit bine, slab, de 
o amabilitate rece, care nu uită să-mi recomande să-mi şterg 
bine picioarele pe un preș, ceea ce mi se pare nedelicat. Îi plătesc 
afrontul nesărutând mâna soţiei sale, o doamnă trecută care as- 
cunde sub zâmbetul convențional o pândă încordată. Ne așe- 
zăm la o masă lungă, cum se poate vedea în unele filme, cu 
sfeșnice de alamă în capete și începe o discuţie sterilă. Ch., de 
o lașitate ce-l prinde, face amabilități. După un sfert de ceas 
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se trece, bineînțeles, la politică. Apare și un fost general, tot alb, 
tot bătrân și tot pretenţios. E îmbrăcat în negru și aduce cu un 
cioclu. Doamna a rămas în vastul salon luminat de lămpi uriașe. 
Scrie ceva. Ch. o întreabă ce face? — Traduc discursul Papei de 
Anul nou. Soțul explică îndatoritor că soția sa răspândește enci- 
clica Papei între cunoștințele lor. Sunt desigur catolici, pentru 
că ortodoxismul lor pute. Se discută, în cele din urmă, despre 
literatură, și generalul dovedește în această privinţă o incom- 
petență într-adevăr militară. Tac cu îngăduință și, nu știu de 
ce, îmi amintesc caricaturile care înfățișează în ziarele noastre 
această societate în care mă aflu acum. Şi mă apucă o adevă- 
rată furie împotriva mea! Ce caut eu între fosilele astea? Când 
văd resturile din fata mea, încă zbătându-se în propria lor 
neputinţă de gândire, mi se face scârbă de toată îngăduinţa pe 
care mi-o mai surprind câteodată. 

Oare pentru acești domni care se numesc senor nu știu 
cum, pentru aceste doamne care hrănesc câini de rasă și traduc 
proza penibilă a Papei invoc eu umanitatea? Pentru acești 
mameluci, care se declară, cum făcea adineauri gazda, „om de 
bursă“, apelez la milă? Ei, mâine, s-ar instala din nou în fotoliile 
băncilor și și-ar râde de nenorociţi. 

Plec furios. Pe drum, Ch. caută să-i scuze auzind impreca- 
iile mele. „Ei, bine, la acești burghezi au găsit totuși mulţi poeți 
o masă caldă.“ Ştiu, poetul T. a locuit într-o mansardă pe care 
O cunosc și eu, pentru că, acum îmi amintesc, aici am mai fost, 
dar pe ușa din dos, ca servitorii. Furia mea crește. Cunosc 
odăița aceea de serviciu în care s-au ţinut pe vremuri alimentele. 
În ea nu se afla decât un raft îngust, şi un pat în care nu încăpea 
decât fericitul beneficiar. Nu puteai să te învârtești, și primirea 
unui musafir era o problemă. Am fost acolo și mi se face rușine 
pentru poezie, pentru că ea a putut primi astfel de pomeni. Ch. 
voiește să mă facă să cred că acei patru pereti și niște resturi de 
mâncare rămase de la masa stăpânilor însemnau o generozitate. 
Haida-de! Un coteț cu electrică, la mansardă, până unde urcai 
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de-a buşilea pe o scară neluminată, aproape să-ţi frângi gâtul, 
cu o fereastră îngustă prin care nu intra destul aer, ăsta e darul 
făcut unui poet de un om care avea cel puţin cinci odăi pe care 
nu le folosea? Şi parcă văd pagina aceea albă de la începutul 
unui volum tipărit de I. Pe fata imaculată fusese imprimat de 
nu ştiu câte ori numele acestui silnic generos. Bogaţi trufași se 
înconjurau de poeți ca de cărei de lux. Desigur că o masă în 
plus nu conta prea mult pentru un „om de bursă“ care câștiga 
milioane zilnic, și nici un costum mai purtat, și chiar acea co- 
livie de zid în care proprietarului îi era indiferent cine locuia... 

O, binecuvântez această revoluţie, acești ani nimicitori 
pentru categoria abjectă de oameni văzută astăzi. Aș vrea să aud 
într-o zi că domnii care stau între statui de piatră, ca între mor- 
covi, vor fi foarte săraci într-o zi, că vor putea astfel să înțeleagă 
câtă nedreptate înseamnă avuţia lor. 


* 


Altădată aș fi pus furia mea pe seama unei invidii de om 
sărac care a trăit prost toată viaţa, dar îmi spun acum că de fapt 
urăsc cu luciditate. Nu pot uita, și asta i-a caracterizat foarte 
bine pe acești oameni, două gesturi: acela de la intrare când am 
fost sfătuit să-mi șterg bine picioarele (probabil din pricina 
pardesiului meu sărăcăcios), și cel de la plecare, când, fară de 
mine, gazda a stăruit pe lângă Ch. să rămână la masă. 

N-am jignit în viaţa mea pe nimeni şi, cu atât mai mult, 
nu-mi îngădui luxul de a mă lăsa jignit. Acest domn de familie 
mare a făcut-o de două ori cu un necunoscut, și lucrul e de 
neiertat. 


Un doctor, R., care se afla în timpul revoluției bolșevice la 
Petrograd, mai ţinea minte din toată chestiunea aceasta că „trei 
zile a mâncat numai ciocolată pentru că nu putea ieși pe stradă 
din pricina împușcăturilor. 
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Dintr-o scrisoare a lui Mihail de la Turnu Măgurele: 

„Uneori, stând cu spatele la godin ca să-mi iasă reumatis- 
mele, am impresia că în odaie a intrat Selma Lagerlâft însăși 
și, cu ochelarii pe nas, îmi povesteşte basmul lui Nils Holgerson 
și al gâștelor sălbatice...“ 


Februarie. Am fost angajat corector într-o tipografie. 


x 


Am intrat într-un ritm nou de viaţă. Adio lenevia de dimi- 
neaţă, adio lungile plimbări de la ora 11. Scularea la 5,30, ca 
la cazarmă, spălatul în odaia rece, tramvaiul supraaglomerat, 
biroul de beton, alb tor, deasupra căruia mormăie o mașină de 
tăiat hârtie. Dimineaţa la 6,30, când încep orele de lucru, 
deasupra, în tavan mai arde un bec galben. Lucrez cu trei femei 
care se ceartă între ele pentru nu ştiu ce motive. Între două șpal- 
turi, lecturi și o tăcere dureroasă. Colegele mele mă privesc cu 
suspiciune. Nu știu ce-l cu mine și eu mă amuz secret. 

Pe la unsprezece o ușoară undă de somn mă cuprinde. 
Toată tipografia, cu mașinile ei, toarce. 

Mâine împlinesc douăzeci și șase de ani. 


x 


Am câștigat stima bunicii. De când sunt salariat (bunicul 
a lucrat la C.F R. cincizeci și șase de ani sau mai puțin, știu eu?) 
mi se pune și fară de masă sub farfurii. Oricum, un meditator 
nu merita stima pe care o merită un salariat. O privesc pe furiș. 
Bătrâna calcă mândră prin odaia cu podele șubrede. Ah, Aglaia 
Stoian, bună femeie, mamă şi bunică totodată, om drag, care 
n-ai să simţi niciodată bătaia acestei inimi reci pentru tine, va 
veni o zi când îţi voi ridica în hârtiile mele un monument... 
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Alegeri în Anglia. les pentru a doua oară laburiștii. Curios 
pentru mulţi insuccesul lui Churchill. Dar lumea se învârtește 
spre stânga, spre stânga, domnilor... 


* 


Se vorbește de o nouă armă teribilă: bomba cu hidrogen. Brrr! 


x 


„Singurătatea m-a făcut totdeauna contemporan morților.“ 


(Barres.) 


Zile incerte de martie în colivia de beton de unde nu se 
vede nici cerul, ci numai un zid roşu de cărămidă. Lucrez 
după-amiază, în general, pentru ca să pot scrie dimineața acasă. 
E foarte greu pentru un om tânăr pentru că-mi ucid astfel orele 
de plimbare. Bate un vânt care mă îndeamnă la vagabondaj. 
Dincolo de masa scrijelată cu briceagul de alți corectori distrați, 
ochii unei femei de 30 de ani, foarte îngrijită, putin pedantă, 
dar distinsă cu totul, E., soţia unui medic. Când ostenim să 
citim tare textele tipărite pe hârtie ordinară, vorbim cu o ab- 
sență pe care o dă numai cuviinţa. Îmi place foarte mult această 
doamnă, dar nu mi-aș îngădui măcar s-o fac să presimtă lucrul 
acesta. Îmi spune că are strămoși greci și turci. E căsătorită cu 
un evreu polonez cu care a trăit înainte de a se căsători câţiva 
ani. E] se trăgea dintr-o familie foarte bogată, și rudele lui s-au 
opus la căsătorie. 

Se înserează. Începe să plouă și femeia de lângă mine fu- 
mează o ţigară. O privesc, fără îndrăzneală, cu adoraţia omu- 
lui ce vizitează un muzeu. A fost foarte frumoasă. Cred că are 
mai mult de 30 de ani. Şi acum păstrează în fanarea ei ceva 
ce-mi place mult. E vechea mea tară. 
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— Mai lucrăm? întreabă absent. 

— Dacă vreţi... 

Privim hârtiile îngălbenite și umede, care miros a plumb, 
și aprinde o lampă de masă. Un snop de lumină pe lemnul 
lustruit, mâna aceea fină, albă, subțire, cu vine viorii ca niște 
cârcei de viță, fumul verde ce se ridică drept în sus, deasupra, 
torsul metalic al mașinilor. Suntem într-un submarin sub o 
mare a timpului, un submarin care plutește neștiut, cu înceti- 
neală, cu o disperată grabă întârziată... 

— Haide, spune leneș. 

Citesc un sfert de ceas fără să știu dacă mă urmărește. De 
alrfel, asta îmi este indiferent. Poate ne gândim la aceleași lu- 
cruri. Pe stradă oamenii se plimbă indiferenți pe lângă zidurile 
ce ne ascund. 

Între noi, un copac verde de fum care se destramă... 


x 


La cinema, un jurnal al procesului de la Niirenberg. Un 
document zguduitor care mi-a amintit cât de mult am urât 
fascismul. Gropile comune, împușcati pe la spate, lagărele, cup- 
toarele, toată acea inumanitate care m-a indignat. N-am să fiu 
niciodată o brută, chiar dacă în mine doarme un profet. Am 
visat o revoluție fără violenţă, o revoluţie convingătoare prin 
exemplu. Am urât și am să urăsc toată viaţa mea tot ce este bru- 
talitate, mistcism și prostie. 


x 


M. insistentă. O ofensivă de primăvară desigur. Ne certăm. 
După trei zile îmi umple casa de flori. 


x 


E. îmi place din ce în ce mai mult. Dimineaţa, la 6,30, 
colivia de beton miroase a săpun bun. O, dacă n-ar descoji mere 
cu un gest preţios, de-ar fuma numai, pentru că fumul, oricum 
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ne îndepărtează și ne apropie așa cum ar fi o perdea care îm- 
prumută odăii reci puţin mister, deformându-ne chipul. Din- 
colo de fum suntem poate mai frumoși, mai atrăgători... 


x 


Paștele. Fac lux, am cumpărat vermut. Bunica a copt co- 
zonaci. Am regăsit aerul bun din casa părintească de altădată 
când nu erau certuri, și tata nu făcea economii ca să-și ridice 
o casă, să se afle în comuna de unde venise că e proprietar la 
București. Cred că la ora aceasta toate vecinele din mahala știu 
că sunt șef de birou, aşa cum m-am lăudat chiar eu în faţa bă- 
trânei pentru a stârni invidia femeilor cu bărbați tineri, numai 
ca să mă răzbun pe ele pentru că atâta timp cât „n-am avut 
servici la stat“ le-am părut un târâie-brâu oarecare... 


* 


Vine la mine Ch. cu un fost prinţ, S., tip franţuzit, mai 
mult creştin. Vorbim despre cultura greacă și despre misticis- 
mul creștinismului. 

Ch. spune: Am intrat într-o biserică și am auzit frazele 
acelea ale Evangheliei: „și m-au părăsit toţi, le-am cerut apă și 
mi-au dat fiere...“ 

Devenim obligator trişti. 


Am pierdut bucuria creștină a sărbătorilor. Casa mea, care 
miroase festiv a cozonac, mă indispune. Pe masă am ouă co- 
lorate. Le privesc cu indiferență. Nu îmi mai plac mesele de 
sărbătoare la care se mănâncă și se bea bine. Nu chem pe ni- 
meni și nu mă duc la nimeni. Privesc pe fereastră cum trec 
mahalagii mei cu pachete la rude. Sunt îmbrăcați în hainele 
lor cele mai bune și calcă ţepeni ca niște manechine. Totul este 
vulgar în aceste zile. Parcă și aerul e mai fetid. Îmi plac zilele 
obişnuite care nu te obligă la nici o atitudine. În zilele festive 
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mă închid în casă și scriu. Intentionat îmi îmbrac hainele cele 
mai rele, ca un protest împotriva acestei prostii tradiționale. 
Un tipograf de aici, dezdea Sașa, mi-a spus alaltăieri o vorbă 
mare: Eu mă silesc să fac din fiecare zi o sărbătoare... 


T. îmi trimite o carte poștală de la Praga. I-a plăcut mai 
mult Budapesta. Cum este el sucit, totul e plauzibil. 


X* 


Intr-un parc cu copii. Atmosferă pascală. Cer şi iarbă. 
Un ţânc: 
— Haide mai încolo să ne jucăm. Aici sunt oameni! 


M-a durut. 


Dintr-o scrisoare a lui Mihail. 

„ȘI astăzi camera mea se umple des cu oameni și fum, dar, 
nu știu de ce, caut de multe ori pe deasupra capetelor... 

Îmi amintesc de Anatole France: „...donnons aux hommes, 
pour temoins et pour juges, l'Ironie et la Pitic... 

lată odaia lui, cu dușumelele pline de sticle, „biblioteca“, 
cum îi spune. Are o ceată de prieteni cu care bea din când în 
când, ascultând trecerea timpului. Remarque spunea că nu 
ne-au mai rămas decât două drepturi: dreptul de a iubi și drep- 
tul de a bea. 


* 


Idila unui prieten cu o doamnă măritată a luat sfârșit. Se 
pare că tânăra femeie întreținea și alte legături extraconju- 
gale. Ironică, doamna i-a remis scrisorile amicului meu, prin 
soţ..., deschise. 
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Se naţionalizează imobilele urbane. Stau cu V. într-o tipo- 
grafie timp de optzile. Se ține cel mai desăvârșit secret. Se tipă- 
resc o sută de exemplare dintr-o broșură care cuprinde numele 
celor care vor fi expropriaţi. Se dezvăluie de fapt ceva monstruos 
dacă te gândești: erau indivizi care posedau peste o sută de 
apartamente. Baronul Neumann, de la Arad, deținea o treime 
din locuinţele orașului. La București existau proprietari a 40-80 
de apartamente închiriate. Am avut o adevărată plăcere să 
colaborez la o operă profund justiţiară. 


* 


Merg la Mânăstirea, la fosta fermă regală a Lupeascăi. Lux, 
canalizare, deși suntem la 100 km de București, electrică etc. 
Imi amintesc de cartierul Pantelimon lipsit de canalizare. 


x 


eri, niște fotbaliști vulgari își spălau picioarele murdare în 
cada în care altădată se lăfăia amanta regelui. Îmi plac vremu- 
rile noastre. Eu însumi m-am odihnit în dormitorul Lupeascăi, 
visând câteva clipe la inconsecvenţa vietii. 


X* 


Poetul turc Nazim Hikmet, închis în temniţele reacţiunii 
turcești pentru credintele sale comuniste, a declarat greva foa- 
mei (Scânteza. ) 

Secretarul P. C. din America, Eugene Dennis, a fost arestat. 


Ik 


Directorul tipografiei în care lucrez i-a spus astăzi antreno- 
rului echipei de fotbal (acesta molestase un jucător pentru că 
nu-l ascultase): 

— N-ai avut dreptate să-l bati! D-ta ești mai întâi educatorul 
lui și apoi antrenor. La mine dacă ucenicii chiulesc din fabrică 
și nu se duc la lucru, trebuie să-i omor? Eu sunt de vină pentru 
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că nu i-am educat destul. D-ta știi că până acum doi ani scui- 
pam printre dinţi ca șmelcherii, că eram o pușlama? Câțiva 
m-au făcut om. Uite, conduc o întreprindere și, mai ales, nu 
mai scuip printre dinţi. Fă-l și dumneata om... 

Minunate cuvinte spuse de un fost mașinist... 


x 


28 iunie. 

De trei zile, război în Coreea. Trupele americane au inter- 
venit în această bătălie civilă. Bombardamente teribile. O dez- 
gustătoare sete de bogății... 


x 


Pauză lungă. N-am mai scris de mult în acest Jurnal. Sunt 
ostenit, ostenit. 


Dintr-o cronică a Cruciatelor: 

„Cruciata condusă de Petre Fremitul era formată din 
sperjuri și asasini, femei, penitenți etc. Între ei se afla şi Tafur, 
Regele Derbedeilor. Petru poseda de la evreii din Occident un 
document de recomandare către evreii din Orient...“ 


Foarte aproape de sfârşitul romanului Grozpa. Dar este oare 
un roman? 


X 


„Nimic mai literar decât să omiţi esenţialul.“ (Valery) Nu cred. 


* 


Plină de poezie, 7Pora, pe care o descopăr într-o carte de 
Edmond Fleg. 
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* 


B., o fată urâtă, destul de inteligentă și vioaie, face totul ca 
să-i aparțin. Reușește după un asediu îndelungat. A simțit că 
am curiozităţi. A doua zi e înfiorător. Nu pot să mă culc cu 
femei urâte. 


Apatie de vară. O lungă vegetare tristă. 


x 


Într-o monografie despre M-me de Pompadour întâlnesc 
un Voltaire dezgustător. Un curtean lingușitor ce scria piese 
pentru Ludovic al XV-lea mort după intrigă. 

Un moralist fără morală. 


Sunt femei care sunt dorite tocmai pentru proasta lor re- 
putație. 


Nu știam că hunii purtau cămăși, că Auila avea un palat 
cu baie, că bea din pocale frumos sculptate și că mânca din 
farfurii din argint. Europa îl molipsise (trăise în captivitate la 
Roma în tinereţe). 


Mihail a fost mutat la București. Sunt fericit. 


X* 


Am fost avansat. Nu mai sunt corector. Sunt revizor. Mi 
s-au dat două sute de lei mai mult la salariu. Îmi vine să râd 
la gândul farsei pe care am s-o joc celor din mahalaua mea. 
Când vor auzi că sunt revizor, pentru că voi avea grijă să trec 
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asta bunicii mele, vor crede că am ajuns mai mare peste învăță- 
tori. Să vezi ce mai bună ziua am să capăt de mâine încolo. 


x 


Dumnezeu trebuie să fie urât. O ştiu privind chipurile lui 
Beethoven, Tolstoi, Kant, Bach. Ei n-ar fi făcut atâtea lucruri 
frumoase dacă n-ar fi avut de uitat urâţenia sa... 


Savonarola credea că cultura ne-a pervertit. De aceea reco- 
manda ca toate operele de artă să fie arse pe rug. Poate, într-un 
fel, avea dreptate. Frumusețea te nefericește. 


x 


B. îmi trimite șampanie. O beau cu M. din cinism. Apoi 
ne iubim. M. e intrigată. „Cine ţi-a trimis șampania? Ce im- 
portanță are asta? Proastă mai e... 


x 


Imi plac florile pe care le primesc. Când voi avea bani mulţi 
am să-mi umplu casa de flori. 


Sunt mai singur ca niciodată. Gonesc femeile și privesc 
pomul din curte. Golesc două pahare de vin unul după altul. 
Simt nevoia să mă amețesc. Ehei, singurătatea nu e chiar un 
cuvânt deşert,.. 


AX 


Imi cade în mână Codu social al Uniunii Internaţionale de 
Studii Sociale din Malines. Ceva comic și bisericos. 
Ce recomandă codul catolic? 
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Puterea politică să aparțină jumătate Statului și jumătate 
bisericii (catolice). Să se treacă de la faza sindicalistă la faza 
corporatismului economic. Să se deproletarizeze muncitorimea 
și să se favorizeze accesul la proprietate. Să se transforme sala- 
riatul în asociat. Codul admite o „elită“ (vezi bine!) deşi e 
pentru pacificarea claselor sociale. Se recomandă un Parlament 
pe corpuri profesionale. După o serie de precepte religioase, 
o lege care să oblige pe cetăţeni la un minimum de cultură. 
„Revoluțiile sunt permise când tirania devine excesivă.“ (Să 
mori de râs, nu alta!) Culmea este că bunii catolici de la Malines 
admit munca forţată... pentru popoarele înapoiate!!! Codul se 
încheie cu un imn adresat lui Christos... 


Abilităţi de stil: „Poporul este ocolul pe care-l face natura 
pentru a naște 3-4 oameni mari . 


x 


Schimb jugul. O femeie care vine către mine numai din 
curiozitate. Practică dragostea ca pe un sport și o prefer gâștelor 
cu conștiință și accese literare post coitum. 


* 


Ah, dacă aș înființa un partid de fanatici, aș ști pe cine să 
mă bazez: pe învățători! 


* 


În Geneza formelor culturii a lui Negulescu găsesc teoria 
Culturii în funcție de Climă. Este adevărat: arta greacă nu s-ar 
fi putut naște decât în Grecia, după cum sunt convins că stepa 
îi face pe ruși profunzi, că ceața nordului l-a născut pe Ibsen 
și că Goethe s-a născut ca scriitor abia după călătoria făcută 
în Italia. 
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De reluat teoria lut Sommer, citată de Negulescu, că toate 
culturile sunt rezultatul unei epimixii. În cazul Renașterii ita- 
liene, amestecul, sau, mai bine spus, întâlnirea aistocraţiei tos- 
cane cu burghezia dăduse acea cultură nemuritoare ca și în 
cazul Renașterii engleze (Bacon și Shakespeare) care ar fi rezul- 
tatul întâlnirii nobilimii de la curte cu burghezia în ascensiune. 


* 


M. trece seara destul de târziu însoțită de un necunoscut. 
Fusese la Câmpina și se întorcea. Eram cu Mihail. Ne salutăm 
politicos. La întoarcere o găsesc la mine. Vrea să-mi explice. 
Îi închid gura. Ce, suntem gorile? 


x 


Memoriile lui Clemenceau. Sunt dezgustat. Ca și în cazul 
Averescu, paginile nu sunt decât o polemică cu mareșalul Foch. 
Cei doi „titani“ se acuză reciproc de greșeli de neraparat. După 
lectură aș scrie o Odă a dezertorilor. Istoria te face sceptic. 


x 


Îngerul blond m-a consumat şi-mi zâmbeşte cu prietenie. 
Oricum, femeile tot iubesc pe câte cineva pe care-l înșală din 
capriciu pentru a-și crea remușcări. Și dragostea are o mecanică 
a ei. De ce n-am cunoaşte-o bine? 


* 


Jeea Societăţii Natiunilor aparţine, se pare, lui Henric 1V. 
E] se gândea încă la 1600 la așa ceva. 


* 


Un eseist spunea, pe bună dreptate, că e o eroare când se 
crede că lumea grecească „a fost divină“. El amintește 
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persecuțiile din această epocă: Miltiade, Temistocle, Aristide, 
Alcibiade (exilați); Demetriu (ucis); Ephialtes, Nicios (sugru- 
maţi); Focion (otrăvit); Demosthene (în lanturi); Hesiod (asa- 
sinat): Protagora, Xenofon, Herodot (exilați); Phidias (proscris); 
Tucidide, Eschil, Socrate (otrăviri); Lysios, Anaxagora, Platon, 
Aristotel, Euripide... 


Epopeea trecerii lui Mermoz peste Cordilieri mă face me- 
lancolic. M-am visat și eu pe fregate, am călătorit în imaginaţie 
cu submarinul „Dox“ și încă în sufletul meu mai există chipul 
unui ţăran necunoscut la care tânjesc. 

Nu stiu cum arată Timişoara, Galaţi, lași, Oradea, nu 
m-am urcat încă în avion, n-am călătorit cu simplonul, o, ce 
sărac sunt... 


X 


„Prima deosebire dintre un om mare și unul de rând este 
că omul mare își cunoaște puterea și știe că poate inventa viito- 
rul, e arhitectul vieţii sale și a altora.“ (Maurois.) 


3 


Nu mai scriu prea des în acest Jurnal. Nu mai mi se în- 
tâmplă nimic deosebit. 


La urma urmelor, /urnzlul mi se pare un gen de literatură 
superior romanului pentru că el nu cere logică, construcţie și 
are avantajul de a înfățișa lumea privită de un singur personaj. 


* 


Două arte mă ostenesc: pictura și dansul. Ele au mijloace 
prea puţine și se poate improviza orice în legătură cu ceea ce 
vor să înfățișeze. 


JURNAL 1599 


x 


Bar la mașină cu furie Groapa. Am terminat prima parte. 
Îmi place numai pe alocuri. 


Plimbări la lacuri, însoţit. Asta îmi mângâie oarecum singu- 
rătatea. De ce or fi existând atâtea neveste în femei? 


Mâine mă voi duce la S. Câtă vreme să fi trecut de când 
n-am mal văzut-o? 


Vară senină. Natura asta prea verde, pomii prea întunecați. 
Sunt tulburat de aerul prea subțire, prea aţârător... 


x 


Nu m-am dus la $. 


Maurois: 

„Sunt multe trăsături comune artistului și omului de ac- 
ţiune. Neputând să îndure dezordinea naturii, amândoi doresc 
să-i impuie o rânduială al cărei model îl poartă în mintea lor 
și al cărei spectacol îi încântă. 

Artistul se satisface creând o lume imaginară, omul de ac- 
iune transformând lumea reală. 


După o vacanţă, întoarcere la Bucureşti. Orașul încins mi- 
roase a asfalt. Tipografia cu aerul ei dulce de plumb, aceiași oa- 
meni, programul zilnic reluat de la cap... 
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x 


Seara cu M. la un restaurant. Cântă o orchestră melodii 
sentimentale. Azi la prânz am citit în ziare descrierea ultimului 
atac aerian asupra Phenianului. Undeva mor oameni. Grădina 
răcoroasă, luminată de becuri mari, cu iederă peste colonadele 
ei de lemn, mă face să mă întreb dacă pacea de care ne bucurăm 
va fi totuși salvată. Sunt închisori în lume la ora asta în care 
stau închiși oameni. Pe ziduri aud poate scurgerea apei şi nu 
le rămâne decât întunericul. N-am să mă pot bucura niciodată 
pe deplin de orele mele bune pe care mi le dă viaţa atâta timp 
cât mai există nedreptate, exploatare și cinism. 


* 


Răsfoind caietele astea mă simt indignat. Jurnalu/ meu este 
numai o confesiune anodină, o mărturisire, e drept sinceră, e 
tot ceea ce am gândit uneori. Dar asta merită să fie reținut: că 
mi-a plăcut gura unei femei, că mi-am cam schimbat prietenele 
din plictiseală? Nu-mi plac gulerele tari în confesiuni și nu 
voiam să mă arăt altfel decât sunt. În definitiv ce-aţi vrea de 
la un om tânăr? 


C., care vizitează un cerc de ex-prinţese care-și aduc căţeii 
în vizită una la alta, îmi relata cele auzite din gura unei doamne: 

— Nu-i așa, domnu C., că după sza or să fie tăiaţi toți 
țăranii care au luat moșiile? 

— Sigur că da, doamnă. Sigur că da! i-a răspuns spiritual C. 
natvei prințese. 


Mă chinui în fiecare zi căutând să mă conving că am reușit 
să-mi termin romanul. Nu-mi place, nu-mi place și gata. i 
lipsește carnea, nu ştiu ce... 
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Am să-l rescriu până când voi osteni, dar tot trebuie să 
ajung undeva... 


Știu, strămoșii mei sunt Dostoievski care lustruia alabastru 
la Katorga, Savonarola care dădea focului toate luxurile și poate 
acel Saint-]ust, revoluționar incoruptibil și fără milă. 

Să nu mi se spună că n-am avut o familie... 


x 


C. îmi înapoiază manuscrisul Gropii. Nu i-a plăcut, așa cu 
am bănuit. Cele două povești paralele: cea a pungașilor și istoria 
cârciumarului, nu se leagă între ele. Mă gândesc să fac din acest 
roman numai o serie de schițe, în genul Porz negre. Voi vedea. 
Deocamdată arunc manuscrisul în fundul sertarului. În 
definitiv de ce m-aș grăbi? 


„Roma a creat legislaţia, Atena geometria.“ (Mi se pare 
Mommsen.) 


De aici sau poate mai demult, filele /urna/u/ui se încurcă. 
S-ar putea să retranscriu note din 1951. Asta mi se pare că nu are 
nici o importanță. Intenţionez de mult să abandonez /urna/u. 
Ai nevoie să-ţi faci confesii ţie însuți numai atunci când eşti 
foarte tânăr. 


* 


Cultura îi poate face pe unii lași. Grecii plângeau înaintea 
ătăliilor sau fugeau. > 
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Faimoasa democraţie ateniană cunoștea forma intervenţiei 
Statului în afacerile private. Erau timpuri când cetăţeanul 
consulta pe legislator câți invitaţi putea avea la masă (Mahafty.) 


x 


Mi se spune că analfabeții din tipografie sunt constrânşi să 
urmeze cursurile școlii de alfabetizare. E foarte bine. 


În general, tinerii de azi au pierdut acea suferință și melan- 
colie estetică, inutilă şi periculoasă care era blazonul generaței 
mele. Azi, cei de optsprezece ani, vorbesc despre televiziune și 
energia atomică. S-a aruncat la coș literatura ce afișa blazarea 
timpurie și falsa tristeţe a tinereții. Tinereţea nu e tristă, orice 
s-ar spune! T'rebuie o infuzie de practicism tineretului nostru, 
predispus să imite spleen-ul. 

În școli s-a pus capăt anarhiei absenţelor, frecvenţa fiind 
reglementată prin sancţiuni aspre în caz de lipsuri. Revoluţia 
a intrat pe ușa cea mare... 


V., o fată boxer care face coregrafie, striveşte în mine o 
coardă veche. Păcat că e atât de prost crescută. Hotărâr, sufăr 
de estetism... 


Toate instituţiile vor face anul acesta pom de iarnă. În fara 
Palatului se instalează un orășel de carton și placaj în care se 
vor vinde dulciuri copiilor. În mijloc, un brad uriaș, luminat 
cu becuri feerice. 


Să aibă toți copiii pomul pe care eu îl râvnesc din copilărie. 


JURNAL 1603 
(Câteva note din 1952.) 


Citesc cartea lui Fucik, Reportaj cu ştreangul de gât. Docu- 
ment zguduitor. Cele aproape o sută de pagini cuprind, în cu- 
vinte puţine, povestea unui condamnat la moarte penrru ideile 
lui politice (chiar autorul). Nimic patetic, nici un cuvânt mare, 
numai o dragoste uriașă de om, o căldură a inimii care te face 
mai bun. 

Și un capitol egal cu cel biblic al ispitirii de pe munte: când 
un polițist îl scoate pe Fucik la un restaurant din Praga, ară- 
tându-i viaţa orașului, nepăsarea celorlalți oameni, zădărnicia 
credinței în idealurile sale politice. ] se cere mărturisirea pentru 
a-ȘI câștiga viața. 

Astfel de cărți mă rănesc. De fapt, înțeleg: epoca noastră 
un singur lucru ne-a învățat: să murim mândri... 


x 


Incidente grave în Egipt. Englezii vor fi dați afară și de aici 
cât de curând. 


Stabilizarea monedei. Scene comice. Țăranii care au cum- 
părat înainte de aceasta lucruri inutile ca să scape de economii, 
vor să le revândă pe prețuri de nimic. Oricum, semne bune: 
au bani. 


Urăsc tot ce-a mai rămas european în cultură, moravuri și 
politeţea noastră. Ele mi se par astăzi un balast dezgustător. 
Europa va pieri de bună creștere... 


x 
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Au trebuit să treacă anii din urmă ca să ne dăm seama că 
toate valorile în care credeam, pe care școlile și educaţia noastră 
le consacraseră, sunt nişte biete convenții ca toate conventiile. 

Comunişti au demonstrat că fabricile, trenurile, teatrele, 
filozofia și muzica pot să meargă mai departe şi fără profesori, 
și fără ingineri, și fără filozofi și fără consacraţi. Am cunoscut 
anii aceştia o mulțime de oameni needucaţi care s-au dovedit 
a fi splendizi indivizi de acţiune și caracter. 

Să nu mai aud de diplome! 


Simt o gelozie pe care nu mi-o pot stăpâni pentru cei ce 
știu mai mult decât mine. Mă înfurie neputința mea de a nu 
mă descurca într-o știință. Dar câteodată simt că tocmai această 
virginitate mă fereşte de influenţe, de scepticism. N-ar mai tre- 
bui să mă citesc decât pe mine. Aș fi un perfect ignorant, dar 
aș reuși să redescopăr lumea. Cu cât aflu mai multe cu atât pu- 
terea mea de invenţie scade. Îmi dau seama că totul a fost spus. 


În Santierul lui Eliade găsesc aceasta: Profesorul D.N , un 
indian, îi spune scriitorului că numai pentru că are douăzeci 
și doi de ani va putea sezisa sufletul asiatic, mai târziu, din pri- 
cina erudiţiei și din pedanterie, acuitatea aceasta va dispare. E 
ceea ce notasem și eu mai de mult despre tineri. 


Talleyrand spunea că revoluțiile pot fi zdrobite cu forța, dar 
nu pot fi supuse nici prin șiretenie, nici prin corupție. E ceea 
ce uită cei care vor să întoarcă istoria României înapoi. 


JURNAL 1605 


Câte pagini ucise de obligaţia de a merge la serviciu. leri 
mă apucase disperarea când, cuprins de febră, a trebuit să aban- 
donez un capitol. 


Ce lucru mare, ce lucru mare: averile burgheziei, străvechile 
averi, solide, temeinice, se strămută. Ah, cum simt uraganul 
acesta prin toate casele, cât îmi place scepticismul cu care am 
fost inoculati cu totii. Ce bine că nu mai există lucruri „eterne“. 

Burghezia, care inainte de epoca noastră cumpăra numai, 
vinde pe capete. Ţi-e mai mare dragul să vezi căruțe țărănești 
cărând din Talcioc mobilă sul și gramofoane, pianine şi paturi 
de stejar masiv. Lucrurile astea scumpe se vor degrada poate, 
vor fi întrebuințate prost, dar vă, simt revoluţia. Este în jurul 
meu, nu mă lasă să dorm și, lacom, aflu totul cu bucurie. Vreme 
de basm pentru cine ştie ce a visat, ce-i dreptatea... 


* 


Recitesc Groapa. Nu ştiu la a câta versiune am aţuns. Nu-mi 
place nici acum. Prea multe zorzoane, prea multe imagini. O 
operă mare nu are nevoie de bagatele. Voi tăia fără milă și voi 
răci chiar stilul. 


Uneori mă gândesc că supremul meu eroism ar fi acela de 
a mă distruge pe mine însumi, distrugându-mi opera. Să ard 
ultima foaie de hârtie pe care am scris ceva, în așa fel încâr să 
nu mai exist pentru nimeni, niciodată, să mă știu numai eu 
insumi, să trăiesc numai! în amintirea mea... 


Ce fericire că suntem latini. Ne salvează cântecul, dansul 
ȘI un optimism elementar. N-avem nimic mistic în noi. Ce 
ne-am fi făcut fără scepticismul nostru? 
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x 


Se deşteaptă și Marocul. Comuniștii, ca pretutindeni, au 
început lupta de eliberare națională. 


x 


Reiau Groapa. A opta oară. 


X 


Auziţi stil revolutionar: 

„Vrem în ţara noastră să înlocuim egoismul cu morala, 
onoarea cu cinstea, obiceiurile cu principiile, bunăcuviinţa cu 
datoria, tirania modei cu imperiul naţiunii, disprețul pentru 
nenorocire cu disprețul pentru viciu, obrăznicia cu mândria, 
vanitatea cu noblețea sufletească, dragostea de bani cu dorinţa 
de glorie, societatea bună cu oamenii buni, intriga cu meritul, 
spiritul cu geniul, ceea ce strălucește cu ceea ce-i adevărat, 
plictisul voluptăţii cu farmecul fericirii, micimea celor mari cu 
mărinimia omului, un popor amabil, ușuratic și în mizerie, cu 
un popor mărinimos, puternic, fericit, adică toate viciile și tot 
ridicolul monarhiei cu toate virtuțile și miracolele republicii. “ 


(Robespierre.) 


De ieri a izbucnit primăvara torențial. E ceva ce mă 
osteneşte literalmente. O căldură neobișnuită, ca vara. Şi această 
natură ce renaşte, serile înfiorătoare... 

Mă închid în casă și bat cu disperare la mașina de scris. 


d 


Shakespeare scrisese în Juli Cezar: 
„Eşti adevărata și preacinstita mea soţie, 
scumpă mie cum sunt picăturile roșii 
care trec prin inima mea tristă..." 
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Asta înainte ca Harvey, la 1619, să fi descoperit circulaţia 
sângelui. 
Sau înaintea lui Kepler și Newton: 
„IL imp, forță și moarte 
Faceti acestui trup câte excese puteţi; 
Însă fundamentul puternic și clădirea iubirii mele 
Este ca adevăratul centru al pământului, 
Atrăgând toate obiectele la el...“ 
(Troilus şi Cressida.) 
(După relatările lui H. Acterian.) 


X 


M. repetă mesajele sale triste sub care se ascunde mereu 
repetata cerere în căsătorie. 


* 


Îmi refuz orice femeie nouă. Știu ce plictiseli vor urma după 
primele clipe de îmbătare, câtă dialectică. Am ostenit să tot fiu 
luat de bărbat... 

Scriu cu furie. Afară e o primăvară splendidă. Nu o simt 
și nu vreau s-o văd. les năucit de gânduri pe la 2, alerg la birou, 
mănânc în grabă și mă înmormântez în colivia mea de beton. 
Cele opt ore trec greu, plictisitor. Nu pot nici măcar să mai 
citesc. Numai cele zece pagini pe care le scriu în fiecare dimi- 
neată mă fac fericit. 


„Napoleon a căutat virtutea și, negăsind-o, a luat puterea.“ 


(Goethe.) 


Alt Paşte. Ca şi cel de anul trecut, ca și cel de acum doi ani. 
Sărbătorile creștine marchează trecerea înceată a timpului. O 
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dată cu venirea lor iau cunoștință de mine. Oamenii beau prin 
curţi. Privesc vechiul spectacol al petrecerilor românești, oste- 
nitoare, puțin triviale care nu mi-au plăcut niciodată. Peste 
garduri zboară glasuri lăbărțate de femei băute puţin. Numai 
soarele și pomii înfloriti înnobilează lunga zi tristă. 


x 


Un zid roșu de cărămidă la care privesc opt ore zilnic, niște 
plopi, șapte, sub linia albastră a cerului, proaspăt învezrziţi, apoi 
un colț de bulevard luminat de lampioane; la 10,30 seara, când 
plec, același tramvai, aproape aceiași oameni. Nu mai pot su- 
porta atâta repetare a vieții. La 1] exact, acasă. Puţină muzică 
la radio, masa și somnul greu, agitat. Dimineaţa scriu. Afară 
e frumos şi cald. Nu-mi mai trebuie nimic. Plec ostenit la birou 
și o iau de la cap. Zilele se duc pe neștiute... 


* 


De mult nici o femeie. 


x 


lar zidul cel roșu, o creangă de liliac alb, adusă de o fată care 
se înmormântează cu mine opt ore în biroul de beton, orele 
care trec înspăimântător de greu, mașina ce ţiuie deasupra ca 
un tren în mers, un roman pe care-l abandonez după 30 de 
pagini ca să fac o revizie, apoi ceasul plecării, noaptea blândă 
de primăvară, același bulevard luminat de lampioane... Știu 
cum arată pomii aceștia în fiecare anotimp. l-am văzut înflo- 
riți abia, planturoși vara, umezi de ploile toamnei, ninși. Sunt 
doi ani de când îi văd în fiecare zi, de când parcurg, cu o 
regularitate de ceasornic, același drum la aceleași ore. 

Acasă închid ferestrele, să nu simt primăvara de afară, să 
nu văd luna subţire, să nu ştiu nimic. Dimineaţa stau de ase- 
meni cu geamurile închise. Să nu mai văd soarele și să nu mai 
privesc frunzele lucioase, tinere, fragede... 

Nu-mi trebuie primăvara... 


JURNAL 1609 


x 


În veacul nostru s-a pierdut grația. O știu privind niște dan- 
suri medievale. "Toată poezia s-a risipit sub un val de brutalitate. 
Oamenii de azi nu mai pot fi melancolici. Ei pot fi disperaţi 
sau veseli, dar nu mai pot fi melancolici. 


x 


M. nu mă mai iubește de mult. O știu. Am reușit s-o depăr- 
tez de mine prin indiferență, prin obișnuința cu care îndepli- 
nim ritualul dragostei săptămânale. Eu am rămas numai o 
ambiţie a ei, atât. 

Ce ușurare, totuși... 


x 


Privesc de la geam un grup de pionieri care joacă fotbal 
într-o curte. Aceeași pasiune copilărească, același foc pus în 
chestiunea scorului, dar ce cinste neobișnuită, ce loialitate! 

La un moment dat, o fază incertă. E chestionat portarul: 

— A fost, mă, gol? 

— Nu, n-a fost. 

L-au crezut. Nici un protest. Ajunsese numai cuvântul lui. 
Nici o înjurătuză, nici un „dă-te dracului . Totul fazr play. Mi-a 
plăcut foarte mult. Pe vremea mea, chestiunea aceasta s-ar fi 
terminat foarte târziu, poate cu bătaie. 


x 


Călătorie la Curtea de Argeș. Băieți și fete care cântă. Sunt 
jucători de baschet și de fotbal de optsprezece-douăzeci de ani, 
plini de ci, superficiali. Își spun aneodore proaste. Camaraderia 
lor cu fetele îmi place. Nimic onctuos, sexual. Fetele se dezbracă 
simplu laolaltă cu băieţii care nu au curiozități. La masă ajută 
fără pretenţii și primesc locurile cele mai proaste fără să pro- 
testeze. Îmi place totuși că s-a ajuns la această lipsă de 
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ipocrizie. Dacă superficialitatea lor mă deranjează puţin, nu-i 
nimic, nu pot să le pretind să fie filozofi la 20 de ani. 


X 


Ogoare divizate încă, ţărani ce folosesc animalele străvechi: 
calul și boul la arat. Ce Indie ne-au lăsat burghezii ăștia în 
România! Când parcelele înguste vor dispărea, când totul va 
fi lucrat cu mașini, ce paradis va fi pământul nostru! Colecti- 
vizarea totală a agriculturii este imperios necesară. 


x 


Atișe: „Vând covor persan, dulap, radio etc.“ Ele pot fi 
văzute mai ales pe geamurile unor case pretenţioase. 
Restituiri. 


pd 


Ultimele noutăţi din Occident: 

La Capri, milionarii americani se aruncă în mare cu 
mașinile, după chef. Doamnele, încălzite de dans și șampanie, 
plonjează în mare în scumpele lor rochii de seară. 

La Roma, moda căţeilor a trecut. Doamnele poartă de lant 
gâște sau ţin pe braţ un picior de gips. 

Asta paralel cu mizeria celor 2.000.000 de șomeri, cu să- 
răcia legendară a Siciliei. 


Ca om de cultură, am unele probleme pe care aș vrea să mi 
le deslușesc în timp. A comenta cărțile citite într-un /zrpa/ mi 
se pare impropriu, pentru că acesta presupune o oarecare abun- 
dență de fapte, nu de idei. Polemica de unul singur fără acope- 
rire este descurajantă și nu dovedește nimic. 

În unele discuţii cu anumiţi snobi care neagă orice valori 
românești, mă simt indignat de lipsa lor de încredere în puterile 
noastre spirituale. Pervertiţi de ultimele curente occidentale, 
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aceşti tineri care nu au aprofundat nici o noţiune aruncă vorbe 

mari, numai de dragul vorbelor. Mi se pare că eminentul critic 

G. Călinescu răspunsese încă de mult celor care mai înainte 

credeau ceea ce cred cei pe care eu îi aud din când în când. 
lată, un citat semnificativ: 

„În bună măsură neîncrederea în noi înşine este inculcată 
chiar de străini. Occidentalul, dintr-un înţels amor-propriu, 
a împins mândria până la a tăgădui orice valoare restului lumii 
pe care-l cunoaște câteodată cu o aproximaţie scandaloasă. Ne- 
voind să vadă, el se menţine într-un obstinar refuz de a admite 
existenţa altora. Pentru el «occidental» este egal civilizat, «orien- 
tal» cu barbar. Și grecii nutreau acest dispreţ, care i-a pierdut, 
pentru alții. Noi am luat întocmai clasificaţia occidental-orien- 
tal în alb-negru și zicem despre un bărbat de ispravă că e un 
om «occidental», despre cartea bună că e o operă «occidentală». 
Naivitate!“ 

„Trebuie dovedit Occidentului că suferim de prea multă 
instrucție, că intelectualul român e blazat și privește cu un 
zâmbet de îngăduință sforțările conferenţiarului străin nein- 
tuitiv de a fi plat, că noi stăm pe o tradiţie culturală, că prin 
Cantemir noi simbolizăm nivelul vechiului cărturar român, că 
toată problema la noi este de a formula personalitatea noastră 
și de a spori, pe drumuri sigure, creaţia de valori. Naţiile care 
vorbesc prea înalt de trecutul lor (asemeni senililor) sunt în deca- 
dență și noi trebuie să ne pregătim a le lua moștenirea culturală.“ 

Și când mă gândesc că a fost o vreme când presa de dreapta 
acuza pe acest scriitor de patriotism!! 


* 


Toamnă. Pomii roşii, maceraţi de cangrena toamnei. O 
ploaie de frunze, leneșe, aerul prea diafan, soarele sfârșit, oa- 
menii care se plimbă cu o resemnare organică și cerul profund 
albastru, cu o plictiseală a lui... 
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Seara, luna rece, clară. Nu mai simt poezia acestui anotimp 
care mă doare. 


x 


Ce bine e câteodată când mă întorc acasă și nu găsesc pe 
nimeni care să mă aștepte, care să mă scoată din universul meu. 
Numai tăcerea odăii în care dorm cărțile. Uneori patul e prea 
rece, parcă imi-ar place o femeie lângă mine, dar e mai bine așa, 
mai bine... 


x 


Plopii mei mi-au tras chiulul. 

Mereu îi pândeam: primăvara și toamna. O, în martie, pe 
la sfârșit, sau la începutul lui aprilie când semănau cu niște corzi 
de violoncel, albe și strălucitoare, așa, despuiați de frunze, bătuţi 
de vânt, ca un păr virgin și aspru, bătrân, sur, alb, argintiu, apoi, 
deodată, într-o dimineaţă se îmbrăcau într-o volbură verde, un 
verde decolorat, un verde presimţit. Îmi spuneam: acum reînti- 
neresc, uite-i, sunt ca niște fete. Sau toamna... Iineau frun- 
zele galbene până mult în octombrie. Dacă vremea era blândă, 
și prin noiembrie mai aruncau zilnic porții foșnitoare de frunze 
bolnave... Apoi rămâneau iar coardele albe de violoncel... 

În dimineața asta plopii mei erau goi, cu totul, pe neaș- 
teptate. Un vânt, pe care l-am auzit azi noapte, mi-a furat ulti- 
mele lor podoabe vegetale. Nici natura nu mai e lirică. 


x 


„Pe vremea lui Pericle, grecii se ocupau de artă chiar când 
nu știau dacă vor avea ce mânca a doua zi. Să fim greci!" 


(Flaubert către George Sand.) 


x 


Mai ieşi din cărți, domnule! Mai lasă frumoasele fraze. Uite, 
sunt lângă tine atâtea lucruri interesante... 
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Intr-o după-amiază, Antonică, un bătrân zetţar, îmi poves- 
tește cum a fost dat la munca de jos. Totul e captivant şi cred 
Că într-o zi am să mă apuc să dau o formă literară celor auzite. 


* 


E uşor să intri într-o tradiţie când ea există deja. E atât de 
simplu s-o guști, s-o amplifici când totul din jur îţi vorbește 
despre ea, când însuși cerul e istoric. Nouă ne cam lipsesc mo- 
numentele și stilul. Ar fi timpul să le ridicăm. (Gânduri provo- 
cate de o evocare a Florentei.) 


x 


Seara, pe stradă perechi de tineri care se sărută. Sunt foarte 
frumoși. 


Herodot spune că Perșii nu-şi învățau copiii decâr trei lu- 
cruri: să călărească, să tragă cu arcul și să spună adevărul. 


x 


Chinezii au avut o aristocrație a meritului. Mandarinii erau 
niște intelectuali care dobândiseră rolul de conducători prin 
merite excepționale. Ca să devii mandarin trebuia să dai un 
examen. Nu se moştenea această calitate. 


* 


A început să ningă. În colivia de beton a venit o femeie 
nouă. E blondă, înaltă, subtire. O privesc câtva timp pe furiș. 
La ce bun să-mi mai creez o obsesie? E mai frumoasă ninsoarea 
asta de afară, fulgii mari care au învăluit totul într-o ceaţă albă. 
Nu mai văd plopii mei golași. Caloriferul sforăie ca pisicile. 
Într-o zi am să plec de aici și-mi voi aminti cu duioșie despre 
orele ce trec acum ostenite... 
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Botuicelli, bolnav, târându-se în cârji la rugul lui Savonarola 
și aruncându-și studiile de nud. (Negulescu.) 


* 


În America, procesul soţilor Rosenberg, o înscenare odi- 
oasă necesară războiului rece. Proteste în toate țările lumii. 


Un vraf de ziare lângă patul meu. Miroase a hârtie încăl- 
zită și a cerneală de tipărit. La radio muzică veselă, pe stradă 
vechea febrilitate a sărbătorilor. Am târguit în câteva magazine, 
am stat la cozi, nu mi-am mai pierdut răbdarea ca altădată. 
„Alimentarele“ miros a vin vărsat și a mandarine, foșnetul foiţei 
de împachetat portocalele îmi evocă vechi dorinţe nesatisfăcute 
din copilărie. Pe cimentul magazinelor, vechiul rumeguș care 
împiedică alunecarea clienţilor. Rafturile cu pachete multi- 
colore, piramidele de zahăr tos, ţuguiate comic cu scafa, îmi 
aduc aminte de mica prăvălie a lui Sişto, un italian ce ţinea o 
dugheană cu coloniale în colțul străzii. Sub rafturile lui, totdea- 
una pline, mișunau gândacii. Aci am visat ore întregi privind 
etichetele albastre pe care erau scrise numele unor orașe înde- 
părtate, feerice: Port-Said, Jaffa... 

Seara, în pieţele publice brazii electrici aruncă lumini spre 
cerul întunecat de iarnă. Aceste „Orașe ale copiilor“ au lipsit 
copilăriei mele. Îi spuneam unui prieten că mi-am făcut primul 
meu brad la douăzeci și doi de ani, târziu, mult prea târziu... 

Mă plimb ceasuri întregi printre magazinele feerice care fac 
bucuria unor copii de cinci ani. Ei au, gândesc, încă de pe 
acum, de foarte mici, imaginea grijii pe care societatea noastră 
nouă, socialistă, le-o poartă. 
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De mâine n-am să mai scriu nici un rând în caietele acestea. 
Simt că am încheiat aici o tinereţe pe care o voi regreta sau nu, 
cine știe... Am sentimentul că am pierdut nevoia confesiunii 
și un Jurnal în care să nu fii tu însuți eroul nu prezintă nici un 
interes pentru nimeni. Este o senzaţie tragică aceea de a-ţi da 
seama că ai pierdut plăcerea de a te povesti. Adolescent, sim- 
țeam că faptele cele mai neînsemnate la care participam însem- 
nau, pentru mine și pentru alții, adevărate evenimente. Acum, 
rândurile scrise cu litere chinuire în caietele pătate de cerneală 
mi se par caraghioase, pline de infatuare tinerească. La urma 
urmelor de ce mi-ar fi rușine de cel care am fost? „Știm ceea 
ce suntem, nu ce vom deveni, spunea Shakespeare. 

Jumătatea din mine, în care n-a murit acel dulce scepticism 
care ne-a otrăvit tineretea, mă chinuie cu întrebări. Celălalt om, 
pe care l-am dobândit în această așteptare, optimistul, entu- 
ziastul, mă cheamă în stradă și mă sileşte să văd. Nu-mi rămâne 
decât să împac aceste ființe tiranice ce se sfâșie între ele: una, 
agonică, fermecătoare în melancolia ei, în stare să mă subjuge, 
cealaltă, generoasă, curioasă, tânără cu adevărat. 


x 


Ultima seară a anului 1952. Privesc strada curată, parcă e 
o zi de primăvară. Se face frig. Am făcut focul. E foarte cald. 
Va veni M., ca în fiecare an, vom bea vermut și vom face 
dragoste... 


JURNALUL UNOR ROMANE 


1962 


La radio, fragmente din opera lui Haendel, J4/iu Cezar. 
Ciudat, e scrisă în ritm de messă deși vorbește despre o lume 
păgână. Dar nu acesta e farmecul ei cel mai mare? (Poate re- 
flecția doctorului S., personaj umbros, practicând un snobism 
bine învăluit în intervenţii rare și grave, de fapt reprezentând 
prototipul omu/ui ascultat, cel ce se învăluie în tăceri, scutit de 
a fi atent la altii, când se află cu mai mulți. Mă fascinează repu- 
tațiile clădire pe neatenţia noastră!) 


1963 


Mă persecută de ani de zile figura Condotierului, cum se 
declară el însuși, având curajul de a trăi cu cadavre, om supt 
din Balzac, fără scrupule, cu acea agresivitate și obrăzncie a 
parvenitului, făcând pe boierul, personaj ivit din această lume 
a Balcanilor, mai spălat și mai citit, cu alură de cărturar (poate 
că şi era, dar mi-e frică să cred că a sti înseamnă 4 cunoaște), 
trecând prin toate ușile, fermecând în dreapta și-n stânga, și 
pe urmă, deodată dispărând din faţa răspunderilor, dovedind 
eterna lașitate a zgomotoşilor, ieşiţi din viaţă pe ușa din dos. 
Îl tin minte dominând un bulevard, tras de doi ogari englezești 
într-o epocă destul de ternă, când chiar un batic colorat con- 
traria, apariţie anacronică într-o lume plină de fapte. Mă 
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impresiona lipsa lui de lene și nevoia arzătoare de bani. Ca orice 
proaspăt îmbogățit căuta 7nobi/e şi se spune că avea covoarele 
cele mai urâte și mai scumpe, cumpărate de cineva din România 
la ora aceea. Asta îmi aduce aminte de lăptarii din Bolitin că- 
rând de la Talcioc dulapuri florentine. Ca romancier, trebuic 
să fii imbecil ca să scapi să scrii despre așa ceva! 

Condotierul nu stima pe nimeni, el acorda mâna unora 
dintre noi, uitând să plătească notele la Capşa. Îmi plăcea chiar 
să fiu luat drept un comesean, sosit direct de la petrecerile de 
mahala, bun să spună câte ceva cu tâlc, ascultat cu o ureche nc- 
atentă. Pentru că eram atât de ignorat, am început să-l observ, 
şi asta a fost fatal pentru el. Omul părea, dincolo de manierele 
bine studiate, bădăran în caracter. El nu jignea pe nimeni, o, 
cum cunosc această strategie de a nu spune răutăți despre ni- 
meni, strategie care aduce atâtea dobânzi! dar mi s-a părut 
inferior multora prin imprudenţa de a crede despre sine că c 
perfect. Lui îi ajungeau toate câte le știa și asta este îngrozitor 
pentru un om de cultură. Nu lipsa lui de modestie mă plictisea, 
m-am obișnuit cu ea; exista o anumită suficienţă a spiritului 
său. Condotierul 74 era cultivat; citea orice, nu ceea ce abia ne 
îngăduie lipsa noastră de vreme. 

Și, pe urmă, unde mai pui zearralismul existenţiei sale? 
Condotierul se rezrăgea, voia să intrige, zăcea cu studiu, voia să 
fie bănuit că gândește îndelung, avca o meditaţie pusă în scenă. 
De la el trebuia să înveţi acea rapiditate de a construi dramatic, 
chiar graba în elaborare îl avantaja, fiind bănuit eliptic. EI are 
însă o contribuţie colosală în ce privește istoria unei inexistente 
nobilimi românești. Ne-am pricopsit cu o mulțime de fanarioti 
fantaști, dotați cu oarecare farmec, aparținând de fapt caracte- 
rului autorului, care se regăsea în ei, visând afaceri levantinc, 
clădind răzbunări cumplite. În romanele sale a existat atâta 
mobilă Empire câtă nu s-a adus în România nici până astăzi. 
Îi plăcea multul în existență. Singura sa modestie era aceea de 
a crede că face o favoare celorlalți existând. Mi se pare că acum 
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duce o viaţă obișnuiță de funcţionar. Ce vocaţii! Uite, poate 
că asta la cineva cu mai mult talent ar fi născut o literatură 
mare! Apropo, înainte de a dispărea a rostit unul din acele cu- 
vinte în stare să te facă să nu-l uiţi. Supărându-se pe cineva care 
nu-i ajungea decât până la genunchi, l-a rugat cu candoare, să 
se urce pe un scaun ca să-i dea două palme! 


1953 


Sunt certat de amici că nu-l gust pe poetul X. Ce noroc, 
azi am găsit un citat excelent ca răspuns. Ri/ke despre Goethe: 
„Je n'ai pas d'organe pour Goethe". 


1953 


La drept vorbind, istoria existenţei unui individ de la naș- 
tere până la moarte mă plictisește îngrozitor. Unele vieţi conțin 
hiatusuri de câte treizeci de ani. Cum să cred că un animal 
sacru, care rumegă numai, gândește cu adevărat? Ce noroc cu 
filmul și cu artificiul literaturii: sări și scrii: „Partea a doua“ sau 
treci de la o secvenţă de iarnă la o primăvară impudică, cu o 
simplă mișcare de aparat. 


1953 


Pentru scriitorul meu din Jnzrarea artiștilor care se lămu- 
rește târziu, iată o expresie-mănușă a lui C.: „Realismul îmi 
provoacă astmă!“ Vine parcă din Gogol. 
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1953 


Când îmi aduc aminte de o perioadă din viața mea îl cred 
pe același C., care scria undeva că „în curând râsul rezervat 
inițiaţilor va fi tot atât de impracticabil ca și extazul“. El vor- 
bește despre o lume bolnavă, și asta aparent, pentru că de fapt 
există numai o simulare a suferinţei. Am cunoscut oameni 
simpli care trăiesc greu realmente și nu suferă de amărăciunile 
inventate ale intelectualului inform sufletește și, în fond, ne- 
ocupat. A crede că lumea e un penitenciar numai pentru că 
trebuie să te mişti, să creezi ceva, iată eroarea leneşilor şi a ste- 
rililor De ani de zile doresc din suflet să ajung la acel o7p ban, 
nu perfect, la creatorul adevărat și modest al lucrurilor Mă scot 
din sărite rezumatele psihologice. De fapt ceea ce e simplitate 
și bun-simţ se confundă cu precarul. Cititorul iubește senzinrele, 
adică acele vorbe spectaculoase, de cele mai multe ori fără 
acoperire, dar care posedă muzică. 

Este literatura numai un exercițiu lăutăresc? Acest caiet sin- 
guratic de conversaţie intimă îmi dă voie chiar să am tentaţii 
spre insolit. Vreau să emoţionez, vreau să mișc pe cineva, pe toți 
dacă se poate, dar nu cu declaraţii, cu fapte. Trebuie să adun acele 
gesturi semnificative, simple, pline de dragoste pentru omenire, 
care să legitimeze adevăratul erou pozitiv. Uize, toată literatura 
modemă este populată de claustrați, de oameni sosiți idirect din 
Freud cu acte de deces în buzunar. Ceea ce vreau eu să inventez 
este un individ în stare să creadă că se mai poate face ceva în 
lumea asta. Un individ în stare să mai râdă, fără să fie znzzzat. 


1964 


Drama celor ce iubesc cuvântul. Totdeauna pot fi crezuți 
că au vrut să-l fecundeze numai ca să-și dovedească propria lor 
bărbăţie. Există o stare a cuvântului. Trebuie să știi să alegi 
cuvintele posedate de stări. Un nume mi-a ţinut ades locul unui 
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portret. Scrieţi într-un Jurnal: „Citit astăzi Montherlant și 
schiţe de prozatorul Gh. Turturică“ și veţi obține un efect co- 
mic imens. (Fapt autentic.) 


1961 


Doamna Y. mă întreabă de unde cunosc atât de bine na- 
tura? Mărturisesc că nu deosebesc un dediţel de moţul-curca- 
nului, dar am citit în K. Mansfield că forma fiecărei flori seamănă 
cu un sunet. 


1964 


Ce-i aceea măiestria sti/u/ui rece? Eşti rece pentru că nu 
simți, pentru că ai moțăit prin redacții cu maeștri de mâna a 
doua. Acestora le era lene să încălzească cuvântul, să-l lovească 
bine cu ciocanul, să-l mai asprească sau să-l îndulcească. Fiecare 
posedă, dacă posedă, un laborator propriu. În unele laboratoare 
nu se găsește decât hârtie de turnesol. 

Și fotografia ţine seama de unghiuri, de lumină, de distanţă. 
Nu se fotografiază oricum. Prea confundăm reportajul cu ceea 
ce ar trebui să fie adevărata proză. Mă surprinde fuga de idei 
la unii autori. Ei au rămas la prejudecata că omul are două 
instincte fundamentale: foamea și reproducerea! Dacă ar ști ei 
câți portari de noapte l-au inspirat pe Kirkegaard... 


1952 


N. îmi vorbește despre domnul Drăgulănescu din orașul 
C. Nu doarme niciodată. Nici ziua, nici noaptea. În târgul acela 
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sordid al anilor 1933-35 trecea drept „ruda bine“ a oamenilor 
cu pretenţii, care transformau înmormântările rudelor în ade- 
vărate spectacole. Răposatul era cărat la cimitir cu muzică și 
multe coroane. În fața gropii deschise trebuia să vorbească 
cineva despre meritele celui dus dintre vii. O făcea domnul 
Drăgulănescu, inventând fapte eroice pe front sau supravie- 
ţuirea de la mari dezastre (cum ar fi holera din Bulgaria) când, 
spunea el, răposatul a riscat să „moară de viu. Ideea îmi su- 
râde. Personajul se potrivește foarte bine lumii Griviței din Ca/ea 
negustorilor. Am văzut, pe o zloată teribilă, iarna, o înmormân- 
tare a unui mic meseriaș dus la Sfânta Vineri cu muzica corpo- 
rațiilor. Era un spectacol homeric. Văduva, caii mascati, coroanele, 
acea fanfară tragică, zăpadă murdară, o casă învăluită în valtra- 
puri negre ca o corabie de pirați! Ce spectacol! 


1952 


Într-o seară am observat intrând într-o cârciumă un om 
frumos şi vulgar, între două vârste. Ținea în mână, amănunt 
incredibil, o ramură superbă de liliac alb cu care a curăţat de 
firimituri masa la care s-a așezat. Casieriţa cârciumii s-a uitat 
îndrăgostită la el. 


1964 


Un amănunt din Vierz/e lui Vasari: „marmura s4/igni asudă 
la vreme ploioasă “. Mă mir cum de nu l-am găsit în robustele 
pagini pline de arhitecţi ale scumpului meu contemporan G.C., 
iubitor de astfel de stafide și trecut prin asemenea tomuri. 
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1950 


Oricât ar părea, acest Jurnal împănat cu citate exprimă o 
hartă spirituală. Nu te oprești decât la ceea ce-ţi seamănă sau 
urăști și vrei să distrugi. Le rețin afirmaţiile bine acoperite logic, 
capabile să te scoată din sărite prin conţinutul lor detestabil și 
infailibil în același timp. Cred că și vechea mea educaţie sceptică 
mă complică. Am în faţă o construcție gigantică a tuturor și 
mi-este mai greu să afirm. La dracu, cifrele dintr-un ziar cu 
exactitatea lor sunt mai convingătoare decât orice tribulație 
stupidă. Eroul acelui roman complicat la care lucrez de cinci 
ani trebuie să se îndoiască în așa fel încât credinţa lui să fie în 
cele din urmă și mai convingătoare. 


1945 


Seară de toamnă; primul abur pe geamuri, în octombrie. 
Sâmbătă seara. Mă despart de o prietenă cu acea melancolie 
adolescentă a lucrurilor ce încep să semene cu romanele citite. 
În fond insatisfacţiile noastre ne împing, către idealizare. În 
această deznădăjduită veghe somnolentă zăresc o frizerie și mai 
mulți oameni așteptând să fie tunși. Sâmbătă seara, sâmbătă 
seara... Ce-mi evocă mie asta? Baia în albiile bunicii, despă- 
ducherea, duminica de a doua zi, cu bătăile de la cârciumarul 
Stere, plânsul nevestelor lovite de ziduri, gunoaiele parfumate 
ale gropii Cuţarida, femeia aceea de la balurile de la Zdrenghe, 
Didina, pentru care se tăiau ţiganii cu cuțitele... Apoi anotim- 
purile: primăvara, iarna, vara, cu gârlele, cu bubele copiilor, 
strigătele sugrumate ale gunoierilor muncind în acel fund de 
lume pestilențială, atât de părăsiz: de societate, de civilizație. 
Barbaria acestei lumi, cu farmecul ei, cu sordidul și cu măreția 
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generozităţii, dar asta-i ceva ce trebuie născut. Am să protestez 


împotriva literaturii armonicii și a sentimentalismului dulceag. 


1945 


Cum de-am scăpat ritualul aproape țărănesc: nunta, bo- 
tezul, tocmeala popii în altar pentru slujbele mortuare? Ce spec- 
tacol, ce panoramă!? Dar pentru asta îmi trebuie un stil! Cum 


să scrii altfel la douăzeci și unu de ani? 


1945 


Imbecil, imbecil, ăsta-i cuvântul! Căutam pe hărţi ceea ce 
era lângă mine: o /ume exotică. Poftim, o ai, ce faci cu ea? Cu 
parfumurile, cu rinu/ și cu aburul ei. Acum să te văd! Deo- 
camdată am găsit titlul: Grozpa. Ce lucru ideal să găsești un titlu! 


1945 


De folosit scena morţii mamei, cu cruzimea ei, cu dez- 
nădejdea și comedia jelirii ei. Bunica mea are totul pentru a 
fi raisonneur-ul acestei cărţi. De la ea am învăţat o limbă ini- 
maginabilă pentru urechile domesticite de gramatică. Dar câtă 
plastică! Va fi ceva dezolant pentru lumea binecrescută, dar 
trebuie să știi să alegi! Sunt cuvinte care fară doldora de poezie, 
pot eu să renunţ la ele numai de dragul de a păstra această 
domestică convenţie a bunului-simț? 


JURNAL 1627 


1955 


A l-a versiune a Gropii. Parcă-i mai lipsește ceva. Editurile 
nu se înghesuie. Promisiuni mari și felicitări secrete de la oa- 
meni necunoscuți, dar ce să fac cu felicitările? 


1956 


Iarnă. Într-o cârciumă pe Filantropia am auzit o senzaţio- 
nală poveste cu lupi. Un taraf de lăutari surprins în câmp, la 
Cărelu, de lupi. Nenorociţii au vrut să-i sperie și le-au cântat 
timp de două zile. Un țigan a înghețat, altul a înnebunit, și doi, 
abia te mai întelegi cu ei... Cei care relatau erau doi ceferiști 
sosiți de la drum. De folosit urgent în Groapa. Nu știu cum 
o să se lege, dar povestea este în spiritul cărții. 


1957 


Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o 
extravaganţă. Am retras cartea aflată în șpalt pentru că mi se 
pare pe alocuri inegală. A 13-a oară s-o armonizez! Îi lipsea un 
final. Cred că am găsit ceva mai tragic și mai eliptic, în stare 
să treacă acea viaţă a gunoiului undeva în absolut. Fără o sen- 
zaţie de curgere a materiei în inutilizabil, abandonul total al 
celorlalți oameni nu mai are nici un răsunet. O lume fără ecou. 
Cum ai striga în apă. Poate să înţeleagă cineva ceva din asta? 
Nu e deznădejde și nici măcar existenţă larvară. E o lume care 
protestează prin tragedie. Umbletul hoților prin iarba care abiz 
dă, furișat şi solemn, pentru că e auzit ritual, periodic, ca întoar- 
cerea păsărilor, trebuie să simbolizeze bătăile lăptăresei în ușa 
lui Beethoven. Trece destinul. Îndoiala finală a lui Grigore în 
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fața spaimei de absolut (cât ar părea de ciudată la o babă anal- 
fabetă!) și laconismul său pot face restul: „Ţi se pare, crește iarba!“ 
Acest cuvânt îmi trebuise din 19451! 
Ideea de mișcare a lumii, de perisabil, de inconsistență, de 
nepăsare universală la o imensă și fără sfârșit mizerie umană. 


1957 


Cât aș vrea să nu semăn cu Gorki! El m-a hrănit, dar trebuie 
să-l evit cât pot. Eroul (din Pomana /ui Mielu) nu aduce cu ceva 
rusesc în generozitatea asta cu care de fapt se distruge? 


1953 


„Je râve d'un amour lointain et vaporeux comme la schizo- 
phrenie d'un parfum...“ (C.) Ce bine ar putea să spună asta 
cinicul meu Anatol din /nzrarea artiștilor, după plecarea din 
apartamentul acelei demoniace M. (Tantamount a mea). Dacă 
mai putem să scriern despre dragoste, apoi despre vagul ei tre- 
buie scris, despre starea de boală, acea caborâre și descompunere 
a el, când ești nebun, când vrei să ucizi și să posezi interminabil 
femeia iubită, până la a o îngropa, ca s-o plângi fără remușcări. 
Refuz să scriu deci despre dragoste pentru că ea este numai 
tragică. Nu cunosc iubiri armonioase, fără sfâșieri, iubirea e 
numai O conviețuire mediocră între doi oameni saturați de alte 
iubiri, un concediu al sentimentelor. 

Și cu leșinătura aceea clasică din voluminoasele romane de 
altădată ce facem? Sar totdeauna peste paginile indecente. 
Shakespeare singur a găsit, prin gustul morţii de pe buzele 
amanţilor săi, supraviețuirea iubirii prin lipsă de banalitate. 
Totdeauna alerg spre el cu sete. A fost un om care credea despre 
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sine că va muri tânăr și-a ţinut să spună totul, chiar ceea ce 
bănuia numai. 


1964 


Ce titlu superb: Priveşte înapoi cu mânie! (Ne pare fals.) 
Orice conformism tremură la această asociaţie de cuvinte. A 
te înfrunta cu propriul tău ieri, a nu-l regreta, a-l distruge în 
dispreţ, a te desolidariza de el... 


1947 


Vine din lumea mare un personaj gălăgios: Gică-hau-hau. 
E un vânzător de ziare care are o lozincă: „Ai să mori! Ai să 
mori!“ (Nu, asta mi-a spus-o Tudor, e a altuia, dar ce bine se 
potrivește!) Închipuie-ţi o astfel de cobe strigând pe sub feres- 
trele negustorilor mei de dimineaţă până seara: „Ai să mori! Ai 
să mori!“ Ideea de destin care colindă liber pe sub ferestre. 
Adoptat urgent, totul este să se închidă bine în rama Griviței. 


1959 


După protestele iscate de Groapa ideea de a mai aduce în 
scenă iar declasați, iar prefigurări păcătoase ale unei lumi dis- 
părute stârnește nemulțumiri. Dar e lumea mea! Am trăit prin 
ea, în ea, cine mă împiedică s-o scot la suprafață? Ce vreţi dacă 
așa a fost?! De ce să ne ferim fața de la dogorile pestilențiale! 
Nu e mai bine să ne întrebăm cine a îngăduit o astfel de lume? 
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Nu este ăsta mesajul pe care critica literară îl caută cu limba 
scoasă prin cărțile mele? 


1958 


Un motiv reluat de Remarque în Obe/isgue noir: „Lucru- 
rile cred că noi plecăm de lângă ele și se simt în siguranță.“ 
(K. Mansfield.) Proza fără aceste arpegii nu are farmec. Într-o 
masă de proză obișnuită o astfel de nebunie a logicii face bine. 


1960 


Cineva îmi povestește întâmplări de pe front. Lipsa cada- 
vrelor neliniștea cel mai mult. Fiecare își îngropa morţii întâi 
din motive igienice și apoi pentru a-l face bănuitor pe inamic. 
Dacă nu există cadavre înseamnă că eficacitatea armelor e redusă. 
Inamicul are totdeauna mai mult decât tine! De folosit în Baza- 
lionul de pedeapsă care trebuie să se termine cu teribila relatare 
a retragerii de la Stalingrad. P. a supraviețuit pentru că în pri- 
mul rând și-a ascuns sub manta o canistră cu szmagon, bănu- 
ind că va călători pe vagoane, cum s-a și întâmplat. Şi-a văzut 
prietenul cel mai bun murind de frig, dar nu i-a dat nici o pică- 
tură de rachiu. Asta l-a salvat de la mozrze. (Roman incipient.) 


1965 


Nu există scriitor mare fără vocaţia tragicului. 
N-avem gustul morţii, dar el se interpune permanent între 
noi și amintirea despre ceilalți; între noi și ceea ce sperăm să 
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devenim. Poţi atunci să nu ţii seama de el? Uite, aud zilnic 
despre cancer. Pot să mă prefac surd? Trebuie să am în vedere 
moartea mea mai întâi și după aceea să scriu despre optimis- 
mul altora. 

Ieri seara, M. îmi vorbea despre India văzută de curând și 
semănând atât de bine cu tot ceea ce știm de treizeci de ani: 
adică imobilitatea Indiei, căreia îi trebuie mai întâi niște edili 
și canalizări. Mi s-a răspuns că 4000 de ani de filozofie te scu- 
tesc până și de igienă. Cred că ideile duc totdeauna către puri- 
tate, către curățenie. Metafizica absolută, da, ăsta-i un lucru în 
stare să te facă să nu te piepteni multă vreme. „Cette espăce de 
malaise lorsqu'on essaie d'imaginer la vie quotidienne des grands 
esprits... Vers deux heures de l'apres-midi, que pouvait bien 
faire Socrate?“ (C.) 

Fără amuzament, detest gustul pentru descompunere. Ala 
mic și chel, care face și el pe Brecht, îmi repugnă pentru necu- 
răţenie întâi şi-ntâi. Dacă aș fi silit să-i dau mâna toată ziua, 
bună ziua, l-aș împinge mai întâi într-o baie, îmbrăcat gata. 
Criticul P. scrie elegant despre decantările prozei proustiene 
și nu-și pune dinți în gură. Nu merg laolaltă această lipsă de 
apă rece cu ideile sublime. Trebuie că indivizii de genul acesta 
trișează cu ceva în viaţă. 


1950 


Operațiunea poetică a comerţului. Am fost fascinat din 
copilărie de penumbra prăvăliilor, de taina măsurătorilor de 
tocmeala tainică între săracii cartierului meu care mergeau pe 
Griviţa ca să-și cumpere haine de gata și negustorii șoltici, ju- 
când un teatru total, plin de scene de renuntare, de declamaţie 
febrilă. (Asta-i ultimul preț, nu pot să mai fac nimic! Vând în 
pierdere!) Și culmea era că oamenii naivi din fundul mahalalei 
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Cuţarida credeau că negustorii vând în pierdere! Excelent 
pentru o suită de articole sau poate ca fundal pentru Szra4a sau 
Calea negustorilor cum se numea prin '45. Îmi aduc aminte de 
ucenicul de croitorie, nebun de bucurie, scăpat din dugheana 
negustorului, la 7 seara, spre vară, când Griviţa părea însân- 
gerată de amurgurile ei prelungi, îmi amintesc de copilul acela 
care învârtea în aer, cu stânga, o imensă mașină de călcat ca să-i 
aprindă cărbunii negri. Avea o mișcare mecanică și pe faţă un 
extaz. Pentru prima oară în acea zi, respira în aer liber. La 12 ani 
să stai într-o dugheană puturoasă și să auzi cum afară alți copii 
se joacă pe trotuare, liberi! Dar asta-i o tortură imensă. Pe urmă 
feeria aprinderii vitrinelor de seară! Ce becuri chioare, dar ce 
lumină festivă pentru mine când zăream lămpile, sosit de pe 
străzi noroioase, surpate într-un noroi homeric. Calea negusto- 
rilor era Strada Lux a mea, mi se părea că droaștele Griviței sunt 
cupeuri de la curţile regale. (Și-apoi poate cineva să înţeleagă 
ce înseamnă aceea o stradă nepavată!?) Şi acest misterios cuvânt: 
prăvălii? Adică stafide, lămâi, rafturi, munţi de zahăr candel, 
ulei, măsline, totul într-un parfum mirosind a scorţişoară.) 
Operatia poetică a comerţului, schimbul de bani, obloane care 
cad peste geamurile înghețate, iarna, acea tainică și plină de 
zgomote căldură dată de sobele îndesate cu rumeguș, acel 
parfum de lemn de brad, de şipcă devorată de flăcări albastre... 
Şi apoi, halucinant, acest imens bulevard, îngropat în zăpadă. 
Restul a murit parcă, doarme... 

Poţi să mai înţelegi acel miros de raft, de stofă învechită, 
de ziar ars pe margini, poţi să acorzi tăcerea micilor magazine 
de la amiază, vara, cu o linişte de demult a unei case sărace, cu 
pereţii de lut, să evoci depărtarea vieții faţă de niște lucruri reale, 
să separi această realitate de interpretarea ei, care te persecută? 
Îmi doresc un cititor care să mă citească și pe dedesubt. Cuvin- 
tele au un rol numai sonor și vizual. El trebuie să cuprindă și 
această dimensiune a despărțirii dintre ceea ce semnifică și ceea 
ce reprezintă. 
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1953 


Ce-i acela un succes? îl întreb pe prietenul meu V. 

E] surâde, iluminat. Știu că a dus-o greu, că în urmă cu zece 
ani nu-l cunoștea nimeni. Afirmarea lui a părut prietenilor un 
miracol, prea era obscur în liceu şi prea râdeau profesorii de 
e]. Lucra în secret la afirmarea sa, cum spune ironic, şi n-avea 
timp s-o arate! Aparent numai viaţa dusă explică reușita. Con- 
duce un spital, e împins înapoi de toţi cei ce sunt deranjati de 
reputaţia și de curajul său de a spune altora ceea ce nu le place. 
Îl întreb dacă doarme bine. „Aproape totdeauna“, îmi răspunde. 
Pare călit solid, are chiar o seninătate inexplicabilă în toată 
această desfășurare de forţe, paradoxal când te gândești că se 
războieşte permanent. Ceea ce îl amuză e faptul că e socotit un 
meseriaș de mâna a doua. „Dar eu știu că nu e așa“, spune cu 
siguranță dezarmantă și o şi crede pe deasupra. Ce-i dă această 
certitudine și, de fapt, din ce s-au născut „mâniile“ sale? 

„Unii nu mai vor să muncească, ei au vise imediate. Doresc 
o situaţie, nu știu dacă mă înţelegi. Averea nu mai face doi bani 
în zilele noastre şi-atunci vor o femeie frumoasă, o mașină, un 
post care să le dea putere. Ar fi foarte bine dacă roate acestea 
ar ajuta la rea/izarea indivizilor, la desăvârșirea lor, pentru că 
și o femeie frumoasă și o mașină te odihnesc, te recreează, dar 
ci nu au decât amibiţia deșartă de a fi invidiaţi. Uită-te la mine, 
mă privesc în oglindă câteodată și caut să mă recunosc. M-am 
părăsit undeva, în fotografii, acum zece ani. Viaţa mea adevă- 
rată s-a oprit în faţa succesului. Ceea ce văd în oglindă, nu-mi 
mai seamănă. Am lăsat în cartoane un individ famelic, cu sete 
de a trăi, cu priviri în care vieții îi era promisă o teribilă revanșă 
și mă regăsesc mare, gras, puhav, ostenit, cu puțină suficiență 
în siguranţa trădată de gesturile unui om deprins cu oratorii, 
cu salutul neglijent la aclamatiile asistentilor. Aș fi putut să-mi 
compun o mască de modestie, ceva. Între religiozitate față de 
adevărurile eterne, găsite de la o vreme pe buzele tuturor și 


1634 EUGEN BARBU 


respectul jucat pentru toți cei ce mă înconjoară, dar nu pot să 
recunosc că sunt egal cu X care are tăria de caracter de a mă 
lucra pe unde poate și atunci, știind că și-a denunţat nevasta 
numai ca să pară cuiva un tip integru, bună ziua mea are o 
întârziere care mă costă. Nici strângerea de mână nu e atât de 
spontană cât o așteaptă el, și, vezi tu, dragul meu, sensibilitatea 
unora la aceste retractilități este foarte ascuţită. Eu n-aș băga 
de seamă în vecii vecilor când mă disprețuiește cineva. Pentru 
că nu mă interesează, dar aceşti oameni au nevoie de frica noas- 
tră de ei! Am iubit succesul, l-am avut când mi-a convenit, 
mulţi au vrut să mă priveze de el pentru că i-am lovit, și la ora 
asta sunt şi eu lovit, la rândul meu. Medicina este o meserie 
în care se progresează și ei nu-mi iartă că eu știu asta. Am dărâ- 
mat câteva false reputaţii bazate pe meserii însușite în clinici 
de mâna a doua, și când îi scrutez pe unii mi se face frică. 
Într-un cuvânt, aceştia nu înţeleg că împotriva a ceea ce a pro- 
movat epoca noastră nu se poate lupta! E o eroare fundamen- 
tală care îi va costa mai devreme sau mai târziu; femeia lor, 
mașina lor, postul lor! Aici e vorba de un climat, nu de câţiva 
indivizi. În societatea noastră nu ai unde să te mai ascunzi. Nu 
poţi să te ascunzi, ești într-un mare salon de sticlă și toată lumea 
te privește. O vreme poţi să faci gesturi gata să fie crezute, dar 
câtă vreme? Acest om puternic ce-ţi stă în faţă ascunde o mică 
flinţă tristă şi sceptică, pânditoare și încrezătoare numai în legile 
fundamentale ale existenţei noastre. Eu cred în repetiţia des- 
tinelor şi, în ce mă privește, mi-am ales unul dificil. În jurul 
meu s-au întâmplat lucruri nemaipomenite, unii au fost stri- 
viţi şi s-au ridiicat pe drept și pe nedrept alții. Legea neîndu- 
plecată a selecţiei a operat fără milă. Avem în spate niște ani 
de orori, de masacre, făcute numai întâi în filozofie. Sunt mai 
bătrân ca dumneata. Prin 1935 spuneam unor prieteni ai mei 
că toate cele întâmplate se vor petrece chiar așa cum s-au pe- 
trecut, și ei nu mă credeau și poate nici dumneata nu mă crezi 
şi bănuiești că-mi atribui lucruri ce nu-mi aparțin. Imediat ce 
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s-a terminat cu libertatea într-o parte a lumii a apărut absolutul. 
Și după un absolut vine cu siguranță alt absolut. 

Să ne întoarcem însă la mine și la succesul meu. El mi-a 
stricat. Urăsc apluzele. Cine mă cunoaște de departe mă bănuie 
rău și trufaș și probabil că sunt rău și trufaș în măsura în care 
unele reputatții m-au incitat și unele victorii mi-au dat trufie; 
în realitate însă am iubit adevărul și dreptatea, plătind cu 
sângele meu de fiecare dată. Nu mi se suportă sinceritatea, dar 
nu mă pot debarasa de ea. Am trăit fără ascunzișuri dintr-o 
nevoie de mărturisire, stupid de neînduplecară, deși știam că 
graiul ne este dat ca să ascundem ceea ce gândim. Dar câtă 
vreme cred în perfectibilitate, în progres, în civilizaţie, în arte, 
nu pot fi altfel. Am bănuit că farmecul și cultura pot schimba 
sufletul, dar sufletul se naşte murdar sau curat, nimic nu-l 
modifică, așa cum nu putem face nimic împotriva cancerului. 
Sălbaticul procent al naturii e de partea celor răi, a celor necin- 
stiți și lacomi; cei câțiva care cred, poate fără voia lor, în valorile 
eterne sunt expuși unor ironii constante. Nu pledez pentru 
mine, nu vreau să-mi fac un chip de erou, nici nu sunt, slăbi- 
ciunile mele o dovedesc. Am cules tot ceea ce se poate culege 
din viaţă, uneori chiar mai mult, cu o lăcomie nemăsurată pentru 
că sunt o fire pătimașă, dar, ca și în tinerețe, simt că plăcerea 
mă lenevește. Numai sfinţii pot să n-aibă sentimentul risipei. 
Eu am senzatia teribilă despre mine a unei risipe și asta mi-a 
plăcut până la un moment dat. Era ceva vital, ceva ce trăda forța 
mea, dar acum această forţă a devenit o primejdie pentru mica 
flacără a spiritului ce mai pâlpâie undeva în mine. Un pacient 
mi-a vorbit despre risipa mea în operaţii estetice periferice și 
avea dreptate. «Dumneavoastră, spunea el, ar trebui să fiţi ca 
un senior să operaţi o dată pe an şi asta numai în cazuri dis- 
perate, când nimeni nu mai are curajul să mai încerce ceva.» 
Mi-am amintit atunci de trecutul meu, de așteptarea mea până 
la treizeci de ani, când, într-o cameră neîncălzită, ierni de-a 
rândul, citeam pe nerăsuflate cărțile cele mai noi de medicină, 
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așteptând clipa minunată când îi voi mira pe oameni! Ce fru- 
mos e sentimentul acesta al așteptării! Atunci scopul vieţii mele 
mă domina, aproape nimicindu-mă, lupta pentru desăvârșire 
mă hrănea mai mult decât succesul, înţelegi, poți să înţelegi un 
asemenea lucru? Succesul e trist, e ca un valtrap pe un cal de 
mort, chit că valtrapul e de aur! 

Pe de altă parte simți cum vremea ne întrece? Dacă aş mai 
fi așteptat n-aș fi devenit ceea ce a devenit un bun amic al meu, 
rămas la medicina anilor '45, din refuzul de a mai afla? Sunt 
însingurări, sublime, dragul meu, și eu încă visez la una din 
aceste însingurări, dar fiecare dispariție din mijlocul oamenilor 
te sărăcește. Am iubit această mulțime de pacienți care veneau 
la mine cu dragoste, cu acea pâlpâire de speranță în ochi, pu- 
team să-i refuz? Deşi fiecare operaţie mă ducea spre meșteșug? 

Când am împlinit cincizeci de ani l-am chemat acasă la 
mine pe amicul despre care-ţi vorbeam. Eram mai multi și ce 
bătrâni ne simţeam! P., așa-l cheamă, deși mai tânăr ca mine, 
avea părul alb. Era obosit și acrit cu toate că îl simţeam superior 
undeva, mă domina cu forta sa de a se izola, pentru că asta trăda 
tărie de caracter, dar ce puteam face cu invidia lui? Nu i-a plă- 
cut nimic, nici tablourile, nici acele mici lucruri aduse din călă- 
toriile mele. Tozu/ era imperfect pentru el, lumea prea strâmtă, 
și culoarea și gustul vinului dubioase. Un asemenea preț pentru 
o atât de mare superioritate faţă de ceilalți mi s-a părut teribil! 
Poate era la el numai o lipsă de poftă de afirmare şi asta-mi 
place, dar rataţii nu sunt tocmai niște degustători ai lipsei de 
succes, nu le trebuie lor ideea de ratare ca o tragedie în care să 
joace zilnic rolul principal? Studiază în continuare sau se face 
că studiază (îl bănuiesc leneș), nu vorbeşte cu nimeni despre 
metodele descoperite (sau n-a descoperit nimic!). E rănit de 
moarte. N-a avut succesul când i-a trebuit, dintr-un calcul în- 
târziat. Asta îl roade mai rău decât orice. A visat călătorii pe care 
nu le-a făcut și pe care, sunt sigur, n-o să le facă niciodată. Parcă 
viaţa noastră ar mai trebui siluită! 
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Cred că omul când este tânăr e foarte imprudent și nu ţine 
la viaţă, dar inteligenţa lui scade cu vârsta. Ceea ce câștigă prin 
prudență pierde prin lipsa de curaj. Dar de tineri mă simt legat 
mai mult pentru că-mi place prosețimea lor de gândire, chiar 
dacă obrăznicia nu le stă totdeauna bine. Ei mă vor da deoparte, 
așa cum eu i-am dat pe alții deoparte, dar nu de asta mă tem. 

Esre momentul să mă opresc. Sunt la o răscruce, îmi da- 
torez mie însumi foarte mult. Distanţa până la ţărmul Sryxului 
e totdeauna de un milimetru, dar parcursă, trebuie să afli tot 
ceea ce se mai poate afla. Trebuie să mă reîntorc la vechile 
ocupatii, la studiile îndelungi care aduc după ele tăcerea, uitarea 
și sărăcia fizică, dar, vai, atât de utile! Destul cu remușcarea 
facilă! În mine au răsunat coarde imense, dar acum ceva moare 
în sufletul meu și nu de această moarte și de descompunere 
mi-e frică, mi-e frică de ideea pe care o las despre mine. Ceea 
ce m-a salvat de la ratare cred că a fost sentimentul că mă voi 
rata! DDacă aş fi întrebat care a fost sentimentul dominant în 
viaţa mea, aș răspunde fără ezitare: frica! M-am temut de tatăl 
meu, m-am temut de foame, m-am temut de viaţa organizată, 
mi-a fost frică de dragoste, de iubita din adolescență, simțind 
cum m-a trădat, mi-a fost frică pe urmă, oroare, de prietenul 
meu cel mai bun, pentru că el putea să spună cuiva ceea ce am 
gândit eu cu cea mai mare îndrăzneală într-o seară în faţa unui 
pahar de vin, mi-a fost frică de soția mea, de soțiile mele, mi-ar 
fi fost frică de oricine dacă nu m-aș fi ferit să mă înconjur de 
oameni mulți, mi-a fost frică până și de bogăţia pe care aș fi 
reuşit s-o dobândesc foarte uşor, mi-a fost frică de succes, de 
timp, de scurgerea lui nemiloasă; mi-a fost frică de perfecţiune 
pentru că dincolo de ea am bănuit de fapt sângele și suferința 
ascunsă în orice lucru desăvârşit... 

Cred că generaţia noastră, trăită sub primejdia războiului 
atomic, s-a vindecat de acest sentiment înjositor tocmai din 
pricina permanentţei lui. Ştii tu ce înseamnă să te scoli în fiecare 
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dimineaţă în faţa unei cohorte întregi de ore triste și să te 
gândești totuși cu bucurie că ai mai dobândit o zi? 

Mă întrebai ce-i acela un succes, mi se pare, mai devreme, 
nu ţi-am răspuns încă: eliberarea de farmecul trist al ratări... “ 

Discuţia cu doctorul V. mi-a dat ideea unui roman. Titlul 
Frica mi se pare foarte potrivit. Nu ne-am trezit noi în rafalele 
mitralierelor dimineaţa, n-am fost noi obişnuiţi cu ideea zilnică 
a morţii? Gazati, împușcați, arși de vii, mormane de cadavre, 
milioane de morţi, un tain zilnic de moarte, înfățișat în paginile 
ziarelor ca un fapt banal... 

Frica de dragoste, frica de prieten, frica de timp... 

lată ceva fascinant! Cum spunea „nebunul“ meu: „Nzmai 
spiritele superficiale abordează o idee cu delicatete“. 


1960 


Privitor la acel roman îndepărtat și atât de greu conceput, 
Frica mi se pare că-i ziceam pe vremuri. Ar fi trebuit luat din 
istoria popoarelor marile epoci tragice ale retragerilor, poate 
robia evreilor sub hicsoși (mă gândesc la unele referiri), poate 
ar trebui evocată distrugerea triburilor Sz04x de către europeni 
și s-ar putea trece, fără ezitare, în carnagiul spiritual al creşti- 
nismului ucigând cultura păgână, nu ar strica nici evocarea 
evului mediu, și forma acestei cărţi ar putea fi, la un moment 
dat, barocă. Mă gândesc la unele avataruri care mi-ar permite 
evocarea unei Germanii întunecate, bănuită numai în cimitirele 
ei, întrezărită în catedrale, în acea solemnă și tragică muzică a 
compozitorilor care avertizau de fapt despre întunecarea psiho- 
logică a unui spirit de castă dominat de păduri, subsumat sti- 
hiilor. Evident, aici se amestecă multe idei, dar trebuie supraveghere 
și organizare. Dacă s-ar trece de asemenea la frica în regnul 
animal și vegetal. (Sugestie din Thomas Mann.) „În fond, 
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spunea el, cultura nu este decât integrarea prin pietate și ordine, 
aș spune mai bine prin îmblânzire a monstruosului nocturn 
în cultul zeilor... Trebuie că cei cu frica lui Dumnezeu vedeau 
în suspectarea pasiunii pentru descoperirea tainelor naturii 
raporturi libertine cu necuratul, fără să ia în seamă contradicţia 
conținută în a considera opera creatorului — natura și viaţa — 
domeniu rău famat sub raport moral. Natura însăși e prea plină 
de mistificări în marginea vrăjitoriei, de capricii echivoce, de 
aluzii numai pe jumătate acoperite și cu stranii indicaţii spre 
hazard, pentru ca cucernicia, îngrădindu-se singură în pudici- 
tate, să nu vadă în contactul cu ele o temerară infracțiune.“ 

Aici s-ar putea folosi imaginea fluturilor lui Jonathan 
Leverkiihn, melancolici şi grețoși, colorați violent, zburând leneș 
ca să provoace dezgust. Apoi evocarea fluturilor B/arschmerzerling, 
cu aripi strălucitoare la suprafată, semănând pe dos cu frun- 
zele, nervurile aripilor lor imitând până și impuritățile, picătura 
de apă, în protuberanțele unor vegetaţii parazitare. „Repetarea 
unor detalii în alte regnuri, scrie el, dovedește că natura cu- 
noaște totul, nu numai în ceea ce e frumos, ci și în impurități.“ 

De aici apetitul crește. La îndemână nu am decât câteva 
volume (se văd mai curând în rafturi): La vie des fourmis a lui 
Maeterlinck și cărțile lui Demaison (Le /Zure des betes, La co- 
medie animale, La nouvelle Arche de Noe), Jean Rostand, Lucien 
Berland, ]. Delamain, Jean de Bosschere, A. Martignon. La ca- 
pitolul frica de dragoste, cu referiri la animale (Moeurs nuptiales 
des betes). 

În Lumea animală, a lui Brehm, am și găsit câteva exemple 
de transfigurare a speciilor cum ar fi la crustacee. Totul ar 
trebui, cu cât ar fi mai multe exemple, să formeze împreună 
o mare metaforă a acestui sentiment. 

Ideea centrală a romanului ar rămâne aceasta: ne vindecăm 
de frică prin frică! Un erou care ar muri indiferent la zid, după 
ce ar câștiga încrederea că este ucis pentru o idee măreaţă de 
libertate sau dobândind credinţa că viaţa lui a fost o eroare 
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totală și că pedeapsa căpătată din întâmplare, prin coincidentă, 
este meritată. N-ar lipsi în acest edificiu lupta subterană de idei 
care a prefigurat războaiele. Acele metafore pline de sânge, 
viitor şi trecut ale lui Joseph de Maistre: „Piatra unghiulară a 
edificiului social este călăul“, preluate și sporite de altul: „De 
sute de ani, omenirea privește cerul printr-o gaură de tun“ opu- 
nându-i-se credinta marxismului în viitorul omenirii și armo- 
nia universului. 

Ar trebui evocat acel trecut de groază al popoarelor și pre- 
zentul, trădările și apariția înfricoșătoare a fascismului, cu desfă- 
șurările sale de forță, cu teatrul social care presimţea oroarea. 

Este un lucru greu, chinuitor, care cere răbdare și o voi avea. 
Voi avea mai ales timpul de a căuta în trecut semnificațiile 
viitorului? Greu de spus. Oricum trebuie încercat. 


1964 


(Din Jurnalul de călătorie în Germania) 

Se poate utiliza pentru Frica 

(Călătoria Marei) 

Acum un an pe vremea asta eram la Berlin. 

Răsfoiesc foile scrise neglijent. Nu mai reușesc să recon- 
stitui nimic. Am pierdut plăcerea de a scrie neglijent. Ce mi-a 
rămas, ce mai ţin minte? Poate imensele parcuri din jurul porții 
Brandenburg, aerul acelor păduri solemne, pustiul străzilor de 
la ora 7 seara în sus, focurile de revolver şi de armă automată 
schimbate peste zidul ce desparte cele două Germanii, apoi 
călătoria cu automobilul de la Marea Nordului până la granita 
cehoslovacă și poloneză, acele orașe de cură atât de nemțești, 
castelul Wartburg, muzeele de lângă Spreea cea neagră și do- 
murile greoaie, de un farmec infinit. Por să uit seara de la 
Rostock, când, pe o ploaie măruntă, am auzit Bach la orgă 
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într-o catedrală, sau locul acela unic din curtea Domului de 
la Magdeburg, acel par:o întunecat de cărbune, cimitirul inte- 
rior, pietrele tombale pe care abia se mai citeau numele vechi 
de germani morţi: Gortfried Benedict Erich Przbyla, Anne 
Maria Struve Sewisio, Anne Justine, Julius Wilhelmus Schmidt; 
ceasul cu cadran solar, iarba neagră, stranele cu cărți de rugă- 
ciune în piele, refectoriul întunecat, amvonul sculptat în piatră, 
mormintele din biserica răsunătoare (cu frigul, taina și răsu- 
netul ei)? Zodiile imense dintr-un zid pe care o limbă de aur 
se plimba bezmetic, apoi hainele meseriașilor pietrari ce lucrau 
la restaurarea statuii ecvestre a lui Roland, bicicletele rezemate 
de altar și clopotele rare din văzduhul plin de funingine? Am 
imaginat atunci o poveste medievală (domul e construit între 
955-1207-1520), cu pietrari tineri, cu fiica unui canonic, le- 
gată, ca să nu păcătuiască, cu un lanţ imens de statuia apos- 
tolului Pavel care citește dintr-o Bib/ze de piatră. Lucrători tineri, 
miros de rumeguș, strane lustruite de vreme și, pe pietrele roase 
ale intrării, mere de Saxonia. 

Totul adus la zilele noastre, cu puţină orgă, cu puţină mis- 
tică, cu mai ales acest aer vetust, german, în care reușisem să 
intru cât de cât. 

Dar n-am mai Scris nimic, proiecte, proiecte... 


1964 


(Același Jurnal de călătorie) 

Obsesii germane 

Pergamonul — Galeria Brode-Muzeul Naţional... sărace, 
prea organizate, cu numai un EI Greco, fantast-albastru, chiar 
la intrarea din faţa Spreei. Teracota Babylonului, violetă și ver- 
zuie, cărămizile arse și falsificare poate (azi ziarele amintesc că 
Hitler turnase în aur vechea comoară a incașilor; fals grosolan 
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ce le-a adus bani, uluitor) după manualele nemtești, atât de 
bine întocmite — Pozrta din Milet și atât de caraghiosul și sur- 
prinzătorul Pergam, cu piaţa lui şi templul reconstituite sub 
sticlă într-o imensă sală. În jur, bombe, ruine, fum încă pe alte 
ziduri. I ristă istorie a Germaniei trufașe, dominată de cvadriga 
de pe poarta Brandenburg. 

Dar cartierele acelea imense cu copaci bătrâni? Pankow, 
Treptow, femeile bete care dansau ţinându-se de coate, legă- 
nându-se ca lebedele în micul vaporaș de pe lacurile berlineze, 
cele mai triste blonde, femei bătrâne, fără bărbati, dansând 
două câte două? 

Pe urmă lamentațţiile brechtiene (aici mi-au plăcut) pe scena 
teatrului său, condus de Helene Weigel... Sans-Souci-ul — palat 
jos (atât de asemănător cu Pererhoful de lângă Leningrad, re- 
văzut a patra oară anul acesta, în vară), fără aurăria ostentativă a 
statuilor (rușii au lângă Moscova un domeniu splendid, Ostankino, 
al unei familii înrudite cu ţarul, unde domină deasupra unui 
râu leneș statui de marmură, mic Versailles, cu gust) — cu odata 
barocă a lui Voltaire, înfiorătoare ca gust filistin nemţesc, plină 
de trandafiri de stuc și ornamente oribile... Potsdamul cu 
farmecul său, mai mic decât al Weimarului, clopotele de la 
Oranienburg. .. porturile de la malul mării Nordului: Stralsundul, 
cu vechea sa primărie, cu cantorul nelipsit de lângă orgă, oraș 
hanseatic, cu o pecete în portalurile de piatră roasă, cu ceva 
amorţit în aer, nu sinistru, — melancolic, cu podul acela ce 
evoca podul de la Arles al lui Van Gogh, ferry-boat-urile ce ple- 
cau spre Suedia, ah, boala aceasta a toamnei lângă o mare cenu- 
șie, stranie, cu ceva străin și iremediabil trist în ea... Apoi circurile, 
seara, în fiecare oraş, cu tonomate ce cântau cha-cha-cha pentru 
a atragc clienţii (și erau destui acolo!); insula Riigen, cu micile 
așezări pescărești: Bergen, Stubbenkammer cu păduri de pini 
în fața mării plate; Sassnitzul (cu case de week-en4), Binzul 
(mesteceni ca lângă satul Repin de lângă Leningrad); apoi 
Warnemiinde, biserica Doberan (unde se juca Fzusz), veche de 
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o mie de ani, și iar mici orășele; Heiligendamme (oraș balnear 
ca toate cele de mai sus, de altfel); monotonul Kuhlungsborn; 
morile Wismarului, Giistrowul și castelul de la Schwerin (cu 
un muzeu excelent, plin de Cranach și Breughel); Elba fume- 
gând în soarele mort, micul târguleţ Stendal; domul bombardat 
de la Halberstadt... 

Harzul lui Heine, mici dealuri cu pini și brazi, ceva ca pe 
la Comarnic la noi, dar cu o tentă umedă, verde, regăsită în 
tablourle maeștrilor germani, cu acel cărbune invizibil din aer 
care dă umbră și adâncime peisajului și, mai departe, un alt oraș 
cu nume cântător de poem: Wernigerode cu nelipsitul castel 
(bineînteles, cu biciclişti și fete blonde); Quedlinburgul (alt 
castel, alte fete, alte biciclete); Weimarul, casa lui Goethe, atât 
de dichisită, îngustă, meschină și plină de sine ca și personajul 
ce-a locuit-o, casa doamnei von Stein, a lui Schiller (mai mo- 
destă, mai lipsită de obiecte, o imitație a bogăției celuilale), 
cimitirul din Weimar, cel mai frumos loc de aici, cu cruci aban- 
donate în iarbă, cu ziduri încastrate de nume glorioase, cu 
micuța biserică rusească, atât de neașteptată în acest peisaj ger- 
man; casa lui Liszt în care trona bustul Cosimei Wagner, cu 
masca mortuară originală a lui Beethoven; concertele de seară 
ale Weimarului atât de evocatoare, cu acea poloneză ce m-a fer- 
mecat și m-a regăsit în ţara sa în această primăvară, la Cracovia; 
slava muzicii delicate cântată de tineri cu ochelari și eleve de 
liceu, clavecinul sfâşietor și apoi mesele de la Lebăda 4/bă, peste 
drum de casa lui Goethe (ah, frumos, acest Weimar!). Și, mai 
departe: Erfurtul și Eisenachul, cu castelul Wartburg (odaia în 
care a tradus Luther Bi;b/74); mai departe spre Jena, Naumburg 
(cu domul său alb), Merseburg, Halle (casa lui Haendel, aris- 
toanele cu plăci metalice, cobzele, lăutele, instrumentele îngră- 
mădite în vechile odăi pentru a evoca pe compozitor care a trăit 
mult în Anglia), apoi Leipzigul (cu cârciuma lui Auerbach unde 
s-a mâncat un Fisbein mai puţin reușit decât la Magdeburg (în 
Ratskeller-ul de la 1585); biserica în care a cântat Bach 
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douăzeci și şapte de ani; Jmensu/ monument al popoarelor (o 
piramidă neagră de piatră ridicată după victoria asupra lui 
Napoleon), locul în faţa căruia vorbea Hitler (cu statui colo- 
sale, aducând cu Giganţii lui Paciurea). 

Unde-am mai fost oare? La Meissen, pe Elba, la Dresda, 
în pădurea Bastei, deasupra Elbei (cetatea Neurazh), la Lilienstein, 
la Kânigstein. Dar Galeria, celebra galerie? Impresie de artă 
exactă, fără strălucirea păgână a Muzeului Naţional din Roma, 
de pildă, unde am văzut splendide statui ciopârţite de barbari 
și pângărite, dar câtă graţie, ce măiestrie grecească, furată și 
adusă cu corăbiile de la Atena. Ledz lui Tizian nu mi-a spus 
mare lucru, Rafael nu mi-a plăcut niciodată, Madona Sixtina 
rămâne pentru mine o curiozitate a gustului omenesc pentru 
reprezentări realiste, nu lipsite de seninătate și de oarecare sfin- 
țenie, în sensul în care noi acceptăm această noţiune. Saskia 
lui Rembrandt câştigă desigur la vedere, dar rămâne ceva com- 
pus greoi. Am rămas cu amintirea lui Van Dyk... Cam putin. 
În general muzeele păcătuiesc prin aglomerație și prin afirmarea 
copiilor proaste pe baza vechimii. Un muzeu ideal ar trebui să 
conţină zece opere în zece săli neutre. 

Poare mă mai obsedează seara când am privit Elba de la 
Luisenhof, sau amintirea casei lui Kârner, în pavilionul căreia 
a scris Schiller Don Car/os (iederă roşie în acel anotimp), ceață, 
val de fum, vase care se cheamă pe fluviul somnoros, luminile 
podului albastru (minunea albastră, cum îi spun nemţii). În jur, 
reşedințele ducale; Pillnitzul (cu tablouri mediocre, deși cele 
mai bune din această Germanie, de Van Gogh, Pegas, Gaugain 
şi sculpturi de Rodin) și Albertinul cu bijuterii de Luca della 
Robbia și Bernini... 

Apoi ultimii trandafiri galbeni ce se scuturau în grădinile 
de pe marginea lacului Miiggel... Apoi Frankfurtul pe Oder, 
la graniţa poloneză, Kottbusul și Kaunitzul, Fisenhiitten și cam 
atât... 
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Germania, ceva din Germania, coșarii cu jobene, tristul 
hotel Adlon, din care a mai rămas o aripă, locul unde a murit 
Hitler; o pajiște verde, indiferentă și tragică, beţia modestă, cu 
un pahar de vin roșu, a doi îndrăgostiți. 

Totul în Frica — pe un fundal fals romantic pentru că de- 
corul acesta gânditor favorizează o stare şi-mi este mai ușor s-o 
mișc pe Lantamount a mea în faţa acestui decor. Aici cinismul 
ei ar fi puţin contrapunctat de trecutul locurilor. Ea ar putea 
deveni respectuoasă. 


1963 


M. îmi relatează sfârşitul grotesc al academicianului B., 
autor de manuale, care a risipit multe documente ale bibliotecii 
Universităţii din București dintr-o lașitate fără egal. A murit 
la Berlin și a fost incinerat. La înapoierea avionului care trebuia 
să-i aducă în ţară urna erau de faţă: soţia îndoliată, academicieni 
cu coroane, rude, prieteni etc. După o lungă așteptare, s-a con- 
statat că urna s-a rătăcit și că ajunsese tocmai în Bolivia de unde 
nu se știe dacă a mai fost adusă (comentariul ironic al lui M.). 
Toată lumea s-a întors opărită acasă, cu coroane cu tot. l-aș fi 
vândut-o autorului Scr;z4/u4 dacă o știam mai demult, pentru că 
i se potrivește, dar merge foarte bine personajului meu V. din 
Frica. Acela care se ferea de moarte folosind bucățele de hârtie 
de ziar când deschidea sau închidea ușile ca să nu se molipsească 
de cine știe ce boli... 


1964 


Vechea nuvelă Ba/4/jonu/ de pedeapsă ca şi O canistră cu apă, 
putin adaptate, pot fi volumul „războiului“ din Frzcz. Romanul 
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ar putea începe cu atentatul împotriva lui Armand Călinescu 
sau ceva mai devreme, când în universităţi M. vorbea cu fer- 
voare despre /enea națiunii care se odihneşte în ortodoxie, când 
din câte o carte izbucnea acel strigăt nietzschean 444 putrezind 
o idee sau aforismul cu care poate începe lungul monolog al lui 
Anatol: „groaza e memoria viitorului. Lotul devine fascinant 
la recapitulare, dar cum le leg, cum le pun cap la cap? 


1965 


Dintr-un roman ratat. Citat integral un capitol, de folosit 
în Frica: (Pentru prietenul doctorului V.) 


„Omul acela nocturn, tăcut și distrat trecuse parcă plutind 
pe trotuarul marelui bulevard invadat de o umbră albastră 
imensă, creaţie a lunii de început de vară ce spânzura indife- 
rentă undeva pe cer, gata să se prăbușească dincolo de acope- 
rișurile lucioase, să se ascundă în spatele teraselor, pline încă 
de muzica lăutariilor, deşi era aproape miezul nopții. Cel mai 
frumos anotimp al Bucureștiului, zile fără căldură mare, cu 
amurguri prelungi, leneșe, cu acea respiraţie a câmpiei din apro- 
piere năvălind în burg, cu esentele florilor sălbatice şi, mai ales, 
cu abia presimţitul miros al grânelor pe cale să se coacă. Sfârșit 
de stagiune, teatrele goale, lumea asudată în staluri, abia aștep- 
tând să iasă, undeva lângă peluzele de iarbă ale lacurilor, să 
asculte greierii și clipocitul rar al apelor zăcute. Actori care dau 
peste cap replicile și se demachiază în fugă, câteva fete aștep- 
tându-i lângă cabina portarului, abia sosite cu tramvaiele ce-și 
deschideau grăbit ușile șuierând. În urmă rămâneau șuvoaie de 
lumină, adevărate comete, căzând sub trolee şi iarăși liniştea 
bulevardului străbătut din când în când de câte o mașină minis- 
terială, lungă, goală și grăbită... 
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Omul acela nocturn semăna cu Pașadia, eroul lui Matei 
Caragiale, autor pentru care avea un adevărat cult, cum îi măr- 
turisise la cunoștința lor de la început, recitându-i versurile cu 
O venerație secretă: 


«În trândavă aromeală, stă tolănit grecește 
Urmașul lor. Urât e, bondoc, sașiu, peltic. 

Fl antereu alb poartă, metanii și ișlic. 

În puf, în blăni şi-n șaluri se-ngrașă și dospeşte»... 


Se ducea la Capsa, era târziu, câteva minute până la miezul 
nopţii, ceasul său obișnuit când ieșea din casă. Anatol îi urmări 
mersul liniștit, urmând probabil traiectorii vechi: același tro- 
tuar, același colţ de stradă unde traversa sub lumina rece a 
lămpilor cu mercur, mersul unei fiinţe existând îndepărtat și 
indiferent la realitatea din jur. 

Anatol își spuse că dacă ar fi trebuit să scrie despre el, făcân- 
du-i portretul, ar fi furat fără rușine câteva fraze din Călinescu: 
«Contrastul dintre acest om ciudat și restul trecătorilor era așa 
de izbitor, încât te gândeai pe dată la un boier scăpătat, inadap- 
tabil, la unul din acei aristocrați arheologici și plini de cere- 
monii, care înfruntă mucegaiul anilor și pe care Cocteau i-a 
văzut în jurul împărătesei Eugenia de Montijo». 

N-avea lustrul hainelor înverzite de vechime al autorului 
Crailor de Curtea-veche, dimpotrivă, totdeauna respira un ușor 
parfum de săpun bun, nu exista zi să nu se fi bărbierit și să nu 
îmbrace o cămașă proaspătă, bine apretată. Dar acel aer vetust, 
acea desprindere de obiecte, depărtarea de viața obișnuită îl 
făceau să semene cu Paşadia. N-avea nimic balcanic, trăise la 
Paris vreme îndelungată, știa pe dinafară toată poezia franceză 
modernă, nu decăzuse, deși câștiga bani puţini, n-avea patimi, 
bea numai cafea, mânca cu prudență, avea discreția oamenilor 
de gust, părea retractil și bănuitor, se jignea repede, nu puteai 
să-i faci un bine pentru că ghiceai în privirile sale ascuţite o 
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ironie sau un reproș. «N-am nevoie de nimeni și de nimic», 
păreau a spune ochii lui obosiţi de somnul puţin. 

Noaptea pornea pe străzile pustii într-o lungă meditaţie 
solitară. Nu avea prieteni, deși îl iubea multă lume. Unii îl invi- 
tau la masă, dar el refuza cu grabă, pretextând treburi urgente. 
Îl găseai în anticamerele unor redactori grăbiţi care-l salutau 
jenaţi, aducându-și aminte că au nevoie de el pentru pagina 
ultimă a revistelor lor, lipsite adesea de gust, și-l pasau fericiţi 
tot afabili, tot dând din umeri, dispărând în birouri pline de 
fum și de lume. 

Anatol îl cunoscuse într-o seară de toamnă cu ani în urmă, 
într-un cerc de literați, strânși laolaltă de o ploaie grăbită de 
septembrie într-un subsol al venerabilei reviste Vzzzz româ- 
nească, și ea purtând parcă, în paginile tipărite pe hârtie velină, 
gravitatea și oboseala tradiţiei, revistă scrisă fără patimă de către 
redactori instruiți, dar reci, insensibili la tumultul străzii. Pe 
vremea aceea el nu însemna încă nimic; era un scriitor la înce- 
puturile sale, picat într-o redacţie cu un manuscris voluminos, 
strâns între două coperţi lucioase de caiet de dictando, privind 
bănuitor la lumea amuzată cu zere, mimând distracţia intelec- 
tuală, o atenţie interioară simulată numai, lacomă de elogii, dis- 
pusă la bârfeli, gata să împroaște în jur pamflete orale. 

Pe $. îl remarcase de la început. Fusese singurul în stare să 
atenueze stinghereala sa de om timid, aruncat dintr-o dată între 
niște necunoscuți, curioși, devorându-i manuscrisul despre care 
auziseră prin femei lucruri surprinzătoare. Îi dăduse un scaun 
și rămăsese lângă el, fumând în tăcere, după ce aflase ceea ce 
voiau să știe cu toţii. Noul venit îl aștepta pe redactorul-șef, 
romancierul acela la modă, cunoscut de toată lumea: Pavel 
Hangerliu. ] se spusese că o să mai întârzie pentru că era invitat 
la un cocktail la legația Albaniei, așa încât după ce stătu ploaia, 
plecă salutând în dreapta şi în stânga cu un gest scurt, lăsând 
în urmă o curiozitate nesatisfăcută. 
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Vremea trecuse, ascensiunea lui Anatol fusese fulgerătoare, 
urmărită de scandalul stârnit de prima sa carte, relaţiile dintre 
el și noile sale cunoștințe modificându-se în funcţie de intere- 
sele ce-l înconjurau. Cu S. se mai văzuse de câteva ori din în- 
tâmplare, în cârciumi mărginașe, unde, câţiva negustori particulari 
făceau avere, vânzând pe sub mână și cu știrea unor funcționari 
din miliţie nemaipomenite preparate culinare: momiţe, fudulii 
și măduvioare ce concurau sălbatic produsele atât de lipsite de 
gust ale unor restaurante de stat. Sub tavanele joase ale taver- 
nelor se adunau scriitori și actori, regizori și proaspete vedete 
de film, strigându-se zgomotos de la masă la masă, ca într-o 
mare familie adunată la un week-end. 

Stătuseră de vorbă în răstimpurile când chefliii nu-l solici- 
tau pe omul de cincizeci de ani care nu băuse decât puţin vin 
şi se apuca, acesta era cuvântul, de cafea, bând 5 până la 7 filtruri 
negre, concentrate, pregătindu-se pentru tainica lui muncă. 
Anatol putea să pară acestui om ce trăise în societatea poeţilor 
la Rozonde, Flora și Les deux Magots un sălbatic neinstruit în 
stare numai să exclame, nu să judece arta, așa cum fac firile pri- 
mitive ce sosesc în lumea literară cu viciile, dorințele și aspi- 
rațiile lor secrete de căpătuială. Prietenia dintre ei se născuse 
din încâmplare și dura din hazard, pentru că prea erau nepotri- 
viţi. În seara aceea, fumul din cârciuma lui Picu, de pe Basarab, 
era gros să-l tai cu cuțitul, comesenii se cam îmbătaseră, nu era 
acea beţie agresivă obișnuită, — ci boarea numai a unui vin bun 
și ales, care stimulase la unii oratoria, la alţii o melancolie fun- 
ciară, accentuată de gustul pentru teatru pe care-l posedă toti 
artiștii ce se cred pedepsiţi de destin să sufere pentru omenirea 
întreagă. Femeile schimbau priviri tulburi cu bărbatii abia cu- 
noscuți, promițând fericiri viitoare. Era la masă și un actor fru- 
mos, straniu și mut. 'Lăcea de două ceasuri, mâncase puţin, nu 
spunea nimic (și bine făcea, gândise atunci Analtol), privind 
în gol, și toate acele doamne de treizeci de ani l-ar fi posedat 
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acolo, sub lămpile discrete, ignorând ochii soților cu care veni- 
seră. Actorul știa asta, frumusețea lui nu jignea pe nimeni, nu 
puteai fi necăjit pe un accident al naturii, și liniştea celorlalți 
bărbaţi se datora și unor bănuieli mai vechi că vecinul lor de 
masă are alte curiozități, nu femeile. 

În acest amestec de veselie artificială, de patimi abia stârnite 
ce aveau să se termine, ca de obicei, în paturile conjugale peste 
câteva ceasuri numai, creând haloul acela de regret și de refulări, 
începutul nefericirilor viitoare, a certurilor fără motiv, încerca- 
seră să lege o convorbire. Lucrul merse greu la început. $., 
bănuitor și atent, nu voia să-l jignească cu ceva și atunci vorbi 
despre literatura pegrei, despre depozitul acela uman, roman- 
tizat și detestat, de la marginea marilor orașe, ascultându-l cu 
uimire pe Anatol care-i tăie orice iluzie, declarându-i surprin- 
zător că la baza vieții lor stătea de fapt un ritual rural, denaturar 
bineînţeles în cântece deșănțatte, într-o libertate a moravurilor, 
născută din coabitarea aglomerată, disperare și mizerie fizică 
în cele din urmă. Se angajaseră într-o, plicticoasă pentru ceilalti, 
dezbatere despre observaţia neintenținată a scriitorului. Anatol 
susținea cu vehemenţă că ea trebuie hrănită cu literatură (aceasta 
năștea forța de selecție, fără de care nu exista mare artist). 
«Mulţi, zicea proaspătul scriitor, cred că atât Creangă cât și 
Caragiale, autori orali, aserviţi deci geniului popular incult și 
neplivit (îi plăceau asemenea cuvinte), sunt servitori ai urechii 
și că n-au făcut decât să transcrie snoave auzite la clacă sau la 
berărie. Eroare. Dintr-o mie de platitudini, spuse în limbaj 
înflorit, trebuie să alegi ceea ce are sugestie și must.» Pe urmă 
recursese la Chaucer, amintindu-i lui S. Povestirea rârgoveței din 
Bath, şi aflând, cu stupoare, că acesta tocmai traducea Poveszi- 
rile din Canterbury pentru Editura pentru Literatură Universală 
(cum impropriu se numea de atâta vreme). Între două mișcări 
ale „restauratorului“ care tocmai retrăgea micile discuri ţără- 
nești de lemn, pline de zeama sângerie a fripturilor aducând 
o floră proaspătă de creier bine prăjit, ajunseră la poeții latini 
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ai lupanarelor, din care S. recită prompt. Cu memoria lui feno- 
menală, reînvie pentru auditori din Rabelais episodul bobocului 
de gâscă folosit în scopuri igienice, în hazul general, căci fe- 
meile, ca de obicei când era vorba de lucruri spocking, ciuleau 
urechile și deveneau slobode la gură. Nu fu uitat Boccaccio și 
se întoarseră la discuţia lor veche, părăsiți de ceilalți pentru că 
sosiseră momiţele, felul cel mai pretențios al serii, și lumea mânca 
absentă și obosită. Anatol îi vorbise despre viziunea astrologică 
a acestei lumi inculte care moștenise lipsa de știință și repre- 
zentările legendare ale universului, asimilate și transcrise în 
cărțulii de explicarea viselor sau de lecuiri primare, egale, în 
veacul nostru încă în poezie și diletantism, cu tratatele me- 
dievale de medicină. (De pildă corespondențele unor însușiri 
ale metalelor cu mersul astrelor.) 

S., care-l citise cartea, îi spuse cu o ironie subînţeleasă: «Da, 
dar astea nu le-ai scris!» «Sunt acolo», zisese Anatol, zâmbind 
de asernenea: «Și cu preoţii care te învinuiesc că ai stricat mora- 
vurile tineretului ce facem?» «Îi bag în p... m...W exclamase 
el, spre hazul femeilor. «Apropo de asta», sărise S., «un regat 
pentru un cuvânt! Cum ai spune dumneata, în limba aia ini- 
maginabilă, p... Îmi trebuie un cuvânt, gras cât un curcan, ceva 
în stare să te facă să-ţi lase gura apă, pricepi? Ascultă versul, și-o 
să-ti vină! 


„Căci și la noapte dacă ceri, bărbatre, 
Sex vei avea pe săturate, 

Ciufut se cheamă cel ce n-o lăsa 

Să ia și altul foc din scula sa!» 


Ei? Nu-mi place sex, spune-mi cuvântul care mă chinuie 
de șase luni de zile...» 

Anatol înghiţise scurt o bucată de creier bine prăjit și, încă 
cu gura plină, repetase primele versuri: 


„Căci și la noapte dacă ceri, bărbate, 
Sex vei avea pe săturate!“ 
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Urmară repede și alte versuri completate cu «fudulii», «mă- 
dulare» și «vrană», cuvinte gata să cânte singure, hrană spiri- 
tuală a unui degustător de poeţi și a unui barbar cu cravată, 
căzut între intelectuali subțiri. Discuţia se lungi, lumea înce- 
pea să se îmbete de-a binelea și se iubiră definitiv, când S., ca 
să-l răsplătească pentru cuvântul acela uleios, greu, sugestiv, 
semeț, porcesc și îndrăzneț «pipoașcă», i-l cită pe Fundoianu, 
care scria undeva despre Charhaix, clopotarul lu: Huysmans: 
«... cel ce dezmierda pielea clopotelor, le ucenicea, le păduchea, 
cultivându-le bucuria și doliul! 

În stradă, urmând grupului zgomotos, cu femei ce schim- 
baseră braţul bărbarilor și promiteau să răspundă la telefon a 
doua zi proaspeţilor cunoscuţi, se regăsiră, străini, ursuzi, fără 
o vorbă, mergând alături ţepeni şi așteptând ca de undeva să 
se ivească zorile abia presimțite. Era o dimineață rece de sep- 
tembrie cu aburi de vin, cu luciditatea neiertăroare a lui S., cu 
ironia conținută în rigiditatea lui. Omul de lângă el se întorcea 
la lucru, cum spunea, dar oare lucra? Nu era un ratat superior 
numai, simulând o prelungă și dificilă creaţie? Totdeauna 
Anatol avea spaimă de aceste mișcări dificile în spirit, deși re- 
cunoștea că fără reculegere, fără retragere în sine, viața deve- 
nea superficială. 

Tramvaiele izbucniseră de undeva, zburau pe șinele meta- 
lice, umezite de prima rouă de toamnă, figuri palide, de oameni 
abia sculaţi din aștemuturi, moţăiau în ferestrele abia spălate. 
Lumea care muncea era transportată spre uzinele negre de fum, 
se pregătea fierul pentru lovitura repetată a ciocanului, fierul 
ce va deveni unealtă. Si munca, ce era munca la urma urme- 
lor? Ceea ce trebuia refuzat cu încăpărânare de către filozoful 
tineretii sale, cel ce scria atât de frumos despre contemplație 
sau efortul lucrătorilor din tramvaiele pe jumătate goale era egal 
cu actul de creaţie însuși? Ce se va întâmpla cu oameni ca ei 
în această revoluție? Oare străinii cu feţe palide dc lângă vatman 
vor avea nevoie de munca secretă a lui S. de a turna în limbă 
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românească poemele lui Keats? Sau invazia de bunuri materiale 
va suprima nevoia de poezie. 

«La ce te gândești», îl întrebase pe neașteptate, familiar, deși 
acesta era mai bătrân ca el. 

Nu primise nici un răspuns. Mai târziu aflase că omul fu- 
nambulesc visa de-acum la lucruri abstracte pentru că n-avea 
timp decâr să gândească și, eventual, să mănânce din când în 
când (somnul intrând foarte puţin în această socoteală, fiind 
un vechi astenic); iubea de foarte multă vreme o femeie măritată, 
evitând-o cu îndârjire și ca s-o pedepsească, și ca să nu aţâțe ne- 
grul și mistuirorul foc ce izbucnea câteodată dincolo de privirile 
lui absente. «Nu cunoaștem omul, suntem în stare să-i atribuim 
cele mai ieftine porniri și dorințe. Vorbim despre amestecul de 
rău și de bine al sufletului cu totul primitiv. Violentăm și jignim 
în fiecare clipă. Am pierdut gustul pentru madrigal...»" 

(Fragmentul poate fi reluat, amplificat, dar nu e niţel arti- 
ficios, niţel baroc?) 


1954 


Între hârtiie mele, începutul acelei nuvele Bzra/ionul de 
pedeapsă. Frontul, batalionul dezertorilor, rămămășiţele unor 
grupări politice de dreapta, laolaltă, se pare, cu evreii, cu cato- 
licii și cu cei ce nu vor să tragă cu arma. Nu ar lipsi nici delic- 
venții de drept comun și criminalii. Eroul, grasul locotenent 
Jumanca, ieșit direct din romanul mai vechi Cez inerz, aban- 
donat, reluat și rescris, apoi din nou lepădat pentru leșinata lui 
intelectualitate. Apoi întunecatul Pantazi, pornit din vzvere 
pericolosamente şi eșuând în lecturile Confesiunilor Sfântului 
Augustin („Les ignorants ravissent le ciel, et nous, avec toute 
notre science sans coeur, nous mourons ensevelis dans la chair 
et dans le sang! ), posedat de frica de moarte, agățându-se cu 
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lașitate de o existenţă și așa ratată. Înfruntarea finală pe un 
vagon de tren care se retrage grăbit din stepa plină de viscol și 
morţi, în halucinaţiile iernii nepotolite: de o parte cinicul 
Jumanca, delirând despre sfârșitul legiunii tebane — exultând 
din cauza înghețului ce-l cuprinde — de cealaltă, execrabilul fiu 
de om cu bani, agățându-se de amintirea vechilor amfitearre 
unde colcăia ura în discursuri strălucitoare: (popoarele me- 
sianice care nu pot trăi în pace, imperialismul fiind implicaţia 
practică a mesianismului. Exemplul cultului eroului la germani: 
„Idealul german e eroul, nu sfântul! ). Asta, faţă-n faţă cu trage- 
dia desfășurată sub ochii săi pe câmpiile acelea înghețare în care 
moartea servea spectacole infernale, trădând condiția umană, 
filozofia, religia și tot ce ţinea de bună-creștere. Apocaliptica 
viziune a frontului, a foamei, golul de dincolo de cuvintele 
răcnite, Sinistra deșteptare târzie a aventurierului spiritual, hră- 
nit de Gide („Să nu te îngrijești să pari, a fi e important ). A 
fi, dar cum? 

Evocarea profesorului palid, cu ochelari, fragil și dominat 
de complexe de putere, strigând sub lămpile amfireatrului: „fără 
glorie, istoria nu-i decât biologie“. Atât și iată gloria, un câmp 
deșert, plin de groază, sub un soare de iarnă orbitor și apoi vis- 
colul măturând totul în calea lui, intrarea ca într-o avalanșă, 
frigul, umilinţa de neînchipuit a înghețului, delirul cu sama- 
gonul furat, târguit pe furiș. Contrapunctat cu fraze obsedante: 
„Pentru un popor ca să-și deschidă drum în lume toate mij- 
loacele sunt justificare: teroare, crimă, bestialitate, perfidie, toate 
acestea sunt meschine și imorale numai în decadență, când se 
apără prin ele un vid de conștiință, dar dacă ajută ascensiunea 
unui popor devin virtuţi!“ Încă de aici trădarea în gândire a 
intelectualităţii, această fervoare în enormităţi, punctul de 
pornire al execuțiilor de mai târziu, bezmetica rătăcire în noapte 
după vânat omenesc, orașul devenit o junglă, cadavrele goale 
din halele Abatorului, ușurința de a face crima și apoi ispășirea, 
trezirea târzie. Nu ca în Dostoievski, depășit de cantitatea de 
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monstruozitate, ci nașterea unui cinism, singurul antidot al re- 
mușcărilor. Pe urmă Jilava, condamnarea la moarte, așteptarea 
tristă a ultimului act, un Jumanca împăcat cu propria-i trivia- 
litate și un Pantazi, gata de orice pentru supraviețuire. În sfărșit 
ispășirea cea lungă: trimiterea pe front, trecerea prin acele îngro- 
zitoare câmpuri de mine, cu morți în dreapta și-n stânga, groaza 
continuă, cea mai înfiorătoare pedeapsă. Sfinţenia pungașilor, 
generozitatea criminalilor care mor unul după altul, aducând 
apă în acea toamnă a retragerii nesfârşite, într-un ţinut fără 
contur, pentru că au fost abandonate și hărțile și busolele la o 
scurtă încăierare prin surprindere. Frontul ca loc al supliciilor 
și al confruntării cu propria-ţi conștiință. Obsedantul cântec 
trivial al Zrojdiei regimentului, acel de s-ar semăna și p....e!“, 
un fel de implorare a unui neant naiv cum au numai oamenii 
fără cultură, poate descrierea unei scene apocaliptice de ona- 
nie colectivă, sfidare a naturii și-a condiţiei de soldat. 

Un amurg îndelung al propriei religii (în cazul locotenen- 
tului Jumanca, crescut în școli catolice și dispretuind ţara fără 
catedrale, civilizația orizontală și lipsa de protest în piatră în 
faţa semețului Dumnezeu). Şi iar scepticismul grasului pede- 
rast care aderă în final la exclamația fragilului profesor cu oche- 
lari: „Fără un parfum de inutilitate, istoria ar semăna cu un 
ghișeu de bancă!“ După aceasta personajul poate cădea de pe 
vagonul de tren, ţeapăn ca un buștean, simbolizând poate le- 
pădarea istoriei de depozitari atât de periculoși ai unor idei 
aventuriste. Batalionul ar trebui să fie o formidabilă catapultă 
împotriva urii i a intolerantei, falimentul îngâmfării goale şi 
al unui misticism teatral, cu acte jucate pe stradă (îngeruncherea 
națiunii, prapure şi odoare, cântece nemaipomenite ca în marile 
piețe ale Bizanțului, acea ipocrizie totală a bisericii, învăluită 
în versete și cadenţa gravă a Cărții Facerii). 

Ar face bine acestei nuvele poate și micul portret al unui 
macedonean teribil, în cușmă, care strigă celui de la catedră: 
„S-a vorbit destul despre moarte, să mai și murim!“. Istoria lui 
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Jumanca ar fi paralelă cu existența proletarului huligan, dege- 
nerarea unei familii şi a unui individ în bunăstare și sănătate, 
idee luată tot de la fragilul profesor, bolnav de nervi, astenic, 
colindând străzile noaptea și urând cu intensitate lumea și alcă- 
tuirile ei. S-ar putea vorbi despre fascinația puterii și despre 
fascinația primejdiei, despre ziua plină de delir de la Mangalia, 
când adepţii mișcării urcau ca într-un reeditat calvar cu pie- 
troaie de marmură un deal plin de mărăcini, și Pantazi privea 
disprețuitor această trudă care a dus în cele din urmă la o scenă 
de isterie colectivă, ce-i evoca, mai ales prin prezența femeilor 
doborâte de soarele torid, sărbătoarea Steniilor, când sotiile gre- 
iilor își strigau cele mai îngrozitoare injurii (substrat freudian). 

Materialul, până acum, e fascinant, rămâne numai să-l 
organizez, dar ce fac cu acestă antipatie pentru lucrul spus, 
pentru ceea ce faci în jurul literaturii? Preter descoperirea unui 
univers primar poate, dar autentic. Cred că există o aventură 
totdeauna posibilă în descoperirea de regnuri. Străbătând cărțile 
mi se face dor de tiparele vieții, lipsite de stucatura asta barocă. 
Visez o gândire pură, naivă, cred c-ar trebui să scriem de fiecare 
dară despre copii mai întâi și, poate, despre adolescenţi. Gân- 
dindu-mă la dragostea de început a singurului erou pozitiv din 
toată această poveste teribilă, încărcată de sânge și purulenre, 
trebuie să dau de un cântec, de un vers, de un cuvânt despre 
iubirea purificată de orice lest, de întenzi; mai ales, purificată 
de gesturile ei inutile și obligatorii. 


1954 


Am găsit ceva pentru Anatol. Trebuie să meargă să vadă 
Grecia, și acolo cineva să-i amintească despre apele de la 
Selimnos care te făceau să uiţi dragostele neîmpărtășite. 
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1965 


Am avut, timp de un an de zile, un șofer pretenţios care-l 
servise pe un mare industriaș. Călătorit, cu morgă, făcuse străi- 
nătatea de nenumărate ori și când am mers prima oară cu el 
spre Sinaia (unde slujise ca soldat în garda lui Ferdinand) se 
mira cum s-au schimbat drumurile între timp. Nu mai fusese 
pe-acolo din 1918 și avea aerul că abia trecuse o zi de atunci. 


1950 


O femeie îmi mărturiseşte că-și bănuiește groaznic soţul de 
la o vreme pentru că atunci când face dragoste a început să 
stingă lumina. 


1953 


Imagine homerică dintr-o carte ce poate fi folosită în descri- 
erea unei ceasornicării de pe Griviţa: „Rotiţele tuturor ceasorni- 
celor din prăvălie se aud ca greierii în iarba lui septembrie“. 


(Remarque) 


1965 


D. îmi povestește că în copilărie a observat un lucru intere- 
sant la țăranii din satul lui, pe atunci foarte săraci. În acea vreme 
când se dădea pauza pentru masă la câmp, pe moşia boierului, 
se împrăștiau cu toții prin porumb, mâncând singuri ca să nu-și 
vadă unul altuia prânzul sărac. 
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1953 


O îmagine care poate trezi alte imagini: „O tăcere foarte 
îndepărtată și foarte apropiată ca aceea a unei păduri saturate 
de insecte“. (Malraux) 


1962 


M. îmi, vorbea odată despre ticurile actorilor. O amică nu 
se îmbracă niciodată în seara premierei cu o rochie verde. Asta 
ar fi fost egal cu o cădere. Actorul |. lua două feluri de pastile 
înainte de spectacol, după rolul încredinţat: pastile pentru co- 
medie și pastile pentru dramă. Pretindea că pastilele erau aduse 
de la Paris, unde, evident, se găseşte totul... 

Un altul, înainte de a intra în scenă, ruga pe parteneri să-i 
tragă picioare zdravene în spate. 

Actrița X. se culca cu toți partenerii pentru a-i ruga con- 
fidenţia] să nu dea rivalelor sale replica la repetiții (pentru ro- 
manul Intrarea artistilor). 


1964 


Doctorul S. vine l-a mine pregăziz. Este un cititor pasionat 
de noutăţi. Asta-i oferă avantaje nespuse. Citează pe alţii fără 
să o amintească. Pălește de plăcere când elogiez stilul arâr de 
cunoscut al lui C. Începe cu „aspiraţia Nordului spre alt cer 
care a dat naștere muzicii germane, geometrie de toamne, alcool 
de concepte, ebrietate metafizică. Italiei secolului trecut, bâlci 
al sunetelor, i-a lipsit dimensiunea nopții, arta de a presa um- 
brele pentru a extrage esenta. Trebuie să iei partea lui Brahms 
sau a soarelui.“ Ca să fim chit îi citez din același, și el întelege 


JURNAL 1659 


cu groază: „Wagner a stors toată esența sonoră a umbrei“. Ce-i 
drept, eu aveam cărți mai vechi. Farsorul pleacă să-și vândă 
marfa în altă parte, cu aceeași seninătate. Începe să-mi placă. 
E un vechi proiect al meu de a-l transmite hârtiei lacome. Ofi- 
cierea, evocarea Salzburgului, zmorz/ lui vetust pentru formele 
amorfe ale muzicii, iată ceva ce începe să mă zgândăre. 


1965 


Viena sau Paris. 

Van Eyck (un nud conștient de propria-i rușine). (Gige-/ur- 
nalul.) Model de a literaturiza pictura, adică primejdia maximă 
pentru pictură: aceea de a fi în stare să suporte explicații. Urăsc 
versurile vagi de sub ramă. Îmi trebuie sau nu acest peisaj, acest 
nud, această natură moartă. Ce tot explicăm ceea ce trebuie 
înţeles dintr-o răsuflare. 


1965 


Dacă ar fi să descriu pe Anatol din Frica ar trebui să încep 
prin a-l face să înţeleagă vechea idee a despărțirii spiritului de 
inteligenţă. Ce-ar dovedi prezenţa lui în cafenelele sordide ale 
Bucureștiului vechi, în căutarea măcar a imaginii deformate a 
unei vechi cafenele tunisiene găsite în cărți, unde, în timpul 
Ramadanului, copiii deșănţaţi inspirau pasiuni, și [i se spuneau 
versuri pentru a fi pângăriți. Ar fi această căutare a lui o defor- 
mare a inteligenței, o sete de a o potoli pentru că ea devora 
totul, exf/nderea cunoaşterii, în morbiditate, să zicem, ar fi 
pentru el o dovadă de forță sau numai constatarea obosită că 
NIMIC Nu € NOU, CĂ existenţa unor inteligente, în timp se repetă 
în mod plicticos, că el trăia ceea ce alții trăiseră, și asta după 
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ce dă peste descrierea cafenelei Czracous? Asta l-ar duce poate 
la ideea de sinucidere atât de dragă generaţiei sale hrănire de 
cărturari subțiri, de către acei care au întins teribile capcane de 
gândire, invitând la neantizare, neantizare care e fermecătoare 
numai pe hârtie, pentru că pe mine, ca autor de personaje de 
acest fel, mă dezgustă existențele anormale, fiind clădit pe un 
fond sănătos, dar îmi pot eu permite luxul de a le desființa în 
propriile mele cărți, atunci când trebuie să plutesc ca Dumnezeu 
deasupra lor? 

În Facerea lumii am încercat apropierea de acest mediu, şi 
un critic chiar mi-a reproșat că m-am ferit să descriu ceea ce 
nu cunosc. E mult adevăr în această afirmaţie, dar nu e vorba 
de o necunoaștere. Acolo se indică vag Corydonul și istorii mai 
vechi, acum prin asociere, iată declaraţiile subsumate din alte 
pagini ale aceluiași autor faţă de Dav:44/ lui Donatello, faţă de 
Omul cu mănusa a lui Lizian sau a bustului lui Niccolo da 
Uzzano, ale cărui buze valorează cât toate cuvintele, exaltare 
repetată şi în faţă lui Dav4 al lui Verocchio. Aici spiritul întrece 
inteligenţa, aici aglomerarea monstruoasă de impresii duce la 
catastrofe. Anarol poate să fie trecut prin purgatoriul acelor 
lecturi, poate să fie scuzat de păcatele sale prin rafinament, dar 
ce voi dovedi cu astea toate? Când avem generaţii sănătoase de 
doctori, de ingineri, de profesori, pentru care sodomia este un 
accident. Dar, în același timp, putem ignora pe acești bolnavi, 
pe acești detracați care, cu viciul lor cu ideile lor strecoară otrava 
între oamenii sănătoși? Vorbim despre refulări ca despre gripă 
și nu ne dăm seama de vastitatea și consecinţele lor extrem de 
periculoase. Câtă ușurință, ce literatură facilă cu bâte, cu „cin- 
stiri“ la cârciuma din șosea, când lângă noi cresc copii vicioși! 
Ca romancier am eu dreptul de a sta cu ochii închiși, pot eu 
să mă bat pentru legitimarea ignoranței? Sunt eu numai un 
doctor care se ocupă în exclusivitate cu apendicitele? 

Aș vrea să explic generaţia mea, mă înspăimântă suferința 
și aparent înţelegerea imediată a lucrurilor. Există o vese/ze în 
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artă care mă scoate din sărite, o seninătate în stare să usuce totul. 
Am cunoscut romancieri pentru care, într-adevăr, impresia era 
metoda fundamentală. Din nefericire, experienţa lor se oprise 
în jurul a douăzeci și cinci de anișori, adică atunci când credeau 
ei că au ajuns la maturitate și chiar obținuseră unele diplome. 
Există scriitori care trăiesc dintr-o zestre săracă, într-o petrecere 
continuă. Ce-i dezolant în asta, este faptul că sunt inteligenți 
și pot fi crezuţi și profunzi. Au un fel de a se juca pe ei înșiși 
și de lucrul acesta ar trebui să sufere personajul meu. Ei n-au 
auzit de acele mari opere tăcute depozitate în unii. Ei nu știu 
la ce servituţi te obligă aceste descoperiri fundamentale despre 
viaţă și individ. Vor aplauze și le au. Eroul meu şi-ar putea pro- 
pune să fie monstruos de cult și n-ar reuși pentru că nimeni 
în veacul nostru nu va mai reuși asta. Ritmul, cantitatea desco- 
peririlor, noutatea repetată în infinite discipline, chiar perple- 
xitatea în faţa descoperirii altor universuri, ne împiedică de la 
a urmări o singură idee, cu stăruinţă. Solicitările sunt imense, 
ele năucesc, dau un gust de gol, de zădărnicie. Mi-ar fi greu 
să ştiu, până la ora de față, ce se va întâmpla în definitiv cu acest 
Anatol, trecut prin război, ameninţat mereu de datele despre 
experienţele atomice, având o singură idee: aceea de a-și salva 
conştiinţa de la conformism. Aici tot ca Lessing s-ar întoarce. 
„Ceea ce face valoarea omului nu e adevărul pe care-l posedă 
sau pe care crede că-l posedă, ci efortul sincer de a-l cuceri“ (cu 
condiția ca el să se fi dezgustat de cel ce-i pune citatul în faţă). 

Mrreste foarte greu să mai stăpânesc lumea din această carte 
haotică, nescrisă, încă o magmă de impresii, de căutări sterile, 
lipsite de fapt de nerv și de viaţă. Dar iar protestează cineva: 
doar ăștia nu sunt hamali la Gara de Nord, ca să care bagaje, 
să scuipe și să spună lucruri de duh. Personajele acestui roman 
nescris plutesc, se zbat și descoperă într-o lume infinită și con- 
cradictorie. Ei doresc adevărul, poate ajung la el sau naufragiază 
pe marele promontoriu de gheaţă ce-i stă înainte, locul unde 
expiază toate încercările noastre. Ce imagine literară la modul 
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scârbos: promontoriu, cutare, cutare, mai lipsește aisbergul 
lui Hemingway, folosit ca guma de mestecat de descoperitorii 
săi tardivi! 


1953 


lacă ceva autentic, în sfârșit. Domnișoara Carmen Popescu 
din romanul Ca/ea negustorilor. Ea a luat naștere din notițele 
mele din copierea unor anunţuri ale timpului (epoca 1933), 
anunţuri ale ghicitoarei Mafalda, cu studii în India și Persia, din 
reclamele de bretele și din anunțul unei călătorii la Stambul, 
unde vremea e mereu frumoasă. Asta s-a suprapus cu imaginea 
unei vechi Loterii de pe Griviţa, unde își încercau norocul o 
mulțime de lucrători, ofițeri și funcționari. O femeie trupeșă, 
cu o oarecare graţie, veselă, un fel de vampă de mahala, mereu 
neostenită faţă de atenţii. Ea ar urma să fie dominată de bova- 
rismul călătoriei la Strambul, de o repetare la infinit a descrierii 
citite în Dimineata, despre minaretele Constantinopolului, a 
catacombelor sale bizantine și, mai ales, a acelor haremuri fai- 
moase în care se visează trăind. Domnișoara Carmen Popescu, 
secret, dorește un ofițer care s-o ducă la Stambul, dar acesta 
întârzie. El îi oferă cel mult o seară la Bizeszz, cu mititei şi 
fripturi, cu cântece de of și dor, lucruri atât de contradictorii 
în relație cu ceea ce dorește fără încetare. 

Romanul, care se petrece într-o singură zi, începe cu re- 
trospecția acelei vieţi banale, dominate de figurile Griviței: 
Gică-hau-hau, vânzătorul de ziare care-i aduce Gazeta călăto- 
riilor şi revista Femeia; de straniul domn Drăgulănescu, cel ce 
ține orații funebre la cimitirul Sfânta Vineri; de frumosul 
Dumitru Domnișor, negustor în Gura Gării și de figurile ano- 
nime ale străzii. Ce i se întâmplă totuși acestei femei, care este 
începutul și sfârșitul zilei sale de februarie în mica dugheanii, 
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plină de anunţuri ale agenţiei Campus 8& Basa? Nu găsesc încă. 
Nimic, nimic. 


1963 


Criticul Cr. mi-a sugerat ideea la vechea mea preocupare. 
Domnișoara Carmen Popescu, trebuie găsită strangulată în 
mica ei Loterie la capătul acestei zile pline de întâmplări teribile, 
jefuită de către straniul domn Drăgulănescu, de profesie hoţ. 
Totul mi se pare acum excelent. În obsesia cadenței soldaților 
care merg să ucidă greviști, în înfiorătoarea descriere a înmor- 
mântării lui Dumitru Domnișor, patronul restaurantului La 
roata lumii, acest fapt senzaţional poate căpăta un sens de un 
mare tragism. Este ucisă nu domnișoara Carmen Popescu, pa- 
croana Loteriei, ci bovarismul în pragul unei revoluții. 

Poate n-am să mai apuc să încheg acest roman vreodată, 
dar textele seci pe care le retranscriu în Jurnalul meu sunt eloc- 
vente: „Ajutor! Dispare sărutul! Cruciada împotriva îmbrătișă- 
rilor“. Sau descrierea călătoriei pe Marea Mediterană, text al 
timpului: „Egpr, Turcia! La voi se găsește tipul ideal al frumu- 
seții feminine care se transmite de mii şi mii de ani şi şi-a păstrat 
strălucirea! Cairo, Istanbul, imagini, imagini din 1001 de nopti, 
desfătare a ochilor artiştilor şi iubit de frumusetea care-şi oferă 
tributul Orientului! Veniţi şi vedeti! Vaporul de lux Oceano vă 
conduce acolo peste marea albastră, de-a lungul tărmurilor lumi- 
noase şi scânteietoare, peste timpurile moderne şi antichitate... 

Asta în contrast cu textul manifestelor de pe ziduri: 
PACE, PÂINE, LIBERTATE! 

(La Splendid, comedie cu maimute; VIM, curăţă totul; 
Circul Sidoli, cai și mari atracţiuni! Jurnalul Fox și filmul Zoco- 
tenentul surâzător. Gripa se combate cu nevralgine Jurist. La 
rubrica bisericească, ancheta: «Ce-a rămas din moaştele 
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Sfântului Pantelimon.» Poate anunturile de la Mica Publicitate: 
«Caut jupâneasă servită, referințe de la medic, fără bărbat».) 

În aceleași ziare, un anunţ naște ideea, personajul detec- 
tivului Dilă, directorul agentiei de Pariuri la curse. Discreru/ 
birou de detectivi particulari, vechime paisprezece ani, deschis 
la orice oră. Urmăriri, informaţii, supravegheri, cercetări difi- 
cile. Anchete matrimoniale, diverse concilieri.“ 

Jurnalele cinematografice ale zilei respective: 16 februarie 


1933. Degradarea maiorului Vărzaru. 


1964 


Temistocle arătând atenienilor luptele cocoșilor pentru a-i 
înverșuna împotriva perșilor. Evocarea făcută de profesorul fra- 
gil din Batalionul de pedeapsă, metatoră a curajului prin sânge. 
Ce nu-mi place rămâne totuși această recurgere mereu la istorie, 
dar nu am ce face. Raporturile pot da greutate ideii ironice de 


sub cele afirmate. 


1952 


La ce trebuie să veghezi într-un roman: la lăţirea detaliului. 
Există o obscuritate chiar în cea mai strălucită demonstraţie 
totală. A sugera, iată misterul. Nu-mi place să mi se arate 
edificiul în totalitatea lui. la pune-i nişte lumină de lună și poți 
accepta că un templu nu mai are acoperiș. Mai interesează asta 
pe cineva? Templul are deodată o carne imaterială, devine parcă 


un fruct situat undeva în univers, având deodată un sens. 
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1960 


Întunecatele poveşti de familie povestite de M. A doua 
căsătorie cu o soacră care încercase să-și otrăvească nora cu sticlă 
pisată și mătrăgună, luate de la o țigancă din Tei. Apoi expli- 
caţia violentă între fiu și mamă, ca în O'Neill. Acea întunecată 
legătură de familie cu mult Freud în ea, parcă mi se pare prea 
senzatională pentru ceea ce aș vrea să scriu mai târziu. Deja în 
piesa de teatru, mai veche, Prăvă/ia cu scară, blestemul claus- 
trării se simte mai mult decât ar fi posibil. Dragostea dintre cei 
doi cumnați, nopțile pândelor celui înșelat. M-am săturat de 
atâta literatură în jurul dragostei. Vine o vreme când esential 
în artă este să explici istoria, nu omul. Despre aceasta din urmă 
s-a făcut atâta caz și parcă n-a prea ieșit nimic. Nici măcar 
disciplina didactică n-a schimbat prea mult în suflete. Cine 
vede la teatru păcatul se miră ipocrit și caută să-l ascundă pe-al 
său cât poate mai bine. Să nu dăm idei și altora! 


1954 


Pentru bolnavii de istorie ai romanului Cez zznerz (cu titluri 
din ce în ce mai ciudate: Raszi rusti — Puterea are dreptate) un 
citat din Valery: „J : observe une chose grave, qui est que tous 
les grands hommes qui nous ont entretenu des grandes gestes qu ils 
accomplirent finissaient tous par nous renvoyer du bon sens“ . 


1963 


Sensul Frsciz (fostul roman Cei; ziner:) trebuie să rămână teama 
de zbsolutul din politică, legitimat de fascism. Îmi va fi destul 
de dificil să fac credibilă ideea că acei ce pornesc de la ura 
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pentru om vor cădea ei înșiși victimă acestei necesități de a dis- 
truge /egea. Debelare superbos striga o oarecare invidie pe echili- 
brul imperfecte: societăți burgheze, dar ce se propune? Crima! 

Romanul putea începe, într-o vreme, cu evocarea acelei păci 
ciudate, nostalgice, a vieţii moșierilor români, cu rădăcini în 
Turgheniev, cu ușoara ironie luată din Maupassant, când era 
vorba de incursiunile la București ale boiernașilor plictisiţi de 
câinii lor de vânătoare, de jegul, de șoselele pline de noroi din 
cine ştie ce colț de ţară. Între două drumuri la Paris sau la 
Veneţia, adică în acea Europă devorantă, pe care fiii acestor 
trândavi n-o puteau pricepe pentru că era ori prea prețioasă, 
ori prea cinică (mai ales către 1936), ori prea disprețuitoare cu 
această noblete rurală venită din sud-estul balcanic — realitatea 
strigătoare la cer din ţară. Ideile vijelioase urlate în amfiteatrele 
universităţilor, iluzia că numai cei câțiva indivizi fără idei, po- 
tentaţi ai regelui și camarilei, vor fi Zistruş:, acesta era cuvântul, 
se va putea face ceva — când în realitate sistemul, în totalitatea 
lui, era corupt, demnitatea nu exista, chiar acești adolescenți, 
plictisiţi de guvernantele cu care trăiseră, regretau, încă înainte 
de a săvârşi gesturile mari, lenea lor, pacea lor, adică acea neclări- 
nare socială ce le permitea să gândească, să fie poeţi unii dintre ci... 

Și după lenta orchestrație a începutului, cu cavalcade și cu 
mese la iarbă verde, cu acele ţipete gingașe de femei răsunând 
în natura pură, iradiată de soare, un penel roz — după romantță, 
tortura: negrele închisori, moartea, gloantele, preludiul 
războiului. Eu nu înţeleg de ce această fugă de tragic la tinerii 
mei confraţi. Eu vreau să spun drama acestui popor, împușcat 
fără voia lui, ucis, torturat. Cu mijloacele mele, evocând întu- 
nericul, spaima de ziua de mâine, chinul prelung al neîntoar- 
cerii soţilor, amanţilor, logodnicilor. Prostituarea clasei bogate 
în toate felurile: cu nemţii, cu propria-i conștiință, cu aderarea 
rapidă la orice, numai pentru a supravieţui, cu portretele cărtu- 
rarilor murind de foame, în timp ce pe trotuare se aud cizmele 
ca în toată Europa. Toate astea povestite riguros, ca nu cumva 
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cineva să mai dorească vreodată acel zbso/uz, acel arbitrar în care, 
chipurile, gândirea înfloreşte din frică. Vreau să distrug o erezie, 
dar voi putea în toată această confuzie mare de material? 


1965 


În Zgomotul și furia a lui Faulkner există o agonie în nebu- 
nie care mi-ar putea da imaginea nebuniei unui bătut la politie 
care își revine la conștiință în zilele grevei din '33 (Strada sau 
Calea negustorilor, sau cum naiba am să-i mai zic vreodată!) 
Modelele mă aruncă totdeauna pe drumul bun, numai că ră- 
mâne acea uitare obligatorie a ceea ce citești, în așa fel încât 
după o vreme să pară că descoperi ceea ce descoperise altul 
(pentru că și Faulkner vine din tragedii grecești). 

Am scris odată o nuvelă Pe ploaie. Ideea a pornit de la ve- 
derea unui ștergar negru într-o prăjină înfiptă în fața unei case 
de lângă munţii Câmpulungului. Am întrebat cine murise. Mi 
s-a spus că un cosaș fusese trăsnit la câmp pe când își făcea 
meseria. Faptul avea ceva tragic în el, era absurd și revoltător. 
Mi-au trebuit patru ani pentru ca să fac din acel cosaș, trei co- 
sași, până când să apară o mamă și acel gest ante, al plângerii 
morţilor, îngroparea în pământ îmi fusese povestită, dar înmul- 
ţirea morților și acea sfâșietoare asistare la stingerea celui de-a] 
treilea cosaș, asta mi se pare că am inventat-o eu. Există fapte 
grele de sensuri, care te persecută. Unele chiar mă supără prin 
încărcătura lor prea mare. Cineva îmi spune că la Ploiești, cu 
ocazia unor demolări, s-a găsit un schelet într-un zid. Un soţ 
înșelat, în urmă cu treizeci de ani, venise de pe front, își găsise 
nevasta cu altul în pat și ceruse socoteală. Fusese ucis și îngropat 
într-un zid. Cei doi făptași își văzuseră de viaţă liniștiți, trăind 
cu un schelet în perete fără vreo zguduire morală. Acest fapt 
a și fost povestit într-o revistă de către un scriitor grăbit. ÎN-avea 
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nici un sens tragic. Deși îl voi repeta, voi relua vreodată acest 
lucru într-o povestire. Mi se pare că naraţiunea ar trebui îm- 
pinsă înapoi cu o sută de ani, nu știu de ce, dar are ceva legen- 
dar și-i stă mai bine, să zicem, pe vremea fanarioților. Otrava, 
zidirea de viu, astea merg altfel cu puțină draperie, cu acele 
atentate la libertatea femeii, ţinând de sfârșitul sclavagismului 
domestic. Vom vedea. 

De la un prieten am auzit altă dată un amănunt tot atât de 
interesant, pe care nu l-am putut specula până acum: Un țăran 
(apărut episodic în Oase şi ai săi), Nicolae Bâzboi, a pornit la 
război şi, în prima curte întâlnită, a găsit un fier de plug. L-a 
pus în raniță, a făcut cu el tot frontul și l-a adus acasă! lată ce 
lucru extraordinar, dar poţi să faci ceva mai mult decât să-l dai 
ca pe un amănunt sec? Patru ani de lupte cu un fier în spare 
pentru că nu aveai în curte o nimicătură de fier de plug! 

Viata întrece orice imaginaţie a romancierilor. .. Din nefericire. 


1964 


Romain Rolland îl citează într-un loc pe Pliniu care spunea 
că „Vântul din Lusitania fecundează iepele“. Apropo de fâen, 
de acel sentiment al pierderii pudorii lu: T. din Frica. Nu de 
descrierea apetitului ei sexual mi-este mie frică cu adevărat, 
pentru că ororile fug de mine, deși am fost acuzat de natura- 
lism, dar mi-e temă de libertatea ei spirituală de a se da tuturor, 
de lipsa de plăcere, de sporul făcut oricând, oriunde și oricât. 


1964 


T. trebuie să vină din Proust, din moliciunea, disperarea 
calmă și echilibrul lui, din acea falsă viață liberă, poate mai pură 


JURNAL 1669 


în esenţa sa, dar dispusă să adere la libertatea de a fi atunci când 
nu poate să mai suporte ceremonia tăcută, închisă în tipare, a 
habitudinii. Vreau să-i descriu disperarea de la orele 19 când 
nici un telefon nu suna în mica mansardă încărcată cu lucruri, 
când bea singură și aștepta acel țârâit salvator care s-o scoată 
undeva sub lămpile discrete ale unui bar, să simtă lumea, foș- 
nirea ei plină de curiozitate, de atâţare, acel pas spre ceilalți 
căreia ei îi trebuia, fără de care nu putea trăi pentru că pentru 
asta se născuse. La șaisprezece ani rătăcind în Pera, cu ochii în 
acel canal mai mare al Bosforului, lângă lenea orientală a cafe- 
nelelor cu mese afară, urcând ulițele pietruite ale Stambulului, 
auzind hârșâitul strugurilor pe acoperișurile mașinilor și stri- 
gătul de seară al muezinului, misterul lenevirii, apoi evadarea 
în hotelurile luxoase, dansul cu tinerii diplomati, disperarea de 
a nu aparţine nici unuia, pentru că ea nu putea uita nimic din 
trecutul început devreme, un episod poate inventat, dar în care 
exista desigur o violentare, o răsturnare a propriei dorințe, ames- 
tecate cu pornirile unui temperament aproape gitan. 

]. în Frica trebuie să fie imaginea plictisului și-a unei dis- 
perări ascunse sub un mecanism al bunei creșteri, sub o filan- 
tropie amoroasă, sub mereu alte încercări de a găsi ceva etern 
și plin de vibraţie. Dulci dimineţi de lene când bărbaţii toți sunt 
plecati să câștige câte ceva şi când vin adolescenții și-i fac poftă 
de viaţă, cu elanul, cu ghiozdanele lor, cu temele lor nefăcute, 
cu acea veselie că au chiulit, și apoi capcana, căderea în mân- 
gâierile ei pline de persuasiune, demontarea acelor siguranţe 
obraznice și lacrimile de fericire că a găsit încă un băiețel pentru 
care miracolul a început abia atunci! Plăcerea de a vâna ceva 
inedit, urmată de oboseala altor bărbaţi geloși, absenți și preten- 
țioşi, venind cu fumul străzii de afară în haine, cu ceva viril și 
ostenit, umplând odaia cu flori și sticle de whisky, dar și cu 
tristeţea de a fi aceiaşi. Visarea la dimineața abia trecută când 
cineva, un văr blond de șaptesprezece ani a urcat cu ascensorul 
ducând în servietă o ramură de liliac furată de pe gard și a 
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aruncat-o superb pe covorul turcesc care-i amintea acel trecut 
șters, ucis de mediocritatea vieții, acele zile când strălucea 
undeva sub candelabrele hotelului Perz. Frânturi de conversație 
îndepărtată, toată bună creşterea din șoaptrele din jur, acele 
săruturi ale palmei pe furiș, promisiunea languroasă a privirilor 
aruncată peste umărul soţului în dansul molatic de la seratele, 
primirile și receptțiile acelei lumi inutile, aglomerate, plictisite 
de sine, iubitoare de sine şi de inutilitate, toate în câteva fraze. 
Geamătul de dimineață al acestei femei care iubeşte adolescenţii 
cu sentimentul unui păcat imens, pentru că mai toți sunt rude 
îndepărtate, vin de undeva din etajele familiei, din încrengă- 
turile ei numeroase și misterioase. 

Și mai apoi decăderea, ruperea pe rând a fiecăror prietenii. 
Verişorii care se însoară cu alte verişoare mai tinere, care iau 
un aer protocolar, câștigă bani și devin serioși și gurmanzi... 
Dacă aș putea descrie serile de vară fierbinți în acea mansardă, 
când simţi că plictisul urcă scările cu violenţă, bătând cadente, 
când orașul amorțește jos, se sufocă, rabdă, urlă în tăcerea de 
moarte, scârţâie ca o saca și deasupra lui se ridică o noapte şi 
mai tierbinte, și mai apăsătoare, și mai cinică, și mai rea! Când, 
singură, această femeie se uită la rozeta telefonului și așteaptă 
disperată un glas, oricare glas de bărbat și el nu se aude, pentru 
că în jur e o tăcere asurzitoare: toată lumea e la mare, undeva 
pe terasele de la Mangalia sau Mamaia, și în mica ei odaie, T. 
își așteaptă soţul care întârzie cu doctorii lor, care parcă nu mai 
vine niciodată, și când vine aduce atâta prietenie și atâta bătrâ- 
neţe că îţi vine să te sinucizi... 

Flori murind în acei patru metri pe patru, fierbinti, teri- 
fianți și singuri, între tablouri de Luchian și ser, cu lumini stinse 
devreme ca să nu mai fie cât de puţină căldură, pentru că 
prea e cald și sufocant, pânda telefonului care nu mai sună, nu 
mai sună... 

Por eu, am atâta talent să descriu înfiorătoarea singurătate 
a unei femei lacome de viaţă, a unei femei venite de undeva 
dintr-o lume moartă, care nu poate înţelege nimic din ce se 
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întâmplă în jur? O femeie care n-aude bătaia ciocanelor, care 
nu vede nimic, nu vrea să știe nimic, pentru că ceea ce însemna 
ea a murit de mult. 


1963 


Saliapin povestește, în Memoriile sale, cum căuta pe străzile 
New Yorkului o vrabie, cea mai curajoasă pasăre, și n-o găsea... 


1955 


Dacă ar trebui să descriu geografia interioară a acestui 
Anatol, actor ratat, vag scriitor, amant pierdut într-o junglă de 
asfalt, aș putea începe cu into/eranța de care s-a izbit la prietenii 
săi. Este ceea ce am resimţit cea mai mare parte a vieţii mele. 
Să nu contrazici! Lumea vine cu un bagaj de învăţătură făcută 
pe băncile şcolii, acolo fiecare depozitează în memoria de dumi- 
nică (adică în ceea ce poate fi invocat la mesele familiare, cu 
logodnice, și soţi, și rude, și moașe, și unchi, și altă lume) că 
anume poet sau scriitor e mare și cutare nu e mare și asta după 
un clasament întocmit de către pedagogii cei mai puri, adică 
de către acea cateorie de oameni ce se crede îndreptăţită să mo- 
ralizeze lumea oricum și cu orice mijloace, și-atunci ni se ser- 
vește un fel de mozaic religios-cuviincios în care tot ce îndrăznește 
spiritul omenesc este pus la punct, dresat și aruncat pe coji de 
nucă. În exasperanta acumulare de locuri comune, numite em- 
fatic de „bun-simţ“ trăiesc, dospesc și cresc cele mai mediocre 
alcătuiri ale minții omenești. Când apuci exasperat să ai o 
opinie, să scoţi pe alte glasuri cântece noi, ești bruftuluit, pus 
la punct, taxat de neserios, de umflat și găunos. 

Din reucenţa lui faţă de priereni să i se nască eventual 
ratarea! (Vezi Frzca.) 
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1965 


Dacă vreodată cartea Săptămâna nebunilor se va scrie, o voi 
datora unui incident. După terminarea filmului 74Zor, pentru 
că mai rămăseseră Cinematografiei noastre niște costume de 
epocă, unui ingenios i-a venit ideea că s-ar mai putea face un 
film cu ele (între timp s-a şi făcut). S-a gândit atunci acel om 
că ar trebui și un scenarist la treaba asta și m-au găsit pe mine! 
Nu știu cum şi de ce am primit, dar acum nu regret deloc. Am 
găsit câteva cărți (destul de multe dacă mă gândesc), m-am 
apucat să le citesc și rezultatele au fost fermecătore. 

Moartea lui Vodă Hangerliu, atât de sumar descrisă, mi-a 
inspirat un moment, au urmat apoi zsforiile Bucureștiului, unde 
apar tălăniţe și kiramele, am găsit în paginile lui lon Ghica acel 
stil fastuos pe care-l iubesc și căruia-i se potrivește totul. Unde 
sunt morile de lemn ale Bucureștiului, unde e Dâmbovița plină 
de cadavre de cai? O, cum am mai auzit cântecul de demult: 
„Pe pod pe la Spiridon“ sau „Mititico vino-ncoa!“ L-am luat 
pe Gion, pe del Chiaro, călătorii poloni și italieni, Giurescu 
și lorga, Gane și Titu Maiorescu, Kirițescu, Bezviconi și altii... 
Ce lume!... Ce lume!... Ce limbă în cronicari, ce fast în 
Cantemir! Datorez unei întâmplări apariția în paginile mele 
a lui kirie lani Pachiţă, a banului Filipescu, a lui Grigore Ghica, 
buni în neam, caractere teribile... De undeva din trecut, din 
pagini moarte, răsar coana Zinca Păuţa, jupâneasa Safta, boie- 
roaica Gălășeasca și părintele Neofit de la Râmnic, cel ce dă 
dezlegare meselor, apare lumea haiducilor, acel Strânguleasa, 
Zlătaru, Pătrașcu şi Duduveică, Scarlat de la Vădastra și Amza, 
cel cu obrazul belit, boierul scârnav Hristea Belivacă, cavafii, 
bogasierii, cârc serdarii, ţăranii de la Morunglav (cuvânt ce cântă 
singur), grecii și turcii, paharnicii și stolnicii, Radu sin Matei, 
personaj tragic și Aniţa hangiţa, ceva ce ţine de Sadoveanu, dar 
parcă nu mi-ar place să-i semene. Jitnicierii, pitarii și toţi cei 
de care ne-a fost rușine să scriem din nu știu ce blestem! 

Mi-este dor de această carte nescrisă... 


JURNAL 1673 


1965 


Cred că în realitate Săptămâna nebunilor a început să fie 
scrisă în vara lui 1962, când pe dealul de lângă Suceava, care 
duce la Biserica Sfântul Ilie, am văzut milogii, ologii și orbii urcând 
în genunchi imensa movilă pentru a se supune unui Dumnezeu 
indiferent. Era acolo și Zamca cea misterioasă, cetatea de piatră 
albă dominând Moldova, era evocarea încuratului cailor la Sân 
Toader, dulapurile și Drăgaica, încă păstrate în forme neferi- 
cite. Toate mi-au adus aminte de tăiatul mâinilor la hoţ, de 
butucii pe care se fărâmiţa carnea, de strigătul monoton al le- 
vantinilor într-un „târg de demult învăluit în umbre: „Păpușe, 
păpușe franţuzești, tot ai sta să le priveşti!“ 

O, cum am auzit atunci cântecul acela straniu: „Lu ești pui- 
șor canar...“ sau pasul pristavului veghind somnul Domnului: 
„Lăcere, Vodă se hodineşte!“ 

Dar evocarea acelor nopți orientale ale Bucureștiului, cântec 
şi fior de moarte: 


„Pe pod pe la Spiridon, 
Toate păsările dorm, 
Numai filomela mea 
Ţoată noaptea ciripea. 
De amor se jeluia. 

Ob, amor, amoraș, 
Vedea-te-aș călugăraș. 
Oh, amor amoraş, 
Vedea-te-aș călugăraș. 
Până-n patruzeci de zile 
Să te văd la mânăstire, 
Cu ochii pe la icoane, 
Cu gândul pe la cucoane, 
Cu mâinile pe Psaltire, 
Și cu ochii la copile...“ 
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Superba litanie a sudului, celetnicele ce plâng după plecarea 
mușteriilor, câmpia Teiului într-o dezlănțuire orgiastică a 
primăverii lui 1822, trăsurile de Viena, butcile şi demoazelele, 
pehlivanii și masalagiii, boierul Raler, straniu în redingota lui, 
ucis de o iubire bolnavă, pehlivanii umblând pe sârmă pentru 
câţiva caragroși nemtești, ori firfirici, negustori duși de subsuori 
peste podurile ciunute, gemând de rosul păduchilor şi scărpi- 
nându-se cu osârdie, capetele datornicilor tăiate și puse pe scările 
bisericilor cu lumânări în gavanele ochilor, poate acel sunet în 
iarnă al trupului devorat de câini în Curtea-veche a lui Hangerliu 
care se aude, până dincolo de mal, în bătaia leneșă a clopotului 
de moarte și-n plânsul rudelor... Kera-Duduca, de la hanu 
Filaret, cojocarii și abagiii, endrișaimii din geamuri romantice, 
teleleicile bând vin cu podarii, Mavroghenii și focurile 
Bucureștiului în mai, când aerul arde și vine un duh de undeva, 
şi femeile iau foc și ard și ele... Podu Calicilor, ciuma lui 
Caragea, cortegiul morţilor de vii într-o halucinantă evocare... 

Am adunat un raft de cărți şi-mi lasă gura apă după hrisoave. 
De-aș putea să le citesc mai repede, de-aș aduna mai repede ceea 
ce colcăie, îmbibat de literatură în paginile mele vechi... 


1960 


Pornind de la o idee a lui Romain Rolland care vorbeşte 
undeva despre rapiditatea cu care Haendel își scria muzica, 
rapiditate resimţită de libretist, abia în stare să-l ajungă. Sunt 
citați: Rossi cu prefața la Rina/do şi Ch. Jannens cu versurile 
la „sublimul său Flerac/es“. 

Există o artă produsă de mânie ce nu poate fi confundată 
cu aceea provocată de grabă, de foame sau de dorinţa de afir- 
mare. Sunt oameni dispuși să ia drept superficial orice lucru 
născut din pornirea sinceră de a polemiza cu contemporanii 
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într-un mod artistic, substituind adică o realitate unei realităţi 
cunoscute, cu personaje ce pot fi uşor identificabile. Greutătile 
născute nu sunt de disprețuit, dar efectul e considerabil. Mi 
se pare că am citit în manuscris un astfel de roman foarte viru- 
lent, dincolo de rândurile căruia se puteau zări niște profesori, 
niște academicieni. Surpriza este cu atât mai mare cu cât nu 
te așteptai ca din acest subiect dificultos să vezi scoase aseme- 
nea efecte. Dar nu despre asta voiam eu să scriu. 

Leneșii, sub pretextul meditației, vegetează pe manuscrise, 
într-un veac când prilejul de a gândi este din ce în ce mai soli- 
citant. Lipsa de invenţiune, de mijloace artistice, atât de deznă- 
dăjduitoare la unii, e înlocuită cu o impenetrabilitate confecționată 
în atelierele mintale. Omul își compune o personalitate, adică 
se înfășură într-un mzster dirijat, el vorbeşte rar şi atunci destul 
de arbitrar, are păreri definitive și exclude posibilitatea de a fi 
contrazis. Nu admite replici pentru că își motivează acțiunile 
prin constrângerea de a se hotări rar. 

Mă indignează farsa falsei intelectualități jucate în cere- 
monia amicilor. Aparitiile proferilor nu sunt rare, și, în ce ne 
privește, terenul e foarte propice pentru întreţinerea unor 
mituri false. Cunosc un fel de cioban psihopat a cărui abulie 
este luată drept geniu. Mi se pare că e un fel de geolog primar 
al sufletelor, cu gesturi ireversibile, bruscări comandate și pre- 
tenţii la un respect perpetuu. A făcut carieră din tăceri/e lui și 
chiar dintr-o lipsă de muncă, dintr-o absenţă din viaţa socială 
ce a fost confundată cu meditaţia aceea bine jucată, despre care 
pomeneam mai devreme. Îimpul indefinit, obținut ilicit din 
lipsa de pretenţie a contemporanilor, este folosit în mod miste- 
rios pentru activităţi ce-mi scapă. Simptomatic mi se pare faptul 
că e cel mai înverșunat dușman al celor activi, prezenta cole- 
gilor pe teren, descoperirile făcute îl irită. Megalomania îi dă 
un sentiment imens de superioritate, el confundă experiența 
continuă cu exhibiția cea mai superficială. Nu admite că se pot 
face lucruri și repede și bine. În schimb ignoră că dintr-un 
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pustiu de gânduri nici timpul nu reușește să scoată mare lucru. 
Lenea lui intelectuală a devenit molipsitoare: s-au găsit ime- 
diat nu știu câți, gata să se declare adepţi ai acestei scruzări inter- 
minabile. Incidental, am bănuiala că la fel cum s-a întâmplat 
cu un personaj bine cunoscut, Oblomov, lenea lui a creat un 
mit, un subiect, un model, o pasiune de a nu face nimic. Dar 
şi gândirea trebuie exercitată, și ea trebuie silită să existe. 
(Eventual pentru Intrarea artiștilor.) 


1954 


Unele personaje, înainte de a mi se impune, duc o viață 
independentă, anticipând chiar propria lor existentă, lucrând 
împotriva a ceea ce eu le-am hărăzit subconștient. Îmi propun 
să observ un individ un număr de ani, şi până la un punct chiar 
ghicesc cum trăiește, cum a trăit şi cum va trăi. Deodată, atunci 
când mă aștept mai puţin, când cred că ghicesc ultima sa re- 
acţie, apare paradoxul, neprevăzutul, ieșirea lui din propria-i 
cochilie. La început sunt revoltat, nu admit că a putut să-mi 
facă una ca asta, dar deodată imprevizibilul mă încântă. Uită-te, 
domnule, ce e în stare natura umană. Pe urmă vine iar remuş- 
carea: fondul acţiunilor neprevăzute ascunde ceea ce contrazice 
categoric speța sa. În definitiv d-na T. din Frica, pe care o 
observ de ani de zile, nu avea voie să devină asistentă la treizeci 
și cinci de ani, după asemenea ușurătăţi, deși aș fi putut pre- 
vedea că, de la o vârstă, va căuta o singură protecţie masculină, 
adică va termina cu viaţa aceea dezordonată. Dar e numai frica 
produsă de fiziologic? Îmbătrâneşte, și instinctul ei de 
conservare, alimentat de scrutarea oglinzii zilnic, îi spune că 
trebuie să-și facă o meserie, chiar la o vârstă atât de nepotrivită 
pentru cariera amoroasă a unei femei de genul ei? Până la un 
punct, cum spuneam, lucrul era previzibil: Lucy Tantamount 
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a consumat tot ceea ce îi pretindea lăcomia ei, acum vine peri- 
oada clasică în ce priveşte dragostea, pe urmă o să dorească să 
conserve ceea ce iubește, și cum va iubi! Cu spaima teribilă 
încercată mai ales de cei ce știu cât de superficial este acest sen- 
timent la oamenii din zilele noastre! După aceasta? În declin, 
ce va face Tantamount? Tantamount se va întoarce la viaţa sa 
ușuratică, ireversibilă, va trăi cu oameni mai tineri decât ea, 
cum făcea și în tinerețe, dar acum din alte motive decât cele 
de la începutul vieţii sale. Toate mergeau până la cariera univer- 
sitară pe care a făcut-o. Era imprevizibil pentru mine că 74 
deveni serioasă. Această ieșire din piele mă costă, aproape nu 
pot s-o mai înțeleg, refuz să mai cred că am să fac ceva cu ea 
într-o carte, în fața mea s-4 compromis! Inconsecvenţa vieți e 
mai plină de fantezie decât romanul, încep să-i înteleg pe cei 
revoltați împotriva liniarității epice. Ei au dreptate. Poţi să pre- 
vezi în Balzac toate finalurile, poți să fii sigur că nu mai ai de 
descoperit nimic ]a unii autori, bine, bine, dar ce fac eu totuși 
cu /egea acțiunii? Această independenţă a personajelor îmi dă 
dureri de cap: n-o să fiu crezut. Cel puţin în cazul d-nei T. voi 
fi bănuit că vreau să moralizez, ceea ce nici nu există în intenţiile 
mele. Nu am de făcut, în consecință, decât un singur lucru: 
să scriu împotriva realității. Tantamount se va prăbuși în viciu, 
chit că ea în viaţă va deveni o plicticoasă profesoară universitară. 
Dar asta îmi dă adevărate coșmaruri. Cât voi scrie despre d-na 
T. eu nu voi mai crede în ea, intim rămânând la convingerea 
că fac falsuri. Și fără baza credinţei în existența oarecum reală 
a personajului, eu nu pot merge până la capăt. Îmi trebuie o 
doză de optimism ca să-mi închipui mai departe despre ea că 
va redeveni cinică. Este o chestiune de cinste elementară pentru 
mine că trebuie să răspund modelului pentru infamiile pe care 
i le atribui. Dacă se va recunoaște, ce va crede despre mine, că 
sunt un sadic, că vreau să profit de trecutul ei, punându-i în 
cârcă şi ceea ce nu va face niciodată. 
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Tristă chestiune! În seara asta am să merg totuși la cinema 
ca să văd acolo cum se rezolvă asemenea dileme. 


1953 


Parcă Sacha Guitry afirma că pentru unii bătrâneţea e o carieră. 


1950 


Caut să descopăr originile acestei înclinări spre o moralitate 
liberă a unei femei tinere. Moralitatea liberă e un fel de a spune, 
în fond nu se petrece nimic în afara naturii. Șaptesprezece ani, 
iubeşte un tânăr funcționar, încă elevă, în ea a sosit femeia și-și 
cere drepturile. Logodnicul urmează legile demodate ale cere- 
moniilor prenupțiale. Există o răbdare limită, exasperată de 
anotimpul de afară. Sfaturile, în acest caz, dezamăgesc. Ce să 
fac? mă întreabă amicul meu. „Fugi undeva în provincie pentru 
că ești prieten cu logodnicul și vei săvârși o infamie!“ „Nu se 
mai poate, ea a avut loc!“ mărturisește sufocat. „Atunci pro- 
babil că ea, femeia, a avut dreptate, nefiind înțeleasă.“ Există 
o inerție nepermisă în materie de dragoste. Suntem părăsiți 
atunci când uităm să îndrăznim. Foamea asta de celălalt capătă 
forme întâmplătoare din lipsa noastră de atenție. A fi desăvârșit 
în dragoste. Acest lucru nu există. Aici suntem condamnaţi 
dinainte. Lipsă de prevedere și obișnuință, iată totul. Aşteptăm 
mai curând decât dăruim; după aceea pierdem, închipuindu-ne 
că merităm totul. Atenţia dispare, vine tristeţea gestului învăţat. 
Poţi să condamni chiar evaziunea, chiar dorinţa de a umbli 
după puţina mângâiere pe care alții ne-o refuză din repetiţie 
și uitare? Am crezut multă vreme că ocupația, mai bine-zis lipsa 
de ocupație a femeii, aduce catastrofele cele mai mari. Nimic 
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mai adevărat. Femeile nu iubesc dragostea fizică, ele sunr destul 
de plictisite de ceremonialul ei, există chiar o dezgustătoare 
părăsire a amantului, deși la unele se manifestă violent o foame 
născută din lipsa de a simți plăcerea. Ceea ce noi numim femei 
ușoare sunt niște nenorocite de fiinte lipsite de posibilitatea de 
a se bucura normal de ceea ce le-a hărăzit speța. Şi-atunci totul 
ia forme încrezute, demoniace, vălul ascunde triste suflete reci, 
cu rezultate în caracter. Ușurătăţile cele mai multe sunt prici- 
nuite de egolatrie și de lipsa de bucurie. Am cunoscut femei 
care se dădeau unor bărbați singuzratici, din filantropie. Poate 
exista ceva mai jignitor pentru ei pe lumea asta? După cum 
știam altele care o făceau din obișnuință, dintr-un fel de sport. 
Actul intim al acuplării era făcut fără responsabilitate, cu acea 
linişte a omului care mănâncă. I'ristele coituri aveau chiar o 
igienă pentru mine la vârsta când umblam cu mai multe femei 
deodată. Nu mă angaja, nu aveam nevoie de acele vorbe mari 
și definitive care atât de mult încurcă viaţa noastră. Totul se 
petrecea cuminte, camaraderește, e de neimaginat, spune ami- 
cul meu. De neimaginat! Pe urmă îmi povesti un episod din 
nişte ani când fusese silit să stea ascuns pentru că dezertase. Îl 
culesese, mai mult mort decât viu, o femeie singuratică. Trăia 
la malul mării, într-o casă izolată. Era război şi asculta cu lăco- 
mie comunicatele care nu-i mai anunțau odată sfârșitul lupte- 
lor. Se plictisea de moarte, dar viața aceasta tainică, cu femeia 
care-l iubea, avusese o vreme un farmec nemaipomenit. Ioc- 
mai faptul că stătea ascuns îl făcea în ochii ei un fel de erou. 
Se fereau de autorităţile ce treceau rar prin acest colț uitat de 
lume. Când șeful de post sosea, el urca într-un fel de pod plin 
de fân. De câteva ori fusese cât pe aici să fie dibuit, numai o 
șansă mică îl salvase. Revederile după aceste încercări aveau un 
paroxism inegalabil. Trecerea pe lângă moarte le dădea un elan 
fantastic. Şi zilele se consumau la nesfârșit într-o neagră și feri- 
cită disperare. „Peste trei ani, abia scăpând de plutonul de 
execuţie, am aflat că totuși ea mă trădase și mă predase 
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autorităților. Părea pentru mine această mărturisire ceva ca de 
roman și încă de roman prost, dar am vrut să aflu cauzele. Am 
căutat-o după aceea. Era înfricoșată, credea că vreau să mă 
răzbun. Nu voiam să știu decât adevărul. Mi-a trebuit multă 
vreme ca să-l aflu.“ „Poate că era alt bărbat. Încerc eu timid.“ 
„Da de unde!“ „Atunci?“ „Se plictisise, pur și simplu, o sufo- 
cam, mă consumase, nu mai avea ce face cu mine! Nu credeam, 
am Cercetat, poate era un pretext. Poate existase un amant necu- 
noscut. Cauza cauzelor am aflat-o mai târziu: o boală de ovare!“ 
„Dar de ce preţul acesta fioros? Stia doar că poate să te arunce 
în brațele morţii, tocmai primejdia făcuse să te iubească atâu“ 

E] surâse. Nu cunoșteam femeile! Auzisem de acele insecte 
ce-și devorau amantul chiar în timpul actului sexual? Auzisem, 
dar nu era mai simplu să te arunce în stradă, să te prevină, să-ţi 
ceară să pleci? „Nu, simtea că nu are nici o responsabilitate faţă 
de mine. Mă culesese de pe drumuri, mă readusese la viaţă, 
dezertasem, și când m-a găsit eram un fel de epavă umană. 
Atunci sentimentul ei de mamă lucrase în favoarea mea. O 
vreme fusesem un fel de copil mai mare al ei, după aceea 
amantul și, în cele din urmă, călăul: cel care o îmbolnăvise.“ 

Era monstruos, dar adevărat! 

Alt amic, N., îmi povestește că un prieten de-al lui, mic și 
COCOȘat, Care trăia la marginea unui târg puturos, avea un succes 
monstru la fernei. La un anumit gen de femei, zic eu. Eroare! 
Poliția l-a arestat pentru corupere de minore și, în general, 
pentru o viaţă lejeră. În casă la el au fost găsite numeroase foto- 
grafii ale celor mai cunoscute soţii din oraș, soţii ale unor oa- 
meni de vază, deci nu oarecari, unele foarte frumoase. 

Cum? am întrebat. 

Simplu, mi s-a explicat. Locuia, cum s-a stabilit, într-o mar- 
gine de târg. Primăvara, acolo, la periferia orașului, avea loc un 
fe] de târg foarte vizitat. La început au fost câteva țărănci aflate 
între două trenuri, atrase de un aparat de fotografiat ce nu func- 
ţiona deloc, fund lipsit de film și de acele ustensile interioare 
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care să-l facă să redea pe un carton vreun chip. S-a început cu 
propunerile cele mai pașnice, O amintire! Totul în această 
povestire are ceva grotesc, dar nu lipsit de farmec, de aceea chiar 
vreau să nu uit nimic și descriu neorganizat, aici, suita de în- 
tâmplări prin care a trecut V. Lăptăresele au fost momite una 
câte una în casa monstrului cocoșat. Pe urmă au început să-și 
trimită prietenele. Între două garnituri leneșe pe trasee jude- 
ţene, aventura cu un estropiat era amuzantă. Exista probabil 
o curiozitate lubrică. Într-una din zile a apărut în târg o elevă. 
A fost momită, nu se știe cum, într-un decor schimbat. Mon- 
strul are și o biografie interesantă: cincizeci de ani, studii de 
drept, boemă prelungită, poet local, autorul unui singur sonet 
unde numai numele victimei era schimbat și culoarea părului, 
cântată după ocazie. Când bucle de aramă, când bucle negre 
ca noaptea. Acest aer vetust provincial al romanţelor lui V. ve- 
nea de undeva din romanele mai vechi citite. Se propuneau 
meditații „cu reușită sigură“, pe urmă apărea acest amor sur- 
prinzător, cu părul Cănit, a Cărul singură nenorocire era cocoașa. 
N. îmi evoca diminetile târgului, cu ploi interminabile toamna, 
când tot acel obor de vite mirosea a vite și a drojdie, plin de 
ţărani beţi veniţi să târguie, să vândă și să cumpere. Într-un oraș 
amorţit, plin de pensionari care băteau asfaltul din centru cu 
bastoanele la ora 6 seara, căutând ceva ce nu exista în micul 
târg, pe care l-am cunoscut și eu. Trebuie să adaugi la faptele 
de mai târziu acele ierni pline de viscol, cu zgomote imense de 
vânt, cu câini ogărâţi pe sub ziduri ce putrezesc, scârțâitul, 
venind parcă din alt veac, al carelor pe o șosea inundabilă, o 
luncă plină de sălcii, tiribombele vara, Moșii în soarele lui oc- 
tombrie sau primăvara, pocnetele tiribombelor sau ale puștilor 
de tras la semn, trebuie să înţelegi mistificarea din această viaţă 
fără perspectivă pentru ca să-ţi explici ceea ce crește, catastrofa 
care-i pândește pe oameni, muzica de 6 după masă în chioșcul 
din parc, vai, tot arsenalul ăsta literar de la C/ochemerle până 
la romanele osificate ale lui Cezar Petrescu. Deci cu noroiul 


1682 EUGEN BARBU 


lui noiembrie la un loc, lângă liliacul din aprilie, dezlănţuit și 
plin de esente, cu acel târg languros prin care se baligă vacile 
ca în Fundoianu, în acest decor fragil, planturos, plin de pri- 
mejdie, cum spun, se naște vampirul. 

Deci meditatii. Mici lecţii de limba română, de gramatică 
sau de fizică. Fetele de început, toate în jur de șaisprezece ani, 
tute, năuce, speriate, aduse într-o odaie mizeră, dar spoită bine, 
de către o mamă a acestui cocoșat, cu o pensie infimă, din care 
trăiește și năzdrăvanul său fiu. Aici vine nebunia. N. îmi poves- 
tește cum e alcătuit decorul. Un aparat de radio fără lămpi, bine 
lustruit, stă pe o poliră. Când trebuie să cânte se declară că pro- 
babil iar e o pană de la uzina comunală. De un fir electric din 
tavan atârnă un bec consumat. Tot uzina comunală! O lampă, 
seara, înlocuiește, după teorii, cu o lumină mai poetică violenţa 
civilizaţiei. În rafturi, imense volume de drept roman. La o 
cercetare mai atentă, sunt numai coperţile, îndesatre cu ziare 
vechi. Poetul a furat legărurile de la biblioteca orașului și și-a 
alcătuit un raft întreg de pandecte. Apar și primele fotografii 
pornografice, luate, cu bani, de la un fotograf. Se propune 
micilor ființe studiul cu acel aparat, și el fals. Şi, ceea ce există 
în fiecare fiinţă detracat apare la suprafață. Fotografiile nu sunt 
date niciodată celor ce solicită. Dintr-un motiv cavaleresc. Co- 
coșatul le păstrează numai pentru el. Nu pogte să le arate din 
cavalerism, asemenea sentimente, cum e uşor de bănuit, nasc 
chiar puţină dragoste livrescă. Poetul ratat, de cincizeci de ani, 
vorbește atât de frumos pentru niște urechi atât de puţin pre- 
gătite! Fiintele gingașe sunt îndemnate să cunoască libertatea 
spirituală pe care o au femeile din orașele mari. Şi ele se dezlăn- 
țuie şi, o dată corupte, vorbesc prietenelor lor despre ceea ce 
se petrece sub tristul acoperiș de lângă târgul de atară. Cole- 
gele, atrase ca de o otravă, vin pe rând la corupător mai întâi 
să fie meditate, apoi se lasă fotografiate, și comedia se reia în 
niște forme repetate la infinit, monstruoase. Încep scenele de 
gelozie, două copile aproape se sfâșie cu o foarfecă, sunt gata 
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să se ucidă, dar nici una nu-l vinde pe corupător. Taina le leagă 
cu o dragoste nesfârșită de estropiat. Unul din misterele cele 
mai mari ale naturii omenești devine explicabil. Apar văduve, 
țărănci bogate sosite la o ghicitoare din apropiere și care trebuie 
să aștepte în stradă până când vrăjitoarea dă în bobi, și atunci 
sunt adăpostite în casa lui V., unde există r4470, lumină electrică 
Și Cărți groase. 

Gândește-te, îmi spune N., că acest om face carieră. Odată 
ce zvonul public între femei circulă, apar nevestele plictisite ale 
orașului. Apar doamnele. Imprudentul nu-și dă seama de ca- 
tastrofa care-l pândește, succesul îl face să-și piardă capul. Toate 
femeile care trec prin odaia lui de boem lasă câte o fotografie 
cu dedicatie. Mijloc secret de șantaj. Capătă postul de biblio- 
tecar, devine impertinent, se ceartă cu oamenii. Dar nimeni nu 
ştie secretul ascensiunii sale cunoscut doar de femei, care, de 
altfel, îl şi pierd într-o zi. Soţia unui procuror, printr-o impru- 
denţă a nenorocitului, găsește colecţia de fotografii cu dedicații 
și pozele pornografice, destul de vechi (de altfel, tip 1916, oroare). 
Le duce soţului, proces, anchetă, apar minorele corupte, apare 
monstruozitatea unei vieţi născute din plictis și ploaie şi liliac 
și vaci care se baligă pe ulița principală, ca în Fundoianu. 

De cincisprezece ani îl rog pe N. să scrie aceste fapte ca pe 
o cronică a orașului său de provincie. Nu știu ce mai așteaptă. 
Îi promit că am să i le fur pe toate, şi mi se pare că am și făcut-o 
acum, dar aura târgului, lipsa lui de istoricitate, această viață 
în cochilie trebuia descrisă măcar sumar undeva. 


1953 


Henri Bordeaux, la optzeci de ani, ciocănind statuile din pie- 
țele publice, exclama mirat: „Dar cu domnul ăsta luam cafeaua!“ 
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1945 


Tot ce este întunecat într-o istorie mă fascinează. 

Într-un fel mă obosesc oameni spirituali, ei lustruiesc viața 
și o devitalizează, o ascund și o fac ternă prin strălucire. Desco- 
peririle astea lente, greoaie, prăpăstiile omului, mă atrag. De 
unde o înclinare spre firile, nu brutale, căci brutalitatea ascunde 
un simplism dezolant, ci spre acele suflete visătoare, timide și 
încrezute undeva, care doresc mai mult decât iau de la viaţă. 
Timidul este eroul viitorului, el bate totdeauna la niște porți. 
Destul cu morala învingătorului, cu această fervoare în a arăta 
asceza spirituală, pentru că ea este de fapt un egoism deghizat, 
o mare iubire de sine, ci această desfăşurată sete de a dărui, de 
a dori să știi, să afli orice despre ceilalri, preț pentru care unii 
își dau şi viata, fără să ştie de ce. Moralitatea cea mai odioasă 
este neinteresantă pentru ceilalți dacă nu e dublată de candori, 
de îndoieli. la închipuiţi-vă un hoț care crede că totul i se 
cuvine și că nimeni nu e în stare să-l împiedice să fure. Mai are 
el vreun haz pentru scriitor? 


1960 


Într-o carte cam de cancan: (Les veuves abusives de Anatole 
de Monzie), un destin ce poate fi reluat în Frica: văduva Mozart 
care după moartea compozitorului, de treizeci și cinci de ani, 
aruncat în groapa comună, se căsătoreşte cu un fel de diplomat 
de la Legaria Danemarcii la Viena: Georges-Nicolas von Nissen 
(venit întâmplător în pensiunea ei). Noul soț adoptă pe cei doi 
fii ai lui Mozart, și după șaptesprezece ani văduva, dându-și 
seama de gloria postumă a primului bărbat, o speculează. Von 
Nissen părăsește Danemarca și se stabilește la Viena pentru a 
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folosi mai bine avantajele de a fi soțul unei femei ilustre, cum 
devenise Constanţa. (Amintește de d-na academician F.) 


1945 


Un cronicar despre germani: „Ei seamănă, se roagă şi se 
bat cântând“. 


1964 


Încep să-i înțeleg pe firioși. Citesc cartea unui venerabil 
scriitor german, refugiat în America, care vorbește despre „pâi- 
nea amară a exilului“, paralel cu descrierea călătoriilor pentru 
unele conferințe cu vagon-salon, cu vile ale prietenilor pe malul 
Atlanticului, cu ceremoniile serale de la marile hoteluri, cu 
adulatia sacră a amicilor, totul ca într-o operetă. Ce indiscreţie 
și comedie intelectuală! Aici puţină decenţă se impunea cu sigu- 
ranță, dar un orgoliu nemăsurat vine să demaște o adevărată 
inconștienţă. De ce cred oamenii că numai unii trebuie să moară 
în tranșee și alții în patul lor? 


1965 


C.: „Această nevoie de remușcări care merge înaintea Răului, 
dar ce spun, care-l creează!“ Tot el: „L Pommme secrâte du de- 
sastre“. Confruntare cu starea sa fizică: blând, rece, depărtat, 
moale aparent, umblând pe străzile Parisului care-l refuză și-l 
admiră în același timp. Nu e nici o decepție, ador omul natural, 
m-ar fi oripilat să-l aud vorbind cum scrie, cu acel paradox 


1686 FUGEN BARBU 


nietzschean întrebuințat toată ziua, bună ziua. Nu face nimic 
din toate acestea, cum mi-am închipuit. E un om pașnic, visând 
lucruri teribile la masa de scris. Dacă l-aș fi vizitat ar fi trebuit 
să aibă neapărat o pisică și un gramofon, nu înţeleg încă de ce. 
Nu e nici disperat, nici fericit, are adică acea stare egală care-i 
provoacă filozofia sa catastrofală. N-aţi băgat de seamă: cei mai 
sănătoși oameni vorbesc cu groază despre cele mai rele lucruri. 
Ei se tem că echilibrul ființelor prețioase care-i adăpostesc se 
va sfărâma și de aceea trag la infinit semnale de alarmă. Vor 
ca toate fiinţele din lume să fie pe deplin sănătoase pentru ca 
și ei să fie de asemenea sănătoși. Atunci de unde acest dezgust 
pentru ceea ce ei iubesc cel mai mult: viaţa? De unde dispera- 
rea lui? Eu înţeleg că într-un oraș ca Parisul pori să fii foarte ne- 
fericit, e pe deplin plauzibil acest lucru; dar el încă din România 
era disperat, exasperat! Și mă întreb dacă n-a trăit și intenţio- 
nează să trăiască toată viaţa lui din această neliniște? 
Altfel îmi face o impresie excelentă. 


1955 


În Jurnalele mai vechi ale altora găsesc un exotism obliga- 
coriu. Place celor ce scriu şi celor ce citesc să duci existenţe 
neobișnuite. Nepotrivirea cu viața obișnuită este lucrul cel mai 
căutat de către curiozitatea publică. Ador indiscreţia, ca fiecare. 
Dar nimeni nu e indiscret în Jurnalele pe care le scrie. E o 
gelozie în a fi mereu acoperit faţă de curiozitatea celorlalți. Şi 
mi se pare firesc să nu apari, una-două, în halat și în papuci. 
Adevărul este că nu căutăm ceva tot timpul. Uneori, între două 
pagini bune, mă gândesc cu recunoștință la strugurele pe care-l 
despoi de boabe, și asta nu mă jenează deloc. Unde sunt esteţii 
cărora masticaţia le produce oroare? 
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1965 


„Și aceste gânduri din manuscrisul lui Adorno mi s-au părut 
uluitor de familiare și — ce cuvânt să aleg? — faţă de seninătarea 
cu care, cu mici variaţii, le-am pus în gura bâlbâitului meu, 
n-am de spus decât următoarele: după o îndelungată activitate 
spirituală se întâmplă foarte des ca lucruri semănate în vânt, pe 
vremuri, prinse şi replăsmuite de mâini străine şi prezentate în 
altă lumină să se întoarcă la cel ce le-a semănat şi să-i amintească 
de el și de ce e al lui. Idei despre moarte şi formă, despre Eu şi obiec- 
tiv pot foarte bine trece amintiri personale ale autorului unei 
nuvele venetiene, scrisă cu treizeci şi cinci de ani în urmă. Ele îşi 
pot păstra foarte bine locul în scrierea filozofică a unuia mai 
tânăr și să joace în același timp rolul lor funcțional în tabloul 
sufletesc al epocii plăsmuit de mine. Un gând, în sine, nu va 
avea niciodată în ochii unui artist cine știc ce valoare posesivă. 
Importantă este capacitatea sa funcțională în angrenajul spiri- 
tua] al operei“. (Thomas Mann — Romanul unui roman.) 

Strivitoarea obligație de a accepta că ceea ce descoperi cu 
sudoare, cu nopţi nedormite, cu un efort intelectual infernal, 
te posedă, îi aparţii, devine indiscret și tiranic, lipsit de logică 
și de decenţă. Brrr! 


1945 


Câteva prejudecăţi ale artei care-și vor face loc curând, în 
lume: clovnul (tristul, melancolicul, filozoful, rzzsonneur-ul de 
doi bani, iubind și fiind iubir, trădat, pierdut, alcoolizat, arun- 
cat la gunoi într-o lume iraţională, saturată de oameni perfecţi, 
privind cu curiozitate neostenită la aceste fiinţe fără bani, dar 
interesante la modul abject, adică mergând până la a amuza la 
modul trivial), pe urmă industriașul cinic (om cu bani, cu 


1688 EUGEN BARBU 


amante, cu automobil, cel ce nu se înduioșează la purulențele 
lumii, învingătorul, strivind tot ce e sentimentalism din oroare 
de sentimentalist, rapace, demn, provocând catastrofe și râzând 
ca în filmele de groază), revoluționarul, în sfârșit, făcut prea 
logic după mine, ori de tipul celor din Malraux, livrești, palizi, 
morfinomani, ori anarhiști ca în romane mai puțin cunoscute, 
posedati, avântaţi, fără logică, ceea ce e un fals. Tipul perfect, 
veritabil, rămânând dincolo de cunoștințele celor ce improvi- 
zează: rece, calculat, evitând primejdia inutilă, om instruit, de- 
gustător fin de literatură chiar, deși n-o mărturisește, mai pe 
terenul său în economie, cu siguranţă, pentru el uzina deve- 
nind catedrala, cum spune Gisors (Condition humaine). În 
sfârşit femeia, cum va arăta ea în romanele următorilor ani? Ea 
va fi lucidă, fără venalitate, camaradă, un fel de prișniță cu sex, 
emițând aforisme, lipsită de tandrete, pierzându-și iremediabil 
raţiunea, visând nu ratati, ci automobiliști, rugbiști și escroci 
cu înfăţişarea rebelă. 

Toţi aceștia vor invada curând literatura, veţi vedea, o vor 
sufoca așa cum au sufocat-o femeile cuminţi și contesele politi- 
coase, bărbaţii de afaceri plini de datorii, tinerii răzbătători care 
strigă orașelor: „Și-acum între noi!“ ca Rastignac. Vai ce plictis 
va fi după ce se va face mereu zgomot, după ce se vor arăta ne- 
multumiri interminabile, după ce vor fi revendicate toate drep- 
turile civile și particulare și vor fi dărâmate toate prejudecățile, 
de orice gen, după ce vor fi posedate toate femeile cuminţi, 
legare de legile burgheze, de soții și amanțţii lor într-un vechi 
și inestricabil destin. 

Cei ce visează o artă ireverențioasă, o artă în stare să sculpe 
pe tot, se vor plictisi mai întâi ei de ea și vor cădea într-un aca- 
demism banal. Există o agresivitate în faţa adevărului nepose- 
dat, de care nici o generaţie nu scapă până în vecii vecilor. Fiți 
siguri vom scăpa și de „moda“ asta! 
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1954 


Singură opera te laudă, mai târziu sau mai devreme. Tot 
ea te ucide ca individ, avidă de laude. Se reţine titlul operelor, 
abia dacă se mai știe câte ceva despre Homer. Biografia operei 
crește enorm faţă de biografia autorului. Viețile nu se inter- 
pretează atât cât sensurile unor cărți. Totdeauna va fi discutată 
privirea asupra vieţii și nu viaţa însăși... 


1960 


„Sulul e superior adevărului“. (Goutfried Benn) 


1954 


Imagine: Un critic căutând în măruntaiele literare pentru 


a prezice viitorul unui poet, precum haruspicii romani. 


1965 


Gânduri la moartea unui erou. Eroul iubește idealul nu 
viața. (D.) Cea mai mare virtute a bărbatului e curajul. Idealul 
grec — înteleptul. A trăi istoria cu inima. Soldații romani ai lui 
Fabiu n-au depus jurământ numai că vor lupta eroic, ci și că 
vor învinge. (D.) Imagine finală pentru a sublinia această plân- 
gere sinceră și imensă: râul Diras a ieşit din pământ ca să ajute 
lui Hercule să-și răcorească rana... (Tot D.) 
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1944 


Circul — Epigramă în tumbe. 


1964 


Crud adevăr în Nietzsche: „Un popor este ocolul naturii 
pentru a ajunge la șase-șapte oameni mari . Dar imaginea aces- 
tut oz mare, profesorul G., căsătorit de doisprezece ani cu o 
femeie tăcută, de profesie laborantă, gătindu-i, spălându-i, 
făcându-i copii și, deodată, părăsind-o pe ea şi pe fiii săi din 
plictiseală, din acea cruzime a geniului care e de fapt un instinct 
de conservare. Poate el, profesorul G., să asculte zilnic câteva 
minute lamentaţiile soției care nu găseşte ceva în piață, poate 
el să se înduioșeze că băiatul său de trei ani a făcut pipi în pan- 
taloni, nu-i fură aceste aplecări spre înţelegere ceva din fimpu/ 
său prețios, inestimabil? 

Cumplită dilemă: să ceri umanitate celor care fac ușurătățile 
acestei virtuţi... Pentru el era mai important să ştie decât să 
descopere. (Veche idee, din vechiul /zrnz/.) 


1954 


Hârtii vechi intitulate Lzborzror. Un mic capitol numit 
„stafide“. lată ce rezumă el: 

— Numele unui imn religios scris de monahul Filotei: 
Polieleu. 

— În Codex Sturdzanus, între legendele hagiografice și legen- 
dele apocaliptice, se găseşte o rugăciune a sfântului Sisimic 


(splendid nume). 
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Cărţile de prevestire: Rojdanicul, Gromovnicul, T'repet- 
nicul — toate literatură astrologică. 

Dosoftei autor al Parimiilor... 

Am înțeles de ce le-am notar: pentru muzica lor. Să con- 
tinuăm deci Mineele lui Chezarie de la Râmnic, în douăspre- 
zece volume. Traduceri din limba rusă: $;nopsisu/ lui Inocentie 
Ghizel despre începutul poporului slovenesc. Predicile lui Dimitrie 
Tutalo din Rostov. 

Un nume de cronicar moldovean din sec. al XVIII-lea: 
Niculaie Chiparissa. 

Un roman de dragoste — Fz/eror și Antuza... 

Nu pot să-mi explic ce iubesc în vetustitatea lor, dacă nu 
afectarea secretă conținută. Mă întreb dacă-mi dau încă seama 
ce frumos portret conține acest: Alexandru Mavrocordat Exa- 
poritul, mare Dragoman al Porții? Are grandoare, îi vezi veș- 
mintele, trufia și chiar cruzimea. Când se va înţelege greutatea 
cuvântului, chiar în năpăstuita asta de proză? 

În sfârșit, pentru desfătarea finală: nume de retipărituri ale 
sec. al XVIII-lea: Fisio/ogu/ şi Parencticele lui Agafet. (Agafet, 
vă daţi seama ce umor, văd chilia, văd lumânarea, văd întelep- 
ciunea, văd masa de brad luată din bardă, văd o poveste deșe- 
lată de primăvară, cu o tânără călugăriță care poate fi împunsă 
în sân ca în Arghezi, pe podelele unei biserici de piatră, adică 
ceva păgân.) 

Mă ispitesc niște zszorii false, scrise cu o comică cruzime, 
cu o aplecare spre grotesc, cu o solemnitate barjocorită secret. 
Ador secretul literar pe care, târziu, vine unul și-l descoperă ca 
pe o comoară și să te ţii teorie! Pentru orice eventualitate, uite 
scriu toate astea! Am să râd de gustul oamenilor pentru cere- 
monial, pentru ceea ce cred ei că trebuie respectat. 


Fără dată. 


D., cu muzica lui balneară, colecţionează infatuarea în faţa 
naturii, ceea ce e vulgar melodic, tranșant, eroic, exact ca 
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muchiile unei mese, lipsind arta de misterul ei, de acel farmec 
fără de care ea nu poate exista. Unde e Debussy cu vanitatea 
lui de a părea modest în tot exorcismul subtil al notelor, 
aceleași, la îndemâna oricui... 


V., cu marea lui poftă de mâncare, cu sănătatea sa jigni- 
toare (a murit mai apoi de cancer în mod inexplicabil), îmi 
evoca impresia primă a lui Gide despre D'Annunzio: „mic, 
vulgar şi mânca și îngheţată!“ 


1957, Praga, toamna. 


Odilii cehe lângă Viltava, prea atletice în acest peisaj atât 
de recules. Când sportul ucide farmecul. 


1965 


Prima impresie în China: zborul sfâșiat al rândunelelor și 
mirosul persistent de santal ars. 


1963, Cracovia, Wawel. 


Mari regi de piatră dormind. Somnul transfigurat al mar- 
murei. Rugul unui havuz inutil, reculegerea și acel sonet al fie- 
rului torturat care apără și sporește tainele unui altar desfrunzit 
de umbră. 


Fără dată. 
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Miller: „...suprarealiștii recurg la vis și, firește, acesta-i un 
aspect minunat de fecund al experienței. Conștient sau incon- 
știent, toţi scriitori utilizează visul, chiar dacă nu sunt supra- 
realiști. Vedeţi dv., mintea în stare trează e mai puţin comodă 
în artă. În procesul scrierii există o luptă pentru a scoate la iveală 
ceea ce tu însuți nu știi. A aşterne pe hârtie numai ceea ce știi 
conștient, nu înseamnă, realmente, nimic, nu te duce nicăieri.“ 


x 


Mercurul este mișcător și mut, greu Și tOxiC, este ceea ce, 
între animale, se numește șarpele (dintr-un manual banal). 


x 


Note răzlețe: Regii au învăţat de la actori să domnească; 
gândiţi-vă, la origine, bieţii de ei, au fost păstori! 


x 


Actorul care se inspiră de fâșâitul rochiei partenerei, în 
Cyrano, pentru a simţi mai profund căderea tragică a frunzelor 
ce-i prefigurează moartea. 


x 


Ora cafenelelor, orașul văzut printr-o fereastră, degradarea 
chiar a întunericului, creșterea umbrei prin sporirea luminilor 
pe măsură ce seara devine noapte. Umbletul trecătorilor, din 
ce în ce mai lent, mai ostenit, somnul care apasă asupra tuturor. 
Atunci lumea pare artificială, ea însăși un decor de teatru pentru 
că nu se văd decât suprafețe, și polifonia stinsă a bulevardelor 
părăsite treptat de vehicule se degradează în tăcere. În miez de 
noapte, toate strălucesc, au misterul luciolelor... 


x 


Intr-o odaie, iarna, când singura căldură de aici e lumina 
rece a becurilor electrice și poate respirația unei femei tinere. 
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Am auzit într-o noapte înfrunzirea bruscă și teribilă a unui 
copac fără nume. 


Fapt autentic: o sinucigașă este salvată. Când își dă seama 
că mai trăiește întreabă în ce an se află. Disperată că nu a reușit 
să moară, înnebuneşte pe loc. 


D. îmi povesteşte că pe un bunic de-al său îl invita insistent 
Brătianu să facă politică. O noapte întreagă de discuţii între 
ulcele de vin negru și mieji de nucă. Dimineața, rezultatul e 
același: bătrânul zz vrea să rreacă, în schimb îi dăruiește porțile 
curţii, frumos sculptate de un strămoș (și care acum se află la 
Muzeul Sarului). Gest regesc la țăranul român. 


x 


Un roman nu poate fi o înșiruire de fenomene de mâna a doua. 


Xk 


Oţelul se călește cu sânge de țap. (Giorgio Vasari) 


X 


Rapsodia pentru pian şi orchestră pe o temă de Paganini de 
Rahmaninov; ucigașa tristețe regală a debutului e urmată de 
un tempo agitat căzând într-un /argo solemn. Acest compozitor 
este contestat pentru muzicalitate, pentru sentimentul său; 
muzica lui exprimă esenţa adevăratei arte; melancolia în care 
se află totuși acea răceală a geniului de care vorbește Thomas 
Mann, acea indiferență și lipsă de curiozitate, uitarea numelui 
sentimentelor pe care muzica lui Rahmaninov le exprimă atât 
de puternic. 
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x 


Mărturii ale oamenilor deținuți în lagăre: mâncau iarba 
crescută în jurul closetelor din cauza scurgerii urinei. Erau 
gardieni care cereau consumarea fecalelor în genunchi. 


x 


larna lui '64, decembrie, Salzburg. Ușoara zăpadă, uşorul 
frig, peisajul perfect hibernal, cu acele turnuri străbătând ceața 
într-un elan spre nesfârșit. Seara de dincolo de geamurile casei 
lui Mozart, care aduce atât de mult cu cea de la Halle aparți- 
nând lui Haendel, mică, albă, încălzită cu cărbuni — răsună 
clopotele catedralei în faţa căreia se joacă /edermann al lui 
Hofmannsthal, bătând rar, etern și solemn... 

Pași în ulițele ușor înghețate deasupra cărora atârnă însem- 
nele aurite ale breslelor zornăind ușor în ușoara iarnă. Sfinţi 
albaștri de piatră, scoși din anonimatul vechilor ziduri cu 
reflectorul, veghind, cu braţul spre inimă, noaptea ușoară de 
iarnă a Salzburgului. Nesuferitul baroc devenit ceva transparent 
Și grațios, cu puţin întuneric, cu un râu silnic alături proiectat 
pe perfectul decor montan. Statui reci în recea grădină Mirabelle, 
părăsită de oameni, fără apă în fântâni, numai cu o placidă 
suprafaţă sură de gheaţă. Hotelul Bristol strălucind în ceata serii 
ca un transatlantic, vorbindu-ţi despre confort și căldură. În 
fiecare casă, dincolo de ferestrele strălucitoare acum, răsună un 
clavir. De undeva din zăpada proaspătă, pură, rece, moale și 
ușoară, culeg o crizantemă albă, uitată între straturile reci. Dea- 
supra uliței negustorilor plutesc în vântul ușor coroane aurite 
și chei imense, catedrala romană, greoaie ca un elefant, veghează 
mut pe labele-i de piatră noaptea orașului. La Kaffeehaus 
Tomaselli intră cele mai frumoase femei văzute în voiajuri, 
spiritualizate de muzica orașului. Felinare grele de fier aruncă 
lumini obosite în zăpadă, și clopotele bisericii Sfintei Trinităţi 
se întrec cu cele ale Catedralei într-un lung și melancolic duel 
al aramei lovire. 
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Am trecut printr-o veche curte a turnirurilor, cu statui 
decapitate, și m-am gândit că nimic nu rănește și nu sporește 
mai mult farmecul vieţii decât timpul. Deasupra, ușoara zăpadă 
a Salzburgului sunând în noapte eteric și dulce... 


x 


Toamna, octombrie, pe muntele Akun. Magnolii sticloase, 
departe Caucazul sever cu zăpezi. Marea albastră și rece, după 
un urcuș printre arbori degradaţi de sfârșitul anotimpului. Va- 
poare mici ca niște Jucării croiesc bulevarde albe de spumă ca 
la Capri, unde lipsea acest memento al gheții. Femeile vorbesc 
despre cumpărăturile făcute la ultima escală, pentru ele peisajul 
este „frumos“ la modul turistic cel mai pur, frumos pentru că 
au urcat până aici, ca și când s-ar uita la o carte poștală. Ele nu 
simt culoarea, mirosul și durata acestei priveliști. Culorile au 
profunzime, rășina va rămâne în memoria nărilor mele, clipa 
cât am stat aici este egală cu o rugă pentru a păstra timpul 
(clipă, rămâi!). 


Bosforul, pe ploaie, prin hublouri. Luăm masa cu mai multă 
lume. Între cei de faţă, soţii C., bătrâni, îngrijiţi, călătorind ca 
să-și ucidă timpul și pensiile. Câteva poloneze cântă cu nostal- 
gie, stârnite de ţârâiala de pe punte. Domnul C., după ce-a de- 
vorat o bucată de carne bine friptă, acum la cafea, întreabă pe 
chelner, ca să arate că-l bagă în seamă: 

— Dacă murim, ce se întâmplă? (Nu se gândește la nau- 
fragiu, se gândește la un atac de inimă, probabil.) 

— Dacă suntem aproape, vă aducem în ţară... 

— Și dacă nu? 

— Facem un sac frumos, o ancoră și vă lăsăm la fundul mării 
(marinarul servește fructele cu solemnitate în timp ce spune 
toate acestea, privind atent pe ceilalți, atent să nu fi neglijat pe 
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cineva), căpitanul va avea însă grijă ca înainte de scufundare 
să vă facă biografia, vorbind pasagerilor despre dv. 

Doamna C., interzisă: 

— Dar nu o să ne mănânce peștii? 

— Răpitorii, doamnă, răpitorii! face liniştitor chelnerul, scă- 
pând o frumoasă piersică în vasul englezesc. 


* 


Aceeași toamnă, în octombrie, Cairo, moscheia Sultan 
Hasan. După delta cu jonci și vâna neagră a Nilului, după 
albele foişoare de lut amenințate de roiuri violente de muște, 
puțină reculegere a pietrei, puţină răcoare. Covoare groase de 
lână împletită într-un rafinament incredibil. O piață acoperită 
parcă, înconjurată de porți de aur, un deșert al credinţei, o 
rugăciune mută în alabastru, lanterne mari pe un fundal verde 
de piatră, lucind uşor în taina acelui aer rarefiat. Pe o placă de 
aramă, tocită de atâtea sărutări credincioase, urma proaspătă 
a unor buze de fată. O englezoaică înaltă și blondă, umblând 
desculță prin acest vis arab. 


Port-Said — soare — scarabei ieftini, albaștri, din tablă co- 
clită, strigătul vânzătorilor de covoare, jos, la pupă, sosiți să 
găsească clienţi mai devreme. Lesseps a dispărut, dărâmat cu 
târnăcoapele de pe soclul pustiu strălucind în soare. Marea 
agonizează alături, somnolentă, veche, murdară. 


x 


Grota Jitta în Liban, pe ruta Mesopotamiei. Afară a rămas 
Drumul Generalilor și un defileu aspru, vegheat de cedri. 
Printr-un mimetism geologic, aici sub stânci, natura a imitat 
formele din jur. lată stalactite și stalagmite care evocă palmierii, 
elefanții, pagodele, templele și turnurile acestor locuri. Un cal- 
car debordant copiază o Asie stranie și luxuriantă. Soare, miros 


1698 EUGEN BARBU 


de smirnă. Mai devreme am ratat drumul spre Balbeh. Araba — 
caligrafia păsărilor pe un cer limpede, albastru. Râul Câinelui 
cu podurile sale suspendate, înguste și primejdioase, cu ser- 
pentine ameţitoare, vechi trecători de caravane, parcă aș fi 
undeva în Pamir, deși la numai 60 de km e Damascul, cu lenea 
și farmecul său. 


x 


Prin faţa Ciprului, zid alb de cretă în amiaza leneșă. Doc- 
torul P. îmi vorbește cu entuziasm despre frumuseţea medi- 
cinii: „Am operat-o și pe logodnica mea de gușă. A ieșit ceva!" 
E un ardelean excepţional, director de spital, om pentru care 
Mediterana cu incredibilele-i culori nu înseamnă mare lucru. 


X* 


Am părăsit Rhodosul, cel mai frumos loc al călătoriei noas- 
tre, am lăsat morile lui de vânt și stadiul și templul lui Apolon. 
Pe zidurile roșcate vântul mai mișcă coloanele de bozngaivillea. 
Vile albe rămân între cipri. Malul Asiei Mici, sterp și fanatic 
în soarele violent, veghează plecarea. De aici au fost cărate 600 
de statui la Roma, distruse mai apoi de către creștini. Vechea 
legendă a Colosului mi se pare incredibilă, marea mai știe ce-a 
înghițit! Prin pereţii subțiri aud cum un călător se ceartă cu soţia 
pentru că aceasta a cheltuit o mulțime de bani pe pantofi la 
Pireu. În noaptea aceasta vom trece pe lângă câmpia Troiei. 
Până să adorm voi citi notele siberiene ale doctorului Cehov. 


* 


În Marea grecească. Acum, după Egipt, mă gândesc că 
Orientul e legar prin statuile lui mai mult de cultul animalului 
decât grecii, pentru că acolo se muncea mai mult decât se 
filozofa. Grecia e plină de statui de oameni. 

De unde cultul pentru morți? Spaima de uitare (mitul râu- 
lui Lethe, apa uitării). În aceste locuri sterpe meditaţia asupra 
morţii este foarte explicabilă. Un ținut fertil se întoarce mai 
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greu spre gândul țărânii. Aici înmormântările aveau ceva 
convenţional. Răposatul era strigat de trei ori pe nume și i se 
dorea ca într-un epitaf (să-ţi fie țărâna ușoară, așa cum ea nu 
te-a simţit). Erau îngropate armele, vasele și hainele, sperân- 
du-se într-o viață viitoare. Se sugrumau caii și sclavii. Sufletul 
era legat de trup și îi trebuia o locuință. Sufletele rărăcitoare 
deveneau demoni și aduceau răul. Generalii, care nu-și îngro- 
pau soldații, aduși de pe mare pe uscat, erau uciși pentru 
impietate. Mormintele se transformau în altare pentru că, după 
moarte, chiar cei răi deveneau buni. Zeii erau lacomi, avizi, 
cereau mereu jertfe. Fiecare casă avea altar, cenușă și foc sacru. 
Focul era produs de anumite esențe, se ardea vinul și uleiurile. 
Cu umpul, cum citeam în Mauclair, altarul, pentru că numele 
era feminin, se transformă într-o femeie, făcându-i-se o statuie. 
Statuia reprezenta focul sacru. Nu se făcea dragoste în fața 
focului sacru. Focul devine moral. Cu timpul, pentru că mortii 
se îngropau în propria curte, se trăia laolaltă cu zeii (fiecare 
familie având zeii ei), într-o coabitare perpetuă. 

Ce ne-a făcut amorali? Spaima de moarte sau această spe- 
ranță că abia după expiere vom avea timp să dăm spiritului ce-i 
al spiritului. O întreb pe domnişoara |. câte ceva în legătură 
cu asta. Ea dă din umeri și priveşte focurile mărunte de pe 
malurile apropiate. Mitologia o lasă rece, ea nu „crede o iotă 
din toate basmele astea cu morţi, cu ființe de origină divină. 
Îmi mărturisește că a citit Odiseea pe bucăţile de hârtie lipite 
pe ciocolata Stollwerk, în copilărie. „Erau amuzante“, poate îi 
plăcuseră atunci, dar acum nu le mai gusta. „A. ]. Cronin, e 
altceva. El pune probleme omenești!” Vorba lui D.: în aceste 
văi Hesiod își păștea oile lui de mătase... 


* 


Fără dată. 

Execuţiile din timpul războiului pe câmpul din faţa co- 
loanei lui Brâncuși. Condamnatul, sub pretextul că cra trans- 
ferat într-un lagăr apropiat, era scos dintre rețelele de sârmă 
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ghimpată și plimbat pe câmp. Un locotenent îl însoțea arătân- 
du-i stelele de vară. Când condamnatul se uita în sus era îm- 
pușcat în ceafă. Venea o dubă, îl lua, se făcea înmormântarea, 
executantul mergea la chef cu momiţe la un restaurant foarte 
aproape. Dacă scrii despre așa ceva nu te crede nimeni. 


X 


Soţia lui G. bolnavă de cancer nu doarme de 39 de zile 
decât în capul oaselor, pe marginea patului, pentru că altfel s-ar 
înnăbuși. Găseşte totuși o doză sublimă de a suporta până și 
accesele de isterie ale bărbatului care e terorizat de suferinţa la 
care asistă. 


Ravel — Pavane pour une infante defunte — e ceea ce pot auzi 
de dimineață până seara pentru sfâșietoarea melancolic a pia- 
nului, marcând o lungă noapte, o strălucită noapte de regret 
a amanţilor duși. 


1965 


Îngânduratul Nord al Chinei. Spre mormintele dinastiei 
Ming. Înspre Răsărit, Marea Tribună a Norilor, în jur vaste 
câmpii de orez și bivoli negri, trudind ca în Egipt în glodul 
negru, lucios. Pe dealuri verzui, mici sanctuare cu ziduri de un 
roșu venețian, pini și leandri albi, turburând aerul cu mirosul 
lor subtil. În curți ard focuri cu fumul drept. Cerul tot e o 
pagodă albastră. La hotarele ogoarelor, imense broaște albe de 
piatră, purtând pe carapace stâlpi votivi, cu incrustaţii în spiri- 
tuala caligrafie chineză. Numeroase broaște de piatră, simbo- 
lizând timpul, mergând spre orizont, solemn, încet, din trecut 
spre viitor. 
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Pe alei îndepărtate, o suită de elefanţi de granit așteaptă 
venirea oaspetilor. Elefanti, cămile, preoti și demnitari abia des- 
cinși, unii încă în picioare, alții îngenuncheați, privind porțile 
de porfir. În vasele de aramă ard uleiuri scumpe. Tronuri de 
calcar, lespezi, un mausoleu imens în fară. Se intră printr-o alee 
strâmtă, pardosită cu iarbă. Uitarea şi-a așezat aici reședința. 
Urne cafenii de ceramică, un imens promontoriu pe care se află 
sicriul împăratului. Am urcat în Piramide, dar ele nu aveau 
grandoarea acestei grote de marmură. Coroane, turcoaze și dra- 
goni de aur, tot ce ţine de orgoliul omenesc, veșminte calcinate, 
cupele din care ilustra gură a băut, totul risipit în dezordine 
pe piatră. Tăcere şi moarte, părăsire, meditaţie... Afară răzbește 
culoarea violentă a granatului și ficușii se clatină la vânt. Din- 
colo de şosea labirintul curților chineze, sate adunare sub pal- 
mieri. Claustrarea provocată de vânturi, de clima nemiloasă. 
În spate au rămas Geniile monstruoase de pe acoperișurile de 
olane cafenii. O coroană birmană plutește pe apele unui râu 
leneș. Florile au ceva gingaș, funerar, amintitor. Bat lent clo- 
pote, altfel decât oriunde în lume. Timpul suspendat deasupra 
noastră ne doare... 


1963 


„Trei lucruri sunt necesare pentru a înțelege frumosul: inte- 
gritatea, armonia, iradierea. (Joyce) 


%* 


În Jerome Carcopino (Lz vie guotidienne ă Rome) este citat 
Vitruviu care vorbește despre perfecționarea primelor ceasuri, 
acele Floro/ogia ex aqua dotate cu flotori automaţi care la fiecare 
ceas aruncau în sus pietricele și ouă sau șuierau. 


pe ae i 
i ” h 


ăi Fu: 
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Ceva pentru Intrarea artistilor. Actriţele Romei, care la jocul 
nocturn //oral/a se dezbrăcau de sus până jos, silindu-l pe Marţial 
să roșească. 


Dintr-o călătorie. 

Bibanul când e scos din apă este întors cu mâna pe ochi 
pentru ca să „nu se supere“ ȘI să 1 se amărască carnea (mărtu- 
risiri de pescar). 


Un căpitan de apă dulce, eșuat pe micul vas Mia Lula, gelos 
pe șacalii de apă sărată. Se îmbată și pornește anapoda cu micul 
lui vas (60 de noduri la oră). Visează să aibă o șalupă pentru 
că trăiește pe o rablă plutitoare. Din dispreț pentru locul unde 
se află, numește Dunărea „Closetul Europei”. Îmi vorbeşte 
despre tradiția ca totdeauna la pescuit să se arunce cel mai mare 
pește în apă (Împăratul peştilor), uneori, în greutate de 30 de 
kg pentru ca să nu 1 se piardă sămânţa. 


x 


Dincolo de Mahmudia există un loc. Pescarii, când îl ating 
și e ora când umbra bărcii cade peste umbra vâslelor, se ridică 
în picioare și se descoperă în semn de omagiu pentru dispă- 
ruţii pe ape. 


Luntrile deteriorate sunt legate de celelalte bărci, trase spre 
larg și, abandonate fără a mai fi privite, sunt date mării... 


X* 


Legenda scrumbiilor albastre: Scrumbiile trecând în zori 
din mare în Dunăre (la apă dulce), pentru depunerea icrelor, 
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s-au colorat în albastru (pentru securitatea operaţiei), și noii 
născuţi au devenit scrumbii albastre. 


Disprețul pescarilor pentru așa-numitul peșze castrat crescut 
și îngrăşat între pereții unui bazin de către „domni, acesta e 
un pește necrescut la larg... 


Calcanul e un pește boier, laș. Se lipește de fund, nu e brav 
ca alte soiuri care ies la vânătoare. 


Pescarii lasă la apă un coș plin cu carne de găină, ouă și 
peşte prăjit pentru flămânzii de la larg, necunoscuţii flămânzi 
care se îneacă undeva. 

Extraordinara biografie a lui Vinter „îmblânzitorul de 
elefanți“, ciudatul călător nebun din autobuzul de Roman, 
crăind din pomana pasagerilor cărora le povestește teribilele sale 
aventuri de la India, pe care o crede, pe undeva, aproape de 
Pol... Slab, jigărit, cu o mândrie nebună în priviri. Ce face 
iluzia din om. 


Spiritul grânelor în priveliștea unui lan puternic de grâu 
Copt, vara... 


Final: ideea de a scrie Pe zn picior de plai (1957), (punct de 
declanșare: mormintele dace din ogrăzile de lângă Sarmisegetuza), 
Necropola, ruinele palatului Augustaliilor, vatra liberă a caselor, 
acel fum verde de brad ieșind prin șindrila acoperișului, vechile 
porţi de lemn sculptate din Maramureș, Detunata, Munţii 
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Metalici, poemul secret al acestor nume: cântecul surd al 
șteampului aurifer, bisericile fortificate de lângă Prejmer... 


x 


Și mai departe: România fabuloasă, luxuriantă, necunos- 
cută. În Banat — feriga tropicală, în dreptul Hârşovei: recife de 
corali (evident în vremuri imemoriale). În epoca cretacică — 
păduri de sequoia (ca în California) pe Valea Prahovei, ori la 
Babadag, pe dealurile Moldovei creșteau oleandri. Moldova 
arăta ca o savană și era cutreierată de cârduri de antilope, girafe 
și turme de elefanți. Nu lipseau maimutele. Renii, în quaternar. 
Cămile în jurul Slatinei, palmieri în Ardeal (din trunchiuri de 
taxodium s-au format cărbunii de la Petroşani). La Vaslui, 
oleandrul era în patria lui, castani și cinnamonum; la Ada-Kaleh 
chiparoși și viță-de-vie uriașă, înnăbușind copacii. Sfineacu (czr- 
pinus duinensis) era plantă ornamentală în Oltenia. În împreju- 
rimile Silistrei — cyclamenul; lotusul (casta/ia lotus zhermalis) 
la Băile Episcopiei... 


Din toate aceste date seci se poate naște puţină poezie. 


pd 


Pentru aceeași carte (Pe un picior de plai) — reflecții despre 
vită (în care intră ca la indieni un respect considerabil) în con- 
tradicție (din care nu lipsește disprețul) pentru animalele infe- 
rioare (calul milei, de pildă). În epoci de prosperitate se ara cu 
boul (vaca e o infamie s-o pui în jug, ea dă lapte și e un fel de 
protectoare a familiei), atunci aratul are și ceva sacerdotal, se 
înnobilează. Muncă. Religie. Răsturnarea brazdei e rit, se face 
la epoci fixe, cu ceremonial. 

„Muzica este un sortilegiu algebric care se răscoală împo- 
triva raţiunii și a platitudinii“ (Thomas Mann). N., îndrăgostit 
de el (i-a așezat portretul pe perete), îmi vorbește entuziasmat 
despre ideea găsită în Doktor Faustus (natura ca armonie a inter- 
valelor) (între nucleu și proton distanta e ca de la pământ la 
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soare). Vrea să scrie o lungă nuvelă (a și scris-o) despre geome- 
tria muzicii, despre visul paralel al naturii în vegetal și mineral, 
despre alternanța lucrului cu absenţa lui. Îmi citează (și eu îmi 
însușesc fără rușine asta pentru Frica) algele minerale care se 
prefac că sunt plante. Ajungem la catedralele geologice și la su- 
flerul lichidelor (șiretenia țițeiului care se sustrage extragerii, 
prin adevărate manevre înșelătoare în straturile secrete ale pă- 
mântului). „Natura aștepta omul sub pământ, crede, el a sosit 
și a gândit viaţa așa cum și-a închipuit-o ea. 


* 


Arta asiată a practicat îndelung trepanu/ care duce la spo- 
rirea profunzimii umbrei. Rar o găsim în arta clasică (pentru 
primelc referiri în Rasti rusti). Oroarea de gol a popoarelor pri- 
mitive. Gândul lui Anatol la evocarea Pantheonului lui Agrippa, 
apariția zoomorfismului, tema naturii în pictură și sculptură, 
apariția peștelui — simbolul lui Crist (vezi catacombele Romei). 
Despre mozaicul care vibrează la lumină prin faptul că micile 
cubulee de piatră și sticlă nu se pun la același nivel, reflectând 
lumina într-un mod special. Piatra prin luminare devine mus- 
culoasă, capătă elasticitate. Apariţia frunzei de acant, luată de 
la eleni. Bramante cu orchestra lui de piatră. 


In La Charte d Athenes, un principiu de urbanistică; valu- 
rile arhitecturale trebuie salvate dacă sunt expresia unei culturi 
anterioare şi răspund unui interes general. 


X* 


Mobila — surâsul lucrurilor (o vorbă franţuzească — nu-i a 
lui Le Corbusier în Urbanisme?) 
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Ideea de a poetiza Diczzonarul. Cuvinte care cântă: arhe- 
buză, arbaletă. Pagodele alfabetului chinez; coliva alfabetu- 
lui arab. 


„Tăcerea este modalitatea autentică a cuvântului.“ (Heidegger) 


X* 


Vechile caiete din 1955: romanul abandonat: Scara, isto- 
ria familiei H., oferită în note de către P., fata cea blondă răz- 
vrătită împotriva conditiei sale burgheze, roman respins în 
primele fragmente de către Condotier pentru că prea amintea 
lumea lui. Nu cred că aș fi reușit să mă transpun mediului 
acesta, dar printre rândurile scrise cu cerneală albastră, împo- 
dobite cu desene spirituale, câteva lucruri: ar putea fi reevocată, 
dacă vreodată aș mai avea curajul să reiau acest roman părăsit, 
imobilitatea casei din Rosetti, sentimentul acelor bătrâni că au 
fost părăsiţi de prieteni și de către societate, în momentul schim- 
bării revoluționare. Bătrânul H. vegetând între ghzordezurile 
făcute sul, așteptând cumpărători ce nu se ivesc. Nimeni nu 
are banii pe care el îi dorește. Cumpărătorii de ocazie nu pricep 
finerea desenului, găsesc covoarele extravagante și vechi, arse 
pe ici-colo de ţigările stinse la petreceri. Cunoscătorii le depre- 
ciază ostentativ, deși le râvnesc sincer. Dezgustul lui H. — boier 
flegmatic, crezând într-o ursită care începe să întârzie. Petrece 
cea mai mare parte a vremii la licitaţii secrete, organizate de 
către cei deposedați în vechile domicilii bogate. Se cumpără aiu- 
rea tablouri de Ştefan Popescu (cu 50 de lei) în scopul revin- 
derii, dar nimeni nu dă un ban pe aceste pânze. H. speră ci 
se va îmbogăţi cu vremea deși simte cum sărăceşte. Bucuria sc- 
cretă că și ceilalți vând. Certurile pentru vasele marocane, lu- 
crate în email negru şi aramă, lepădate pe podele; se înscencazi 
o sărăcie ostentativă și, în acest scop, covoarele sunt ascunsc 
în depozite, pe parchet stau ziare, totul se murdăreşte în jur. 
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H. păstrează acele vase ce pot fi ușor evacuate și vândute la 
vizitele amatorilor. Zante C., soţia lui H., care n-a mai coborât 
de un an de zile în grădina casei cu etaj. Grădina ei englezească, 
de care făcea atâta caz altădată, este năpădită de mușeţel. O 
amuză mai mult gălăgia venită de la spălătorie și cearta foștilor 
șoferi care nu mai nutresc nici un fel de respect pentru bătrânii 
domni. După cincizeci de ani, prima vară când în acest menaj 
nu se mai fac pregătirile pentru voiajul de vară. Va fi o vară 
pustie, în căldura ucigașă a Bucureştilor, în contemplarea unei 
străzi de asfalt încins, dogorind, ucigând orele într-o imobilitate 
cumplită. Proporţiile de catastrofă ale acestui eveniment, co- 
mentat în certurile din ce în ce mai dese. Se mai fac ceaiuri și 
cocoanele simandicoase de altădată sunt tratate cu îngheţată 
pe băt, deși pivnițele mai adăpostesc borcane cu dulceaţă (pen- 
tru a nu se trezi invidii). Îngheţarele aduse de Viky, jupâneasa, 
se topesc pe jumătate până sunt așezate în farfurioarele de 
email. O prietenă, Z., povestește aiurea cu o amară ironie din 
care nu lipsește dulcea satisfacţie: „Ce vreti, dragă, au început 
și la ei lipsurile”! 

Noaptea sub lună: curtea veche a casei, plină de uje de crini 
vechi crescând anapoda printre lăncile porumbului și tufe de 
roşii, puse de H., care devine, pe zi ce trece, tot mai îngrijorat 
de soarta familiei. Au icşit, aduse de vânturile Bucureștiului, 
cârciumărese sălbatice, galbene și roșii în locul trandafirilor de 
Flandra, cărați de grădinar cu avionul. 

Fişele bătrânilor: H., care dormise bine toată viaţa, face 
prima insomnie la stabilizare, când, vânzând cu câteva zile îna- 
inte niște bijuterii, își dă seama că a sărăcit și că provizia lui de 
bani pe mai bine de un an nu valorează nimic. Nu doarme, stă 
în capul oaselor și ascultă pașii trecătorilor de sub ferestre. Nu 
se mișcă de frica nevestei care nici ea nu doarme. Se trezesc 
după o vreme, prinzând obiceiul de a nu dormi, pariind că 
omul de sub ferestre e tânăr sau bătrân (după târșitul pașilor). 
Întrecerea îi obosește şi adorm în cele din urmă, spre ziuă. 
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Tante C., mătușa lui Pușkin, învăluită în șalul et scoţian, 
simulând meditaţia și muţenia pentru a nu cădea în familia- 
ritate cu slugile, cum face H., soţul ei, cu foștii șoferi. Nu se 
mai vaită de lipsa de aer pe care o resimțea totdeauna la înce- 
putul verii. Nici spaţiul casei nu mai i se pare atât de înghesuit. 
Când bea secărică (Elena, bucătăreasa, a dedulcit-o la asemenea 
viții), se laudă cu temperamentul ei de altădată (contestat de 
toată lumea pentru că e în realitate o placidă). De la o vreme, 
O asociaţie sportivă a utilat un teren din vecinătate cu plase și 
stâlpi, desfășurându-și aici activitatea. A instalat un megafon 
care emite toată ziua marșuri. Jante C. e disperată, nu suferă 
decât slujba religioasă la radio, prinsă duminica dimineata pe 
postul Atena. Proteste, scandal (reproșuri lui H. care nu se duce 
la organele în drept să reclame). În cele din urmă, din exasperare, 
își înfundă urechile cu vată şi se scufundă în lectura lui Croisset. 

Mitologia casei: Tante C. povestește și acum, după atâția 
ani, cum grădinarul a mâncat atâta tort încât la urmă, izbin- 
du-și stomacul cu pumnii, spunea: „suflete, suflete, dă-te mai 
la o parte să mai încap!“ 

Ce observa Pușkin era lipsa de haz a întâmplării povestite 
repetat de mătușă cu o plăcere indicibilă. 

Ierarhia servitorimii: Vicky bucovineancă venită de la ţară, 
transformată din Vicrorița, a fost silită să lepede urgent portul 
țărănesc și să îmbrace ctorapi de mătase, pantofi cu tocuri, șorț 
apretat şi chiar, în cele din urmă, să înveţe franţuzește. Primea 
clientela lui H., avocat cu renume, oameni dispuşi să se culce 
cu jupâneasa, pe care o curtau aducându-i cadouri. Cu timpul, 
sosește Elena, noua slujnică; Vicky devine un fel de șef de per- 
sonal care numără argintăria și tolerează unele lipsuri pentru 
că, în solidaritatea ei cu săracii, crede că se poate lua de la cei 
ce au prea mult. Mentalitatea de vindictă este trecută nepoatci 
lui zznte C., devenită omul care revendică. Ceaiurile băbătiilor, 
caricaturizate de către servitori, îi deschid fetei ochii. Se naste 
plictisul faţă de această viaţă semănând a comedie. Intimitatea 
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nemărturisită a bătrânei cu jupâneasa e curmată totdeauna de 
ideea că vechea servitoare ar putea fi vreodată nerespectuoasă 
cu ea, ceea ce nu se întâmplă. După douăzeci şi patru de ani 
de slugărit, Vicky visează să se întoarcă la casa ei de la ţară, dar 
nu va pleca niciodată, murind în familie, dintr-o neînţeleasă 
solidaritate, la rău și la bine, cu cei care o jigniseră în fiecare zi. 

În acest univers reapare fiica bătrânilor, M., căsătorită cu 
un arhitect foarte ocupat cu prietenele sale. M. este cântăreață 
ratată care, din zgârcenie, nu-și plătește b;/erele la concerte, 
milogindu-se la portari. Ocazional dă concerte în familie, faţă 
de sotul care o iubește exact în aceste momente, crezând-o, cu 
auzul lui afon, într-adevăr talentată. E poate lumea Hortensei 
Papadat-Bengescu, puţin mai caricaturizată, dar impunându-se 
sigur atenţiei. Apare o guvernantă englezoaică (la nașterea ne- 
poatel) care citește toată ziua și toată noaptea Byron. Bettsy va 
visa O viaţă întreagă să rupă căsătoria lui M. cu sotul ei, și de 
aici se naște o dragoste infernală, tăinuită cu anii, descoperită 
în cele din urmă și terminată cu plecarea săracei englezoaice 
în Anglia. Această ură a guvernantei față de soţie și fiică (care 
nu € a ei și a amantului), poate constitui singură un bun roman. 

Momentul declanșării conflictului latent și vechi: nunta 
nepoatei. Betrsy apărând cu o rochie neagră de mătase grea, 
cumpărată de mult de la Paris, se îmbată repede încă de la ser- 
virea Pors 4 veuvre-urilor și-l fixează nerușinat pe arhitect, spre 
stupefacția musafirilor. Această lady tăcută se transformă într-o 
femeiușcă teribilă pe care o curtează cu toți în timpul ceremo- 
nialului început la Domnița Bălașa (cu corul Carmen) și termi- 
nată în saloanele din Rosetti la petrecerea cu jazz-band, după 
moda timpului. 

Casa strălucește pentru ultima oară. Luminile toate sunt 
aprinse la nunta fiicei lui M. Se scot vulpile, argintăria și cloaso- 
neurile (să nu le fure cineva), puse într-o dezordine studiată, 
ICI și colo. 
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Mai târziu, când din plafonul afumat vor începe să cadă 
bucăţi ușoare de stucatură pe parchet, dizgrațiind amorașii 
salonului, va fi evocată acea zi de toamnă, cu flori mari, galbene, 
cu venirea în trăsuri de la Domnița Bălașa și cu jazz-bandul 
cântând inutil pe trepte în adorarea slugilor, îmbrăcate în haine 
de duminică și înșiruite la scară pentru a strânge pardesiele mi- 
rosind a fum de frunză arsă. Cine are s-o uite pe ante C. pri- 
mind în fata scării, sprijinindu-se în bastonul subțire, terminat 
cu o bilă de fildeș, pe H., distant, absent, voit ciocoi, ţeapăn 
în costumul negru, fixând-o discret pe guvernantă, cu batista 
lui albă proaspăt călcată, nevăzând nimic, interiorizat, concen- 
trat, gândind nimicuri cu aerul unui mare senior în exil. 

Nunta, cu scandalul ei, a trecut, nepoata a plecat după ingi- 
nerul ei (om sănătos, de la ţară, fără complicații, dispus să uite 
că lua o mireasă trăită între călugărițe, deci plină de ipocrizii, 
setoasă de libertatea pe care orice căsătorie o oferă femeii). E 
linişte, totul se ruinează lent. Grădina, salonul. E o tăcere de 
moarte în jur. Au murit și unii servitori. Bătrânul H., colec- 
ţionar de timbre, își vede de albumele lui. Tanze C. face pa- 
sienţe și-și amintește de copilăria ei petrecută în Franţa. lubise 
în tinereţe un cartofor și asta i se reproșase o vreme. Cu trecerea 
timpului, între bătrâni se naște o prietenie senină, fără certuri. 
H. inspectează în fiecare dimineaţă lada cu vechile acțiuni pe 
care le păstrează pentru că tot mai crede într-o restaurare. Vor- 
beşte despre Bettsy cu Vicky, spunându-i cu regret că aceea 
cunoștea principiul bunei-creşteri: știa totul, vedea totul, dar 
educaţia primită o obligase să uite ceea ce știa. Bucovineanca 
nu mai rabdă și izbucnește: „De-aia a plecat din casa noastră 
cu coada între picioare“. Din când în când, cumnata lui H., 
făcându-le câtre o vizită „cu ochii ei din care a dispărut strălu- 
cirea; lăptoși, cetoși ca ai animalelor bătrâne “. Se dau reţete de 
cozonaci (evident fără rezultate pentru că se pune din zgârcenie 
mai puţin zahăr, și zzate C. preferă să mănânce peste drum la 
cofetărie, în secret, cele mai bune produse ale lui Peristeri. Cu 
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timpul, această femeie autoritară, distantă, și rea se mută sub 
scară, la parter, la invitaţia lui ante C., care e din ce în ce mai 
singură. Musafirele bătrânei sunt răpite cu bună-știință de către 
sora gazdei. Până sus e de urcat, aici se mal găseşte câte un pahar 
de apă rece şi o dulceață furată din pivnița bătrânei. Zane C. 
rămâne tot singură, fără să înțeleagă de ce. Îi e lene să controleze 
zvonurile sosite prin Vicky (că sora ei îi fură prietenele și le în- 
chide în odaia de la parter). 

Conflictul între cele două bătrâne începe în momentul 
când noua primită începe să-și gătească singură (ceea ce pentru 
O adevărată aristocrată cum e z4nre C. e o adevărată infamie.) 
Se prăsesc gândaci, și femeile încep să sc urască de moarte, la 
cea mai tânără născându-se viciul murdăriei. 

Tante C. nu suferă plăcerea soru-sii de a asculta poveștile 
Elenei, bucătăreasa, care trăieşte cu un șofer betiv care o bate, 
transformând viața liniștită a vechii case într-un coșmar. Aceasta, 
senin, declară că nu-l poate lăsa pentru că nu înţelege ce-i acela 
bărbat dacă nu se îmbată niciodată și nu sparge ceva! 

Bărrânul H., în fotoliu, privind colecţiile lui, își amintește 
de Betrsy. Era severă, rea. O auzea în fiecare zi trecând prin 
grădină, certându-se cu grădinarul care nu îngrijea trandafirii, 
cum o făceau cei din Franta. La şold, răsunau cheile casei. Ea 
era stăpâna. După miezul noptii îl aștepta pe ginere-său citind 
veșnic din Byron, sub o ilustrație Picasso dintr-o revistă fran- 
ceză, tăiată şi prinsă în pioneze, deasupra patului. Odaia «i, 
aflată la subsol, în drumul bărbaţilor Elenei și al lui Vicky, alt 
bețiv (asculcându-i cu spaimă cum se întorc acasă), nu avea 
decât o fereastră care dădea spre un zid. Când venea dimineaţa, 
după ce vedea de treburile casei, umbla prin grădină „fără să 
privească cerul și florile“. IDetesta tot ceea ce ar fi umanizat-o, 
dar el asta admira la ea, autoritatea de care era lipsită nevasta, 
visând, ratat cum era, la o carieră mai plină de succese decât 
vagile procese la care apărea (trăia din rente, dar trebuia să aibă 
o meserie). 
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După ani de zile, casa începu să se ruineze lent. Nemai- 
având cine s-o măture în fiecare zi, strânge un praf negru, mi- 
rositor, greu și păianjenii se adună sub plafonul afumat. În 
sufrageria luminată doar de veiozele din colțuri, oamenii uita- 
seră să mai privească în sus. Plase durabile, alunecătoare, lu- 
cioase ca o mătase putredă dublaseră înaltul plafon sub care 
bătrânii vorbeau vătuit. Rareori, duminica seara, se aprindea 
un candelabru în holul strâmt și gheata lui de cristal înveselea 
ca un viscol totul din jur. 

În 1953, într-o noapte, din cauza infiltrărilor de apă, de 
la plafon, scara de lemn vechi s-a prăbușit. Zznze C. a ieșit 
aiurită și a căzut în gol. A fost înmormântată după trei zile. În 
odaia ei, în care nu mai intra nici bătrânul H., s-au găsit vreo 
30 de furculiţe și lingurite furare de bătrână în vechile vizite. 

Romanul s-ar sfârși cu pânda nocturnă a bătrânului H., 
care ascultase cum se prăbușesc bucăţi de gips din amorașii 
salonului, mirându-se în fiecare dimineaţă de ce e atâta praf 
în salonul pustiu de jos, cu perdele rărite și un covor ghiordez, 
ros și întunecat ca un vin vechi. 

De afară, din curtea năpădită de buruieni, mai răsună stri- 
gătele copiilor de pe stradă și înjurăturile bătrânei bucătărese 
care nu înţelege la ce moarte lentă asistă de ani de zile. Peste 
urmele răsadurilor de trandafiri de Flandra calcă tălpile ei aspre 
de ţărancă. Lumea trece nepăsătoare pe stradă și se miră ce 
frumoase sunt glicinele ce au năpădit faţada și ușa grea de ficr 
forjat, nedeschisă de multă vreme pentru că stăpânii circulă de 
multă vreme prin dos, pe ușa de serviciu. 


1963 


Pentru melancolia lui D. din Inzrarea artistilor — Versurile 
lui Blaga, spuse spre seară de către o femeie: 
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„Câteodată fiară, 
Câteodată floare, 
Câteodată clopot ce se certa cu cerul...“ 


1957 


Anatol în marea grecească, privind vechea Propontidă, ca 
și D., pe care-l citează frumoasei sale însoţitoare, aude clopote 
și i se pare că plouă. Discuţie despre ideea de țărm, singura care 
pune în valoare marea, despre timpul indefinit, confundarea 
eurilor, spiritualitatea măslinilor, epitaful grecesc (să-ţi fie țărâna 
ușoară ca frunza de măslin), apoi lamentările despre noțiunile 
fundamentale ale spiritului vechi: Ideea, Frumusețea, Tăcerea 
(viaţa și moartea se împacă în tăcere, ale aceluiași D., călător 
monden, gânditor superficial, poate, dar spiritual). Un al treilea 
interlocutor poate interveni, cu pedanterie, amintind că în epoca 
barbară un bărbat și o femeie erau îngrășaţi cu smochine și sa- 
crificați în cinstea lui Apollo. (Renc€ Puaux) Conflict violent 
după pahare de whisky iute golire. Amestecul de legendă și de 
poezie ce a creat aceste poveşti teribile, între care una semni- 
ficativă: statuia Dianei de la Pellen aducea sterilitate când era 
arătată. Cădeau roadele din pomi, și grânele se uscau. (Inva- 
datorii eolieni au rupt-o la fugă când au văzut-o.) Poate fi între- 
buințată ca amănunt, știu eu, în descrierea unei femei antipatice. 
Anatol, cinic fiind, declară că riscul de a avea un copil cu fiica 
ei este exclus, tocmai din această pricină (...căderea roadelor 


din pomi). 


1965 


Proverb unguresc: „Fiecare sfânt are o mână ţinută spre el“. 
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1964 


Clarobscurul este o invenţie a lui Pausias, unul din mes- 
cerii şcolii din Sicyon. 


1965 


Anatol trebuie să demonstreze tacit vorba lui Arghezi: 
„Actorul e numeros prin profesie ca un hotel“. Scrutarea cole- 
gilor, mai ales a femeilor. Unde duce trăirea exemplară a vieții 
inventate. Unde duce studiul gesturilor și chiar impostura, 
falsul în gest, falsul în voce, falsul față de tine, imposibilitatea, 
la un moment dat, de a te regăsi seara, la culcare. Constatarea 
amară că atunci când vrei să fii tu însuți în fata iubitelor de o 
săptămână, ele reclamă zczoru/, nu omul — acesta din urmă le 
dezamăgeșşte; lacome, ele vor să se culce dintr-o dată şi cu 
Antoniu și cu Hamlet dintr-o nevoie imbecilă de a străbate în 
același timp cu plăcerile actului sexual și istoria. (Şi ea falsă, dacă 
e s-o luăm după interpretările autorilor.) 


1945 


Dacă ar trebui să-mi nimicesc niște adversari le-aș spune 
coluni. Ei ar afla mai greu că acesta era numele măgarilor 
sălbăuiciți de pe vremea lui Cantemir. 


1965 


N. îmi citește dintr-un carnet vânătoresc curiozităţi: 
melcul trece peste brici și nu se tale. 
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1965 


Pentru Intrarea artiştilor: un amator de spectacole a intrat 
douăzeci de ani pe gratis la Comedia franceză, răspunzând 
invariabil la întrebarea controlorilor cine e și de ce nu are bilet: 
„Răposatul Scribe!“ (apropo de uşurinţa acceptării ideilor co- 
mune). (Anatole France) 


1965 


Tânărul literat, izbucnind în literatură după un stagiu în 
poalele femeilor cu soţi bine situați la edituri („îmbelşugat și 
plin de vorbe violente“), ar trebui descris în acvaforte. Suficient, 
frumos, fudul, frizer, acest Fremont al veacului nostru, fără 
talent dar agresiv, luat din scurt (bășinos ca țiparul), ar scoate 
icnete interesante, făcând abia atunci literatură. Câre ceva 
despre soarta nefericită a leneşilor ajunși prin mușchi — dar nu 
un pamflet (ah! n-am timp), o descriere atentă, minuțioasă, faţă 
în faţă cu mediul care l-a produs: putină școală, pe undeva prin 
provincie, apoi atacul Capitalei, pieptul înainte, prima muiere 
care-l domină, ifosele intelectuale (pe zuzize, prin saloane, pentru 
că astfel de tipi nu au timp să citească, es răzesc numai, şi cum 
crăiesc, Doamne!). Mai presant însă amicul său: profesoral, vio- 
lent și el pentru interesele comune, luptând să-l impună, dând 
din coate, inventând, repetând teorii, și când totul e gata, ce 
fiasco! Individul începe să mănânce singur la Capşa în căutarea 
viitorului sprijinitor. M-ar ispiti dacă n-ar fi atât Balzac în po- 
vestea asta, şi lumea s-a săturat de erou/ care reuseste, deşi îl în- 
tâlnește pe toate drumurile. Să-i fie ţărâna ușoară! 


1955 


Câinele moare de drum lung, și prostul de grija altuia 


(proverb). 
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1948 


Curiozitate: B., prietena mea, era cea mai urâtă femeie pe 
care o cunoscusem. Îmi plăcea inteligenta ei, sarcasmul, viru- 
lența în idei, avea şi o energie puțin comună, poate răzbunarea 
naturii ei ingrate. După o vreme, dintr-o slăbiciune, am înrre- 
cut prietenia noastră, degenerând (jur, o singură noapte) într-o 
silnică întreprindere amoroasă. Decepţie sublimă; B. era vul- 
gară până peste poate, spre surprinderea mea, care bănuiam mai 
multă generozitate, visând la o gratuitate sublimă. Dimpotrivă. 
Despărțire penibilă. Abhorări, blesteme şi cruci, lucrul luase 
o turnură mistică. Mi-am adus aminte, perfidul, de o vorbă a 
lui Ralea: „Urârul, această invenţie creștină!“ 


1950 


Originea lui zivere pericolosamente: mi se pare Ivan 
Karamazov: „Dacă nu există nemurirea sufletului, înseamnă că 
nu există nici virtute, și deci totul e permis“. (Regăsită şi în 
Gide, care citează de altfel şi motoul Praz/or Karamazov: 
„Amin, amin grăiesc vouă, grăuntele de grâu când cade pe 
pământ, dacă nu va muri, rămâne singur; dar dacă va muri, 


aduce multă roadă.) (Evanghelia după loan-XIl-24).“ 


1965 


Slănicul-Prahova, târg modest, cu un tren caraghios veninul 
seara, cu o apă sălcie, cu dezolarea unor văi fără verdeată 
aproape, cu mine de sare și cu o baltă termală, cu grădini plinc 
de fructe, pe care le aud căzând noaptea pe iarbă, ca în Madame 


Bovary... 
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1945 


Profesorul îmi spune că un prieten de-al lui era să în- 
nebunească într-o împrejurare. Medic la un spital de front, la 
23 de km de linia [, îi soseau zilnic răniţi și decedați virtuali. 
Muncea îngrozitor cu o sete infernală de a se opune morţii, pe 
care o și biruia de multe ori împreună cu ceilalți. Noaptea dor- 
mea foarte puţin (erau numai patru medici la sute de răniţi), 
opera cu disperare, dorea să-i însănătoșească pe necunoscuţi 
schilodiţi. Când își făcea rondul de noapte auzea gemetele 
infinite ale nenorocitilor și simţea toată neputinţa unui om aflat 
în această situaţie îngrozitoare. Ar fi vrut să surzească. Într-o 
noapte de primăvară, când pomii plesneau de flori, când totul 
se redeștepta, când natura trăia intens în ciuda morții din jur 
dintr-un salon, în locul ripetelor de moarte, a auzit strigăte ve- 
sele şi aplauze. Avea senzaţia unui coșmar; apropiindu-se, crezu 
un moment Că va asista la un meci de box. Prin geamurile des- 
chise ale şcolii primare care adăpostea pe răniți văzu, înfiorat, 
un lucru senzaţional: proaspetii operați, cei cărora abia le așezase 
oasele plesnite la loc, săreau peste o sfoară legată între două pa- 
turi, fără cârji, numai ca să-și strice din nou picioarele reparate 
și să nu se mai întoarcă pe front... 


* 


Versailles, iarna lui 64... 

Palate îngheţate sub ploaie, nimic din strălucirea bunului 
anotimp al verii. Săli reci, parchetul care scârțâie, lunga psal- 
modiere a istoriei făcută de ghid, mobila ce trosnește secret, 
pendule tăcute, timp suprimat, tapiserii verzui, roase de vreme, 
acel fast pierdut și nobil, aer vechi, dincolo de geamurile vechi, 
albăstrite de rafalele ploii. Marele Canal e golit, lipsesc lebe- 
dele, jeux d ezux-urile ucise, în capela austeră stăpânește frigul. 
Lungă plimbare interioară, prin mansardele tainice ale doamnei 
de Maintenon, evitând Scara Reginei, vânând în imaginaţie 
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ceva din șoaptele de atunci, evocând în strălucitul teatru de 
lemn lumea Ludovicilor cu grandoarea, păduchii și spiritul ei. 
Mi-am amintit de vorba lui Thomas Mann: „Palatele, aceste 
monumente ale mizantropiei regale...“ 


1965 


Polemică secretă în articole de ocazie. Există o revoltă îm- 
potriva formelor fixe ale culturii, parte jusficată, parte iscată 
din teribilism. Câtiva vor să se elibereze de ceea ce numesc ei 
„Glorificarea perspectivei“ (un ziar francez). Această descărușare 
s-ar face, chipurile, prin studierea precocităţii sexuale, printr-o 
nevoie de pornografie, prin primatul anecdoticului, prin scep- 
ticismul ridicat la gradul de dogmă, prin acreditarea ideii că 
numai puţini clerici deţin inteligenţa unică a lumii, ceilalți, prin 
nașterea lor, prin așezarea geografică, ar fi destinaţi unei ţărănii 
evidente în cultură, situarea acestora deci la periferiile cele mai 
jignitoare ale gândirii. Un nefericit din acesta, lingav și scurs, 
se revoltă de prospețimea unui limbaj ce nu-i e familiar, cu- 
vântul exact și pitoresc îl oripilează. Preferă aluzia și tăietura 
de scalpel unui refuz categoric. Sălbaticul alcătuiește Părţi de 
indivizi şi vorbeşte depre discriminări care l-ar atinge. Refuzul 
de a se integra unei forme stabile de înțelegere este numit exclu- 
sivism al celorlalti. E atacă aiurea dogmele preferând incer- 
titudinea. Când e arătat cu degetul vorbeşte despre o înclinare 
spre eroul cu muşchi, preferat, vezi, dragă Doamne, gândito- 
rului, celui hrănit de echivoc. Acestor indivizi le place grotescul 
și se hrănesc cu umilința, deși sunt orgolioşi în forul interior 
și visează un imperialism filozofic. Neputinţei involuntare îi 
spun gust pentru ratare, aspirație la suferință, drept de a te 
îndoi. Clovnul este simbolul lor. (Pentru capitolul Fricz în gân- 


dire — Frica.) 
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1954 


Despre P., infernal la modul în care această noţiune mai 
poate fi admisă astăzi: e ca dihorul, își face provizii rupând șalele 
victimelor sale ca să nu mai fie în stare să fugă; vrea să le con- 


sume încă trăind, proaspete. lubește trufandaua... 


1948 


Actorul Y. cu chipul lui de mascaron, luat parcă dintr-o 
faţadă veche şi plantat pe un trup trufaș, fără graţie. Gipsul 
acesta nu emite decât dispreţ, ideile cad pe lângă el, ciudată 


rămâne numai forța neantului bine studiat... 


1965 


Domnul Bergeret, al lui France, care citește mereu (e un 
fel de a zice, pentru că el numai deschide o carte, veșnic aceeași) 
capitolul al XXXVIII-lea din /szorza generală a călătoriilor, atât 
de asemănător cu bătrânul N. din Frica. Să-i interzic această 


similitudine, sau să-i sporesc poitretul prin citat? 


1945 


Originea artei ornamentale care face gloria vaselor grecești: 
O tânără fată din Bobutad, iubind pe un tânăr care trebuia să 


plece în Corint, i-a desenat umbra pe zid cu un stilet. (Puaux) 


1720 EUGEN BARBU 


1965 


Pentru Săptămâna nebunilor: lorga — Istoria Bucureştilor; 
Craii de la Curtea-veche, din Papiu Ilarian, instalați aici după 
fuga lul Vodă Mihai Şuţu la Brașov (1802), orașul fiind pustiu, 
Bucureștii rămaseră în seama vagabonzilor. Craii și câinii râioși 
ai cetăţii lui Bucur. Curtea Nouă din dealul Mihai-Vodă fu pră- 
dat, și însemnele domniei, ca la Bizanţ, se purtau în batjocură 
pe străzi, pângărindu-se tuiuri și steaguri; un arnăut, Malamos 
Bozagiul, vânzător de bragă, purta pe cap cuca. EI fu instalat de 
vagabonzi în scaunul domnesc; l-au scos pe podul Mogoşoaiei, 
călare pe un măgar, cu faţa spre coada acestuia și, lovindu-l pre 
Domn, strigau: „răiască Malamos, domnul nostru!“ Excelent 
episod pentru ceea ce vreau să fac, ca și capitolul morții Han- 
gerliului din Chronografu de Dionisie Eclisiarcul. (Tesauru de 


Monumente Istorice a lui Papiu Ilarian.) 


1965 


Pe lonescu îl înțeleg. Nu-i înțeleg pe epigoni lui, care vor 
să imite, să repete ceea ce este unic. Secretul lu: e mărturisit 
într-un interviu: „Voiam să învăţ englezeşte și mi-am cumpărat 
un manual de conversaţie în franceză și engleză: metoda Assimil. 
Acolo am găsit câteva personaje: pe d-nul și d-na Smith și pe 
d-na Parker, care se întâlnesc într-o seară și vorbesc despre toate 
lucrurile, cum ar fi, de pildă, că e plăcut să trăieşti la oraș, dar 
că la țară e mai liniște. Am aflat că cele 7 zile ale săptămânii 
sunt luni, marţi, miercuri, joi vineri, sâmbătă și duminică și 
lucrul acesta m-a uimit! Stiam că sunt 7 zile într-o săptămână, 
dar eram uimit. Pe urmă am învăţat și alte lucruri, cum ar fi: 
pentru un englez, casa lui e castelul. Era ceva în aceste perso- 
naje care vorbeau despre orice și despre nimic în particular, 
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făcând observaţii foarte obișnuite, era ceva plictisitor și neplăcut 
în același timp în ele și totuși ceva exrtaordinar. 

Ionescu îl consideră pe Moliere cel mai tragic dintre autori. 
„În Franta lucrurile serioase se exprimă în comedii. Tragedia 
este adesea nitel ridicolă, tragicul dă o notă falsă... Călugării 
semibudisti sunt foarte serioşi, dar râd foarte mult... Moliere 
atinge oarecum înăltimile tragediei lui Shakespeare. De fapt este 
egalul său.“ 

Mai departe: „Dacă mă uitam mai atent la piese, ele mi se 
păreau de nesuferit. Teatrul era la un nivel mult mai scăzut 
decâr pictura, poezia ori literatura. Ceea ce vedeam era fals, 
arbitrar, convențional, retoric, comedie de salon. Dacă bărbatul 
din distribuţie se culcă cu soţia lui sau cu amanta lui, ce-mi pasă 
mie de asta? Ce interes aveam eu? Absolut nici unul. Teatrul 
trebuia să fie redus la lucrurile esențiale, prin simplificare, tre- 
buia să se întoarcă la miezul condiţiei umane şi să o trăiască 
în întregime, dincolo de aceste mici lucruri... 

Am dezintegrat limbajul, am luat în bătaie de joc lucruri 
ca adulterul, ideologia, politica, tot felul de fapte care sunt cu 
adevărat importante, sau esenţiale... Marele eseist francez 
Emmanuel Mounier și-a luat sarcina să cerceteze ce este ade- 
vărat şi fals în orice afirmaţie. El a descoperit că ceea ce e fals 
în fiecare afirmaţie stă tocmai în excesivitatea ei; de pildă, când 
o soluţie este considerată a fi universală, ar fi o soluție pentru 
orice... Trebuie să ajungi până acolo încât să poti râde de orice, 
după cum ar trebui să râd eu de ideea că am să fiu cadavru.“ 

Asta e tot. Vin imitatorii şi fac la fel: nu mai sunt ei, sunt 
lonescu proliferat din lene spirituală. Există un singur 
descoperitor al electricităţii, roata 4n4/ singur a inventat-o. 
Ceilalti trebuie să caute altceva. Până atunci au transformat 
teatrul modern într-o clinică. Există domni şi doamne Smith, 
dar nu toți suntem Smith, pentru Dumnezeu! 
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1957, toamna, prima călătorie în Grecia. 


Acropole alb sub un cer neverosimil. Întrebare firească dacă 
nu cumva această perfecţiune are ceva artificial, dacă nu cumva 
natura, în zelul ei spre desăvârșire, și-a falsificat relieful ca să-și 
placă sieși. Ceea ce era în pagini de cărți o lume îndepărtată, 
de nepătruns și înţeles, stă viu sub privirile mele. Erechteionul, 
câmpia atică în depărtare, abia zărită, incertitudine albă și ea, 
teatrul lui IDyonisios, Odeonul lui Herod, coloana unde a venit 
să moară Oedip, Leseionul, Heliconul, arbori piperniciți, cipri, 
iasomie, esplanada cu ruinele Olimpionului. Liniște şi pustiu 
ca în Mauclair, iată cele 16 coloane corintice, arcul lui Adrian, 
iată Atena romană fără nimic sacru: kepab, mastică, alcool la 
gheaţă, evocarea vocilor marilor actori rătăcind încă între 
arcade; aerul sacru al Greciei. Odeonul lui Pericle, sanctuarul 
lui Asklepios, areopagul unde predica Sfântul Paul, Pnyxul 
unde urla poporul, florile de hyacint, Teseionul sordid. Agora 
cu labirintul ei de străzi copleşite de viță-de-vie. Aici, în faţa 
tavernelor joase, se vindeau cai şi vin. În cartierul strâmt şi 
părăsit umbla Aristofan în căutarea cuvintelor rare. Ceasul 
hidraulic al lui Andronicos, cu alegoriile vânturilor. 

... Ceas de amiază de septembrie. Zăduf. În incinta de mar- 
mură bat ciocane leneşe. Coloanele mai sunt încă drese de 
meșteri pietrari. Timpul se scurge pe nesimţite, orele nu mai 
au sens... 

Francezul meu credea că la început grecii au fost barbari, 
cruzi, răi, așa cum 1-a zugrăvit Homer și Eschil, șefii de bandă au 
devenit miloşi din cauza lui Sofocle, care a inventat remuscările. 

Dar respirația asta a marmurii în glorioasa lumină de toamnă? 
Piarra vibrează, cântă, aleargă. Oarba privire a statuilor scru- 
tând secolele, detaliul multiplicat, studiul anatomiei generalc, 
rămase toate aici, nemuritoare. 

Spre Sounion: pini, măslini, viță, asini și piarră. Templul 
lui Poseidon zărit de pe mare de navigatorii sosiți din fabulosul 
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Orient. Teba cu olăriile ei vechi, Levadia, Delphi roz-auriu, 
Parnasul... 

La întoarcere, golful acela de cositor în care vasele arma- 
torilor tânjesc ca într-o mlaștină strălucitoare, marea albă fără 
valuri, un lac stătut sub soarele violent. Pe aici ar trebui să 
deslușesc vechi morminte de eroi în care sunt încă amestecate 
oasele sclavilor și ale cailor sugrumați deasupra... Flori, iarbă 
şi sânge... Această ţărână arsă de soare a fost stropită cu vin şi 
cu lapte. Plutarh evocând moartea Plateenilor vorbeşte şi despre 
un strop de parfum căzut pe altarele sub care dormeau rudele 
celor ce-i cinsteau. 

Seara, demoni nevăzuţi colindă văzduhul îmbătat de mi- 
resme, marea e liliachie, înaltă ca un zid, nestrăbătută de coră- 
biile care s-au refugiat în micile porturi nevăzute... 


1960 


DDoctorul S. mărturiseşte: 

— Am vrut să scriu un roman despre lumea intelectualilor, 
şi, în special, a artiștilor, dar m-a împiedicat o decenţă neîn- 
teleasă. Simtţeam că am să fiu veninos cu confrații tăi (, Exrsză 
la mine o nevoie aproape continuă de a vorbi de rău pe altii şi o 
mare indiferență în a o face“ zicea Jules Renard) şi m-am oprit 
de câteva ori. Ce aveam de spus? Imoralismul acestui mediu 
e bine cunoscut, egoismul vostru mi s-a părut desuet, ei au 
devenit, prin creşterea civilizației, mai generoși și își joacă mai 
ales rolul de damnați. Megalomania? Păi, megalomani sunt toţi 
oamenii. Întreabă pe un contabil și o să-ţi spună că bilanţuri 
cum face el nu face nimeni în întreg universul... Că scriitorii 
și actorii își înșală nevestele mai lesne decât oamenii de pe stradă? 
[arăși eroare! Orice impiegat a III-a are câteva prietene pe care 
le vizitează ceva mai mult de o dată pe săprămână. Deznădejdea 
cea rnai cumplită mă cuprinde când scrutez aceste destine 
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lipsite de orice surpriză. Intelectualii duc de fapt viata cea mai 
previzibilă cu putință. Revoltele și depășirile condiţiei lor se fac 
oral, în conversaţie. Ei fabulează viaţa, nu o trăiesc, de dragul 
unui spirit sacrifică cel mai mare adevăr. Am cunoscut oameni 
care s-au distrus dintr-un calambur. Acest erou de operetă: omul 
care gândeşte, omul care se uită în sine... Prefer un parlagiu! 

Surâde superior. Nu știu cine l-a necăjit atât de rău. ÎI las 
să continue. EI bea repetat şi fumează mult, ghicește că de fapt 
îmi pozează, că eu am să scriu despre el și încă cum o să mai 
scriu! De aceea ține cu orice preţ la enormitătți. 

— Și dumneata îti disprețuiești desigur colegii, afirmă fără 
ca eu să mai am posibilitatea să neg, ceva. 

— Cu siguranţă! 

— De ce? 

— Păi, tot ce nu-mi seamănă nu-mi place, nu înţelegi? Am 
o foarte bună părere despre mine, ca și ceilalți despre persoana 
lor, pentru că și ei mă dispreţuiesc pe mine, la fel de trainic... 

— Crezi? se miră singur, deși gândirea lui pornise alfel... 

— Da, nu e un lucru nou. Numai oamenii cu lecturi puţine 
își închipuie că în trecut a fost altfel. Dacă o luăm de la socie- 
tatea antică, de la bătălule filozofilor și până în zilele noastre 
n-o să găsim decât dispreț. Toată istoria spiritului e plină de 
dispreț. Mai devreme mi-ai pomenit pe Jules Renard. L-am 
crezut o vreme un spirit cumsecade, dar nici așa! Citeşte-i Jur- 
nalul despre care s-a făcut atâta caz. Poftim ce crede despre frații 
Goncourt, care, ţine seama, și ei au un Jurnal destul de stufos, 
pe care am să-l răsfoiesc ca să găsesc ceea ce scriu ei despre Jules 
Renard (deşi am impresia că individul le-a scăpat): „Ceea ce 
caracterizează în cel mai înalt punct stilul fraților Goncourt este 
disprețul desăvârșit pentru armonie, ceea ce Flaubert numea 
«căderea frazelor» Ele sunt stânjenitoare, cu genitivuri împe- 
recheate, cu subjonctive greoaie, cu întorsături păstoase care 
au aerul de a ieși dintr-o gură plină de salivă. Au cuvinte care 
sună ca mărăcinii, o sintaxă care te zgârie pe gât, care-ţi lasă în 
gură senzaţia unui lucru pe care nu te poţi decide să-l vomiti.” 
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Asta în ce-i priveşte pe frații Goncourt. Mai vrei ceva? lată 
opinia lui Renard despre Gautier: „Nimic mai plicticos ca por- 
tretele lui Gautier. Figura e descrisă trăsătură cu trăsătură, cu 
detalii, cu o minuţie stânjenitoare. Nu mai rămâne nimic spiri- 
tului. Aici e eroarea marelui scriitor în care școala modernă se 
ferește să cadă. Descrii cu un cuvânt precis, în stare să redea 
imaginea, dar nu te amuzi cu cercetări la microscop. 

La 15 ianuarie 1889, o notă despre Heine: „Il y a une chose 
qui m'a toujours stupefic: c'est admiration universelle des lettres 
d'€lite pour Henri Heine. ]'avoue que je ne comprends rien 
ă cet Allemand qui a le grand tort d'avoir posc pour le Frangais. 
Son Întermezzo me paraît l'ouvre d'un debutant qui aurait 
voulu faire quelque chose de pocrique. 

Michelet este „tipul marelui vorbăreț“; Balzac? Stai putin! 
„Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac. C'est trop 
petit pour lui.“; Barres e cam suficient (citându-l pe Rivarol: 
„Ses idces ressemblent ă des carreaux de vitres entassces dans 
le panier d'un vitrier, claires une a une et obscures toutes en- 
semble“. — George Sand? — „La vache bretonne de la litr€- 
rature.“ Nici Flaubert nu-i scapă („Vallerte definissair Flaubert: 
la perfection du talent, mais du talent seulement“); Bainville? 
„EI nu ascultă, nu simte nici o plăcere să frunzărească un spirit, 
şi, ca și cumpărătorii, nu ascultă din fraza ta decât cuvântul care 
trebuie să-i provoace răspunsul. E un om plin de anecdote pe 
care le povestește foarte bine și care sunt partea cea mai fru- 
moasă a talentului său, însă nu am plăcerea de a-l vedea. Și doar 
ne cunoaștem din 1856!“ 

Și toate astea numai în 60 de pagini de Jurna/! Darmite 
restul... 

Doctorul $. rămâne interzis: 

— Si-atunci ce-i de făcut? 

— Ține şi tu un Jurnal. Ai cunoscut destui scriitori. Înju- 
ră-i bine, lasă să treacă ceva vreme și dă-l la tipar. Te asigur, 
se va vinde ca pâinea caldă. 

— Vrei să spui că tu nu ţii un Jurnal? 

— Un Jurnal cu scriitori, cu colegii mei? 
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— Chiar așa. 

— Ce lux, ce risipă de energie, ce hârtie sacrificată! Crezi că 
sunt atât de interesanţi? Povestitorii buni nu scriu și-atunci nu 
mai sunt scriitori. Ce haz ar avea deci să consemneze micile lor 
cancanuri de la Capşa? Că criticul P. a zis despre cutare că e 
genial, că Cutare n-are talent, că poetul Y. s-a încurcat cu o 
balerină care-i papă drepturile de autor? Cine mai citeşte fleacu- 
rile astea? Trăim prea mult din anecdote, și viața e un lucru 
foarte serios. Ah, să întâlnesc toată ziua, bună ziua niște spzrzze, 
asta e cu totul altceva! 


1965 


„Eu am pierdut în contact cu oamenii toată frăgezimea 
nevrozelor mele.“ (C.) 


1955 


Am crezut totdeauna în ratatul superior. Z. mi se părea 
unul dintre aceștia. Patruzeci şi cinci de ani s-a refuzat tiparului, 
presa orală îl socotea un mare poet și abia când era pe moarte 
i s-a publicat volumul. Ce decepţie! O infatuare cu stil, un refuz 
de a vedea viaţa, o voce stinsă de mult, demodată și cu ţâfne! 
Prietenii m-au rugat să am răbdare. Soseşte romanul! Romanul 
ţinut în sertare cam douăzeci de ant. EI îl inspirase pe Cutărică, 
dacă nu i-o fi şi scris unele pagini, cum se şoptea, să vezi 
lovitură! Am făcut coadă, am luat romanul! După 50 de pagini 
o durere fără margini m-a cuprins! Ce goliciune, ce afectare, 
ce lipsă de talent! Nişte nenorocite de coituri repetate, aug- 
mentate cu 0 logică de tap! Tristă artă desuetă! Omul era pru- 
dent, omul se cunoștea. Prietenii l-au nenorocit, ei i-au băgat 
în cap că are talent, ei l-au împins la rampă. Fra un bun po- 
vestitor de anecdote, și ei au confundat această verbozitate cu 
chinul nenorocit asupra paginii! Dacă n-ar fi murit, l-aș fi oprit 
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pe stradă să-i strâng mâna pentru curajul de a fi rezistat prezum- 
tivei sale glorii atât amar de vreme! 


1956 


Celor care mă acuză de violență ce le-aș putea răspunde? 


„Spinii, ce sunt spinii? O răutate a florilor.“ (Exupery) 


1960 


Dintr-un almanah de vânătoare: coțofana construiește din 
prudență mai multe cuiburi și locuiește numai într-unul. 
(Pentru Frica.) 


1965 


Dintr-un interviu al lui Aldous Huxley: 

„— Unii psihologi pretind că impulsul creator este un fel 
de nevroză. Sunteţi de aceeaşi părere? 

— Categoric, nu! Nu admit nici un moment că facultatea 
de creaţie este un simptom de nevroză. Dimpotrivă, nevropatul 
care izbutește ca artist are de înfrânt un handicap considerabil. 


EI creează în ciuda nevrozei, nu datorită el.“ 


1945 


Gafă sublimă. Un comandant pe front credea că încurajează 
pe soldaţii săi apelând la antichitate şi spunându-le că înainte 


de luptă grecii, cunoscuţi ca eroi, plângeau. 
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1946 


Cauze secundare, după Hainchelin, care au fost luate de 
către animiști drept cauze determinante: somnul, moartea, 
leșinul, imaginea corpului omenesc oglindit în apă etc. Pe scurt, 
o sumedenie de fapte care, în acest mediu social dat, au putut 
duce la ideea de 4/fer ego, de suflet-suflare, de suflet-spirit etc. 
De obicei vânătorii consideră că sufletul sălășluiește în sânge, 
pescarii în suflare, deoarece moartea vânatului este provocată 
de pierderea de sânge, iar a peștelui de sufocare. Uneori sufletul 
e plasat în rinichi, în inimă, într-un ochi, cel mai ades ochiul 
stâng, erc. Spiritele pot sălășlui și în obiecte ncînsuflețite: pietre, 
oale, precum și în plante... 


1948 


Înalt, onctuos, serios, prea serios şi când nu trebuie, ascul- 
tător, zâmbind timid și încă atunci când nu te aștepți, cu ochi 
piezişi, pândind sub pleoapele adormite, |. mi se pare omul de 
care trebuie să te temi, „eroul acela sublim al lui Dostoievslu, 
care pe pragul sinuciderii, într-un elan de umilință, după ce 
s-a târât torturat de remuşcări la picioarele unui om căruia îi 
făcuse rău și i-a cerut să-l calce, neuitând totuși când a plecat 
să-i fure iarăşi tabachera“. (Ralea) 


1949 


Dragostea decăzând în camaraderie, ca să nu-i spun com- 
plicitate. Femeia aceasta îmi aducea sub palton bucăţi de lemne 
pentru că nu aveam cu ce să mă încălzesc. Noaptea, când so-- 
seam de departe, găscam între cearșafuri o sticlă cu apă calda. 
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Atunci nu înțelegeam încă faptul acesta neînsemnat că nu mă 
mai iubea, că mă vâna ca pe un animal de însoțire. Voia să știe 
că voi recurge la ea, eram dezarmat, nu mă lăsa să tremur să 
nu spun vorbe mari, îmi îngăduia chiar destule. Știa că vin de 
la alte femei. Poza într-un spirit superior. Iubirea noastră tre- 
cuse de amurg, începea noaptea nesfârșită a indiferenţei. Eu 
eram viitorul ei, nu trecutul și mai ales prezentul. O, iubire ce 
nu poti fi oprită în loc! Altădată alergasem înaintea ei, smulse- 
sem de pe garduri buchete imense de liliac, i le aruncasem îna- 
inte, scrisesem noaptea poeme și primele romane i le dedicasem, 
și astea toate numai pentru un surâs! Suntem blestemați să iu- 
bim numai atât cât cere iubirea? Pe urmă au urmat nopule 
acelea prelungi, fără jurăminre, lăsasem sângele să facă totul, 
sufletul nostru asista mulțumit la degradarea dragostei, la ispă- 
șirea cărnii. Amurgul; prima oară când observam că nu se piep- 
tănase cum trebuie, primele pretenții de a îmbrăca anumite 
rochii. Acestei îndeletniciri: iubirea, oamenii îi consacră atâta 
vreme și ei luptă de fapt cu cel mai nemilos călău: vremea, vre- 
mea și obișnuinţa. Să fugim sau să murim înainte de a renunta... 

Mai târziu am crezut în camaraderia femeii, dar n-am mai 
întâlnit-o. Cât eram o probabilitate, ele îmi mai acordau câtre 
ceva din sentimentele lor arâr de rare. Când am devenit o certi- 
tudine au venit spre mine ca să mi se dăruie dintr-un sentiment 
egoist. Se dăruiau unui lucru ferm. Ele existau prin aceste 
certitudini, și eu nu mai eram nicăieri. Eu fusesem îngropat 
în mica odaie unde altădată ele veneau cu lemne sub palton 
și uitau o sticlă cu apă fierbinte între cearșafuri. Ce bogat eram 
atunci şi nu mi-am dat seama! Acum vreau să dăruiesc ceva 
pentru mila lor de atunci, pe care o confundam cu dragostea, 
și nu mai găsesc decât lucruri urâte şi scumpe, care numai lor 
le face plăcere. Dăruiesc din obișnuință și mă simt sărac și umi- 
lit. În mine nu mai există drame, există numai idei înduioșate, 
cum zicea Gide. 
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1965 


Paris, Louvre, pe o ploaie neagră de iarnă. 

La nef des fous al lui Bosch. Amestec de caricatură și pictură 
exactă, grotescă. Un ospăț sub simbolul morţii. Un soldat în- 
setat bând cu un craniu înfipt într-un ciomag așezat pe spinare. 
Groază și bucurie inconștientă. Imagini imediate ale Purzăris 
crucii, din reproduceri, cu tipologia înfiorătoare a celor ce-l în- 
conjură pe sus, veritabili șobolani și porci, exprimând bucuria 
acră a celor ce asistă la ispășirea altuia, terminată în delirul ima- 
giniior din La tentation de Saint Antoine, cu monstruozitatea 
dezghiocării unor ouă uriașe și ciudații pești zburători, demo- 
nologia inimaginabilă, cu câinii blindați precum coleopterele, 
cu oameni-copaci și șobolani cât elefanții, copii nebuni, pur- 
tând vase pe cap, tot evul mediu, plin de fantasmagorii, de 
alchimii și vise teribile. 

Cosmarul devenit o tentaţie, dar ce perfecţie! 


1964 


Dacă e vorba de răutăţi despre altii, iată una a lui Rilke, mi 
se pare despre Rodin: „Gloria e suma neînțelegerilor create în 
jurul unui nume. 


1965 


Grădinile, noaptea. O idee mai veche. Mă urmăreşte mi- 
rosul lor particular și sunetul. Cum se mişcau frunzele copa- 
cilor din grădina Borghese, în august, la Roma? Cum miroseau 
pinii în China, în iunie, acolo, undeva în Sud, lângă Canton? 
Dar vântul în palmierii grădinii Montaza, de lângă Alexandria? 
Dogoarea în ciprii de la Capri aducea miresme funerare. Marca 
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părea un cimitir albastru fără nici un semn al amintirii. La 
Corint copacii săraci, simple coloane de lemn într-o lume a 
pietrei, nu trimiteau nici un sunet nicăIeri ȘI NICI UN MIIOS. 


1965, vara, spre Templul Norului Albastru, în 
China. 


Nicăieri o antenă de televizor nu m-a interzis ca aici, în 
peisajul deșert, privind satele aliniate lângă orezării. Optsprezece 
prăjini de bambus — nu știu de ce le-am numărat — sub cerul 
neclătinar de vânt, palid-albastru, vorbind despre civilizație. 
Mereu zidul de lut, bivolii negri, zeii acestui pământ răscolit, 
muncit, fără preget, cu o ambiţie de neimaginat, mereu micile 
canale, pline de copii veseli, o lume ca din stampe. Ici-colo, 
leandrul alb, familiar în peisaj ca la Roma, și acele rogojini, mici 
cortine de culoarea porumbului copt, și când decorul devine 
lacustru ai în fată un fragment dintr-un 7nakemono, cu sălcii 
și bătrâni contemplativi, cu ape stagnând într-o imobilitate de 
moarte. Am trecut de Pagoda fântânii, spre Palatul de vară. 
Într-o vale pietroasă, plină de chiparoși, lângă un râu secat, iată 
nesfârșita suită de curți interioare, cu recluziunea lor tăcută, cu 
misterioasa distribuţie a pavilioanelor acoperite de olane. 
Contactul cu mitologia chineză este surprinzător. Dacă vii din 
Grecia, unde marmura construiește întreaga civilizaţie statuară, 
aici ești contrazis de viziunea caricaturală sau hieratică a trupu- 
rilor imense de lemn vopsit. Generalii Hîn şi Ha, nelipsiți din 
folclorul chinez, par fioroşi la prima vedere, de vină în această 
senzaţie sunt mal întâi proporţiile: statuile au câte 5 metri 
înălțime. Ei agită deasupra capetelor săbii amenințătoare, dar 
la insistența observaţiei, ameninţarea are ceva hilar, aminteşte 
de costumele căluşarilor noștri (acestea din urmă mai sobre). 
Sunt împodobiţi cu coroane birmaneze de aur, vestmintele 
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verzi cad ca niște valuri peste trupuri masive. Ceea ce era fioros 
devine amabil, surâsul enigmatic trădează numai o compli- 
citate. Cu cât înaintăm spre tăcute curţi pătrate, pline de statui 
de bronz (imense broaște placide, privind infinitul cu ochi 
ficși), în sunetul misterios și solemn al unor clopote mici și 
nevăzute, senzaţia de taină și meditaţie crește. Călugări îmbră- 
caţi în negru se strecoară neauzit pe marile promontozii de 
piatră, aflate lateral și păzind cu mistertoase stucaturi încăperi 
ce nu le bănuiești. Aerul e dulce, şi văzduhul, cutreierat de 
mirodenii ce ard undeva în altare nevăzute, te sileşte la vis. În 
fiecare mic templu central veghează câte un Budha, cu fruntea 
aplecată spre genunchi. Lemnul roșu și lumina verde, strecurată 
savant printre îngustele deschizături ale ușilor și ferestrelor de 
aerisire, sumbra siluetă aurită a înfățișării corectitudinii, toate 
la un loc nasc o umilință și o părăsire involuntară. Pe o masă 
arde santalul între obiectele de cult. Are un parfum moale, per- 
suasiv posedant; devii mărinimos, afară tot mai răsună miste- 
rioasa muzică a clopotelor mici și nevăzute. Părăsim micile 
încăperi amețiți și străbatem alte curţi cu bazine putrede, în care 
mișună pești roșii, cu ochi bulbucati, dintr-o specie și ea la fel 
de misterioasă: peştii dragon. Aici natura animală a copiat ge- 
niile acoperișurilor, care în fierbinţeala amiezii par că vor să 
zboare cu aripile lor de bronz. O lume fecundă, luxurinată, plu- 
tește deasupra noastră sub cerul mov. Alte altare, iar Budha în- 
conjurat de discipoli într-o tainică încercuire meditativă. Sub 
tavanele verzi-albastre, negre, împodobite cu litere aurii, cape- 
tele rase ale învățăceilor sunt vegheate de o natură reprodusă 
minuţios. Demoni, plante, insecte, un baroc subtil, întrecând 
orice imaginaţie în armonizarea regnurilor. În faţa altarului 
celor cinci înfățișări ale lui Budha, o broască uriașă ţine pe cara- 
pacea de piatră un chioșc delicat ca o bombonieră. Urcăm spre 
Pagoda de piatră, pe sub mai multe porți suprapuse. Stâlpii de 
piatră albă au un desen obsedant: spirale și cercuri, închipuind 
norii, nu lipsesc păsările, șerpii și acei unici grifoni (c7-/4n4), 
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simbolul norocului. Leii de piatră supunând o bilă cu laba 
fermă (motiv fundamental al arhitecturii chineze), cu coama 
coafată, au o grimasă ironică. Scepticismul lor e omenesc, și 
trebuie să înţelegi că înaintea oricărui oraș sau templu te întâm- 
pină curajul. Sfera este înlocuită uneori cu o progenitură ca- 
brată, luptând de la egal cu animalul regesc. 

Sfârșiri de atâta colind în soarele de amiază, avem o surpriză 
finală. Subulul nostru însoțitor, Sun, un bărbat tânăr care vor- 
bește perfect româneşte, ne introduce pe sub copaci într-un 
templu modest ca înfățișare. Lemnul pârâie de vechime, niște 
pietrari lucrează în curte, se aude un ferăstrău tăind greu 
materia dură. Aici înăuntru într-o lumină violetă, iată-ne în fata 
celor 500 de Budha. Impresia este extraordinară. Statuile de 
lemn aurit par de bronz. Lumina săracă strecurată printre feres- 
trele strâmte luminează enigmaticele surâsuri ale celor 500 de 
Budha. Repetare obsedantă a ipostazelor, mă va urmări toată 
viaţa. Există o senzaţie de efort de a te încorpora acestei populaţii 
divine. Mi se cere să spun vârsta, și la al 41-lea Budha ne oprim. 
EI simbolizează omul care ajută pe săraci. Explicația îmi con- 
vine, pentru că în apropiere se află un altul semănând până la 
confuzie cu domnul Voltaire, e drept ceva mai gras, ca să nu 
mai vorbesc de altul care pare puțin cam vesel, ţinând un pahar 
golit deasupra capului. Un Budha iubește caii, şi altul are două 
capete (unul mai mic, așezat deasupra frunţii gânditoare). T're- 
când prin coridorul viu de chipuri împietrite, îmi aduc aminte 
de reflecţia lui Carlyle, care a spus că prima impresie a unei 
opere de artă cu adevărat puternice este totdeauna enervantă 
până la suferință. Un scriitor chinez vorbind despre arta chineză 
credea că, asemenea mării în alegoriile nietzscheene, ea întrece 
în grandoare multitudinea peștilor, a crustaceelor și a me- 
duzelor pe oare le cuprinde natura. Aici este vorba de obsesia 
artei, reproducerea ipostazelor are ceva demonic în ea, nu este 
vorba de insistența sculptorului, de munca fenomenală, intri 
într-un VIS, nu într-un templu, realitatea dispare fără să simți. 


1734 EUGEN BARBU 


Nu e senzaţia catedralei gotice, care pe omul de rând îl înge- 
nunche prin severitate, prin sentimentul nimicniciei și al jertfei. 
Nu, aici ești condus cu familiaritate către un sentiment laic. 
lată ce poţi deveni, iată ce ai fost, iată ce poţi să rămâi. Alege! 
Geniile petrec, conduc caii de hăţuri spre ţinuturi fără relief, 
geniile stau pe scaune sau tronuri, sunt ispitite, înţelepciunea 
le-a născut un cap nou, neverosimil. Sigur că budismul și-a pus 
pecetea pe această artă, că aici este multă serenitate și chiar o 
cadență din arta dramatică mongolă. Gestul este pozat, chiar 
schima este studiată, ea respiră un rafinament milenar. Există 
o precizie clasică, membrele sunt inegale, dar efectul e totdea- 
una uluitor, tocmai din cauza acestui dezechilibru. Gura reali- 
zează expresia totdeauna și un oarecare hieratism ca o pecete 
a frunții și a privirii mereu depărtate, scrutând interiorul. Există 
și o copilărie prelungită, cum observa Lin Yu-tang, rasa se 
complăcea în ea, începând de la Confucius. Un popor plin de 
tinerețe, depărtat parcă de maturitate și totuși popor vechi. 
Antropologii moderni, afirmă același scriitor, spun că chinezii 
sunt tineri ca rasă, bătrâni în cultură. Acelei copilării prelungite 
i-au trebuit mii de ani ca să ajungă la maturitate. De aici gratia, 
subtilitatea, acea deferentă care m-a uluit în toată această că- 
lărorie. La Shanhai, liftierul te conducea până în odaie, pără- 
sindu-te cu un surâs la ușă. Oferirea unui ceai era o ceremonie 
plină de fineţe. Ceaiurile ele însele exprimau ora, anotimpul, 
emoția gazdei, parfumul lor îti vorbea despre cea mai aleasă 
îngrijire. Nicăieri în lume nu m-am simțit mai prevenit asupra 
a ceea ce ar trebui să fac și să spun ca să nu jignesc. Luând masa 
în restaurantul de pe lângă Palatul Imperial, într-un pavilion 
discret, mi s-au arătat pereţii de sticlă prin care am fost invitat 
să privesc vasta grădină din jur Am avut într-un minut patru 
viziuni ale anotimpurilor: copacii piperniciţi de sub pavilion 
înfloriseră, erau devoratți de soarele verii, venise toamna mo- 
horâtă peste ei și stăteau pustii sub iarnă. Și toate astea printr-un 
miracol al sticlei. Am surâs gazdelor, care nu manifestau nici 
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un sentiment, deși o bucurie secretă există, pentru că e impo- 
sibil de presupus că fusesem invitați întâmplător acolo. Știam 
că privirea aparent apatică a prietenilor noștri era o protecţie: 
filozofia Sung profesează încrederea nelimitată în supremaţia 
spiritului asupra emoțiilor. S-a spus în mod răutăcios că chinezii 
nu iau în serios nici înmormântarea unui câine, mergându-se 
la speculaii asupra elementului burlesc al funeraliilor (rochiile 
multicolore, orchestrele cu alămuri etc.). Nimic mai eronat. 
Știu câtă neliniște provoca un minut de întârziere la o întâl- 
nire, ce presupuneri se iveau în mintea gazdelor. Poate n-am 
dormit cum trebuie sau cât trebuie, poate nu ne place hotelul, 
poare mâncarea este neobișnuită pentru noi. Te simţi învăluit, 
furat, condus spre această prietenie. N-am să uit discreţia celor 
ce ne serveau la vechiul hotel englezesc din Nankin, salutul 
repetat al grădinarilor îmbrăcați în alb de câtre ori ne vedeam 
în drum spre restaurantul aflat în curtea plină de gazon, tuns 
cu o minuţie uluitoare. Această atenţie, această sublimare a ges- 
tului, această prevenire a gustului, deliciul culorilor, al orna- 
mentării felurilor de mâncare, chiar într-o operaţie atât de 
banală cum e un prânz. 

Am părăsit templul celor 500 de ipostaze. În faţa noastră 
se ridică Muntele Parfumar, un deal pietros, înconjurat de o 
imensă grădină. Studenţi în haine sobre de doc se plimbă sub 
platani. Miracol, din jur miresmele ne invadează, unicul miros 
a] plantelor în China, cu o dulceaţă stranie fără să fie dulceată, 
ceva subtilizat, ca și când parfumul însuși al naturii ar fi fost 
decantat în operaţii de putreziri imemoriale. Frunze vechi stri- 
vite sub pași, macerate de căldura verii, pinii aceia gri care îmi 
aminteau grădina Borghese, cu umbra lor rarefiată, făcând aerul 
să vibreze muzical cu melancolicul și infinitezimalul sunet al 
acelor depunându-se pe pământ într-o cădere tăcută, infinită. 
O pagodă de teracotă verde şi maro într-o magnifică împletire 
care duce la confuzie cu fundalul pădurii care veghează înăl- 
țimea. Câțiva pietrari muncesc stăruitor, fără gălăgia de la noi, 
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într-o meticulozitate impresionantă. Cărarea pietrelor pare ea 
însăși o ceremonie, sculptarea o alta, e multă gratie în aerul 
acesta chinez, cred că și păsările au un zbor stilizat. Stâlpii vechi 
ai secolului al 16-lea chinez răsună la uşorul vânt. De sus de 
tot vedeam Olimpia chineză printre câmpuri de orez. Studenţii 
învaţă cu voce tare araba şi engleza. Cum spunea vechea poezie 
a lui Wei Chuang pe o pictură de Kin-Ling? 


„Ploaia pe râu e asemenea cetței, 

Si iarba malului creşte înaltă... 

Cele șase Dinastii au trecut ca un vis, 

Și cântecul păsării e lugubru, 

Sălciile zidului palatului sunt nemiloase, 
Se-ntind înverzite de-a lungul a trei mile — 
Fantome strălucitoare.“ 


Templul lui Budha dormind, al familiei Thang, e încon- 
jurat de bazine în care a înflorit lotusul. Pe podurile curbe de 
piatră se aud pașii discretți ai călugărilor. Reverberaţia apei se 
răsfrânge pe chipurile generalilor mitologici, al căror număr e 
acuma de patru. Ei îl înconjoară pe Budha într-un fel de dans 
protector. Cel din stânga are o țiteră în mână, altul un șarpe, 
al treilea amenință cu o sabie, ultimul ţine o umbrelă, îngen- 
unche un demon. În a doua curte, triplă ipostază a lui Budha, 
înconjurat de 18 lohani. Broașre imense de piatră, cu stâlpi 
votivi pe carapace, străjuiesc curtea a treia, în fața celui de-al 
treilea altar. Budha doarme pe o mână, într-o candidă visare. 
Doisprezece discipoli îl veghează. Fruntea împodobită cu sem- 
nul indian exprimă intensa gândire în relaxare. Vestmântul este 
feeric. Extazul a trecut, Budha doarme, a trecut de apa uitării... 

În vasele de aramă de pe trepte mișună peştii aceia fioroși, 
cu ochi holbaţi, singurul semn de viaţă în acest refectoriu. Bat 
iar clopote mici, decorul de ananași și santal, muluplicat într-o 
aproape înspăimântătoare proliferare, învie în umbrele lăsare 
de prezenţa și absenta fumului de mirodenii. Liniște stranie, 
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sentiment de depărtare de ceea ce ar putea să tenteze, să cheme, 
să nască dorinţa. 


„Astăzi iarba nebună a crescut peste Puntea Vrăbiei Roșii, 
Soarele în asfințit strălucește deasupra Aleii Hainelor Negre, 
Și rândunelele care încântau inimile lui Wang și Hsieh, 
Uitate, caută hrana lor lângă porți...“ 


Nu pot pleca, nu mă pot desprinde de aceste locuri tăcute, 
de sanctuarele vechi, pline de muzică și parfumuri. Lin Yu-tang 
scrie undeva că chinezii fug de utilitate, mai ales în arhitectură. 
O falsă superstiție îi duce la geomancie. Templele imită natura, 
fiind esenţa seninătăţii. Acoperișurile lor au formă caligrafică. 
Am fost tentat să cred la început — ca toată lumea — că există 
o legătură între forma cortului nomad și acoperișul chinez, spi- 
ralat și exprimând umilinţa către natură. Poate absenţa ploilor 
justifica lipsa de prudentță în această succesiune de valuri de 
olane. Chinezii fug de zrâta linie dreaptă, crede Lin Yu-tang. 
Forma ferestrelor este foarte variată. Ea seamănă când cu even- 
taiul, când cu frunza ori cu piersica. În arhitectură se folosesc 
formele animale și vegetale. Liliacul nocturn servește ca motiv 
din pricina aripilor curbe și e omonimul șansei. Arhitectura are 
simbolistica ei. Dragonul e animalul cel mai onorat, el unește 
grația cu forța și era însușit de dinastii ca simbol. Există un pan- 
teism subtil și enorm: Dragonul trăiește în jur, în dimensiuni co- 
losale. Un lac reprezintă ochiul Dragonului lângă mormântul unor 
strămoși. Grădinile nu au alei simetrice, pavate gen Versailles. 
Orice grădină chinezească conţine stânci artificiale, creare prin 
aglomerare de piatră. Arborii, pomii fructiferi, totul concură 
la alcătuirea unei Zezordini voite, capabile să dea sentimentul 
infinitului. Savantul Li Li-weng din secolul al XVII-lea, a con- 
sacrat plăcerilor vieţii un întreg manual. El adună bani pentru 
sezonul crabilor, pe urmă ia o decizie gravă în legătură cu locul 
memorabil unde va mânca crabi dintr-o specie celebră, sub 
razele lunii de toamnă, în mijlocul crizantemelor imperiale, care 
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atunci vor înflori. Se mănâncă muguri de bambus, pentru că 
sunt fragili și aeraţi. Arta culinară e o ştiinţă a asociațiilor. ]e- 
lina se consumă singură, dar dacă ţi se oferă spanac cu morcovi 
fierţi, s-a comis o barbarie. Degustarea ceaiurilor este expusă 
în tratate, există o artă de a-l bea. 

Același scriitor vorbea despre aversiunea chinezului pentru 
formulele abstracte. Nu există eroare mai mare. Copacii din 
Pekin sunt tunși în așa fel încât să sugereze mereu dragoni, 
plopii de stepă, zvârcolindu-se sub vânturile pline de nisip 
sosind vijelios dinspre Gobi, par în furtuni mari cârduri de rațe, 
plecate în emigrarea rituală. Același autor, uitând cele afirmare, 
pomenește despre Han Yu, marele confucianist al dinastiei Thang, 
care era un ingenuu. Aflat în împrejurimile Swatowului, inva- 
dat pe neașteptate de crocodili, a scris la adresa lor o suplică 
prandilocventă și expiatoare. Crocodilii, apreciindu-i elocventa, 
au dispărut. Ruga conţine multă ironie în ea, dar unde-i fuga 
de stări fragile, ţinând de imaginație mai ales? Lin Yu-tang 
afirmă că cele mai încântătoare creaturi din imaginaţia chineză 
sunt fantomele feminine. Unele sunt îndrăgostite defuncte, 
altele au fost dezonorate în viaţă. Ele vin să-și regăsească iubirul 
şi să le facă copii. Fantomele chinezeşti sunt umane, de o fru- 
museţe grozavă; iubesc, sunt geloase, au viaţă... 


1961, iarna 


Sahara, un colț din Sahara. Un far îndepărtat aruncând 
cclats-uri spre deşertul negru, noaptea. Un restaurant plin de 
bogătași libanezi, cu numeroasele lor soții, ascultând cu o 
curiozitate demnă propunerile chelnerilor stilați. Impresie de 
local de mare lux, la Londra sau la Paris. Afară, straniu, în afara 
fugii nisipului pe nisipul aspru al deșertului, un greiere care 
țârâie neverosimil până ne urcăm în autocar. 
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1965 


Chopin; vreau să mă strâmb, să mă fac că nu-mi place. Aș 
dori să declar că e minor, că mă plictisește, că leșinătura lui pe 
note place astăzi numai coafezelor, dar ce eroare! El a promovat 
pianul la rang de ftizie, cum spune C. 


1960 


Cântec antic de dragoste la greci: 

„Tineri, veniţi să cântați, veniţi să vedeţi, veniţi să aflaţi cum 
începe iubirea. Ea începe de la ochi, se coboară la buze, de la 
buze ea alunecă la inimă, și în inimă prinde rădăcini. Când 
ne-am îmbrățișat, frumoasa mea, era noapte; cine ne-a văzut? 
Noaptea și aurora, stelele şi luna. O stea a coborât şi-a spus 
mării, marea a spus vâslei, vâsla corăbierului, și corăbierul a 
cântat-o noaptea la poarta frumoasei sale.“ 


1965, vara, la Pekin. 


Acest fum indolent de mirodenii urcându-se spre cer care 
mă va ţine minte... 


NOTE. COMENIARII. 
REPERE CRITICE 


SĂPTĂMÂNA NEBUNILOR 


Ediții: Săptămâna nebunilor, roman, Ed. Albatros, 
București, 1981, 333 p.; Săptămâna nebunilor, roman, ediţia 
a II-a, 1985, 333 p.; Săptămâna nebunilor, Lex definitiv, 
Prefaţa Mihai Ungheanu, Ed. 100 + 1 Gramar, București, 
1996, 295 p.; Săptămâna nebunilor, Ed. 100 + 1 Gramar, 
1998, 295 p.; Săptămâna nebunilor, Fd. 100 + L Gramar, 
2002, 295 p.; Săptămâna nebunilor, Ed. Fundaţiei „România 
Mare“, București, 2003, 419 p. 

Apariţia romanului a fost anunţată de tipărirea unor frag- 
mente în reviste: Smirna mării (tragment din romanul Săpră- 
mâna nebunilor), „Contemporanul“, nr. 3, 16 ianuarie 1981; 
Verzi raiuri pământeşti (fragmente din romanul Săptămâna 
nebunilor), „Luceafărul“, nr. 8, 21 februarie 1981; Anadyomene 
(fragmente din romanul Săptămâna nebunilor), „Săptămâna, 


nr. 934, 27 februarie 1981. 


Laboratorul romanului 


Săptămâna nebunilor (1981) este un proiect de roman care 
datează dinaintea celei de a doua ediţii a romanului Groapa 
(1963). Din acest proiect, documentat și pus în lucru, se va 
desprinde ulterior romanul Princepe/e, apărut în 1968, apariție 


care a dus la amânarea romanului-matcă, multă vreme părăsit. 
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Eugen Barbu ne lasă să înțelegem că imaginaţia i-a fost 
stimulată de atmosfera unui hram din apropierea orașului 
Suceava: 

„Cred că, în realitate, Săptămâna nebunilor 4 început să 
fie scrisă în vara lui 1962, când, pe dealul de lângă Suceava, 
care duce la Biserica Sfântul Ilie, am văzut milogii, ologii și orbii 
urcând în genunchi imensa movilă pentru a se supune unei 
Dumnezeu indiferent. Era acolo şi Zamca cea misterioasă, 
cetatea de piatră albă dominând Moldova, era evocarea încu- 
ratului cailor la Sân Toader, dulapurile şi Drăgaica, încă păs- 
trate în forme nefericite. Toate mi-au adus aminte de tăiatul 
mâinilor la hoti, de butucii pe care se fărâmita carnea, de stri- 
gătul monoton al levantinilor într-un târg de demult învăluit 
îm umbre: «Păpușele, păpusele franțuzești, tot di sta să le priveşti 
O, cum am auzit atunci cântecul acela straniu: «Tu eşti 
puisor canar...» sau pasul pristavului veghind somnul Dom- 
nului: «Tăcerem Vodă se bodineşte!» 
Dar evocarea acelor nopți orientale ale Bucureștiului, cântec 
și fior de moarte: 
«Pe pod pe la Spiridon 
Toate păsările dorin, 
Numai filomela mea 
Toată noaptea ciripea, 
De amor se jeluia. 
Ob, amor, amoras, 
Vedea-te-aș călugăraș. 
Până-n patruzeci de zile 
Să te văd la mânăstire, 
Cu ochii pe la icoane, 
Cu gânduri pe la cucoane, 
Cu mâinile pe Psaltire, 
Si cu ochii la copile...» 
Superba litanie a sudului, celetnicele ce plâng după pleca- 
rea muşteriilor, câmpia Teiului într-o dezlăntuire orgiastică a 
primăverii din 1822, trăsurile de Viena, butcile și demoazelele, 
pehlivanii şi masalagiii, boierul Ralet, straniu în redingota lui, 
ucis de o iubire bolnavă, peblivanii umblând pe sârmă pentru 
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câtiva caragroşi nemteşti, ori firfirici, negustori duși de subsuori 
peste pădurile ciuntire, gemând de rosul păduchilor şi scărpi- 
nându-se cu osârdie, capetele datornicilor tăiate și puse pe scările 
bisericilor, cu lumânări în gavanele ochilor, poate acel sunet în 
iarnă al trupului devorat de câini în Curtea-veche a lui Hangerliu 
care se aude până dincolo de mal, în bătaia lenesă a clopotelor 
de moarte şi-n plânsul rudelor. .. Kera-Duduca, de la banul Filaret, 
cojocarii şi abagiii, endrișaimii din geamuri romantice, telelei- 
cile bând vin cu podarii, Mavroghenii și focurile Bucurestiului 
în mat, când aerul arde şi vine un duh de undeva, şi femeile 
iau foc şi ard şi ele... Podul Calicilor, ciuma lui Caragea, cor- 
tegiul mortilor de vii, într-o halucinantă evocare. .. 

Am adunat un rafi de cărți si-mi lasă gura apă după 
hrisoave. De-aș putea să le citesc mai repede, de-aş aduna mai 
repede ceea ce colcăie, îmbibat de literatură în paginile mele 
vechi...“ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 41-42) 

E de observat că pornind de la împrejurări din Țara de Sus 
a Moldovei, şirul de imagini se deplasează în Sud, în Țara 
Românească, vorbindu-ne despre Bucureşti, despre cadavrul 
domnului Hangerliu, despre Kera Duduca, ciuma lui Caragea. 
Moartea domnului Hangerliu va trece în romanul Princepele. 
Ciuma la fel. În prima fază proiectul Săptămânii nebunilor con- 
ține, evident, aspecte comune cu viitorul roman Princepele, care 
se va contura mai târziu. 

Cum s-a ajuns la această tematică romanescă, pe care lu- 
mea Gropii n-o anunţa, ne explică tot autorul în Jurnal (1966), 
note care au trecut apoi și în Cazete/e Princepelui (|): 

„Dacă vreodată cartea Săptămâna nebunilor se va scrie, 
o voi datora unui incident. După terminarea filmului Ludor, 
pentru că mai rămăseseră Cinematografiei noastre nişte costume 
de epocă, unui ingenios i-a venit ideea că s-ar mai putea Jace 
un film cu ele (între timp s-a şi făcut). S-a gândit atunci acel 
om că ar trebui şi un scenarist la treaba asta și m-au găsit pe 
mine! Nu ştiu cum şi dle ce am primit, dar acum nu regret deloc. 
Am găsit câteva cărti (destul de multe dacă mă gândesc), m-am 
apucat să le citesc şi rezultatele au fost fermecătoare. 
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Moartea lui Vodă EHangerliu, atât de sumar descrisă, mi-a 
inspirat un moment, au urmat apoi istoriile Bucureștiului, unde 
apar tălănite şi kiramele, am găsit în paginile lui lon Ghica acel 
stil fastuos pe care-l iubesc şi căruia î se potriveşte totul. Unde 
sunt morile de lemn ale Bucureştiului, unde e Dâmbovita plină 
de cadavre de cai? O, cum am mai auzit cântecul de demule: 
«Pe pod pe la Spirodon» sau «Mititico, vino-ncoa!» L-am luat 
pe Gion, pe del Chiaro, călătorii poloni și italieni, Giurescu și 
Iorga, Gane și Titu Matorescu, Kirițescu, Bezviconi şi altii... 
Ce lume!... Ce limbă în cronicari, ce fast în Cantemir! Datorez 
unei întâmplări aparitia în paginile mele a lui kirie lani Pachită, 
a benului Filipescu, a lui Grigore Ghica, buni în neam, carac- 
tere teribile... De undeva din trecut, din pagini moarte, răsar 
coana Zinca Păuta, jupâneasa Safia, boieroaica CGălăşeasca şi pă- 
rintele Neofit de la Râmnic, cel ce dă dezlegare meselor, apare lu- 
mea baiducilor, acel Stânguleasa, Zlătaru, Pătraşcu și Duduveică, 
Scarlat de la Vădastra şi Amza, cel cu obrazul belit, boierul scâr- 
nav Hristea Belivacă, cavafii, bogasierii, cârc serdarii, tăranii 
de la Morunglav (cuvânt ce cântă singur), grecii și turcii, pabar- 
nicii şi stolnicii, Radu sin Wlatei, personaj tragic şi Anita Hangita, 
ceva ce tine de Sadoveanu, dar parcă nu mi-ar place să-i semene. 
Jitnicierii, pitarii şi toți cei de care ne-a fost ruşine să scriem din 
nu ştiu ce blestem! 

Mi-este dor de această carte nescrisă...“ (Caietele 
Princepelui, |, 1972, p. 40-41) 

Contactul cu documentarea pentru filmele cu haiduci i-a 
deschis scriitorului această perspectivă incitantă, fascinantă. 
„Cartea nescrisă“ e Săptămâna nebunilor. 

lată o notă pentru Săptămâna nebunilor, care n-a mai fost 
folosită în toman, deși rezultă cu evidentă din ea o anumită 
dramaturgie, o anumită culminaţie: 

„În Săptămâna nebunilor trebuie început cu înmormân- 
zarea domnului Sutu (idee venită din descrierea alaiului înmor- 
mântării sale). Acolo, toți boerii care sunt programati să-i clucă 
coşciugul domnitorului ar sta patru câte patru şi ar bârfi la capul 
răposatului, prilej de a li se face biografia. Ar apărea cuvintelele 
pe care le vânez lângă situatiile diabolice înscenate cu o ştiintă 
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4 intrigii. De la moara Radului, la băile turceşti de lângă 
Domnita Bălasa (bata cea mare), balta Fundenilor, mânăstirea 
Plumbuita, lacul Ghica Tei, lacul şi biserica Cernica, loc de idile 
nobile (asta ca geografie), apoi tunducliii, cațaonii Prăniţi nu- 
mai cu boboc de gâscă, făgădăurile care put şi iarna, deşi e în- 
ghetat, morile de la Radu- Vodă care scârțâie în vânt, vinul care 
fierbe în linuri, boerii mazili abia întorsi la domnie, diecii, pisarii, 
grămăticii, care după ce se îmbătau binisor dormeau ca viermii 
de mătase. Ar măi fi ceremoniile: pline de lume amestecată, în 
frunte cu steagurile pictate cu sfinți şi tot universul local de la 
balta Carvasaralei, înconjurată de butoaie de păcură pentru 
iluminat, stâlpii de lumânări văzuți prin uşi de biserică uitate 
deschise, balurile în câşlegi, giuvaergiul Resch care împodobește 
toate cucoanele și-i sărăceşte pe boeri. Poate fi reeditat un bal 
al boților (tuferkiii) la sala Mamalu cu celetnicele care fac pe 
sfintele, cu acele mâini tăiate pe străzi, cu hotii puși cu mâinile 
între drobi de sare care cersesc baluciant iertarea boerilor aflati 
în cortegii. Careva ar spune că Cutare e frumoasă numai pentru 
că bea apă de Filaret. Ar apărea boer Țâtoacă, care seamănă 
cu o măslină cu păr (expresie mare, culeasă prin cârciumi). Pe 
urmă iar cuvinţelele: păţi rău, a fi ficlean și rău mâncătoriu. 
Femeile în rochii de belacoasă. Casele de la cochi-vechi. Un boer 
care era ghenecolatru, plăcea adică la muieri. Aparitia unui 
hartofilax (a7hivar), a mitarnicilor, 4 musaipilor /44 boer Crogu. 
Un boer avea prochimen, și apar proinii (foştii, boerii mazi- 
[i41) care tineau sineturi, scumouri (Zocumente, dovezi că sunt 
de fumilie bună). În vinerea mare a strastiilor (patimilor) se 
îmbată (de atunci când răsuflară în besearică luară foc prapurii 
de atât spirt). Vadaicul (denuntătorul) cel gras se prăbuși pe 
scări şi fu dus cu carâta la Spitalul milelor şi abia scăpat de o 
crampă a ficatului, după care iar se apucă de vele. Cu buna 
faptă a blândetelor e/ nu putea fi luat, pentru că era stăpânit 
de [andacsii şi de păreri nebuneşti iscate din vinuri şi rachiuri. 
Rămaşi din lege într-un fel, doi se duc la boer 1 Atoacă să-i ierte, 
dar acesta le spune (pentru că îi făcuseră o mare infamie) că le-a 
iertat calul. “ (Caietele Princepelui, UI, 1973, p. 166) 

O) fişă reține o sărbătoare care seamănă Săptămânii nebunilor. 
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„Serbarea nebunilor /4 Bizanr — pentru Săptămâna ne- 
bunilor (travestiurile și celelalte), ca eveniment al desfrânărilor — 
venită din Sărbătoarea măgarului din Evul Mediu sau Sărbă- 
toarea notarilor despre care pomenește 1heodor Balsamon, care 
scrie că după Conciliul din 692 chiar clericii se costumau, in- 
zrau cu spada în biserică în costume militare sau umblau în patru 
labe ca animalele. Clericii se fardau, pocneau din degete ca vi- 
zitiii, lucrau tesături de femei, făceau necuviinte ca să amuze 
lumea. Ar mai fi de evocat cartea lui Decomonos despre Viaţa 
religioasă în Bizant pe vremea Comnenilor și Anghelilor... “ 
(Caietele Princepelui, Vl, 1973, p. 36) 

Ale însemnări, din Cazerele Princepelui, ne arată că Săp- 
tămâna nebunilor a fost romanul de prim plan multi ani de 
zile, pentru care se colectează informaţii și imagini pe care le 
vom recunoaște apoi în romanul paricid Przncepele. 

„Pentru Săptămâna nebunilor, Papașa care pictează îco- 
nițe şi le vinde la Ceșmeaua Roşie peniru sinistrati: din maba- 
laua labaci, aflată sub inundatii. La o trecere a Ciorogârlii, 
cade el însuşi dintr-o droaşcă rupându-şi noada (gurile rele spun 
că a căzut din dric şi că n-o să mai moară), mergând la o iubită, 
la una din iubitele lui, pentru că are vreo trei. Papașa cunună, 
botează, prezintă pe poetii de la Academia grecească, pentru că 
are o mare plăcere de a fi văzut şi ascultat, posedă un public al 
lui care-l adoră. La desfacerea unei cărți, vine cu baloane sau 
stă în geam într-un fel de magazin care desface şi lumânări. 
Scrie într-o foglietă Turnul Vavilonului, mormânt al tuturor 
întâmplărilor grămăticilor, lucru pentru care e urât de cei mai 
ai dracului scribi. În Infern, ar fi stat în cercul al cincilea, al 
Mânioşilor, alături de Flegias şi Filippo Argenti.... “ (Caietele 
Princepelui, |, 1972, p. 205) 

Academia grecească şi poeţii ei sunt exhibaţi în paginile 
Princepelui. 

Fugen Barbu colectează pentru Săptămâna nebunilor 
personaje, povestiri şocante, ca următoarea: 

„Pentru personajul C.: Epigramă — de un poet cumsecade 
(pentru Săptămâna nabuailor): 
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Ea pe sub şefi: de cabinet 
Și vin cadouri berechet 
Si-i curg atât de fin ciorapii 
Că printre ei înoată crapii... 
Tot ea, caracterizată de acelaşi: se ciocneau carâtele pe 
dumul Snagovului (ca să vorbim în limbaj cronicăresc) ca să 
fie găsită de curtezani (din cauza tatălui care era mare la curte), 
era grăbită la ciocnire, arunca cu p.-. ZA Cine VOIA ŞI NU Voia; 
aruncătoare, domnule! avea o andrea în locul stiut şi o mânca; 
unul din soti care-i ducea mătuşile la Domnita Bălașa la biserică 
îngenunche în stradă ca să o hotărască să nu iasă cu o pălărie 
ridicolă, violetă. “ (Caietele Princepelui, IV, 1974, p. 22) 
De aceeași speță crud pitorească este și personajul Caralabă: 
„Pentru Săptămâna nebunilor, ieromonahul sau poetul 
Caralabă, blond, cu penfigus pe cap, ciuperca aceea care face 
găuri în păr, născut în mahalaua Darvari şi care umblă cu târi 
în buzunare şi-i rumegă. A încercat să mănânce şi lăcuste, dar 
4 borât. Trăieşte, în timpul în care tineretul se rade, după model 
europenesc. Un principe îl bate sau îi ceartă cu bătaie, îi aruncă 
la hârdăul lui Petrache, şi-i lasă acolo până le-o creşte la loc 
barbele. Hagi Moscu, boer vechi, gândeşte că fără barbă, obrazul 
așa belit, e ca un cur de copil cum ai sta fără nădragi pe tine. 
Nume pentru cântărețul cascadelor: Antonache sau 
Dumitrache Cacaleteanu, autorul poemului Lrâmba. “ (Caietele 
Princepelui, IV, 1974, p. 212) 
Al personaj din galeria expusă în Cazezele Princepelui: 
„Pentru Săptămâna nebunilor: fiul lui cutare care merge 
la Viena pentru a deveni mare călăreț, la celebrul manej. 
Omoară cai vestiți şi i se trimit mulți galbeni de către mama 
s4, ambițioasă, care-l vrea profesor de echitație. După multă 
instrucțiune fiul nu face mare brânză la concursuri. Se cheltuie 
multi bani pentru a se truca rezultatele care sosesc de la Viena. 
Aşa a hotărât Princepele, zice devotata mamă. Aceşti fii iluştri 
de Janarioti costau foarte mulți bani cu înstructiunea lor în străi- 
nătate: cam cât costau fabricile de lumânări ale lui Crăsnaru 
și Kaeroll Kneppe. Se naşte de fapt un conflict deschis între ei 
și părinti, pentru că învățând limbi străine, fiii sunt mai 
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aproape de Viena decât de Constantinopol unde au fost educați 
și părinții lor. Copiti îi fac conformişti şi le contestă autoritatea 
numai pentru că nu-i lasă să se poarte după moda occidentală. “ 
(Caietele Princepelui, V, 1975, p. 82-83) 
Personajele gândite pentru Săptămâna nebunilor trec în 
Princepele: 

„Neftiotache, latron al fiului curvei şi birjarului din Săpră- 
mâna nebunilor. “ (Czietele Princepelui, IV, 1974, p. 23) 

„A doua teribilă moarte în Săptămâna nebunilor ar fi 
aceea a fiului curvei şi birjarului. Un gropar confundându-l cu 
o cucoană bogată îl dezgroapă si când, la lumina săracă a ste- 
lelor, îi vede mustața pleoștită, îl lasă în ploaia de primăvară. 
O săptămână nu trece nimeni pe acolo, fiind și vreme de ciumă, 
îl rod câinii. În găvanele ochilor se strânge apa, pentru că ochii 
i-au fost ciuguliți de ciori — lacrimile pe care nu le-a plâns toată 
viața... “ (Caietele Princepelui, l, 1972, p. 146) 

Neftiotache Buhuș apare însă în Princepele, unde are tot o 
moarte cumplită, fiind înecat de vodă într-o cuvă cu excremente. 

La un moment dat, notele din Cazerele Princepelui speci- 
fică două destinatii pentru aceleaşi surse: 

„Relieful Săptămânii și al Princepelui — ulifele mari sau 
podurile Bucurescilor: Podul Mogoşoaiei (Calea Victoriei); Po- 
dul Calitei sau al Calicilor (îmi place mai mult Calicilor), egal 
Calea Rahovei; Podul Târgului de Afară (Calea Moșilor); Podul 
de pământ (Stirbei- Vodă, Calea Plevnei, pe lângă biserica Cui- 
bul cu barză!); Podul Serban- Vodă (Calea Serban- Vodă); Podul 
Beilicului (din Piata Sfântul Gheorghe spre Șerban- Vodă); 
Drumul sau Ulita Herăstrăului pe unde se Jăceau plimbări de 
taină; Fântâna Boului (Popa Tatu). (...) 

Hanuri pentru Princepele, dar mai ales pentru Săptă- 
mâna: Sala de la Mamalu (Momolo), Zeschzsă în secolul al 
XIX-lea pe locul unde este Capsa. Servea de teatru, restaurant 
și cofetărie. Hanuri mari: Manuc şi Şerban- Vodă; pe urmă 
altele mai mici: Hanul Drăcii, lângă biserica Coltea; Hanul 
Jugă Urs, în spatele Coltei; Hanul Ovreilor, lângă biserica Răzvan; 
Hanul Papazoglu, /ângă biserica Sfântul Gheorghe Vechi; Ha- 
nul Roşu, co/z cz Selari; Hanul lui Urlă-n sus; Hanul lui 
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Trăznea, Hanul Verde ec... “ (Caierele Princepelui, |, 1972, 
p. 260) 
În volumul II al Cziere/or Princepelui se face şi o Mică istorie 
4 Princepelui, care pornește de la romanul Săprămâna nebunilor. 
„Nu am tinut nici un fel de jurnal al romanului pentru 
că mi se pare ridicol şi infatuat să descrii ceea ce scrii. Scrii sau 
nu scrii. Cei mai multi povestesc ceea ce nu vor scrie niciodată. 
Nu am acest obicei. De fapt, mă aflam în plină desfășurare a 
Săptămânii nebunilor, începută prin 1963 sau 62, nu mai 
țin minte. Miresele, schita aceea scurtă publicată de Gazeta 
literară, este primul din această carte nebună. Au urmat altele, 
ca Nunta Domniței Ruxandra, publicată tot acolo, şi încă nu 
mai ştiu câte capitole. Vreo două sau trei, între care unul destul 
de licentios, dar reușit literar (după mine), descriind sfârsitul 
amoros al lui Radu Ralet, care ar fi Albinosul delator. Ceva ca 
din Craii de Curtea Veche. Pe urmă tăcere şi impas. Scriam 
serialul Haiducilor, masacrat de colaboratori, nu e vorba de 
Nae, cu care l-am scris pe primul, ci de C. şi amicul său, O, 
amândoi cu idei mici şi meschine, cu ceva din romanele gen 36 
în foileton, dar care au mers în draci la public (40 de milioane 
câștig, trei filme). Într-o seară, la Casa Ziaristilor, îi povestesc 
[ui Belphegor că am un capitol în această carte despre Princepele 
fanariot ȘI că am greutăți pentru că Stau cam prost pe picioare, 
pentru că nu știu decât lucruri vagi. Din una în alta, nebunul 
de poet spune: dar ăsta e un roman singur!" (Caietele Princepelui, 
11, 1973, p. 50-51) 

IDupă apariția unor capitole în presă, Săptămâna nebunilor, 
„carte nebună“, a intrat în impas. Începuse să se detaşeze din 
aceeași materie de inspiraţie un alt nucleu și contur epic, 
viitorul roman Princepele. Săptămâna nebunilor va fi, în scurtă 
vreme, un roman sacrificat pentru încă nescrisul Princepele. 
Belphegor, „nebunul de poet“, este avocatul și poetul Adrian 
Beldeanu, unul din apropiații scriitorului. 

În revista „Luceafărul“ (16, 22 aprilie 1967), Eugen Barbu 
a tipărit fragmentul Praznicul domnesc, la finalul căruia se spe- 
cifică apartenenţa capitolului la romanul Săprămâna nebunilor. 
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În septembrie 1967, aceeași revistă „Luceafărul“ (nr. 38, 28 sep- 
rembrie 1967), tipăreşte fragmentul Ciz7na, ca prim capitol 
al romanului Princepele. Între aprilie și septembrie 1967, Săpră- 
mâna nebunilor a tost părăsită pentru romanul Princepele, care 
apare la sfârșitul anului 1969. Fragmentul Przznic domnesc de- 
vine capitolul cu același titlu din romanul Princepele, cu elimi- 
nări şi adăugiri menite să adapteze acest capitol noului roman. 

De acum înainte Săptămâna nebunilor trece cu totul pe 
planul doi. Eugen Barbu schiţează chiar proiectul unei trilogii, 
care să împace vechile proiecte cu cele noi: 

„Princepele rebuia să fie numai o parte foarte mică dintr-un 
roman intitulat Săptămâna nebunilor, care a şi devenit după 
aceea al doilea volum din trilogia fanariotă care cuprinde 
Princepele, Săptămâna nebunilor și Amza Haidicul. “ (Caze- 
tele Princepului, IL, 1973, p. 302) 

Orientarea notelor privește mai ales Princepele. Unele 

„au rămas pe dinafară (foarte multe) şi vor intra poate în 
Săprămâna, care 4 devenit cartea a doua, ce va fi urmată de 
o a treia, Haiducul Amza, un fel de roman cu haiduci cinici. “ 
(Caietele Princepelui, |, 1973, p. 52) 

După apariția Princepelui, Barbu trece la alcătuirea unui 
roman cu tematică din secolul XX, /ncognito, amânând sine 
die Săptămâna nebunilor. Alte proiecte îl mobilizează pe autor, 
dacă e să amintim doar romanul despre Nero, Ajungă-i zilei 
răutatea ei. Eugen Barbu notează: 

„Sunt însă lucrurile curente care mă tin într-un ritm şchLo- 
pătat, dar tare mă tem că voi lăsa totul deoparte şi voi recurge 
[a o izolare totală, la o rupere de imediat care-mi dăunează atât 
de mult. E şi o vreme incertă în materie estetică, multe tendinte, 
totul e nedefinit, proza a cam murit. Tvebue făcut ceva îndrăz- 
neț, un act totalitar, dar care e acela nu ştiu. Vom mai vedea. 
Nu e mai puțin adevărat că după Princepele, cum a prevăzut 
D., nu-mi mai place nimic din ce-am scris. Am comis câteva 
nuvele în linia Princepelui, pentru acea Săptămână a nebu- 
nilor, care nu mă mai îmbie tocmai pentru că e scrisă în grai 
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cronicăresc şi mi-e greu să trag de două ori cu pușca în acelaşi 
loc, dar cine mai ştie... “ (Caietele Princepelui, VL, 1977, p. 245) 

Ni se certifică și aici că Săptămâna nebunilor devenise la 
sfârșitul anilor '70 un proiect părăsit. Eugen Barbu fusese târât 
într-un nou scandal literar, privitor la plagiatul din /ncognzzo 
(III, 1977), si era preocupat să trimită la tipar ultimul volum 
din această tetralogie, volum apărut în 1980. 

În 1979, volumul Miresele inserează câteva schiţe despre 
care știm sigur, din Caietele Princepelui (Ul, 1973, p. 50), că 
fuseseră destinate romanului Săptămâna nebunilor. Ele sunt: 
Smintirea jupânitei Ruxandra, Nuntă cu ighemonicon, larba, 
Miresele. Introducerea lor în Miresele ne arată că Eugen Barbu 
se despărțise în 1979 de acest roman, tot așa cum se despărțise 
și de Calea negustorilor, publicând în Martiriul Sfântului Sebastian 
(1969), ca nuvele, două din capitolele romanului părăsit. 

În 1981, după apariţia celui de al patrulea volum din Icog- 
nito, prozatorul a dat publicității romanul Săptămâna nebunilor. 
Ce l-a determinat să reanime romanul început şi părăsit? 

O serie de note inedite, din jurnalul intim, tipărit parțial în 
revista „Saeculum“ (Focşani), se referă la încordarea cu care au- 
torul Princepelui a lucrat (în 1980-1981) în vederea ducerii la 
bun sfârșit a romanului Săptămânii nebunilor, în vederea tipăririi. 

„3 sept. Înaintea plecării în Italia (Venetia, Milano, Roma), 
probabil o călătorie pe mare cu Jefe (Drăgan). La redactie, si- 
tuatia ştiută, destul de confuză. În rest filmele mele stau. Trebuie 
să primesc corecturile la Incognito 3 (merge mereu greu la 
mine). N. care n-a stat deloc vara asta la Poiana, bălăduieste 
prin Moldova. Mai am vreo 50 de pagini la Săptămâna nebu- 
nilor până în final. Tuturor le spun că am terminat romanul, 
dar numai eu ştiu cu ce dificultăți am dus pân-la cap această 
4 doua parte. Ultima dată n-am putut bate la maşină decât 1/2 
pagină. O durere, de credeam că voi avea un accident cerebral, 
m-a oprit din lucru. Am fugit la Buclureşti]. Dar de terminat 
trebuie terminat. 
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Pe urmă va veni lanusul la rând şi cele 3 volume aproape 
gata din Istorie polemică. Dacă nu voi ține acest profil drastic 
de lucru, voi lăsa impresia unut om care începe o multime de 
lucruri, dar nu le duce la capăt, ceea ce nu mă aranjează — 
dar mai ales nu-mi seamănă. Anul acesta a fost şi un an al lectu- 
rilor masive (parte din cauza serialului Caragiale, parte din cauza 
Mausoleului (rerminaz) şi al Săptămânii nebunilor (2proape 
gata!). L: un rezultat bun. Plus 3 scenarii de film, Drumul oa- 
selor, "Trandafirul galben, Misterele Bucureștiului. «l 

Pe 18 septembrie 1980, volumul al IV-lea al romanului 
Încognito primea „Bunul de tipar“. Abia pe 19 noiembrie 1981, 
Săptămâna nebunilor primea şi el „Bun de tipar“, pentru a intra 
în librării în decembrie 1981. Primele comentarii literare la 
Săptămâna nebunilor apar în reviste în ianuarie 1982. Notele 
de laborator ale lui Eugen Barbu ne arată că scrisul poate fi o 
bătălie dramatică. 

O seamă de scriitori au căutat să-l determine pe Eugen 
Barbu să iasă din rezerva pe care și-o propusese, dând adversarilor 
săi literari și politici singura replică doveditoare: încă o carte de 
talia Gropiz și a Princepelui. Romanul Săptămâna nebunilor a fost 
O carte a cărui apariţie a fost solicitată de prieteni. 

Receptarea romanului n-a fost lipsită de interpretări 
ostile, minimalizatoare, dar se poate spune că, în cele din urmă, 
romanul a învins, pe un fundal de rumori în care se mai auzea 
refrenul despre „negrii romanului /ncognizo. 


Receptarea romanului 
În 1981, când a apărut Săptămâna nebunilor, Eugen Barbu 


suportase acuzaţia de plagiat la volumul III din /ncognzzo, 


' “Textul ne-a fost comunicat de distinsa doamnă Marga Barbu, soția 
scriitorului Fugen Barbu, fiind transcris din manuscrisul jurnalului inedit, 
care a început să apară parțial în revista „Pro Saeculum“ (Focșani). 
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1979-1980, acuzaţie cu repercusiuni asupra receptării noului 
său roman. De o parte s-au aflat cei care au susținut ferm și 
preventiv valoarea cărţii, de alta cei care i-au minimalizat sub- 
stanța, golindu-l de orice idee, aplaudându-i, cel mult, calită- 
ile de stil, de lexic. 

Prima reacție scrisă, semnată de Mihai Pelin, s-a produs 
în revista „Flacăra“, autorul căutând să scoată preventiv roma- 
nul de sub prejudecata interpretărilor conspiraţioniste. Cauza? 
În Capitolele Principelui apare în mod repetat subtitlul: 
„Săptămâna nebunilor ca roman cu cheie“. 

„Lectura romanului Săptămâna nebunilor te supune în- 
țâi unui sentiment de băituială continuă, întruna te tulbură 
bănuiala unui înteles necuprins, a unei viclenii încă nedivulgate 
și totul, desigur, se înrădăcinează în iluzia unci chei îngropate 
în pagina lui somptuoasă. O iluzie puternică, direct proportio- 
nală cu puterea de persuasiune a mijloacelor artistice aruncate 
în joc. Dar o iluzie totuşi, cauza ei autentică fiind extraliterară. 
Cine a așteptat acest roman al lui Eugen Barbu și izbutește, 
acum, să-l parcurgă senin, dând la spate duşmănii sedimentate 
în timp și răfuzeli în focul cărora valeții încă mai împing vreascuri, 
nu va întâlni în el nici o cheie. Și Săptămâna nebunilor, recizit 
în seninătatea numită, i se va revela a fi ceea ce este de fapt: un 
mare roman de dragoste. (...) 

Deci, în esenta lui, romanul lui Eugen Barbu rămâne o tul- 
burătoare poveste de dragoste şi, în acest sens, nu credem că lite- 
ratura noastră cuprinde prea numeroase pagini de o asemenea 
acuitate. Amăgindu-ne că Săptămâna nebunilor ar închide 
între coperțile ci o cheie, am fi tentati totodată să acceptăm că 
autorul a recuperat dintr-un timp expiat un înteles inedit, o 
semnificaţie mas rotundă decât alte semnificatii, de transportat 
neapărat cu spinarea spre ziua de azi. Dimpotrivă, din tot ceea 
ce au fost şi au trăit Veneția şi Bucureştii de altădată, Eugen 
Barbu a salvat doar o clipă, două clipe de viață. Ceea ce în- 
seamnă mai mult ca orice. “ (Mihai Pelin, Eugen Barbu, Săptă- 
mâna nebunilor, „Flacăra“, nr. 2, 15 ianuarie 1982) 
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Preocuparea unei părţi a criticii literare a fost de a spune 
ce este romanul Săptămâna nebunilor pentru a împiedica jo- 
cul comentariilor cu mize false. Acesta este şi sensul 
cuprinzătoarei cronici literare tipărite în revista „Luceafărul“, 
de unde cităm parțial: 

„Eugen Barbu descrie în Săptămâna nebunilor o lume îe- 
șită din tâțâni. Peste tot este un crepuscul şi un sfârsit. Bucureştii 
excitați de promisa săptămână a nebunilor — titulatură semni- 
ficativă în sine — trăiesc un climat de sfârşit de lume. Venetia 
este crepusculară şi mortuară anunțând un sfârsit. Toată Săptă- 
mâna nebunilor este o chermeză nebunească în fond, viziunea 
unui sfârșit de lume, a unei lumi care şi-a pierdut sărita şi actio- 
nează disolvant împotriva legilor firii. În Săptămâna nebunilor 
Eugen Barbu a găsit marea temă a prozei lui anunțată partial 
de celelalte cărti. În pictura grupurilor umane în destrămare, 
în putreziciune, actiuni disolvante şi excesive, în pictura cre- 
pusculului şi a viziunilor de apocalipsă, Eugen Barbu este în 
elementul său şi Săptămâna nebunilor probează această vocatie 
și această capacitate neobişnuită de a ilustra tablourile descom- 
punerii şi ale sfârșiturilor de lume. Venetia descrisă de Eugen 
Barbu este fastuoasă, păstoasă, violacee şi putredă. (...) 
Culoarea, abundenta, fastul, frenezia simturilor, amorul 
vicios, cinismul comportamentelor surprinse cu mână de ma- 
estru impun imaginea unei lumi dinaintea sfârşitului. Langoarea 
lui Hrisant este şi langoarea Veneției. Eugen Barbu descrie 
moartea lentă a unui oraş, surprinsă în durata ei. Frecventa 
cuvântului moarte nu poate să nu sară în ochi încă de la primele 
pagini ale cărții în care el apare, în care se vorbeşte despre deca- 
pitați, despre asasinati, despre varii feluri de dispariții şi putre- 
ziciuni. O gondolă mortuară cu îngerii de rigoare traverseazii 
de două ori romanul ca un simbol prevestitor. Obiectul unei 
escrocherii eficiente este un mausoleu înfățișat lui Hrisant de 
Herula. Cea mai fastuoasă sărbătoare a Venetiei este o săplă- 
mână a mortilor descrisă în întreg jocul ei de mişti 
semnificative. De altfel măstile, carnavalurile, deghizamentele 
joacă un mare rol în economia cărții şi nu fără o semnificatie 
mai adâncă. Eugen Barbu scrie un vast poem care ese 
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poemul unui sfârșit de lume, al unei expiatii lente, în durată, 
al unei treceri treptate către neființă în cadrul căreia 
parfumurile, duborile, florile, cadavrele se împletesc cu frenezia 
simturilor, cu aventura grotescă a existenței. Hrisant simte că 
nu mai are de ce trăi. Viata lui este de fapt o sinucidere lentă, 
un protest față de propria lui decădere şi fată de decăderea lumii 
pe Care a CUNOSCUL-O. 

Barochismul cărții este evident şi impunător. Săptămâna 
nebunilor este 4n roman de conceptie, viziune și expresie barocă. 
Toate obsesiile barocului se giăsesc în această carte în care se îm- 
bină fericit o materie barocă cu o execuție barocă. Stilul existen- 
zelor din roman este baroc simtit şi descris de romancier Cu 0 
mare plăcere a desfăsurărilor lingvistice baroce. “(Mihai Ungheanu, 
Eugen Barbu, „Săptămâna nebunilor, „Luceatărul“, nr. 3, 
16 ianuarie 1982) 

Pe partea opusă s-au plasat cronicile literare care au căutat 
să exhibe precarităţile sau lacunele, reale, dar mai ales 
presupuse, ale cărții. 

„În altă latură inventivitatea literară a scriitorului se dove- 
deşte mai precară şi anume atunci când, înlăturând o clipă per- 
deaua grea şi înflorată a stilului descriptiv, vrem să pătrundem 
în atmosfera morală a romanului. FHrisant iubeşte, deci, pe 
Lucrezia, care, cu sau fără ştirea bărbatului ei, îl stoarce de bani. 
Îl iubeste la rândul ei, sau e vorba de un calcul oneros? Roman- 
cierul ține să ne lase în incertitudine şi, până la un punct, reu- 
șeşte, Lucrezia este o femeie ciudată, părând când foarte vitală, 
când anxioasă, obsedată de moarte. E pătimașă, destrăbălată, 
misterioasă, mincinoasă, de o sinceritate brutală etc. Ca deobicei 
însă, datorită înclinării spre exagerare, E. Barbu a împins por- 
tretul sufletesc al eroinei dincolo de marginile în care el ar fi 
rămas enigmatic și atâtător. Lucrezia pare de-a dreptul nebună, 
stările ei sufleteşti se plimbă exclusiv În registre extreme, iar 
patima fizică €, la ea, ca și la alte eroine, atât de, cum să spun, 
bestială, încât devine limpede că romancierul este victima unui 
gust pentru clișee. Farmecul acestei stranii iubiri se spulberă, 
pentru cititorul cât de cât serios, în chpa în care autorul încearcă 
a-l desfăta cu neînchipuite şi naive scene de posesiune fizică, în 
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care personajele scot urlete animalice și se comportă ca nişte fiare 
în călduri. Toate ferneile frumoase, în acest roman, au dinti si 
miros de iepe care atâtă hărmăsăreasca dorintă a bărbatilor. 
(Sfera comparatiilor nu-mi aparține.) De la un punct încolo, 
nu mai poți lua în serios turmentările sufleteşti ale lui Erisant, 
și aceasta din cauza regimului jos, de literatură de consum, 
debordată de clișee specifice, pe care-l are romanul erotic în Săp- 
tămâna nebunilor. 

Ceea ce, la urma urmelor, stânjenește impresia estetică În 
roman este o frapantă lipsă de semnificație morală a faptelor 
închipuite de autor. E. Barbu e un iubitor de spectaculos: dr 
spectacolele puse la cale (ale patimii, ale coruptiei, ale crimei, 
ale mortii) nu se convertesc în valori morale. Rămân ce suni: 
spectacole. Romanul e plin de ele, atroce sau penibile, niciodatii 
însă înfricoșătoare moral, căci își păstrează tot timpul un aer 
de agreabilă gratuitate. Prin acumulare, ele documentează ui 
spirit exclusiv ludic, întreaga problemă a romanului fiind astfel 
pusă în paranteză de inventivitatea aceasta jucăușă, pitorească, 
grotescă, exotică şi, în definitiv, neangajantă. (...) 

Felul în care romancierul sugerează «comportarea» timpului 
în raport cu individul nu e deloc străin de Veacul de singu- 
rătate 4/ lui Marquez. Jocul anilor situează pe neașteptate În- 
iâmplările într-o atemporalitate Jabuloasă. Scriitorul român 
mai întrebuințat şi în nuvele formula (lesne de imitat) a prozat- 
torului columbian, având dealtfel o incontestabilă afinitate cu 
acesta, dovadă nesatul flamand al ochiului şi urechii, fastul 
baroc al amănuntelor ş.a. S-a spus că decăderea Venetiei e zu- 
grăvită mai bogat decât în celebra povestire a lui Th. Mann. 
Mie nu Moarte la Veneţia mi-a venit în minte citind episoa- 
dele venețiene ale Săptămânii nebunilor, ci primul volum din 
Quartetul Alexandria a /zi Durrel]. Nu întâmplător se laudă 
Lucrezia, într-un rând, că a fost descoperită de sotul ei într-un 
bordel din Cairo pe care, descriindu-l apoi, îl mută la Alexandria. 
Lucrezia are multe asemănări cu Justine, iar relatia ei cu 
Vimercatti o aminteşte pe aceea a eroinei lui Durrell cu Nessim, 
sotul ei. lar dacă vorbim de atmosferă, Venetia lui E. Barbu « 
mai putin Venetia lui Th. Mann decât Alexandria lui Durrell, 
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În sfârșit, cum să nu te [acă să te gândeşti un episod ca acela al 
înecatților în Bosfor (cu pietre grele la picioare care nu-i duc de 
tot la fund şi-i fac să stea sub apă ca nişte plante marine) la epi- 
sodul similar din romanul cel mai faimos al lui Gib Mihăescu?“ 
(N. Manolescu, Pizoresc și semnificatie, „România literară, 
nr. 4, 21 ianuarie 1982) 

La examenul comparativ, textul pare a se constitui într-o 
replică la comentariile favorabile din „Flacăra“ şi „Luceafărul. 
Revista „România literară“ rămânea astfel consecventă anteri- 
oarelor ei comentarii la cărule lui Eugen Barbu. 

Săptămâna nebunilor a tost prezentată, din nou, în „Flacăra“, 
ca un roman eveniment, în numărul 4, din 29 ianuarie 1982, 
unde apar trei opinii dedicate cărţii: Fănuș Neagu, Pompiliu 
Marcea, Edgar Papu. Cel care contestase în anul 1970 roma- 
nului Princepele originalitatea, acuzându-l copios de plagiat, 
Fănuș Neagu, semnează un text colegial admirativ: 

„Scriu sub impresia unei lecturi halucinante: «Săptămâna 
nebunilor» de Fugen Barbu, carte ce se instituie într-o sărbă- 
toare a literaturii. «Fulii de diamante, gherdane, inele şi bră- 
țări...» O carte pe care mă simt îndemnat s-o iau iarăși de la 
capăt, fiindcă nu iubesc şi mai cu seamă nu recitesc decât cărțile 
capabile să dea nastere altor cărti, celelalte apartin prăbușirii 
bătrâneşti când nu sunt deriziune imorală. Cărțile nepereche, 
ca «Săptămâna nebunilor», adeveresc dogma primordială că la 
început a fost Cuvântul şi abia mult după aceea zidul cu grunz 
murdar în care ticălosia îşi caută uleiurile şi bobul de linte. 
Cuvântul, în ceremonia paginii lui Barbu, are majestate orien- 
tală, coloană de marmură, boierie magnifică, avere, depozite 
subterane, încăperi de miezul noptii, feligorte, evanghelie, portii 
duble de miresme, Crivăt şi Bora, Agia, Sofia, cronicari mun- 
teni, Caimacam-pasa, zăpadă din Kefalonia, complimenturi de 
la lon Heliade Rădulescu şi peste toate «o adevărată pecingine 
în aur care nu face rău, dimpotrivă». În această carte (numai 
în aceasta?), forta imensă pe care Barbu, Principe de briliant, 
răpus ireversibil de-o ciudată domnie în tara palidelor mistere, 
un balou de ev mediu românesc plin de visătorie, o imprimă 
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cuvântului, nu cheamă realul, îmbracă blamida îndoielii, bea 
otrava iluziei, acoperă timpul cu trandafiri galbeni de Isfaban, 
înşelăciunile cu tăcerea prelungă, despoaie întrebarea de izvoare, 
nu și de resentimente. Suferinta lui Hrisant FHlrisoscelu nu e 
răgaz de cugetare — disperarea, da, însă Hrisoscelu n-atârnă în 
atele ei —, nici la Bucuresci, «sub epitropia verii», sau sub nin- 
sori pontificale, nice în Venecia bântuită de amâăgiri şi de năluci, 
de timp înnegrit, aflat numai în afara lucrurilor. Sâmbure Jără 
pulpele fructului, Venetia trăieşte într-un etern amurg înscris 
într-o reputată beznă fosforescentă, totul adunat pe buzele unui 
pocal din care se dă de băut posedatilor de la Bizanţ, un amestec 
cu luciu de amiază, pregătit de Lucrezia Herula Vimercatti — 
crimă, letargie, bufonadă, nevricale şi serbarea Redentore, 
amintirea mortilor. Adică ștreang de mătase albă. Sau spinul 
neîndurării. Sticla felinarului se crapă şi la bord intră moartea. 
Și nici moartea. Dorinta tărăgănată de-a te topi încet. Puntea 
suspinelor care, la Venetia, duce în carcere de plumb şi la Bucureşti 
ia forma a două scânduri lungite peste albia Dâmbovitei. 
Moartea ca un biet nebun suit pe-un măgar, cu Jata spre coada 
asinului, adică, zice Eugen Barbu, cu vorbe scoase din purpură 
și amirosind a tutun de Smirna, «libtisul, boala orientului, acel 
gol fără satiu în care intri şi de unde nu mai reuşeşti să ieşi, 
turbata stare de aşteptare, fără miscare, Jără gânduri»... 

Pentru mine cartea aceasta e un noroc ce se aşează între 
Craii ui Mateiu Caragiale şi Ghepardul [ui Lampedusa. Fie- 
care cuvânt e un degetar de aur. Îl răstorni în palme. Și simi 
cum prin iazul sângelui îmi lunecă o gondolă şi intră iarna în 
Bucuresci, să dea rod fericit pe lacuri, în arbori, pe străzi. “ (Fulii 
de diamante, „Flacăra“, nr. 4, 29 ianuarie 1982) 

În același grupaj de opinii, din „Flacăra“, Edgar Papu găsea 
Săptămânii nebunilor calități care singularizau romanul în con- 
text europcan de literatură comparată: 

„Eugen Barbu este incontestabil un poet în toată puterea 
cuvântului. Privit din afară, el apare numai ca un stilist capilos, 
încărcat de brocarturi grele, cu un lux oriental de ample și ne. 
toare legănări senzationale. Desigur că este şi aşa ceva, îns 
toată această îmbătătoare gală de senzatii nu se îndreaplit către 
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nicăieri, ci se integrează în ansamblul cuceritor al unei mari 
viziuni de poet. Este o viziune amară, de conștiință apăsată, 
ce se învecinează cu trăirea angoasei şi cu pregustarea Morții, 
întrețesută adesea în toată gloria simturilor. Astfel, termenii 
otravă și otrăvit apar de atâtea ori presărați în mijlocul splendo- 
rilor (ex. vestminte în culori otrăvite, p. 11). Strălucirea de 
atlaz a textului se află biciuită la răstimpuri cu cele mai nepre- 
văzute crudități de lexic, care îl mai apropie pe autor şi de exu- 
beranta grivoiserie a lui Rabelais. 

În subsidiar se cere reținut că Eugen Barbu realizează, chiar 
pe plan universal, una din cele mai profunde analize întui- 
tiv-lirice ale Venetiei (ortografiată italienește, Venezia). Con- 
tributia se relevă cu atât mai surprinzătoare cu cât este vorba 
de un topos literar, de care s-a făcut abuz în cele mai multe 
literaturi europene. Eugen Barbu demonstrează implicit eter- 
nitatea acestui motiv, diferentiat, după profilul diferitelor epoci 
literare, în asocierea sa cu ideea morții. Unei Veneţii mortuare, 
privite de regretul şi nostalgia romantică, apoi de viziunea mor- 
bid-clasică fin de si&cle, gen Moarte la Veneţia de Thomas 
Mann, îi urmează acum 0 Veneție legată de angoasa unei even- 
tuale prăbuşiri în viitor, integrându-se astfel spiritul cetătii 
Adriatice în freamătul existențial al veacului nostru. Eugen 
Barbu evocă aici un fel de maladivă dolce vita, pândită de 
duhul pieirii, în «lihrisul» şi «lehamitea» ei. 

În sfârsit, autorul se arată a fi un neîntrecut creator de 
limbă. Aproape că nu găsim nici un precedent la noi în această 
privință. Am spune că se depășește limba română într-o sinteză 
de limbă universală, în care intră deopotrivă lexicul turcesc, 
grecesc, italienesc şi de invenție proprie. Chiar unor cuvinte ale 
noastre de altă origine i se aplică morfeme sau foneme ale idio- 
melor mentionate. S-ar cere, credem, un studiu special, consa- 
crat limbii create în actualul roman-poem. “ (Opera culninantă, 
„Flacăra“, nr. 4, 29 ianuarie 1982) 

Edgar Papu a revenit într-o Cronică literară (din „Săptă- 
mâna“) dezvoltând opiniile din „Flacăra“: 

„În ceea ce priveşte prima parte, Eugen Barbu dă, chiar pe 
plan universal, una din cele mai Jastuoase şi mai adânc 
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semnificative imagini ale Veneţiei. Oricât am căuta în lite- 
raturile lumii, nu-i putem găsi un egal. De fapt este şi altceva, 
anume, o viziune venețiană adecvată sfârșitului nostru dle secol, 
Aici ne permitem o mică explicație aplicată la evolutia din ulti- 
mele două secole pe care o oferă imaginea voluptuos-mortuară 
a fostei Serenissime, cetatea lagunelor. Mai întâi, este viziunea 
romantică, o viziune cimiterială a regretului şi a plânsorii pe 
ruine, pe mormântul unei grandori apuse, idee legată şi de neîn- 
durarea timpului ireversibil: «Nu-nvie morții — e-n zadar, 
copile». După această viziune tomantică a Venetiei care a murit, 
deci a trecutului, mai urmează o Veneție care mai moare încă, 
deci, a prezentului, a unui prezent mai bogat, care a încorporat 
într-însul fortele malefice şi dulcile otrăvuri din trecut. Este 
Veneția văzută de lumea germană finiseculară din «Moartea 
lui Tizian» a lui Hugo von Hofnannstabl, şi mai târziu din 
«Moartea la Venetia» a lui Thomas Mann. Acestea iau, însă, 
Venetia ca pretext simbolic pentru o serie întreagă de morți in- 
stitutionale, politice şi sociale, presimtite uneori cu 0 largă anti- 
cipație în aria germană a veacului nostru. În sfârşit, motivul 
Veneției la Eugen Barbu nu se conexează nici cu ideea morţii 
în trecut şi nici în prezent, ci în viitor. Nu este viziunea nici 
4 lui «a murit», nici a lui «moare», ci a lui «va muri». De aceea, 
conținutul plângerii suave și apoi al melancoliei agonice, se aso- 
ciză acum puternic cu cutremurarea, Cu angoasa, cu frica. Mo- 
tivul Veneției voluptuos-mortuare se întretese acum cu acela al 
neliniștii existentiale din veacul nostru. Cosmarul halucinant 
al unei Veneţii nimicite, ca un Jel de dilatare a fricii obscure 
ce-l stăpânea pe eroul nostru, se vede magistral tratată, în pagini 
de ample sugestii esbatologice, care ne amintesc de Jantasticul 
insiclios, pânditor, din pictura metafizică a lui Giorgio de Chirico. 
Imaginea de pe copertă a lui Gh. Marinescu, după pictorul 
Ludovico de Luigi traduce perfect realizarea romancierului, prin 
acele nedesluşite rotocoale livide ale nimicirii, deasupra eventua- 
lelor ruine ale procuratiilor din piata San Marco. “ („Săpră- 
mâna“, nr. 584, 12 februarie 1982) 
După Brândușa Armanca, cronicarul literar al revistei 
„Orizont“ (Timișoara), „cheile“ romanului, despre care 
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vorbise cronica orală, erau la vedere, pierzându-și astfel con- 
diția secretă şi suspectă: 

„Dacă este să i se creadă scriitorului cuvântul, Săptămâna 
nebunilor e 42 roman «cu cheie», capcană binemeritată. Îna- 
inte de a pătrunde în carte ne întâmpină câteva «semne»: o ima- 
gine, după Ludovico de Luigi, a palatului venețian prăbuşit de 
forte impetuoase, obscure, decădere misterioasă şi ireversibilă, 
şi un citat din Moartea Bizantului Ze Palamas: «... Vin turcii, 
turcii sunt aici, suntem împresurați de Karamanit, de pustiitorul 
[umii, de cel ce risipește popoarele, de învingătorul Asiei. Și 
acriții sunt bătaia de joc a bistrionilor. Sunt ruginite lăncile 
argintate, caii de luptă înșăuați cu aur sunt roşi de păduchi... 
şi Nichiforii singuri, stăpânitori şi impetuoşii zimnisces şi cen- 
taurii Bulgaroctoni nu mai sunt decât fum, nour şi cenușă, ma- 
rele Dighenis Acritas a fost sorbit de Caron în adâncimi şi în 
întunecimi; a pierit inima elenismului...» Analogiile cu textul 
cărții nu duc departe: agonia Veneziei, putrefactia Bucurescilor, 
pierderea definitivă a Bizantului, moarte. «Cheile» incipiente 
mai degrabă certifică lectura decât să producă revelații. Cartea 
este un lamento al decăderii înscris într-un destin anume ales, 
o meditație lângă clepsidră. Amânări şi boli fără recuperare 
străbat stingerea beizadelei FHrisant Hrisoscelu. «Melanbholia» 
Princepelui se extinde asupra lumii, asupra cetățenilor ei. Coloa- 
nele umanității secolului al XIX-lea cad pe rând: idealurile 
revoluționare ale Eteriei asumate de tânărul Hrisant, dragostea 
devoratoare pentru Herula Lucrezia Vimercatti, bogătia, stră- 
lucirea, trupul, le simbolizează. “ („Orizont“, nr. 8, 26 februa- 
rie 1982) 

Cronica literară din „Orizont“ rămâne interesantă pentru 
că citește Săptămâna nebunilor prin Caietele Princepelui, ceea 
ce alți comentatori nu au făcut: 

„I se întâmplă lui Eugen Barbu ca şi lui Georges Rodenbach 
în Bruges-la-Morte să abandoneze Istoria, bizantinismul fi- 
lozofic al cărtii, personajele, imaginii unui oraș pasionat care 
determină «cu apăsarea grea a turnurilor ce-și culcă umbra 
asupra textului» (Rodenbacb), semnificatii și sintaxă. Venezia 
agonică, putridă, misterioasă a lui Eugen Barbu este ca un 
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labirint în care memoria risipește simboluri de contrabandă ale 
tuturor mitologiilor. Ea are, față de scriitor, independenta agre- 
sivă a obiectului erotic: «... a trebuit să pândesc doi ani ca să 
regăsesc acel timp şi acea Venezie care-mi trebuiau» (Caietele 
Princepelui, vo/, VII), și a cetăților imaginare țesute de Wlarco 
Polo pentru a hrăni deznădejdea lui Kubilai Han. «... o Venezie 
opacă, surdă la orice regret; Venezia obosită de sine, nemai- 
auzindu-se; cu seri streine, livide, Jără palatele dogale pe care 
întunericul le absoarbe şi le retrage în uriașa umbră a noptii, 
strania, sălbatica cetate plină de șoapte dulci sub portaluri, de 
gânduri ascunse încărcate de imense uri, înveninând aerul pe 
care îl respiri în irealul decor minat de funestul sentiment ce 
înjoseste omul, dar care-l şi mişcă... lenesa, morbida Venezie, 
imensul mormânt de ape, suspendat sub cerul în care veghează 
beruvimi funebri, coloanele de mătase în amurg ale lui San 
Marc, turlele de plumb, scurgându-se în cețuri, topite în imagi- 
natia infinitului; scări neștiute, roase de paşi nenumărați care 
zu favorizat şi Javorizează adulteruri; marele fast venet, ştiut 
de nimeni în întregime, de necuprins, marea minciună a acestei 
așezări ireale, pe care Dumnezeu 0 ignoră pentru că a uitat-o 
sau a trecut-o în contul Diavolului. “ (loc. cit.) 
În revista „Amfiteatru“ s-a tipărit un comentariu care punea 
la îndoială faptul că Săprămâna nebunilor ar fi un roman: 
„Într-una din rarele pagini «confesive» ale Caietelor Prin- 
cepelui, Eugen Barbu notează, cu o iritare pe care nu vrea să 
o ascundă, o replică orală a lui M. P. (initiale sub care se poate 
ascunde chiar criticul Marian Popa, competent barbolog): «Dum- 
neata nu mai ştii să faci roman, patroane». Urmează, în același 
loc, replica scrisă a autorului Princepelui care, cu o nervozitate 
pe care iarăşi nu vrea Să 0 ascundă, amenintă că va termina de 
scris Săptămâna nebunilor, lanus, Frica și 4/te proiecte 
romanesti şi atunci se va vedea cine ştie şi cine nu știe să facă 
roman. lată Săptămâna nebunilor z și apărut, cu subtitlul 
cabm-ostentativ «roman». Replica lui M. P. umblă printre rân- 
durile cărții ca o stafie a retoricii romanesti: este Săptămâna ne- 
bunilor 42 roman sau altceva? Răspundem direct, neechivoc şi 
totuşi paradoxal: este şi nu este un roman, este şi un roman dar 
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este și altceva. “ (lon Buduca, Romanul, Săptămâna nebunilor, 
„Amfiteatru“, nr. 3, martie 1982) 

Prozatorului i se contesta vocaţia epică. 

„România literară“ a revenit cu un comentariu amplu, 
Compoziție şi stil în „Săptămâna nebunilor, unde se colec- 
ționau inadvertenţe istorice și inadvertenţe lexicale: 

„Dar nu toate personajele istorice din Săptămâna nebu- 
nilor a4 un rol decorativ; o cauză a decăderii lui Horisant 
Hrisoscelu fiind adânca dezamăgire provocată de eşecul mișcării 
eteriste din 1821, pentru înțelegerea evoluției lui spirituale de 
la o viață de lux şi trândăvie la un fanatic idealism şi apoi la 
o apatie ucigașă sunt frecvent evocate în roman figurile unor 
cunoscuți revoluționari şi conspiratori greci, precum Riga Veleștinul, 
Dumitrită Turnavitu, Codrika. Aceștia îl inițiază pe Elrisoscelu 
în secretele mişcării, îi insuflă «ideea de jertță», fac din el un 
«idealist». HI. Hrisoscelu a avut « tinereții comune cu ale lui 
Panaoit Codrika», Riga Veleştinul şi Panaiot Codrika îi fuse- 
seră «cei mai buni prieteni», ca şi Dumitrită Turnavitu, care 
îi dezvăluie de altfel secretele Eteriei (simbolurile, numărul 
membrilor, ramificatiile internaționale, conducătorii, răspân- 
direa geografică etc.). Însă convertirea lui Fl. Hrisoscelu la idea- 
lurile revoluției greceşti este de mai multe ori îndoielnică faptic. 
Întrucât la data bătăliei de la Drăgășani, în 1821, eroul avea 
22 de ani, rezultă că se născuse în 1799. În aceste conditii ar 
fi fost imposibil nu numai să-şi fi petrecut, cum afirmă dese- 
ori, tinerețile cu Riga Veleştinul și cu Dumitriţă Turnavitu, ci 
chiar și să-i fi cunoscut: fiindcă ambii au Jost ucişi de turci în 
1798. lar Panaiot Codrika a fost, şi el, omorât de turci: în 
1802. O inadvertență bătătoare la ochi este, apoi, faptul de a 
se pune în gura lui Dumitrită Turnavitu ştirile despre Eterie 
amintite mai sus: toate datele pe care Turnavitu i le face cunos- 
cute lui Hrisant Hrisoscelu se referă, de fapt, la Eteria care a 
fost înfiintată în 1814, pe care însă cel care vorbeşte despre 
ea nu avea cum 5-0 cunoască. Turnavitu murise în 1798! 
(M. Iorgulescu, Compozzzie și sti/ în „Săptămâna nebunilor “, 
„România literară“, nr. 10, 4 martie 1982) 
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Prozatorul anunţase însă că nu face o reconstituire. Ace- 
eași căutare de inadecvări se face și pentru limba romanului: 
„Ca şi în cazul materialului istoric, înregistrăm însă şi în 
cazul materialului lingvistic o serie de improprietăti. Hrisant 
Hrisoscelu se gândeşte, de pildă, că se va plimba cu trăsura «la 
Băneasa, unde se plimbau elcii şi boiernaşii Bucurescilor». Ce 
înseamnă «elcii»? În realitate, elciul era un ambasador, un sol, 
un trimis, asadar nu puteau fi «elcii Bucurescilor». O fată, află 
H. Hrisoscelu, «fugise după un mavrofor»; în realitate, mavro- 
forii au fost componenții Batalionului sacru grecesc nimicit la 
Drăgășani, la 7 iunie 1821, şi în orice caz în momentul întoar- 
cerii eroului în «Bucuresci» nu mai putea fi vorba de ei. Formu- 
larea «hunteri de vânătoare» ridică mari probleme: în engleză 
și germană Hunter înseamnă «vânător». Aşadar, «vânători de 
vânătoare». Expresia «diastima vremii» arată necunoaşterea sen- 
sului pe care îl avea cuvântul «diastimă»: perioadă. În documen- 
tele de epocă formula curentă e, de fapt, «diastimă de vreme». 
Se foloseşte din pure considerente formale determinativul «cea- 
suri turceşti», ignorându-i-se sensul adevărat. Dându-se progra- 
mul de viată al lui EI. Hrisoscelu, aflăm că «altădată, când se 
anunțau cu glas mare din Turnul Meridian, ceasurile opt, tur- 
cești, el era în picioare, după câteva zile (de la înapoiere — n.n.) 
nice la unsprezece nu făcea ochi». În realitate, «ceasurile opt, 
turceşti» înseamnă în sistemul european ora LA, iar «unsprezece» 
ceasuri turcești este ora 17. Desigur că expresia «poză de daghe- 
rotip» este în primul rând un pleonasm; dar şi o inadvertență îsto- 
rică, întrucât procedeul dagherotipului a fost aplicat prima dată 
în 1838. Foarte greu, de nu chiar imposibil, i-ar fi unui necu- 
noscător al documentelor de epocă să înteleagă ce fel de animal 
duce în brate Nerantula Mavrodin când vine la HI. Hrisoscelu: 
«un cătel milort, şi el alb, cilibiu». Va fi fiind milort o rasă, o 
dimensiune? lată care este, de fapt, explicatia enigmaticului cu- 
vânt: la 1783, o boieroaică din Bucureşti ceruse unui negustor 
din Sibiu să-i trimită un cățeluş (era moda lor). Negustorul tri- 
mite cătelusul care se numea Miliort (Milord); dar, cum dră- 
guțul animal moare curând, boieroaica îndurerată scrie din nou 
negustorului să-i trimită alt căteluş, cerându-i-se să fie «cum era 
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Miliort, cilibiu» (cf. Al. Alexianu, op. cit., vol. II, p. 90). Este 
probabil că și altele din turcismele şi grecismele folosite în carte 
desemnează în realitate altceva. 

(...) Procedeul acumulării şi al inventarului este o expresie 
4 «formei pentru formă»; metodele compozitionale și stilistice 
din Săptămâna nebunilor corespund întru totul, credem, acestei 
atitudini estetice. (M. lorgulescu, Compoziție și stil în „Săptă- 
mâna nebunilor“, „România literară“, nr. 10, 4 martie 1982) 

N. Mihăescu, unul din colaboratorii revistei „Săptămâna“ 
(condusă de Eugen Barbu), tipărește câteva Opinii în „România 
literară“, care sunt o replică la articolul anterior. 

„Ca atare, ceea ce interesează şi este demn de remarcat nu 
rezidă în cele câteva anacrontisme sau inadvertențe, ci în ade- 
vărul psihologic al personajelor creionate ca și în reușita evo- 
cării atmosferei de epocă. 

Si fiindcă vorbim de inadvertențe de acest gen, am vrea să 
amintim comentatorului că înşirarea lor — aşa cum 0 face în 
textul publicat — nu are nimic de-a face cu ceea ce numeşte «com- 
pozitia» romanului (termen plasat chiar în titlu): e vorba de 
veridicitatea câtorva date — şi de nimic altceva, căci dacă înte- 
legem exact sensul termenului, compoziţia unei naratiuni se 
poate realiza perfect fie şi cu includerea unor anacronisme de 
felul celor existente, după cum am remarcat, şi în nuvelele lui 
Odobescu. Compoziţia are alte legi, tine de o anume tehnică 
a elaborării artistice. 

În ce privește partea a doua a comentariului, ea vrea să fie 
o analiză a «limbii» romanului, a «stilului». Am spus vrea Să 
fie, dar nu este, căci observațiile criticului reduc capacitatea de 
expresie a romancierului la ceea ce cuprinde, în esență, aser- 
țiunea: «Acumularea lexicală, colectionarea de cuvinte se bizute, 
aşa cum am mai afirmat, pe strângerea laolaltă de termeni ca- 
racteristici vremii în care se petrece acțiunea romanului sau 
considerati astfel de narator...» (Să notăm — fiindcă tot e vorba 
de «sti» - că în pasajul citat ni se înfătişează şi o dublă tauto- 
logie: «acumularea lexicală, colecționarea de cuvinte» care se 
bizuie pe strângerea laolaltă de termeni»). 
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În continuarea comentariului, autorul citează 6-7 cuvinte 
pentru d demonstra că nu se poate vorbi — cum sustine el — despre 
o «limbă» a romanului, ci pentru a semnala unele impreciziuni 
de ordin semantic posibile într-o scriere de întinderea şi com- 
plexitatea celei ce se cheamă Săptămâna nebunilor, în a cărei 
pânză expresivă, larg, fastuos, desfășurată, sunt urzite firele mul- 
ticolore, pitoreşti şi semnificative, ale unui lexic de mare bogătie 
şi varietate... 

Și, acum, se pune, cu sinceritate, întrebarea: oare un roman 
de largă respirație epică şi de amplă evocare a unui climat de 
epocă — așa cum se prezintă Săptămâna nebunilor — să nu fi 
fost în stare să ofere comentatorului — pe lângă observaţiile, de 
un interes cu totul periferic, comunicate în articolul publicat de 
«România literară» — nici un dram de poezie, nici o Jărâmă de 
frumusete artistică? 

Greu de crezut. Si atunci? Atunci, ce să credem? 

Nedumerirea este cu atât mai stingheritoare, cu cât despre 
aceeați operă literară pe care condeiul — am zice, cam impru- 
dent, acum, al criticului Mircea lorgulescu — a crezut că o poate 
șterge de pe fata pământului, s-au pronuntat în același timp, 
cât se poate de elogios, oameni de cultură cum sunt Fănuş 
Neagu, Edgar Papu, Pompiliu Marcea («Flacăra», nr. 4 din 
29.1.1982), ultimii doi cultivând, după cum se ştie, şi ei, critica 
literară. “ (Cum se face, uneori, critică literară... „România 
literară“, nr. 13, 25 martie 1982) 

Din Pagini de jurnal 1982 desprindem două note privind 
receptarea Săptămânii nebunilor: 

„18 iunie. Al. Paleologu laudă, la Institutul Călinescu, Săp- 
tămâna nebunilor. // ceartă pe Ivașcu că a permis publicarea 
infamiilor lui Iorgulescu și Manolescu. Zoe Buşulenga, George 
Muntean şi anu sunt de acord. Despre cele spuse despre carte, 
mi-e jenă să reproduc. Grecul (Paleologu) se dovedeşte, în ma- 
terie de estetică, cel puțin onest. Îmi pare bine pentru el!“ („Pro 
Saeculum“, II], nr. 7, octombrie 2004, p. 38) 

În altă pare, tot 1982, după 4 septembrie: 

„Un interviu al lui Fănuş Neagu în „Flacăra“ Sunt cel mai 

(...) prozator în viață după moartea lui Preda. Recunoaşte 
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scârboasa poveste de la Princepele, ceea ce puţini o fac! Groapa, 
Princepele, Săptămâna nebunilor. Dar și Incognito. Există 
trei romane mari! Dacă arunc zgura! O s-o arunc, odată şi 
odată!“ (loc. cit.. p. 41) 

Din bogata serie de comentarii favorabile romanului Săpză- 
mâna nebunilor, tipărite de revista „Luceafărul“, reproducem 
parţial încă unul. Dintre comentatorii care nu caută scăderi 
Săptămânii nebunilor, unul propune interesante racorduri lite- 
rare și filmice pe tema oraşului, în spirit modern: 

„Dacă spatiul-timp al romanului (Princepele — n.n.) pare 
desprins dintr-o pânză de Bosch, dacă spaimele Princepelui par 
zugrăvite de un Munch sau Kokoschka, Săptămâna nebunilor 
ne apare drept un scenariu kajfkian, regizat de Michelangelo 
Antonioni. Personajul principal — Hrisant Erisoscelu — se degra- 
dează fizic, psihic, moral, social, ajungând să se transforme într-o 
masă de carne amnezică. În fond, el nu este decât reflexul și vic- 
tima unei lumi intrate într-un ireversibil proces de descom- 
punere. Hrisant Hrisoscelu — înrudit cu Oblomov și Antoine 
Roguentin — se descompune odată cu palatele Veneției, simbol 
al orașului damnat. De la Groapa până la Săptămâna nebu- 
nilor trecând prin acea frescă ă la Sigueiros numită Incognito, 
Eugen Barbu «filmează» din diverse unghiuri oraşul — acest 
imens eşafod, acest monstruos Leviatan. Tema oraşului — de la 
miticele Sodoma şi Gomora până la Parisul lui Balzac, Stendhal 
sau Zola, de la Petersburgul lui Dostoievski și Belii până la 
Dublin-ul lui Joyce şi New York-ul lui Dos Passos sau Berlin-ul 
lui Doblin — a constituit dintotdeauna unul cin focarele de mare 
intensitate ale imaginarului. Orașul, pentru Eugen Barbu, nu 
mai este o scenă, un decor, ci însăşi istoria travestită. Spatiul 
labirintic al oraşului — în care omul se pierde, se înstrăinează, 
eșuează — nu este altceva decât metamorfoza timpului istoric. 
Astfel, durata dobândește consistență. Agresiunea timpului de- 
vine insuportabilă. Tentaculele oraşului-istorie îmbrătișează 
ființa umană. Deși, în cele din urmă, eroii sunt transformati 
de istorie în tăcere şi moarte, ei încearcă să-i sfărâme ordinea 
inexorabilă. Într-adevăr, destinul unui om ar trebui citit ca 
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revoltă şi sfidare a lumii. Și totuși... (Narcis Zărnescu, Roman 
şi istorie, „Luceafărul“, nr. 47, 20 noiembrie 1982) 
Marian Popa, fidel comentator al prozei lui Fugen Barbu, 
este prezent şi în cazul Săptămânii nebunilor cu disponibilități 
polemice, dar mai ales cu o optică de literatură comparată care 
extrage romanul din sfera evaluărilor joase: 

„S-a afirmat despre Săptămâna nebunilor că este «o carte 
întemeiată exclusiv pe limbaj», ca şi cum așa ceva ar fi posibil: 
privind în acelaşi fel, dar negativ, altcineva a găsit că proza fiind 
de limbaj, este una nereușită, reducându-se la o colecție de cu- 
vinte; un altul a găsit că romanul, chiar dacă eventual ar fi 
proză, nu este şi roman pentru Că n-ar avea conflict sau, chiar 
dacă ar avea, n-ar avea şi [apte. Romancierul are cuvinte rare, 
dar nu mai e stilist sau, dacă este, nu mai are mesaj şi nici 
continut. Este fără îndoială straniu efortul acesta pentru a de- 
monstra că un roman exceptional nu este roman, ca şi Cum ar 
exista ceva care să poată fi numit cu precizie roman: de a separa 
proza de limbaj pentru a evidentia apoi carențe; dar apare mai 
putin straniu acest efort, dacă el este corelat cu efortul simetric, 
uneori depus de exact aceiaşi comentatori, pentru a dovedi că 
un roman prost este un roman bun. Să încercăm însă să trecem 
peste aceste mici diversiuni şi să ne vedem de treabă, propu- 
nându-ne să evidențiem anume tocmai ce se refuză romanului: 
ideologia, conflictul, epicul. 

Ultimul roman al lui Eugen Barbu trebuie plasat într-un 
demers sociologic mai vast si oarecum mai greu sesizabil al pro- 
zatorului. Romanele sale merg de la descrierea comportamen- 
tului unei colectivități (Groapa) şi a unor grupuri (Facerea 
lumii, Șoseaua Nordului), către reprezentarea individului ab- 
solutizat în vârjul unei piramide sociale în Princepele. Dacă 
un roman are un personaj central, iar acesta este prezentat prin 
fapte, atunci faptele şi personajul trebuie considerate prin crite- 
riul verosimilului, care pretinde de obicei o acoperire psiho-socio- 
logică. Este posibil, dar nu şi verosimil ca un princepe să actioneze 
într-un comando din Șoseaua Nordului sau să participe la un 
bal al zidarilor în Groapa; dar princepele, potrivit condiției sale, 
aproape că nu ace nimic în roman pentru Că aceasta este înda- 
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torirea sa. De la reprezentările brabmane la cele dantești, faptul, 
adeseori echivalat cu infernalul şi în orice caz cu antispiritualul, 
este cu atât mai evident mai el însuşi cu cât se află mai departe 
de centrul puterii absolute şi discreționare. Zeul sau simulacrul 
său terestru provoacă faptele altora, rămâne un spectator exte- 
rior şi un jucător angajat interior, dar impenetrabil. De aici 
misterul, sărăcia obiectuală si imobilismul lumii de sus la Dante: 
de aici caracterul de «scenariu» al Princepelui, caracterul său 
de «plot» ostentativ enciclopedic. Cu Hrisant Hrisoscelu din 
Săptămâna nebunilor, personaj de nivel sociologic intern şi 
internaționalizat medial, lucrurile stau altfel, dar efectele şi mai 
ales impresia de static sunt aceleaşi pentru naratiunea sa. (...) 

Luat în ansamblul său, romanul investitiilor lui HF şi prin 
HH ar putea ilustra minunat ideile lui Erich Fromm dintr-una 
din cărțile sale fundamentale. Psihanalistul găsea două maladii 
functionalizând evolutia unui individ şi a unei colectivităti: 
schizofrenia trecutului şi aceea a viitorului. Când o colectivitate 
sau un individ sunt tineri Sau «noi», ei presupun şi propun un 
program care plasează şi împinge totul în viitor: în asemenea 
cazuri, viitorul poate deveni o maladie, o perversiune sau un 
viciu de eludare a prezentului şi trecutului. Dacă individul sau 
colectivitatea s-au învechit, viitorul nu mai are nici o valoare 
operatorie în conditiile esecului iluziilor și investitiilor. Dar stra- 
tegia supraviețurii cere totuși ceva; şi atunci poate fi provocată 
maladia trecutului. Totul este împins în trecut, în trăirea ren- 
tieră sau compensatorie a amintirii. Un individ poate investi 
în alt individ sau într-o colectivitate; o colectivitate poate investi 
într-un individ nou. HH concentrează în viata sa și prin jurul 
ei principalele tipuri de investitie și nu este prea limpede ce i-ar 
putea lipsi pentru a fi considerat drept un tip sau un prototip. “ 
(Marian Popa, De Ia eterie la eteruri sau istoria unei investitii, 
„Săptămâna“, nr. 19, 13 mai 1983) 

Un fel de arbitraj elegant, între altele, de subtilitări este- 
tice, se încearcă într-o Cronică tardivă din revista „Ateneu , 
care dă receptării cărții un aspect de dezbatere, evidențiind sub- 
tilităţi rău prizate: 
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„A compara — fie şi cu o reticență vizibilă, cum a procedat 
Mihai Ungheanu — Venezia din Săptămâna nebunilor cu 
Veneția din nuvela lui Thomas Mann, mi se pare o eroare de 
principiu. Fiindcă în Moarte la Veneţia, cititorul participă la 
metafizica unei morti ce vine dinlăuntrul ființei, a(/) indivi- 
dului creator, pe când în romanul lui Eugen Barbu suntem 
martorii unei, dacă vreți, metatizici sociale a extincției. Mult 
mai interesantă și eficientă mi se pare perspectiva de a evalua 
romanul sub egida barocului: «barochismul cărții este evident 
și impunător» («Luceafărul», nr. 3, 16 ianuarie 1982, p. 2). 

Că Săptămâna nebunilor se pretează unei ample cercetări 
lingvistico-stilistice, iată ceva în afara îndoielii. Dar, în ciuda 
oricăror stridente sau dezacorduri cu «realitatea» cutărui lim- 
baj istoric, a afirma că «veritabila miscare narativă a romanului 
este de fapt o racordare a variatelor enumerări» onomastice, ves- 
timentare, culinare etc., mi se pare pe cât de inexact, pe atât de 
oțios (vezi Mircea lorgulescu, Compozitie şi stil în «Săptămâna 
nebunilor», «România literară» nr. 10, 4 martie 1982, p. 4). 

În ce mă priveste, am descoperit încă de la prima lectură 
un dezacord (vezi rândurile 13 și [4 de la p. 7), aș putea spune 
cu totul supărător, când îl constatăm pe chiar prima pagină a 
cărții: «... pentru că astfel de persoane suspecte, plutind în mo- 
cirla viciilor unui oras cum era Luteţia, mai curând te vânează 
ei pe tine decât tu pe ei.» (sic!) Și ce-i cu asta? E o eroare — şi 
nu mă simt, doamne fereşte, în stare să-l apăr pe autor de ea —, 
e o eroare tacit corigibilă de către un cititor cât de cât avizat, 
dar care nu va abandona lectura unei cărti atât de strălucite, 
decât printr-un parti pris bine închegat». 

Încercând să se situeze la antipodul unor astfel de incursiuni 
detailiste, Pompiliu Marcea a apărat valoarea romanului cu 
arme deopotrivă neconvingătoare, dacă înteleg bine această frază: 
«Cartea (...) este, credem, un fel de roman poen (...), în care, 
prin Urmare, expresivitatea, cu tot ce presupune această cate- 
gorie, se substituie de multe ori epicului semnificativ» (Pompiliu 
Marcea, Un festin de limbaj, «România liberă», 16 aprilie 
1982, p. 2). Să înteleg(em) din această afirmatie că limbajul -- 
care este, el însuşi, o certitudine a unității cărții — fisurează dis- 
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cursul, arhitectura romanescă? Mi se pare, dimpotrivă, că fiece 
(nouă) enumerare se înscrie în protocolul Țastuosului văzut ca 
extremă comportamentală a declinului, a neputinței, semnând 
și semnificând căderea, ieșirea din timpul individual şi social 
al acestor mari şi tragici farseuri, care sunt eroii cărții (simu- 
lanți ai ceremonialului imaginat, în kief-ul venet de adio, bief 
maimutărit din care, atenție, nu lipsesc «îngeri psibopompi»). 

În ciuda faptului că el însuşi a întârziat asupra unor «italie- 
nisme» şi (pseudo) arhaisme, unele «scornite» (sic!) de autor, 
Nicolae Manolescu propune o abordare (nai) propice a cărtii: 
«Nu e bine totuși să stăruim în asemenea observaţii (— de natură 
lingvistică — n.n.) — căci în fond limba Săptămânii nebunilor, 
ca și a Princepelui, n-are pretentie de exactitate, ci doar de ex- 
presivitate». (N. Manolescu, Piroresc și semnificaţie, «România 
literară», nr. 3, 2] ianuarie 1982). 

Sub un semn aparte — al unei fenomenologii estetice a «vis- 
cerelor» operei aș spune — aș pune cel puțin un citat din spumosul 
eseu al lui Marian Popa despre Săptămâna nebunilor. Eseu pe care 
însă nu-l pot evalua «la rece», atâta vreme cât a apărut în revista 
condusă de autorul romanului (vezi «Săptămâna», nr. 19/1983). “ 
(Constantin Crişan, Cronica tardivă: Eugen Barbu — Săptă- 
mâna nebunilor, „Ateneu“, nr. l (ianuarie) 1984) 

Săptămâna nebunilor a stârnit și comentarii literare franc 
entuziaste, desfăşurate în cascadă, de la Iaşi: 

„«Boieri dumneavoastră, placu-vă să auziți O poveste fru- 
moasă de dragoste și de moarte?» Vă amintiți? Aşa începe istoria 
lui Tristan şi a Isoldei (vers. Bedier; traducere de Al. Rally, ed. 
Eminescu, 1970, p. 15). Ti cu aceeați întrebare se deschide şi 
deja clasicul eseu al lui Denis de Rougemont, L Amour et 
I'Occident, căreia autorul îi și răspunde, un rând mai jos: «Ni- 
mic pe lume nu ne-ar putea plăcea mai mult» (Coll. «10/18», 
Paris, 1962, p. 11). Cred că de la aceeaşi invocare ar fi putut 
porni şi romanul lui Hlrisant FHrisoscelu şi al Herulei Lucrezia 
Vimercatti: Săprămâna nebunilor de Eugen Barbu. (...) 

Este, scurt, cu o vorbă a lui Thomas Mann, «istoria unei 
decăderi». Natură, aș zice, eminesciană, de o profunzime a senti- 
mentelor pe care aparențele n-ar fi vădit-o, Hrisant trăieşte 
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năpraznic, catastrofal — poate Jără să realizeze el însuși ce i 
se-ntâmplă şi din ce pricină — ceea ce pentru un îns «firesc» ar 
fi fost o suferință de romantă, pasageră. Mărturisesc — şi-mi 
măsor cuvintele — că în puține cărți am respirat, însinuată cu 
atâta forță artistică de persuasiune, ideea că dragostea poate răs- 
coli seismic o ființă până la pulverizare. Mă gândesc la Tristan 
şi Isolda,, /z Adolphe, întrucâtva și la ldiotul, Zar mai cu 
seamă la acea discretă capodoperă (radical diferită ca mijloace 
de opul lui Eugen Barbu) despre forta cotropitoare, uraganică 
a marii iubiri, accident sublim în ordinea firii, care este Doamna 
cu cățelul z /ui Cehov. Agonia sufletească a lui Hrisant are 
grandoarea unui eveniment mitic, şi personajul are toate datele 
spre a deveni arhetip. (...) 

Eugen Barbu vădeşte în acest roman, mai abitir decât în 
Princepele și decât oriunde (exceptie, oare, Caietele. ..?), o colo- 
sală, o neînfrânată voluptate a etalării. Stăpân pe o erudiție 
ad-hoc din care nu vrea să lase nici o fărâmă în umbră, autorul 
deșartă, ca din zece cornuri ale abundentei, zăpăcitoare liste de 
dimensiuni (şi delicii) rableziene, inventariind tot, tot, tot. (...) 

Adevărul e că limba cărții, grea, densă, încărcată, barocă 
cum este, e superbă, întrucât e potrivită (Arghezi!) melifluă, su- 
plă, mai «gotică» la «Venezia», mai «cronicărească» la Bucureşti, 
cu o bogăție, cu întorsături (Şi intarsiaturi!) denotând o ureche 
literară de concurent, la egal, al unor Mateiu sau Sadoveanu. 
O frază doar, pentru că ar trebui citate pagini întregi, de poem: 
«Cerul sur și jos acoperise ulițele şi casele parcă fuseseră mis- 
tuite de un incendiu alb și mut din care ţâşneau fumuri rare 
ce se turteau iute şi se risipeau pren curţile pustii» (2. 45). 
Si totuşi, încă: «Lutele de iarbă leşuite de vipii se sbăteau uşor 
la un vânt nedecis» (p. 239). Stilul e de brocart, mlădios, ner- 
vos, carnal-savuros şi sățios ca o, deb!, pâine de Spania. 

E strâmtă cronica, si multe ar mai fi de spus: despre jocul 
timpurilor şi al anotimpurilor, despre vebemenţa tragică a moti- 
vului Ubi sunt...?, despre microfenomenologia iubirii, despre 
patima concreteții, despre izbitoarea soluție epică a saltimban- 
cilor cu maimute care părăduiesc palatul «lui» Hrisant. Dar tre- 
buie să închei. Cu bucurie scriu: adâncă şi înaltă, inteligentă în 
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metafizic ca şi în senzorial ori psihologic, magistral pusă în cu- 

vinte, Săptămâna nebunilor e o carte extraordinară, frumoasă 

cum nu-s multe în proza românească. “ (George Pruteanu, O 

carte extraordinară, „Convorbiri literare“, nr. 8, august, 1985) 

La distanţă de prejudecățile și suspiciunile literare ale zilei, 

alți exegeți merg reflexiv la miezul textului, dezvăluind filiaţii 

și perspective moderne, pe care comentariul strict literar le 
ignorase: 

„O situatie paradoxală se petrece atunci când un timp istoric 
dominant, 0 macrostructură 1Storică, va încercul 0 societate tra- 
ditională. Timpul acesta, purtând cu el schimbările lumii va 
prelua sub cadența-i numai «formele» acelei societăți şi struc- 
turi periferiale z/e personalității, dar niciodată nucleul lor. So- 
cietatea încercuită de forme modernizate este o societate enclavă, 
iar timpul istoric dominant va fi pentru ea un timp boltit. 
Sufletul omului, el însuşi încercuit de straturile periferiale lus- 
zruite după culorile timpului, va fi o stranie enclavă psihologică 
pe care antropologia culturală nu a cercetat-o mai deloc. Feno- 
menul de societate-enclavă este deosebit de complex şi ar putea 
arunca lumini noi asupra manifestărilor care se petrec în așa-nu- 
mmitele societăți coloniale, în general, în ariile periteriale ale geo- 
grafiei sociale regionale sau planetare. Timpul acesta boltit va 
închide societatea regională într-un cronotop lipsit de dinamism 
şi va întreține un straniu tenomen de insularizare, Radu Rosetti 
pomeneşte, în memoriile lui, despre un asemenea moment în 
istoria Principatelor când boierii nu mai ştiau nimic ce e pe 
lume. Această insularizare va atrage după sine o degradare a 
moravurilor, o pauperizare şi o ruralizare a societății cu efecte 
dintre cele mai dramatice. O lungă perioadă de semibarbarie 
se va aşterne pe scena acestor societăți. Fenomenul de singula- 
rizare cu ampla degradare umană este evocat de Eugen Barbu 
în remarcabilul său roman «Săptămâna nebunilor». (...) 

Numai în literatura lui G. Marquez cu acel «veac de sin- 
gurătate», este evocat cu 0 asemenea forță fenomenul insula- 
rizării lumii, al împrizonierării ei în enclava încercuită de apele 
unui alt timp istoric care n-a penetrat pânza freatică a unor 
locuri stătute. Fenomenul insularizării sociale declanșează un 
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timp psihologic înzrerupt care nu mai poate înainta dar 
permite cursul îndărăt. (...) 

Romanul este cartea acestei boli a orientului descununată 
din ocolul timpului, din refuzul istoriei de a da întrupare unei 
lumi şi unei idei, şi tocmai această stranie ocolire va naşte bizara 
boală a orientului, «acel gol fără satiu» care se aşternuse peste 
sufletul omului oriental de 200 de ani, până când alte porniri 
şi altă omenire va renaşte în aceste ţinuturi devenite prea înde- 
lung orientale, forțând timpul acesta ocolit să despresoare «insula» 
şi să-i lase astfel deschidere spre noul continent al istoriei. Dar 
până atunci așa va fi arătat sufletul omului din «oraşele» acestor 
ținuturi cum ni-l arată romanul lui Eugen Barbu. Și ori de câte 
ori fenomenul acesta de insularizare se va lăsa peste câte o parte 
de omenire, el va dezlega această boală a orientului, lihtisul, 
cu toată coborta lui de simptome descununate peste sufletele 
împrizonierate cu dulceata claustrării şi imobilismului, dar mai 
ales cu despachetările unei goale așteptări, forțând zările să-și 
deschidă oblonul dar neizbutind niciodată să obtină nici cea 
mai mică strecurare a unui cât de sclipit fascicul de timp care 
să poarte cu el Vestirea. Acestei omeniri i se refuză Buna Ves- 
tire. Vieruirea ei este o uruitoare «cădere în spat», care are întot- 
deduna același şir de simptome: a) credinta într-o Mare Idee 
care se va dovedi ocolită de timp; b) aşteptarea unei Vestiri 
printr-un timis care refuză să apară (acest Trimis este singurul 
Canal între lamea de afară, de dincolo, lumea deschisă, și 
insulă, zceastă societate enclavată prin fenomenul de boltire 
a timpului) și astfel consacră sinistrul adevăr: canalul de comu- 
nicare al insulei cu lumea este obturat; c) această lungă stare 
de aşteptare este mediul Țavorizant al bolii care se va declansa 
mai apoi, lihtisul, sentimentul unui «gol Țără sat», acel rău de 
infinit pascalian, trăit însă într-un chip oriental, arătându-se 
prin sindrom de «boală orientală»; d) simptomele acestei boli 
VOr avea un larg registru: stenaborie (melanbolie depresivă), 
balansată de exacerbare erotică, trăire risipitoare, rațională, 
stări de claustrare şi imobilism, incapacitatea trecerii de la 
decizie la faptă, refuzul ieșirii din starea de boală (insularizare 
psihică), ruperea treptată a tuturor legăturilor cu lumea (0 specie 
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de autism oriental), lenea, acut sentiment al mortii şi surpării 
lucrurilor şi rânduielilor etc., etc.; e) urmează apoi fenomenul 
de ruptură finală a /egărturilor dintre real şi imaginar, revăr- 
sarea imaginarului în real și aszfe/ anularea săgeții timpului 
care, de fapt, prin ocolul ei, provocase catastrofia acestei lumi; 
/) descompunerea finală şi moartea. Dacă dm purta acest sce- 
năriu într-o analiză comparativă a romanului acesta al lui 
E. Barbu cu romanul lui G. Marquez, care nu întâmplător a 
tulburat conştiinta crepusculară europeană, am constata că se 
aplică, cu mici modificări, şi romanului marchezian. Avem în 
vedere, în primul rând, «Un veac de singurătate». Și acolo se 
petrece o stranie despărțire a lumii de timpul istoric major. Mai 
întâi lumea va petrece un eşec exemplar în «moartea Revo- 
luției». Apoi treptat Revolutia va deveni o Mare Idee care va 
stârni o Taină şi o credință. Fenomenul de boltire a timpului 
va căpăta în romanul marchezian însă o tratare mai amplă 
fiind redat cu mijloace cosmice: un potop, un fenomen de am- 
nezie colectivă, (afazie amnestică, asimbolie, agnozie etc.) etc... 
Va urma lungul şir al eşecurilor în restabilirea canalului de co- 
municare a acestei lumi brusc insularizate cu lumea de afară, 
cu societatea deschisă. “ (lie Bădescu, Bolta timpului, „Lucea- 
fărul“, nr. 39, 28 septembrie 1985) 


Romanul Săptămâna nebunilor a acumulat o bibliografie 
bogată, în care analizele probe, comentariile lucide și elogiile 


covârșesc rezervele și șicanele cu care cartea a fost primită 
imediat după apariţie. 


Săptămâna nebunilor și cenzura 


Marin Radu Mocanu, cercetător și «editor de documente 
preocupat de cenzurarea și interdicția literaturii după 1989, 
a dar la iveală în presă ca gest de cenzură, un referat de uz 


intern despre Săptămâna nebunilor pe care îl reproducem: 


„ Directia literaturii şi publicatiilor 
Romanul are ca fundal epoca domniilor fanariote din is- 
toria Țării Româneşti, pe care este grefat destinul unui boier 
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grec, Hrisant Hrisoscelu, membru al Eteriei. Eroul este însăr- 
cinat de Eterie să înmâneze unui «Irimis» al ei la Venetia o 
mare sumă de bani, menită să câștige bunăvoința acelei persona- 
lități turcești pentru lupta revolutionarilor greci. Pentru aceasta 
FHrisant Hrisoscelu trebuie să-l aștepte pe Trimis într-un loc 
anume din Venetia, în zile şi la ore fixe, până când acesta va 
apărea. Oraşul Venetia, populat în acea vreme cu aventurieri 
din întreaga lume, îi scoate în cale — se pare că în mod dirijat — 
0 femeie pentru care eroul Jace o pasiune, cu urmări catastrofale 
pentru misiunea sa. Urmează cheltuieli nebuneşti pentru în- 
Chirierea şi mobilarea unui palat Jastuos, daruri Jabuloase pentru 
[Hlerula Lucretia Vimercatti care, în «cooperare» cu soțul ei şi 
Cu un fost amant, intenționează să-l extorcheze pe boierul fana- 
riot de întreaga sumă cu care venise la Veneția. Pe măsură ce 
darurile [se] diminuează, descrește şi «pasiunea» Llerulei Lucretia 
și, în mod fatal, Hrisant Elrisoscelu trebuie să fugă din Venetia 
de teama creditorilor. Întors în țară, Hrisant vrea să lase im- 
presia că dispune de o mare avere, obtinută la Venetia, fapt 
pentru care vine într-o «carozza» sfidător de luxoasă (0 întrece 
în somptuozitate şi pe cea a domnitorului) şi-şi anunță prietenii 
Că va organiza 0 mare serbare — săptămâna nebunilor — pentru 
care va cheltui sume nebuneşti. Toată protipendada este în 
așteptarea acestei mari serbări, care nu va avea însă loc nici- 
odată, pentru că FHrisant Hrisoscelu nu numai că nu dispune 
de banii necesari, dar a intrat într-o stare de «stenaborie», în- 
treruptă doar de spaima pedepsei — strangularea cu latul de 
mătase — bărăzită trădătorilor, care durează ani întregi, până 
la moartea sa, într-o sărăcie cumplită. Spaima continuă, degra- 
darea lentă fizică şi intelectuală constituie de fapt adevărata 
pedeapsă pentru actul său de trădare a idealurilor revolutionare. 

Romanul, scris într-un stil baroc, luxuriant descriptiv — 
menit să creeze atmosfera unei epoci istorice, ea însăși marcată 
de «stilul» de viață fanariot — se constituie ca o meditatie asuprut 
răspunderilor politice asumate şi a pedepsei binemeritate pentru 
trădarea lor. 
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Pe parcursul narațiunii, apar unele excese naturaliste de 
limbaj şi situații.“ („Contemporanul — Ideea europeană“, 
nr. 13, 5 aprilie 2001, p. 10) 

În anul apariției romanului Săptămâna nebunilor (1981) 
fosta instituţie a cenzurii era desfiinţată de câţiva ani. Cărţile 
apăreau pe răspunderea editorilor, ceea ce nu înlătura inter- 
venţia cenzorială a acestora. Textul de mai sus este o simplă 
notă informativă, care nu semnalează chestiuni care trebuie 
extirpate. Săptămâna nebunilor n-a fost o carte cenzurată. 


REPERE CRITICE 


[Emil Manu] Ezgen Barbu interpretat de..., Ed. Eminescu, 
1974; L. Leonte, Prozatori contemporani, l-IL, 1984-1989; 
M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu (coord.), Scriitori români, Ed. 
Șuinţifică şi Enciclopedică, 1978; E. Manu, Esez despre gene- 
rația războiului, Ed. Cartea românească, 1979; Al. Piru, /storza 
literaturii române de la începuturi până azi, Ed. Minerva, 1981; 
Marian Popa, Competenta şi performanta, Ed. Cartea româ- 
nească, 1982; lon Vlad, Lectura romanului, Dacia, 1983; 
Marian Odangiu, Romanul politic, Ed. Facla, 1984; Fănuş 
Neagu, A doua carte cu prieteni, Ed. Sport- Turism, 1985; 
A. Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, 
Minerva, I, 1985; Adrian Dinu Rachieru, Vocazia sinteze:, Ed. 
Facla, 1985; Pompiliu Marcea, Arizudini critice, Ed. Cartea ro- 
mânească, 1985; |. Cristoiu, Lumea literaturit, 1986; |. Rotaru, 
O istorie a literaturii române, |lL, Ed. Minerva, 1987; Mihai 
Ungheanu, Scriitorii de la miezul noptii, Ed. Porto-Franco, 
1996; M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu (coord.), Dzczzonaru/ 
esential al scriitorilor români, Ed. Albatros, 2000; D. Micu, 
Istoria literaturii române, Ed. Saeculum, 2000; Marian Popa, 
Istoria literaturii române de azi pe mâine, Ed. Fundatiei Lu- 
ceafărul, 2001; Dictionarul general al scriitorilor români, Ed. 


Univers Enciclopedic, 2003. 
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Alte referinte: Emil Vasilescu, Un roman total, „Scânteia 
tineretului“, nr. 9846, 21 ianuarie 1981; lon Cristoiu, Roma- 
nul unui sentiment: melancolia, „Scânteia tineretului“, nr. 10143, 
7 ianuarie 1982; Al. Dobrescu, Săprămâna nebunilor, „Con- 
vorbiri literare“, nr. 2, februarie 1982; Liviu Leonte, Săpră- 
mâna nebunilor, „Cronica“, nr. 15, 9 februarie 1982; Pompiliu 
Marcea, Săptămâna nebunilor, „România literară“, 16 aprilie 
1982; Mircea Muthu, Săptămâna nebunilor, „Steaua“, nr. 3, 
martie 1982; Constantin Stănescu, Săptămâna nebunilor, 
„Scânteia“, nr. 12.270, 4 februarie 1982; Florin Sindrălaru, 
Săptămâna nebunilor, „Astra“, nt. 2, aprilie-iunie 1982; Mircea 
l'omuș, Săptămâna nebunilor, „Lransilvania“, nr. 2, februarie 
1982; Dumitru Radu Popescu, Săprămâna nebunilor, „I'ri- 
buna României“, nr. 224, | martie 1982; Mircea Micu, Zu- 
litul Principe, „Luceafărul“, nr. 14, 9 sprilie 1983; Ion Pecie, 
Săptămâna nebunilor, „Ramuri“, nr. 3, martie 1983; Dorin 
Serghie, Săptămâna nebunilor, „Suplimentul literar al Scânteii 
tineretului“, nr. 27, 7 iulie 1985; Pompiliu Marcea, Pizoresc 
și adâncime, „Flacăra“, nr. 4, 29 ianuarie 1982; C. Stănescu, 
Cronica literară, Eugen Barbu — „Săptămâna nebunilor“, „Scân- 
teia , nr. 12.270, 4 februarie; Gheorghe Tomozei, Venezia și 
Bucurescii (| si 1l), „Luceafărul“, nr. 11 şi 12, 13 şi 20 martie 
1982; Mircea Muthu, Exoziszp și elegie, „Steaua“, nr. 3, mar- 
tie 1982; Stan Velea, Un roman modern şi cheie barochizantă, 
I şi II, „Luceafărul“, nr. 16 şi 17, 17 şi 24 aprilie 1982; Nicolae 
Georgescu, Cărțile anului, Vremea şi timpul FHrisantului, 
„Luceafărul“, nr. 52, 25 decembrie 1982; Mihaela Ciobanu, 
Tragic şi farsă în Săptămâna nebunilor, „Luceaţărul”, nr. 38, 
1 octombrie 1983; Dimitrie Păcuraru, /zferatura română şi 
barocul (111), „Luceatărul“, nr. 46, 19 noiembrie 1983; Liviu 
Papadima, „Săptămâna nebunilor”, „Luceafărul, nr. 42, 19 oc- 
tombrie 1985; Artur Silvestri, Istoria ca mutație epică, „lu- 
ceafărul“, nr. 26, 28 iunie 1986; A. |. Brumaru, Contemporanii 
nostri, Melancolia cuvintelor, „Luceafărul“, nr. 9, 4 martie 1989. 
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PRINCEPELE 


Ediţii: Princepele, roman (din epoca fanarioților), Ed. 
Tineretului [București], 1969, 351 p.; Princepele, roman, ediția 
a Il-a, Ed. Dacia, Cluj, 1971, 432 p.; Princepele, ediția a III-a, 
Ed. Eminescu, Colecţia „Romane de ieri și de azi“, București, 
1971, 335 p.; Princepele (supracoperta și ilustrațiile: Mihu 
Vulcănescu), București, 1974, 340 + 16 f. pl.; Przncepele, 
roman, prefață de Const. Ciopraga, tabel cronologic de 
Liviu Călin, Biblioteca pentru toți, Ed. Minerva, București, 
1977, 400 p.; Princepele, prefață, curriculum vitae, bibliografie 
Aurelia Goci, Ed. Giramar, Colecţia „100 + 1 capodopere ale 
romanului românesc“, Bucureşti, 1994, XX, 205 p.; Princepele, 
Ed. Fundatiei „România Mare“, București, 2003, 400 p. 

Dintre toate romanele care-l preocupă pe Eugen Barbu, 
Princepele are în Caietele Princepelui (-VII) cea mai mare 
frecvenţă. lată paginile din fiecare volum unde vom găsi 
menţionat Princepele: vol. | — p. 136, 156, 170, 205, 223, 243, 
253, 273, 276, 277; vol. II — p. 152, 153, 156, 157, 158, 159, 
160, 164, 169, 170, 180, 193, 205, 206, 212, 220, 225, 242, 
243, 248, 260, 261, 264, 301-303; vol. III — p. 7, 8, 9, 10, 
11,23, 24, 25, 26, 33, 34, 37, 38, 69, 88, 96, 126, 127, 128, 
169, 213, 216, 225-227, 230, 248, 408; vol. IV — p. 7, 48, 
49, 85, 149, 163, 164, 185, 187, 191, 192, 193, 195, 19%, 
197, 198, 199, 217, 218, 325, 330; vol. V-p.7, 33,4, 
47-48, 51, 69, 89, 105, 119, 123, 132, 182, 186, 201,211, 
232, 252, 258, 278; vol. VI p. 180; vol. VII —p. 21, 40, 52, 
93, 95, 183. 


Laboratorul romanului 


Lansarea romanului este pregătită de fragmentele apărute 
în reviste, după cum urmează: Eugen Barbu, Praznic domnesc, 
„Luceafărul“, X, nr. 16, 22 aprilie 1967; Nota finală: „/n acest 
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capitol al «Săptămânii nebunilor» au fost folosite texte din 
Dimitrie Cantemir, Antioh Cantemir, «Condica lui Gheorgachi», 
«Domnii români la porțile otomane» de Siruni, din «Scrisorile 
de boieri, scrisori de domni» de Nicolae lorga.; Ciuma, Capitolul 
Il din romanul Princepe/e, „Luceatărul“, nr. 38, 23 sept. 1967; 
Melanbolia, fragment din romanul Princepele, „Luceafărul“, 
nr. 10, 9 martie 1968; Joan Valabul, fragment din romanul 
Princepele, „Luceafărul“, nr. 21, 25 mai 1968; Evanghelina, trag- 
ment din romanul Princepele, „Tomis“, nr. 1], noiembrie 1968. 

Între 22 aprilie și 23 septembrie 1967 proiectatul roman 
Săptămâna nebunilor a devenit romanul Princepele. Toate capi- 
tolele apărute în revista „Luceafărul“ se regăsesc în roman cu 
unele schimbări, cele mai multe în Przznic domnesc. 

Jurnalul unor romane din Jurnal (1966) nu ne spune nimic 
despre romanul Princepele. Despre Princepele și laboratorul lui 
de lucru va vorbi în schimb seria de volume Caietele Princepelui 
(I-VII, 1972-1981). Caserele Princepelui, volumul I (1972, 
Ed. Dacia) are subtitlul „Jurnal de creaţie“ şi are în fruntea lui 
următoarea notă: 

„« Caietele Princepelui» vor însuma 6 volume a 5—600 de 
pagini fiecare, adunând în circa 4 000 de pagini toată pregă- 
țirea literară a cărții Princepele și a altora. Ele sunt de asemenea 
un Jurnal de lectură şi de mărturii de scriitor, amintind de pro- 
cedeele altora, dar mai ales vor să fie o dovadă că înainte de a 
spune trebuie să ştii... 

Cu multumiri publice: sotiei mele, Marga Barbu, lui 
Andrei lon Deleanu si amicului meu de o viată, Mihail Nicolae 
Paul, pentru contribuția lor la alcătuirea acestor fişe complicate. 
Eugen Barbu, mai 71.“ 

Urmează o sumă de subtitluri pe foaia de gardă: Cazerele 
Princepelui, Defăimarea Princepelui, Procesul Princepelui. Noul 
jurnal de creaţie reia, în prima parte a primului său volum, 
Jurnal unor romane din Jurnal (1966), continuându-l practic. 
Prima însemnare în legătură cu romanul apare la pagina 136: 
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„Un cuvânt regal pentru «Princepele» — melanholia (dintr-o 
cronică). E cu totul altceva decât melancolia sau chiar frumosul 
malinconia. “ 

A doua însemnare: 

„Pentru Princepele (Sabatul): la Templul lui Venus, din 
Cypru (vezi rătăcirile lui Telemac) se jertfesc tauri albi fără 
pată, coarnele erau împodobite cu flori, pe trup se puneau suvite 
de mătase şi se ardeau parfume. Gorbanul, Ia noi, la tigani, de 
origine indică, se taie oi şi miei şi matele se atârnă în copaci Ca 
0 beteală. Urmează o defulare colectivă. “ (Caietele Princepelui, 
1, 1972, p. 170) 

Obiceiul Gorbanului apare în Ozie și ai săi, din volumul 
cu acelaşi titlu (1958). 

Laboratorul Princepeluz este dezvăluit, în Casete/e Princepelui, 
unde descoperim numeroase însemnări parţiale, dar există și 
explicații compacte, care sunt inevitabile pentru înţelegerea 
ansamblului şi a modului în care Eugen Barbu a gândit și a 
compus romanul. Undeva se face chiar o Mică istorie a 
Princepelui: 

„Nu am tinut nici un fel de jurnal al romanului pentru 
Că mi se pare ridicol şi infatuat să descrii ceea ce scrii. Scrii sau 
nu scrii. Cei mai multi povestesc ceea ce nu vor scrie niciodată. 
Nu am acest obicei. De fapt, mă aflam în plină desfășurare a 
Săptămânii nebunilor, începuză prin 1963 sau '62, nu mai 
țin minte. Miresele, schita aceea scurtă publicată de Gazeta lite- 
rară, este primul din această carte nebună. Au urmat altele, ca 
Nunta Domniței Ruxandra, publicază ot acolo, şi încă nu mai 
ştiu Câte capitole. Vreo două sau trei, între care unul destul de 
licentios, dar reuşit literar (după mine), descriind sfârșitul amo- 
ros al lui Radu Ralet, care ar fi Albinosul delator. Ceva ca din 
Craii de Curtea Veche. Pe zzr7nă tăcere şi impas. Scriam serialul 
Haiducilor, masacrat de colaboratori, nu e vorba de Nae, cu 
care l-am scris pe primul, ci de C. şi amicul său, O., amândoi 
cu idei mici şi meschine, cu ceva din romanele gen '36 în foi- 
leton, dar care au mers în draci la public (40 de milioane câștig, 
zrei filme). Într-o seară, la Casa Ziariştilor, îi povestesc lui 
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Belphegor! că am un capitol în această carte despre Princepele 
fanariot şi că am greutăți pentru că stau cam prost pe picioare, 
pentru că nu ştiu decât lucruri vagi. Din una în alta, nebunul 
de poet spune: dar ăsta e un roman singur! 

Ideea se născuse. L-am chemat pe S?., anticarul care mi-a 
Iuat 300 000 de lei până acum pe cărti (lucruri trebuitoare şi 
netrebuitoare). l-am explicat despre ce era vorba. Au apărut 
Documentele Hurmuzaki (42 de volume în piele de vitel), 
5 000 lei, pomană, cum spune el. Pe urmă o carte despre 
fanarioți, în biblioteca aceca mică pentru toti, Cronicarii greci 
și altele. După un an a apărut cartea fundamentală pentru de- 
săvârşirea Princepelui: Foletul Novel. Am umblat pe pereti la 
primele pagini citite. Era ceea ce îmi trebuia. Aveam partea e20- 
terică a cărții în formă românească, dar au urmat cărțile cele- 
lalte: peste o sută, începând cu Schure şi terminând cu Mircea 
Eliade. Dificultăti de neînchipuit se iveau la tot pasul. Mă 2bă- 
team între documentar şi lipsă de şira spinării epică. Între ceva 
ce mereu era departe de mine şi trebuia să fie real şi ceea ce ar 
fi trebuit să fie ireal în carte. Odobescu, Cronicarii greci, Ghica 
au ajutat ceva, cum au ajutat cărțile scabroase undeva pentru 
a da toată materia grea a Sabbatului, dar care trebuia să păs- 
treze ceva artistic, să nu fie scârbavă, să aibă puritatea marilor 
păcătoşi. Ajuns la un moment dat către a treia parte, Jinală, a 
cărții, mi-am dat scama Că intenția cu care pornisem putea fi 
trădată. Nu aveam lucrurile cele mai imediate. Am stat şase 
luni degeaba, bătând pasul pe loc. Nici Învățăturile lui Neagoe 
Basarab, care aveau solemnitatea necesară şi aerul creştin ritual 
pentru loan Valahul, plus Folerul, nu ajungeau. Am redeschis 
cartea lui Erbiceanu, tipărită la 1890, Cronicarii greci, erau 
cu toții acolo: băieții mei cu numele lor, elogiile lor deșăntate 
care aduceau teribil cu ceea ce scriseseră prin togliete, totul. Am 


! Belphegor = poetul Andrei Beldeanu, colaborator la revista 
„Săptămâna. 

2 S. = Radu Sterescu, critic literar, care a debutat în cenaclul 
Sburătorul (E. Lovinescu), ca o mare speranță şi a devenit, după război, 
anticarul scriitorimii române. 
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luat pe rând Cronicul lui Chesarie Daponte, Cronicul lui 
Neculai Chiparissa, mai ales Catalogul istoric al lui Chesarie 
Daponte, unde existau niște IT riumfuri sublime, Odele și versu- 
rile omerocenttice, versurile carcinice, peste care trecusem im- 
prudent prima dată. Erau şi sublimele nume: Macarie Cuful, 
Antonie Spadone, Lazăr Scriba de Trapezunda, totul. Blindajul 
era gata. Trebuia numai să găsesc eu geniul de a scormoni şi a 
lua exact acele versuri ce li se potriveau fiecăruia. Partea ezote- 
YICĂ a rămas, desigur, mai încărcată şi am tăiat cât am putut 
din ea, fără a o emacula, cred; ar mai fi încăput unele lucruri. 
Altele au rămas pe afară (foarte multe) şi vor intra în parte în 
Săptămâna (nebunilor, n.n.), care a devenit cartea a doua, ce 
va fi urmată de o a treia, Haiducul Amza, un fel de roman cu 
haiduci cinici. Deocamdată, dezgustat, nu mai pot scrie nimic 
pe această linie. Am mai vânat cuvinte folclorice, am studiat 
plantele, nunta, basmele la români, Dicţionarul geografic a/ 
lui Lahovar), Istoriile lui lorga, Urechia şi ceilalți, cronicarii, 
pe care nici acum nu i-am terminat. Astfel am avut prilejul de 
4 descoperi mai târziu pe Gavriil Protul, care mi se pare mai 
mare decât Radu Popescu şi Nicolae Costin, pe care-i socoteam 
vârfurile literaturii noastre istorice, în ajară de Neagoe şi loan 
Romanul. Cercetările continuă. Va mai răzbi ceva în Săptă- 
mâna sau în Amza Haiducul? Se poate vorbi apoi despre folclo- 
rul cercetat, care începuse cu cântecele populare, cu zicalele şi, 
în general, cu limba asta plină de nuante, despre care aş dori 
să scriu un studiu special. Cantemir, Neculce, cronicarii arde- 
leni, restul, de la Petru Mator, la Brătianu si D. A. Sturdza. Dar 
nu are rost să dau aici o bibliografie. Un istoric bine pregătit 
va reconstitui ceea ce am colat cap la cap pentru a da o poveste 
cursivă, fără cusur din punct de vedere istoric, al veridicității, 
spun, pentru că s-ar fi putut, şi au şi fost opoziții la publicare, 
de unde trimiteri la Japtele din cărți. De aici infailibilitatea 
cărții, deci ceea ce trebuia să aibă în primul rând ca să poată 
vedea lumina tiparului. Când am fost gata, am uitat totul. 
(Caietele Princepelui, II, 1972, p. 50-52) 

Eugen Barbu a avut dificultăţi de cenzură cu această carte. 
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„Astăzi nu știu cum am scris Princepele. A fost ca o vrajă, 
începând cu capitolul acela al încoronării, care e luat din cere- 
monialul grec și din Siruni, cu toată bogăția de amănunte pe 
care dacă Sadoveanu (leneş, după părerea mea) le-ar fi ştiut, 
ar fi scris în afara Baltagului și o altă capodoperă, deşi are o 
operă stufoasă, dar atemporală, fără nerv epic, Jără strălucirea 
pe care stilul său i-ar fi permis-o. Chestiune de şansă, de sistem 
de lectură, de voinţă de a căuta. Am pierdut ore multe, dar cât 
am fost de răsplătit!“ (Caietele Princepelui, Il, 1972, p. 52) 

Alte explicaţii se dau în altă parte, dezvăluind importanţa 
capitală pentru roman a Fo/erului Novel: 

„Mai trebuie spus că, de fapt, ideea Princepelui, încă înci- 
pientă pentru autorul său, s-a ivit odată cu procurarea acestei 
cărti rare de către anticarul $. care mi-a adus-o cu totul întâm- 
plător, nebănuinl ce consecinte va avea asupra unei cărți care-mi 
este foarte apropiată. Princepele trebuia să fie numai o parte 
foarte mică dintr-un roman intitulat Săptămâna nebunilor, 
care a și devenit după aceea al doilea volum din trilogia Ja- 
nariotă care cuprinde Princepele, Săptămâna nebunilor și 
Amza-Haiducul. Odază cu ivirea acestui Folet Novel, struc- 
tura cărții initiale s-a modificat brusc, pentru că documentul 
brâncovenesc îmi furniza un personaj pe care nu-l bănuisem: 
loan Romanul, descris în Princepele sub numele străveziu de 
loan Valabul (dar asta numai pentru cunoscători, pentru că alții 
nu du înțeles nici până în zilele noastre în ce gen poate fi înca- 
drat romanul). Drept care am folosit şi anexa Foletului şi o 
anume parte din Însemnările de taină a/e lui Brâncoveanu, ce 
mi se păreau foarte potrivite pentru scopul meu de a crea figura 
unui princepe român supus împilării turceşti de atâta amar de 
vreme şi care putea cuprinde în structura lui chiar pe Brâncoveanu 
însuși, despre care se ştie că avea apetenta culturii, dar era şi un 
mare iubitor de bani, procurati cu mijloace nu totdeauna orto- 
doxe. Ideea de la care pornisem initial era să implic în această 
povestire simbolică tot trecutul românesc cuprins într-o anumită 
epocă de subjugare, să topesc sub chipul unui domn Jără nume 
roate spaimele și toată lăcomia celor ce au stat vremelnic sau mai 
multă vreme în tronul urgisit al Principatelor Române. În felul 
acesta, secret, Princepele tindea la profilul unei opere nationale, 
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capabilă să absoarbă în ea, într-o formă metaforică, toate proble- 

mele româneşti legate de spolierea natională exercitată de către 

fânarioții din toate timpurile, care şi-au îndreptat poftele lor nesă- 

țioase către trupul țării. Acest domnitor trebuia să adune în ca- 

racterul său o filosofie, o învățătură orbitoare şi să fie dublat de 

un tip rafinat, lacom, lipsit de orice dragoste pentru poporul peste 

care domnea. “ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 302-303) 

Prozatorul dă aici cheia politică a romanului, care nu viza 

doar pe fanarioți, ci orice epocă de interese suprapuse celor 
naționale vizând etapa în care era scris romanul. 

„Evident că Princepele nu era numai Brâncoveanu, care 
nici măcar |anariot nu fusese, dar trebuia combinat cu alti dom- 
nitori la fel de rapaci, nelegați de neamul nostru, formând lao- 
[altă tipul spoliatorului plin de farmec, cinic şi lipsit de scrupule. 
Odată această idee fixată şi pentru că bănuiam oarecari neîn- 
țelegeri la editură, am tinut să mă întrarmez cu 0 documentație 
care să excludă orice aer amatoristic. Pentru sfârşitul tragic al 
Princepelui am ales partea din Hronogratul [ui Dionisie Ecle- 
siarbul care descria moartea lui Hangerly, însușită cu mici mo- 
dificări, impuse de povestirea mea. Era evident pentru Orice cititor 
pregătit că cea mai mare parte din unele capitole ale Princepelui 
era compilație curată, fără ca lucrul să fie secret, deoarece Aver- 
tismentul cărții arăta că am întrebuințat chiar documente par- 
ticulare ce puteau fi controlate, ca scrisorile unor boeri sau acelea 
colectate de lorga. Ideea nu-mi aparținea şi cred că nu pot fi 
învinuit că am inventat genul. În Valery, în Feuchtwanger, în 
Thomas Mann, ca să nu amintesc de Vergilius, de Dante și de 
toți tragicii greci, ca să ajungem până la Shakespeare şi la mai 
modernul T. S. Ehot, procedeul este de rutină, şi nimeni: în 
afara ignorantilor notorii, nu s-a sesizat de împrumuturile nece- 
sitate de acest gen de literatură. 

Pentru cunoscători nu era deci o surpriză de a vedea impli- 
cate în țesătura cărții mele fragmente din lon Ghica (a cărui 
ciumă nu m-a multumit şi a trebuit să invent o alta, cu baza 
în Tucidides, în Defoe şi chiar în Axel Munthe, ca să nu mai 
vorbim despre nişte cărți populare foarte pretioase). Nu era o 
literatură lesnicioasă, dar, din moment ce mă angajasem la asa 
ceva, trebuia să merg mai departe. Deci unele amănunte din 
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alte biografii de domnitori se impuneau. Aşa a apărut Ipsilanti 
cu lucrarea să hidraulică din a doua domnie (canalul Argeş- 
Dâmbovita), aşa au apărut plimbările cu sania la care erau 
înjugatți cerbi, bine cunoscut episod din cărțile primare, așa a 
apărut şi manevra lui Caligula cu introducerea calului în Di- 
vanul boerilor, după cum episodul cu potcovirea cailor cu cuie 
de argint nu e nici el original (vezi Internul lui Dante, VIII, 
32-63 privitor la bogătașul Filippo Argenti care, în nemăsurata 
lui trufie, potcovea cati cu argint). O să spuneti că o asemenea 
împrumutare excesivă are riscurile ei. Dar pe mine mă interesa 
în primul rând, din motive ce nu e cazul a le discuta acum, 
autenticitatea ştiinţifică a Princepelui, dreptul său irefutabil 
de a se naşte, dovada că în istorie invențiunile de orice gen nu 
sunt niciodată inedite, că istoria, cum se spune banal, se repetă. 
Așadar, trebuia să folosesc masiv literatura de ceremonial aflată 
în excelente carte a lui Siruni: Dorani români la Porţile Oto- 
mane, într-o istorie a fanariotilor, foarte bună şi ea, precum 
şi în Condica lui Gheorgachi, care a păzit Princepele de multe 
încercări de a fi scurtat sau prescurtat. În practica magică nimic 
nu este inventat, ci se desfăsoară după cele mai stricte reguli ale 
genului. Tezele cenzurate ale lui Pico de la Mirandola la care 
se fac aluzii există într-adevăr şi pot fi confruntate, ca și posibi- 
litatea ca un tip ca Wlesser Ottaviano să fi trăit şi să poată să 
susțină că este o reîncarnare a unor cabalisti renumiți. Irebute 
spus că, acolo unde nevoia epică a cerut-o, a trebuit să imaginez 
0 casă de genul Mleitani, cam masonică şi improbabilă în acel 
Bucureşti, putin fantast în viziunea noastră. Este de asemenea 
improbabilă şi petrecerea de la Mogoşoaia, fruct al unei ima- 
ginatii şi ea sprijinită pe documente asupra Sabbarului, dar 
improbabilă în acest punct geografic unde domnitorii evitau să 
contrazică ortodoxismul pios al populației căreia nu-i lipsea gus- 
tul pentru carnaval şi recepții.“ (Caietele Princepelui, LL, 1972, 
p. 303-304) 
Acest colaj are rolul de a îndepărta bănuielile că ar fi vorba 
de prezent: textele folosire erau de altădată! 
„Aşadar, apariția cărții lui loan Romanul a fost decisivă, 
cum decisivă avea să fie în final posesiunea altei cărți din care 
am folosit masiv acele ode lăudătoare, cuprinse în volumul 
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Cronicarii greci, pe care tot anticarul S. avea să mi-l aducă, 

agrenat dintr-o dată într-o muncă de colectare de documente, 

fără sfârşit, ce continuă şi astăzi. Mărturisesc că fără aceste docu- 

mente unice ale vremii, şi mă refer mai ales la gustul acela de 

a exagera în laudă al poetilor şi curtenilor fanarioți, mi-ar fi 

fost imposibil să dau toată pasta slugărniciei de la curtile domnești. 

Dar să ne întoarcem la Foletul Novel şi la autorul său, 

loan Romanul. lată și fraza de la care a pornit ideea de a scrie 

nu un roman, cum s-a bătut editura şi redactorul de carte, ci 

o compilație istorică. În prefata la calendarul pe 1701, loan 

Romanul se scuză fată de domnitorul său că nu a dat la timp 

Foletul pe anul în curs: cauza este nesosirea la vreme a calen- 

darelor italiene iar, pe de altă parte, o boală (podagra), ce atât 

L-au chinuit si l-au tirănit... 

Formula nu a unui capitol din Săptămâna nebunilor, ci 

4 unui roman autonom, Princepele, se născuse. Eram cu scurte 

cuvinte descărcat de orice responsabilitate. Aveam un erou aevea, 

un erou existent, perfect verificabil, autor el însuși al unui Folet 

pe care, de asemenea, l-am folosit cu lăcomie, tocmai pentru exac- 

titate, tocmai pentru că-mi servea ideea de autenticitate con- 

trolabilă. Jozn Romanul sau loan Frâncul, alias loan Valabul, 

se născuse şi, odată cu el, romanul Princepele; de aici încolo 

RIMIC nu mai are importantă. Compilaţie S4U NU, roman Sau 

numai 0 îngrămădlire de texte care corespund unui schelet epic, 

Princepele pornise în drumul său contradictoriu. “ (Caietele 
Princepelui, |, 1972, p. 304) 

Eugen Barbu a voit să vorbească despre lumea pe care o 

trăia, în secolul XX, după cel de al doilea război mondial, cu 

texte din vremea fanarioţilor. 


Jurnalul intim despre Princepele 


Jurnalul personal al lui Eugen Barbu, din care au apărut 
după 1990 pagini disparate în „Pro Saeculum“ (Focşani), ne 
permite să reconstituim un calendar al documentării și evolu- 
ției romanului Przncepele. Titlul Pagini de jurnal — 1970 trebuie 
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corectat: este vorba de anul 1968, înaintea demisiei scriitorului 
de la revista „Luceafărul“. Suntem la începutul lui 1968: 

» 13 februarie. Scriu Melanholia Princepelui. Iese încă pe 
aceeași limbă uluitoare de cronici cu mari efecte stilistice. Să 
vedem Cât mă tine. “ 

După ședința cenaclului, în aceeași zi: 

„Continuat Melanholia Princepelui. Pun punct după 25 
de pagini. Pentru un capitol este suficient. Nu an o idee generală 
Asupra actiunii, dar ştiu ce va fi dedesubt. Ar fi cam jumătatea 
unei cărti de 300 de pagini, până acum. “ 

Pentru identitatea dintre autor și personajul său, Princepele, 
următorul citat, de pe 24 februarie: 

„Putem zice că i-am pus pe catafalc pe toti şefii insurecției. 
Au scăpat deocamdată Breban şi Fănuş. Lasă-i pe mine, Prin- 
cepele să trăiască!“ 


„6 martie. Public Melanholia Princepelui, declaratia 
secretă de patriotism. Știu eu cui o să-i placă. “ 


„8 martie. (...) Ghişe taie cu elegantă. E salvat Bănură. 
Nu scapă Popper, care nu a răspuns. Melanholia trece, mai 
putin cuvântul «cur». Ardelenii, cu decența lor!“ 


„15 martie. heluat documentarea la Principele. Material 
uriaş, totul inform. “ 


„28 martie. Citim la o sezătoare, la niște constructori, dis- 

cursul Principelui din romanul meu. Băietii pricep şi aplaudlă. “ 
„Pricep“, adică înțeleg că mesajul din roman privea 
realitările imediate. („Pro Saeculum“, Focşani, IV, nr. 5, iulie 


2005, p. 14-18) 
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Reconstituirea cronologică ne duce la alt număr din „Pro 
Saeculum“ (IV, nr. 6-7, septembrie-octombrie 2005, p. 13-15), 
unde apar Pagini de jurnal — 1970. Și aici 1970 trebuie înlocuit 
cu 1968. 

„7 aprilie. Reichman cu nevasta la Bucureşti. Tot aiurit. 
Poiana. Lecturi întinse pentru Principele, care stă. “ 


„13 aprilie. Lecturi pentru Principele. De la fata religioasă 
a şcoala grecească (Academia). Plutesc într-o magmă de informatii. “ 


„16 aprilie. Primesc o scrisoare din Constanta de la un grup 
de elevi. Sunt făcut de Messia roşu. Mi se promite tăierea capu- 
lui, când vor veni evenimentele din Ungaria 56 la noi. Fru- 
mos, ce să zic. Elevi să fie sau altfel dle grup?" 


„Mă chinuie Principele. Odobescu o revelație cu stilul lui 
fastuos. lorga, plictisitor cu Cantacuzinii lui, Giurescu, de necitit. “ 


+ * X 


„3 mai. Lecturat pentru Principele despre magie. În bule- 
inele secrete se poate citi că aventura cehoslovacă nu prea le e 
pe plac. („Pro Saeculum“, nr. 6-7, septembrie-octrombrie 

2005, p. 13-16) 
După demisia de la „Luceafărul“ (7 iunie 1968), cu corec- 
tarea anului: în loc de Pzgzni de jurnal — 1970, punem 1968: 
» 16 iunie. Reiau documentarea la Principele. Alchimie pe 


u C 


nerăsuflate, plus alte chestii, de limbă. 


„27 iunie. Gazeta literară sa/ută noua conducere a Lucea- 
fărului. £ certată revista Ateneu pentru că a salutat cei 10 ani 
de la înființarea Luceafărului. Mai ales, ultimii. 
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Contemporanul salută noul Luceafărul. Jon Mihăileanu 
și Toma George Maiorescu fac temeneli. Primul a scris bine 
despre Groapa la Scânteia!, pe când credeau că voi trece de 
partea lor. E cumnatul lui Zincă a cărui soră se numeşte, pur 
şi simplu, Bety Caragiale şi e sotia lui Mihăileanu (cum l-o 
chema în realitate?) Într-o şedinţă ar fi exclamat: 

— Barbu e mort. Nu-i mai luăm interviu. 

Ivașcu i-a sfătuit să fie prudenti. Am scos până acum 86 de 
pagini la Principele, poate cele mai importante. “ 


»6 iulie. Sunt la Poiana. Principele merge. “ 


„20 iulie. Citit fragmentul Sabatul lui Nae. E încântat. 


Nu ştie nimic din acest roman. Încurajat, continui. 


„21 iulie. (...) Scris nuvela cu Săraru, Martiriul Sfântului 
Sebastian. 

La radio citesc niște materiale privitoare la magie (din docu- 
mentarea la Principele) sub titlul Transmutatii. Nu sunt trecut 
în program. Mi se aplică pedeapsa tăcerii. “ 


„27 iulie. (...) Ivănceanu, după ce a stat cu mine la masă, 
declară: 
— Eu voi lovi primul în Principele." 


„I august. Poiana, lecturi. Descopăr cronicarii greci pe 
care-i abandonasem la jumătate, adică pe cei mai importanti 
Chiparissa, Daponte. Lecturi sublime, exact ce-mi trebuia 


! În text, eronat: Săptămâna. 
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pentru laudele adresate Principelui. Îmi vine să sar pe pereti 

de bucurie. După Foletul Novel, era exact de ce aveam nevoie. “ 

(„Pro Saeculum“, Focșani, IV, nr. 5, iulie 2005, p. 20-22) 

Cronologia scrierii Princepelui continuă în „Pro Saeculum 

(nr. 6-7, septembrie-ocrombrie 2005), cu datarea corectă: Pz- 
gini de jurnal 1968: 


„6 august. Marian: îmi cere Principele. E clar că e de la 
Poliţie, “ 


„9 august. Poiana. Scriu Principele în continuare. 


„10 august. Documentare. Nicolae Costin m-a dezamăgi.. “ 


„11 august. Scriu capitolul despre canal în grai cronicăresc. 
N-amn încă nici o justificare istorică pentru el, dar găsesc eu ceva 
până la urmă. 


Pentru cultul personalității e tot ce poate fi mai potrivit. “ 
Nota din 11 august 1968 ne arată că Eugen Barbu scria 
Principele cu ochii la experienţa politică din România postbelică. 


Ocuparea Cehoslovaciei de către trupele sovietice și din alte 
țări socialiste produce în România o mare tensiune, românii 
așteptând o ocupaţie, poate un conflict, armat, stare de spirit 
reflectată în jurnal: 

„23 august. (...) Toti vorbesc, toți se arată viteji, dar nu 
avem 0 armă. Dacă cineva întră peste noi, cu ce ne vom bate? 


! Marian Popa, probabil. 
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(...) La TV program ambiguu: simfonii, voci, în rest, 
neantul. După 12 ani, se reeditează cazul Ungariei. Tâlbarii. 
Tâlharii. Mi s-a urât să trăiesc. Voi mai termina Principele?“ 


„24 august. Zile dramatice, de aşteptare încordată. Cu 
urechea la radio. La Moscova, interminabile tratative. Se fac 
liste de înfierare a atacului, care se publică. Suntem câțiva care 
şi-au pus pielea în foc. În România literară, semnărn eu, Titus 
Popovici, Marin Preda, Stancu; Geo Bogza și Jebeleanu o fac 
pe bolnavii, leprele. Ca şi Geo Dumitrescu. “ 


x * x 


„25 august. Încordare maximă. Mă gândesc la o retragere 
la Poiana. Îi spun şoferului Ilie să fure pentru mine un număr 
de maşină italiană (am un Fiat) cu care putem să ne strecurăm 
până la Poiana în caz de primejdie. La Uniunea Scriitorilor 
ştiu de asemenea 0 maşină de copiat acte, cu care am putea scrie 
și răspândi manifeste. Rămân în Bucureşti totuși. 


4 


„26 august. Reiau Principele în condițiile de teroare din 
aceste zile. Am citat de puține zile în fată, poate. “ 


„29 august. Jotul e pierdut în Cebia. Tristete deplorabilă. 
Acum aşteptăm lovitura în stomac. Vom scăpa şi de data asta? 
Nimeni n-o crede. 


Aproape, foarte aproape de finalul Principelui. Invitat de 


toate ziarele să colaborez. Refuz. “ 
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„29 august. Azi la prânz, terminat Principele (prima formă). 
Nu-mi place destul. Îl voi rescrie. “ 


„7 septembrie. Pe la 11,30 se descarcă o șarţă la o fabrică 
din Cotroceni. Totul aduce cu zgomotul unor avioane grele care 
trec. Ascultăm terorizati până ne dăm seama de realitate. Zvo- 
nuri despre schimburi de focuri la graniță, morti, răniți. Încer- 
carea de a se ataca lugoslavia. De atacuri respinse. 


„Un război rece, continuu, alimentat de zvonuri. Opt zile 
de la terminarea Principelui nu reuşesc să citesc măcar O pagină. 

Stau şi zac într-o cădere nervoasă teribilă. 

Din informatii, multi ofiteri (foşti) securisti îi aşteaptă pe 
ruşi (...).“ 


„8 septembrie. Plecare la Poiana. Vreme frumoasă într-o 
tragică toamnă. “ 


„9 septembrie. Întoarcere seara. Citit Principele cu greu- 


tate. Mâine îl dau la dactilografiat. “ 


„11 septembrie. Terminat de citit Principele. Sper că o să 
placă. Nu sunt multumit cu totul. Nu ştiu ce lipseşte acestei cărți. 
Voi afla peste 6 luni când o voi reciti în spalt. “ 


„I octombrie. Principele zace la dactilografă de trei săp- 
tămâni. “ („Pro Saeculum“, nr. 6-7, septembrie—octombrie 


2005, p. 7-12) 
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Paginile de jurnal, publicate de soţia scriitorului, Marga 
Barbu, se opresc pe data de 11 octombrie. În ele nu se călăto- 
rește doar printre cărţi, ca în Jurnalul din 1966 sau în Casetele 
Princepelui, ci printre oameni. Condiţiile sunt dramatice atât 
datorită luptelor literare, cu substrat politic, cât și amenințării 
externe, din partea Uniunii Sovietice. Aceste pagini răzlețe din 
jurnalul intim al scriitorului dezvăluie că ţinta lui Eugen Barbu 
în Principele nu era una de altădată, ci una contemporană. 

Foarte interesante pentru istoria romanului Princepele sunt 
două note ale /urna/ului intim, din 1969, anul apariţiei cărții: 

„1969. 14 iunie. Trei edituri din SUA, Harper, Kuneper 
şi Random House pentru Princepele, prin legație. Plus trei în 
Franta. Ce o să iasă? Cine ştie limba din cartea asta?“ 


x 


„Povestea Princepelui povestită de Al. Georgescu lui Beldeanu. 

La cenzură, prima sesizare, de la sotia lui Bujor la sesizarea 
sorei lui H. Zincă, dna Mihăileanu. 

E chemat Georgescu la Bujor, făcut albie de porci: 

— Bagă-i romanul lui Barbu pe gât. Cine-i ăsta, mă? 
(înjurătură) 

În zece zile trebuia să mi se facă parastasul. Acela rezistă. 
E chemat din nou de Bujor. — L-ai căutat pe Barbu? — Nu. — 
Cum, nu? L-ai citit? Cine-i, mă, messerul? Cine e, mă, Prin- 
cepele? Deci şi tu te faci că nu pricepi. Ce-i cu Canalul ăla? — 
A fost pe vremea lui Ipsilanti, am documente. — Da? — 
Chcamă secretara să fie dat afară. Georgescu în ușă mintind: — 
Romanul e acum la tov. Ceaușescu pe masă cu o scrisoare 
a autorului. Bajor fiert. — Stai jos. Cum facem? 

Trei oameni du contribuit la publicarea romanului. Vasile 
Nicolescu, subtil, jucând teatru mereu. Păvăluţă, un economist 
din C.C. 3) Odobâcu (secretarul lui Mizil). Oamenii aceştia 
împreună cu Georgescu au riscat totul pentru Princepele. 

Dar aparitia a fost votată de secretariatul C.C.-ului (Co- 
mitetul Executiv) 4 voturi pentru, 3 contra. Vot decisiv, probabil 
Ceauşescu. Bănuiesc că cei 4 au fost Bodnăraş, Wlaurer, 
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Mănescu (sic!). Asta e istoria Princepelui. De aici istoria cu pla- 
giatul. Romanul a fost citit discret de Gogu Rădulescu, Breban 
şi altii.“ („Pro Saeculum“, Focşani) 


Băsăliile literare ascund adesea bătălii politice 


Receptarea romanului 


Capitolele din Princepele tipărite de Eugen Barbu în „Lu- 
ceafărul“ au produs ecouri, critica orală premergând-o în acest 
caz pe cea scrisă. Apar și în cazul Princepe/ui comentarii îna- 
intea apariţiei în volum, dar spre deosebire de cazul Groapa, 
ele sunt de adeziune, de admiratie. 

„Publicat în fragmente Princepele dă la lumină năzuințe 
sintetice. Datele istorice sunt întrebuințate ca la Filimon, dar 
răstălmăcite după legi sadoveniene; prin ieșirea de sub rigorile 
eticii și prin exacerbarea responsabilității esteticului — se revine 
la Mateiu Caragiale; statica personajelor precurn și aria de 
generalitate pe care o cuprind, minuţia descripţiei și prio- 
ritatea mediului asupra biografiilor, destinele însumate ca- 
drului (fragice sau nu în functie de fundalul care se află în 
mișcare dependentă) — sunt indicii de reactualizare a procedeelor 
din Ciocoii vechi. Princepele (acesta nu are nume) cumulează 
linii de profil caracteristice ultimului domn pământean — 
Brâncoveanu, luminat, atent la culori și reliefuri, arhitect subtil, 
duplicitar din punct de vedere politic. Configuratiei sale intime 
îi sunt împrumutate trăsăturile tipului de domn Janariot (în 
viziunea romantică): feroce, egoist, dispretuitor de neam, pa- 
sionat în amoruri întoarse, respirând, înăbușit, într-un fast de 
adunătură. Fără a fi istoric, romanul dă reperele unui timp 
anume, petrecut. Princepele piere decapitat şi orașul ascultă în 
tăcere, cum câinii îl devoră, tot astfel cum au devorat şi pe efe- 
merul Hangerliu. În paginile cărtii se declanşează, ca în vremu- 
rile lui Caragea, ciuma pedepsitoare eliberând instincte, dezvelind 
latente malefice.“ (Mircea Ciobanu, Isarlik, „Luceafărul“, 


nr. 41, oct. 1967) 
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Primirea cărții la apariţia ei de la sfârşitul anului 1969 va 
fi promptă, entuziastă în revistele literare din provincie 
(Cluj-Napoca) și rezervată și plină de șicane în publicaţiile 
centrale bucureștene, care au încă ceva de împărțit cu Eugen 
Barbu, după ce acesta fusese surghiunit din centrul lumii 
literare. În postura de redactor-șef al revistei „Luceafărul“ 
(1962-1968), Eugen Barbu pornise un război cu tot felul de 
inerţii, unele oficiale, altele scriitoricești, reușind să intre în 
conflict cu toate generaţiile literare. 

Revista „Luceafărul“ a fost supusă (în anii '67—68) unui 
adevărat asediu de presă și de opinie publică. Eugen Barbu a 
părăsit, datorită presiunilor organizate, prin demisie, revista 
în 1968, pentru ca mai târziu, la Adunarea generală a scriito- 
rilor, să fie eliminat din Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România. Scriitorul este aruncat în afara „cetăţii literare“, ceea 
ce nu-i împiedică pe unii critici literari să-l trateze în conti- 
nuare ca pe un mare scriitor. Paradoxal, romanul Princepele, 
apărut în 1969, se bucură de o atenție excepțională din partea 
celei mai mari părți a criticii literare, preocupată doar de va- 
loarea operei. 

Curba receptării romanului Przncepe/e este foarte intere- 
santă și incitantă pentru sociologul literar. Reactiile fară de 
Princepele sunt spontane, gratuite, în presa literară din pro- 
vincie, mai puţin la București, unde sunt încă vii tensiunile 
care au dus la ejectarea lui Eugen Barbu, în 1968, de la revista 
„Luceafărul“ şi din Consiliul Uniunii Scriitorilor. Aprecierile 
nu sunt strict literare, divulgând intenția negatiei, fapt blamat, 
de alfel, în presa vremii, de unii comentatori. 

Prima cronică literară, promptă, este aceea a „României 
literare“, semnată de G. Dimisianu, care începe prin a-i face 
lui Eugen Barbu un portret de scriitor ratat: 

„Mărturisesc că am început lectura Princepelui stăpânit de 
un sentiment destul de amestecat. Citisem mai de mult prin 
reviste câteva fragmente din această scriere cu întâmplări din 
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lumea zugrăvită de N. Filimon, de asemenea niște fugoase isto- 
risiri cu haiduci şi răpiri de fecioare petrecute cam în acelaşi 
cadru, știam (şi de la cinematograf) pasiunea lui Eugen Barbu 
pentru istoria domniilor fanariote, şi mă întrebam deci, cu des- 
tule reticențe, dacă tocmai dintr-o astfel de preocupare, absor- 
bantă în ultimul timp, ar putea să țâşnească acea operă care să-l 
smulgă pe acest foarte talentat, dar atât de inegal, autor din evi- 
dentul, după mine, impas artistic, trăit după apariția Groapei. 
Într-adevăr, de mai bine de un deceniu, Eugen Barbu desfă- 
șoară o activitate prodigioasă cantitativ, survolând domenii mul- 
iple, interferente sau nu — romanul şi poezia lirică, memorialistică 
și eseul critic, reportajul şi pamfletul publicistic, teatrul, cine- 
matograful, jurnalistica sportivă — o activitate înfrigurată şi 
pluriformă, obstinat polemică şi dinadins hărtuitoare, totul în 
speranta că va reuşi să anime o iluzie a fertilității dezinvolte 
și un mare spectacol al independentei de spirit. Și totuşi ce se 
poate reține, în planul valorilor integrale, din producția de după 
Groapa? Șoseaua Nordului: o încercare de frescă istorică rezol- 
vată superficial, minată de viziunea schematică; Facerea lumii: 
o carte ambițioasă, cu multe pagini consistente, bine pornită, 
dar elaborată grăbit, ratând premise fecunde; Jurnalul: o colecție 
de memorii ce s-au dovedit contrafăcute, foşnind de erori şi gafe 
ce trebuiesc trecute sub tăcere; Mășule lui Goethe: o curioasă 
compilație a cărei initiativă demitizantă poate cel mult să amuze 
prin pitorescul mijloacelor de care se slujeşte. Să mai amintim 
experientele din domeniul teatrului, al scenariului de film? Nu 
este cazul. Rămân câteva dense povestiri și nuvele incluse şi în 
recenta culegere Martiriul Sfântului Sebastian și, desigur, multe 
pagini răzlețe de bună factură literară care avertizează, din 
timp în timp, că toată această revărsare necoagulantă în forme 
4rmonioase porneşte, totuşi, din condeiul unui scriitor autentic, 
derutat poate de la vocatia sa estetică, însă, în orice caz, neconsumat. 

Reprezintă romanul Princepele mereu amânatul reviri- 
ment? Judecat după fragmentele răspândite prin reviste el nu 
ne spunea mai mult decât faptul că Eugen Barbu se află încă 
în stăpânirea bogatelor mijloace de sugestivitate plastică prin care 
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s-a remarcat scriind Groapa. “ („România literară“, nr. 49, 
4 decembrie 1969) 

După acest bilanț negativ, criticul concede că romanul în 
întregul său este superior fragmentelor apărute în presă, încer- 
când să circumscrie corect noutatea Princepelui. În final, i se 
impută lui Eugen Barbu pornirea polemică, adversitatea faţă 
de scriitorime, existenţa personajelor „cu cheie“: 

„Ar mai fi de discutat despre inoportunele devieri spre pam- 
flet ale cărții, din ce în ce mai frecvente în sectiunea finală. 
Instinctul nestăpânit şi vindicativ al scriitorului ajunge să inti- 
mideze înseși comandamentele conştiinţei artistice proprii care, 
predându-se pamfletarului, se dezinteresează cu totul, până la 
urmă, de echilibrul şi puritatea operei. Toate episoadele în care 
se fac referiri la «intelighenția tării», la «liota de grămătici» şi 
«scribi ticăloşiți» se doresc o străvezie Jabulă despre moravuri 
literare actuale, ideea-obsesie a scriitorului fiind aceea de a nu 
rata nici un prilej de exprimare publică fără a mai lichida un 
cont cu adversarii din sânul breslei sale. Astfel se face că aceste 
pagini mișună de personaje cu cheie supuse unor maltratări 
fioroase, surprinse în ipostaze din cele mai descalificante, așa cum 
probabil că și le reprezintă în proiecţiile intime imaginatia de- 
formatoare a pătimaşului autor. Sigur că pentru cititorul des- 
prins de mediul literar, secretul cifrului rămâne intact iar intenția 
polemică subtextuală este principial de admis, atâta vreme cât 
se înalță la condiția estetică. În contextul Princepelui ea consti- 
ruie însă un element impur şi, totodată, un canal deschis infil- 
trărilor de trivialitate şi rău gust literar. Rezultă că Princepele 
este o scriere de factură inegală, dar Jără marile dezechilibrări 
înregistrate de cărțile anterioare ale lui Eugen Barbu. Asistăm 
la un act promitător al redresării sale scriitoricești. “ („România 
literară“, nr. 49, 4 decembrie 1969) 

Volumul lui G. Dimisianu, Prozazori de azi (Ed. Cartea 
românească, 1970, p. 130-135), include cronica literară la 
Princepele, din care elimină începutul şi sfârșitul, citate de noi 
aici, ceea ce este semnificativ. 
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Revista „Iribuna“ închină Princepe/ui un comentariu de 
gust și erudiție, Princepele și „ÎI Principe“ scris de Mircea Vaida: 
„Princepele e o construcție barocă puternică, o alegorie, 
satiră, pamflet și fabulă uimitoare plină de voluptătile sub- 
stanței. Substanta în volumul lui Eugen Barbu e în oameni, în 
lucrurile inerte, în limbaj, în atlazurile, mătărăsăriile şi me- 
talele scumpe, smaragdele cu luciri de ochi omeneşti. Văzdubul, 
vidul sufletesc, tăcerile, se substantializează, devin fluturi cu 
aripi bolnăvicioase, dulceată, duboare, putreziciune, sânge, sufe- 
rință, senzatie de viață neobosită si autentică. Pun alături Cu 
bună știință această «sinteză, basm şi operă lirică» — precum 
o numeşte autorul — de lucrarea de rece cugetare politică şi îsto- 
rică a bătrânului Machiavelli. Princepele în fată cu II Principe. 
Două tomuri evident create cu alte scopuri, cu mijloace com- 
plet diferite. Princepele fanariot, în Jată cu «Il Principe 
italiano di Rinascita». (...) 

Tristețea Princepelui îl înrudeşte pe această linie cu perso- 
najul din Greaţa lu Sartre, cu Dedalus al lui Joyce, cu Printul 
lui Lampedusa şi uneori chiar cu omenia lui Tarrou din Ciuma 
lui Camus. «Melanholia» surdă, atotstăpânitoare, crepusculară, 
topeşte iubirea, ura, ambiția, într-un larg gest ironic, amurg 
al lumii, în care momentele de coșmar ne duc cu gândul la fan- 
tasmele lui Goya, Bosch sau Kafka, dizolvate la rândul lor 
într-un malefic şi blajin zâmbet de Petronius, cinic şi cald, răs- 
tignind cu duioşie monştri şi stârpituri în băul acestui surâs 
adânc, metafizic. E nemiloasă «melanholia» și vindecătoare ca 
un Catbarsis... “ („lribuna“, nr. 90, Ll decembrie 1969) 

Reţeaua de trimiteri, de comparații nobile, așază romanul 
Princepele într-un flux de semnificaţii superior. 

Tot „Tribuna“ upărește, o săptămână mai târziu, semnată 
de Constantin Cubleşan, o cronică literară la obiect, plină de 
respect pentru valoarea romanului: 

„Sfârșitul princepelui va fi provocat în esență de această 
neputintă de a se implanta conștiinței unei entități populare 
trainice. Romanul lui Eugen Barbu este astfel istoria unei dra- 
matice prăbușiri — prăbușisea princepelui care echivalează, în 
termenii săi, fiindamentali Cu bsi decăderea unui regim 
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dictatorial. Finalul cărții, deşi sugerează o reluare, în altă 
distribuție, a aceleiaşi traiectorii despotice, incumbă o sentință 
definitivă ce se presimte dialectic inevitabilă dintr-o conștientă 
perspectivă istorică. 

Prin ideile ce le conține, beneficiind de o modernă con- 
strucție epică, de un elevat rafinament al compunerii atmosferei 
arhaizante de epocă (ce-l alătură lui Sadoveanu, Matei Caragiale, 
Camil Petrescu), favorizat de o limbă viu colorată, cu inflexiuni 
muzicale de poem, romanul Princepele de Eugen Barbu îşi 
găseşte locul între cărțile de primă mărime ale literaturii noastre 
scrise în anii postbelici. („Tribuna“, nr. 51, 18 decembrie 1969) 

Punctul pe ș al revistei, în chestiunea Princepelus, este pus 
apăsat în același număr printr-o intervenţie polemică elegantă, 
intitulată /pchizztorul de turtă dulce, în care „inchizitorul“ este 
Gabriel Dimisianu, care în cronica sa literară (din „România 
literară“) minimalizase, după părerea semnatarului, din dorinţa 
de a plăti o poliţă veche, una din cărțile mari ale prozei românești: 

„Citind cronica lui Gabriel Dimisianu la romanul Prin- 
cepele Ze Eugen Barbu, fără voie ne duce gândul la o spirituală 
însemnare apărută acum patru ani în paginile Luceafărului. 
Se scria acolo: «Arhanghelul Gabriel al literelor cutreeră tero- 
rizat orașul nostru. La întretăierea a două străzi centrale, un 
cunoscut prozator îl pândește cu o halebardă, de pe Palatul 
Telefoanelor un poet famelic îl ţinteşte cu un tun Lasser, 
ultima invenţie în materie de balistică, la Capşa doi tineri 
debutanţi așteaptă să-i toarne verde de Paris în cafea (...) i 
se va pune mandragoră în ciorbă (...) Fănuș Neagu i-a 
promis c-o să-l bară ciobănește cu bâta, Eugen Barbu se zice 
că o să-l gâtuie ca pe un prunc (...) 

De ce se simte atât de înspăimântat tânărul critic cu mus- 
tăcioară de haiduc, la rostirea numelui căruia, cam pe la mij- 
loc, simt că ațipesc?» Semnatarul articolului era Eugen Barbu, 
care nega fireşte cu severitate ironică «gustul pentru procesul 
verbal, plin de lucruri deja spuse» șz «invocarea dulcelui drum 
de mijloc», z/ criticului Gabriel Dimisianu. Nota se încheie 
astfel: «... tov. Gabriel Dimisianu nu ne rămâne decât să-ţi 
oferim un Algocalmin. Nu re omoară nimeni, domnule, 
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dormi liniștit!» (v. Eugen Barbu, Luceafărul, nr. 16/1965). 
Se pare că, urmându-i sfatul, criticul a luat algocalminul, dar 
nu se ştie sigur dacă a dormit liniştit. A dormit, cum spune vorba 
din popor, «iepurește», treaz la activitatea literară a prozatoru- 
lui. Şi iată în recentul număr al României literare (49/1969), 
cronica la romanul Princepele de Eugen Barbu, în care zărim, 
în ciuda unor aparente, dorinta refulată a replicii mult aştep- 
tate. G. Dimisianu şi-a amintit probabil, citind episoadele despre 
grămăticii fanarioți din Princepele, de portretul apărut cu ani 
în urmă în Luceafărul: era vorba în acea miniatură despre o 
«halebardă», zrmă tipic medievală, apoi i-au venit în minte, 
desigur, câteva crâmpeie de text — «Eugen Barbu se zice că o 
să-l gâtuie ca pe un prunc...», ș7 apoi «... tânărul critic cu 
mustăcioară de haiduc» ec. Observând atent portretele grămă- 
ticilor din Bucurescii vechi, așa cum apar în Princepele, a găsit 
acolo pe unul «gros, greu, şişcar urduros», 4/tu/ «meşter în 
cuvinte, om cuprins de minte», pe Agafet Cuşcungachi «cu un 
ochi rătăcit în mijlocul obrazului și altul vârât tocmai sub 
păr»; în fine, «pe unul prizărit, fără glas, bâlbâit, repezit și plin 
de idei mici» erc., etc. N-am cercetat cu amănuntul, dar nu e 
de mirare ca în multimea scribilor de la Academia elinească, 
unul să fi fost mustăcios. Ar fi însă fortuită judecata după care 
un oarecare grămătic din roman, deoarece are mustăți ori e 
«prizăriv», trebuie să fie, neapărat, cutare critic sau cronicar 
literar. Totuşi, amintindu-ne de articolul lui Eugen Barbu din 
Luceafărul, remarcăm că G. Dimisianu, mimând smerita atitu- 
dine impartială, nu Jace altceva decât să plătească, în bani mă- 
runți de aramă cu sunet calp, o poliță veche. Tot ce-a adunat 
în cursul acestor ani doreşte să «răzbune» într-un «articol pentru 
foglietă», cum ar spune autorul Princepelui. Cronicarul nu 
caută sau nu e în stare să elucideze adevărurile operei, dim- 
potrivă vrea cu orice pret să afle slăbiciuni tocmai în virtuțile 
mari ale cărții. Ceea ce el numeşte «limbaj arheologic» e de fapt 
un model de revitalizare a arbaismului care, spre deosebire de 
încercările anterioare, nu e ruginit, dobândind sunet nou. Când 
G. Dimisianu neagă cu falsă superioritate tot ce-a scris până în 
prezent prozatorul Eugen Barbu, întrezărind în Princepele «un 
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act promiţător al redresării sale scriitoricești», 4firmatia lui 
seamănă, de astă dată, cu ifosele groteşti ale grămăticilor de tipul 
Agafet Cuşcungachi. “ („Tribuna“, nr. 51, 18 decembrie 1969) 
S-a făcut mul caz de personajele „cu cheie“ ale Princepe/u, 
mai ales oral, dar în cazul acestui articol și în scris. Ceea ce ne 
spune autorul articolului este că anumite personalități literare 
au presupus că sunt personajele ridiculizate în roman, drept 
care au contestat cartea, fără respect pentru valoarea ei. 
„Romanul Princepele, una din cele mai de seamă creatii 
ale prozei româneşti în genere, frapant prin modernitate, prin 
arta naratiunii, mişcarea fremătătoare a materiei umane, prin 
tipologii și forță stilistică, alegorie şi fabulă, e o lume în care 
trebuie să intri <în togă», cum spunea Machiavelli, nu descult 
şi pedestru cum ace G. Dimisianu. Alegoria e de înaltă artă, 
era deci o favoare pentru criticul în cauză să fi intrat în această 
fastuoasă galerie tragi-comică. În fresca romanului pasiunile şi 
urile devin o altă viată, aceea a eroilor. În orice caz, nu se pot 
vulgariza sensurile unei cărți de primă valoare în proza noas- 
tră, alterându-se înțelesurile profunde ale alegoriei. Oricât nu 
îl simpatizează pe autorul volumului, cronicarul literar ar fi 
fost obligat, prin etica profesiunii sale, să analizeze calm şi obiec- 
tiv continutul cărții. Citez ca sugestivă mărturisirea lui CGrabriel 
Dimisianu însuşi, publicată mai de mult în Gazeta literară (re- 
produsă și în Luceatărul): G.D. scria: «Mă simt deodată ne- 
spus de stingherit, fals, meschin; am în buzunar nefericitul 
acela de articol. Schiţez un zâmbet chinuit, îngân câteva vorbe 
și plec mai departe abătut. Mai public articolul sau îl rup?» 
Dacă nu am şti că afirmatia criticului a fost Jăcută cu ani 
în urmă, am crede indubitabil că «nefericitul acela de articol», 
cum singur îl numeşte, e recenta sa cronică din România lite- 
rară. “ („Tribuna“, nr. 51, 18 decembrie 1969) 
Semnătura, Simion Ștefan, este probabil un pseudonim 
ostentativ, acesta fiind numele cunoscutului Mitropolit arde- 
lean, Simion Stefan, traducător al Bibliei. 
„România literară“ tipărește însă, la Cărzi/e anului, un co- 
mentariu mai pătrunzător, care descoperă în romanul lui 
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Eugen Barbu Un dialog despre Putere, subliniind astfel una din 
direcţiile mari ale cărţii. 

„Cineva spunea, dacă nu mă înșel, că Princepele înseamnă 
pentru Eugen Barbu ieşirea dintr-o eclipsă de creativitate. Forta 
epică extraordinară, precum şi scriitura propriu zisă îndrep- 
tățesc, fără îndoială, afirmatia. Dar acestea nu sunt descoperiri 
de azi, îi le cunoastem mai dinainte. Altceva este nou în litera- 
tura lui Eugen Barbu: dezbaterea ideatică şi modalitatea de 
constructie a romanului. Prima are în vedere cele discutate până 
aici, dialogul despre Putere. Aş adăuga doar că, probabil, lipsa 
unei mai ferme aptitudini teoretice, l-a obligat pe prozator să 
paradeze o erudiție teologică și filosofică pe cât de inutilă vietii 
romanului, pe atât de supărătoare la lectură, făcându-i de altfel 
un deserviciu, întrucât îi scoate mai mult în relief slăbiciunea. 
Constructia romanului însă mi se pare de excepție, dintr-un 
îndoit punct de vedere: pe de o parte prin succesiunea în paralel 
a acțiunii, prin fragmentaritatea epicului lasă lectorului im- 
presia că dialogul ideatic primește ca o completare sau ca un 
argument un dialog epic, un dialog între fragmentele de actiune, 
pe de altă parte, admitând riscul ruperii unității formale a ro- 
manuluii, prozatorul a mizat pe realizarea unei unități ferme între 
planul ideatic şi planul epic, împinsă până la similitudine şi co- 
respondență inestricabilă. Romanul s-a fragmentat într-adevăr, 
dar unitatea planurilor de la un capăt la celălalt nu poate fi 
contestată. 

Dacă sub aspect ideatic dialogul acesta m-a interesat până 
la a mă Jace să încerc a-l rezuma aici, în semnificațiile lui, 
câteva, desigur, din cele posibile, sub aspectul ficţiunii epice şi 
al artei literare m-a fascinat. Nu ştiu dacă un autor își poate 
dori mai mult decât să-şi fascineze cititorii, dar e limpede că 
fenomenul se poate produce — când e vorba de proză — numai 
printr-o combinație, de cele mai multe ori inanalizabilă, de 
Cuvânt (ca purtător al unui epic extraordinar), Atmosferă (ca 
spatiu ce înconjură, rotund, acest epic) şi Personaj (ca purtător 
de Cuvânt şi Atmosferă, cu alte cuvinte ca flux vital de o anu- 
mită coloratură). În Princepele această combinatie există (lă- 
sând la o parte finalul, prea grăbit şi ca sens şi ca formă). “ 
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(Laurenţiu Ulici, Un dialog despre Putere, „România literară“, 
nr. |, | ianuarie 1970) 
Un comentariu minimalizant semnează și Nicolae Manolescu 
în cronica sa literară din Contemporanul. 

„A scrie un roman ca Princepele, care nu se vrea o simplă 
evocare colorată și fermecătoare, ci o meditație asupra semni- 
ficatiilor istorice ale puterii, înseamnă a cunoaşte foarte bine, 
dacă nu litera acestei istorii, în orice caz spiritul ei. Parabolă 
despre putere, Princepele are un tâlc, așa că, dincolo de valoarea 
Ca atare a naratiunii, trebuie să ne întrebăm care este acest tâlc, 
care este «filozofia» romancierului. .. Comentatorii du observat 
numaidecât că parabola este pe alocuri străvezie, şi gratuită, 
degenerând în veritabil pamflet; atâtea detalii ne trimit, direct, 
la o istorie recentă. Eu n-aş reproşa lui Eugen Barbu nici accesele 
pamjletare, nici faptul că citim în istoria din Princepele o altă 
istorie; acestea țin de Jactura modernă a cărții, de actualitatea 
ei. Îi reproșez însă că această actualitate e facilă, rezultată din 
corespondentele anecdotice şi pitorești. 

Cauza este lipsa unei temeinice culturi istorice. Neîndoielnic 
cartea e informată și, de exemplu, ceremonia înscăunării Prin- 
cepelui e o dovadă. Nu despre informatie e vorba, ci despre cul- 
cură, zar în cultură intră în primul rând «filozofia» romancierului. 
Aglomerarea de date, exactitatea obiceiurilor şi a costumelor — 
acestea mă interesează cu mult mai puțin decât Tâlcul para- 
bolei. Și tâlcul meditației din Princepele nu e deloc profund. 
Prozatorul alunecă în facilități și în spectacol. Exemple? Toată 
diavoleasca știință a messerului şi odată cu ea erudiția lui 
E. Barbu în materie de ermetism, esoterism, cabalistică, alchi- 
mie, magie sunt prea de tot ostentative; autorul face aici eroarea 
de a se lua în serios. În latură istorică, simplificările sunt mai 
evidente. Princepele suportă — ca toți Princepii, aici ă la porte 
d'Orient — presiunea a două culturi: aceea autohtonă şi aceea 
occidentală. Opozitie, de mult studiată, şi care este tema esen- 
țială, ignorată, a cărții. 

Căci nu sunt numai două personaje, cum au convenit cei 
care au analizat ideatia romanului, implicate în conflict: alături 
de Princepe şi de Ottaviano, trebuie pus loan Valahul. Nu 
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întâmplător apare acest neverosimil astrolog local (reminiscență 
din Kesarion Breb al lui Sadoveanu, dar şi din Limbă Dulce 
sau Jumătate ai lui Alecsandri): el este, cum am spus, purtătorul 
tradiției autohtone şi conceptia lui despre mărire şi putere se opune 
concepției nebunești a messerului. Autorul îi rezervă, în final, 
rolul unui raisonneut, al unui profet al prăbuşirii Princepelui. 
De ce este convențional loan? Pentru că el este singurul personaj 
prin care luăm cunoştinţă de existența unei culturi locale, simbol 
al meșterilor anonimi şi al creatorilor de folclor, personaj mai cu- 
rând abstract şi ilustrativ. Eugen Barbu înconjoară pe Princepe 
de boieri ticăloşi şi fătarnici, de o «intelighenție» caricaturală 
și proastă, uitând că dintre aceşti boieri s-au ridicat cărturari 
și domnitori luminati şi că Janariotismul moral nu exclude nici 
finetea gândirii, nici eruditia. Punctul de vedere al prozatorului 
coincide însă în această privință cu al doamnei Evanghelina, 
mama Princepelui fanariot: «ştia, îndopati ca gânsacii, nu ştiu 
măcar a-și plimba hainele, dară-mi-te să spună vorbe alese? 
Unde te crezi, messer Ottaviano? La Florenta? La Mantova? 
Toti boierii mei au fost negustori de plăcinte la Stambul şi au 
creștetul capului tocit de greutatea tăvilor pe care le purtau...» 
Ce eroare! «Filozofia istorică» a Princepelui nu poate fi decât 
precară, câtă vreme ispitelor perverse de tiranie ale lui Ottaviano 
nu li se opune o conceptie despre putere întemeiată pe o cunoaș- 
tere adevărată a istortei noastre. 

Princepele rămâne o panoramică povestire istorică şi 0 me- 
ditatie despre putere; dar, ca să nu spun altfel, cam gratuită. “ 
( „Contemporanul“, nr. 2, 9 ianuarie 1970) 

În fond, intervenţia lui N. Manolescu tinde să anuleze ceea 
ce găsea important la Eugen Barbu anteriorul comentator, 
Laurenţiu Ulici, care vedea în Princepele „un dialog despre 
Putere“ demn, în 1968, de toată atenția. 

Cornel Ungureanu încearcă un gest de arbitraj, propunând 
o poziţie corectă faţă de Eugen Barbu și opera lui, Princepe/e, 
sub deviza: „Să dăm Cezarului ce este al Cezarului!“ Autorul 
aduce aminte contemporanilor cu cine au de a face, pentru a 
facilita concluzia de valoare. 
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»I. Chiar dacă nu convine unora, proza lui Eugen Barbu 
ocupă un capitol substantial al istoriei noastre literare contem- 
porane. Prolific, scriitorul înțesează presa cu articole de cea mai 
diversă factură, împrăștie, pe drept sau pe nedrept, pamflete, apare 
în librării ca dramaturg, eseist, poet, dă interviuri, declarații, 
se luptă cu criticii, cu antrenorii naționalei de fotbal: literat sau 
publicist, e în continuă ofensivă, îşi scrie memoriile şi apoi, le 
publică, la o vârstă la care altii visează maturitatea, semnează 
declarații patetice pe care apoi şi le neagă, bineînțeles violent, 
afirmă tinerii şi apoi scrie împotriva lor. 

Ar mai fi vreun domeniu vecin literaturii, în care Eugen 
Barbu să nu fi intervenit, în admiratia unora şi sub înaltul dis- 
pret al altora? Scenarist sau gazetar, Eugen Barbu e gata să gă- 
sească țapi ispăşitori, demască cu un curaj pe care îl au putini; 
un spirit de pamfletar îi încinge cuvintele, care aproape întot- 
deauna merg prea departe, întotdeauna lovesc prea dur; limi- 
tele acceptate, tacit sau nu, sunt aruncate în der, de către acest 
navigator pe toate mările. Superficial, ori nu, transant de cele 
mai multe ori, scriitorul are ceva din alura inchizitorilor de de- 
mult, necruțători cu cei ce li se par că încalcă legea ce le-a fost 
dată, prin bar, în pază. Pe un tron imaginar, scriitorul imagi- 
nează un nesfârșit şir de auto da Jă-uri pe care se perpelesc ereticii 
întru credinta cea adevărată. 

Înainte de a fi un remarcabil scriitor, Eugen Barbu este un 
temperament scriitoricesc: capricios, vanitos, nimicitor de iluzii 
el îşi creează, în acelaşi timp, iluzia enciclopedismului său. Iluzie 
dată de rara şi exceptionala capacitate de a stăpâni cuvintele. 
Eugen Barbu poate scrie despre Goethe, așa cum scrie despre 
blockhausurile din America, şi poate strâmba din nas în fata 
unui roman de Goethe ca şi în fata unei poezii a lui Nichita 
Stănescu. Nici un domeniu nu este, pentru Eugen Barbu, supus 
interdictiei; el se ridică cu dezinvoltură deasupra, emitând păreri 
iscate, contestând, distrugând, mereu cu aceeași forță a verbului 
care îl face, de atâtea ori, fascinant. În această permanentă 
bătălie, e evident că scriitorul nu tinde spre concentrarea unor 
idei şi nu-şi mărginește, în numele unei finalități precise, ambi- 
țiile literare. EI este Povestitorul (cu literă mare), pamfletarul, 
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dar mai ales artizanul, maestrul unei limbi de rară strălucire. 
În Jurnal, 4na din cele mai bune cărți ale sale, unii au căutat 
adevăr și confesiune, istorie verificabilă, în loc să sesizeze așezarea 
cuvântului, umorile, iritarea care fac farmecul personalității 
autorului. Cartea trebuie privită ca operă în sine, chiar în lite- 
ratura noastră, mai putin obișnuită cu formele genului. Căci 
Eugen Barbu reprezintă, mai bine decât oricine în literatura 
noastră de azi, sctiitorul-spectacol, jucându-și partitura cu 
COrtIna trasă. 

Cineva amintea, într-o recentă cronică (un pic malitioasă), 
că E.B. nu pierde nici un prilej de răfuială cu contemporanii. 
Și asta e adevărat, şi mai adevărat că Jace concesii galeriei. Și 
că aceasta face parte din spectacolul său, jucat cu o vervă în- 
drăcită de la un capăt — poate — la sfârsit; un spectacol în care 
există toate poncifele cabotinajului şi toate rafinamentele unui 
mare maestru. Și sub aplauzele unora şi sub buiduielile altora 
se uită — şi nici nu se poate altfel — că, în momentele în care pă- 
răseşte scena, în pauzele acestea ale oboselii, ale euforiei, ale li- 
niştii — Eugen Barbu este un mare scriitor. Se uită: fiindcă el face 
parte dintr-un peisaj literar, fiindcă el este de Japt un prim solist 
de spectacol şi nu un comod aspirant la clasicitate, un claustrat 
în chilia care naşte opere definitive. Și, mi se pare şi mai impor- 
tant, nu trebuie să căutăm în opera lui Eugen Barbu cărți defi- 
nitive, egule, perfecte, cred că Eugen Barbu n-o să scrie niciodată 
ceva ce ar rămâne închis în sine, șlefuit, sortit de la naştere unei 
cariere glorioase în paginile istoriei literare: întotdeauna, scriito- 
rul face prea mult, merge prea departe, Jără acel simt al limitelor 
care defineşte mediocritatea literară, dar şi clasicitatea, și pe 
făurarii de perfecțiuni sigure. („Orizont“, nr. |, ianuarie 1970) 

În procesul Eugen Barbu, Cornel Ungureanu vrea să fie 
între martorii apărării. 

„Princepele este o carte despre decadentă, un Satyricon plin 
de presimtiri funeste. Exaltarea simturilor, pactizarea cu Jor- 
tele răului, şirul de orgii şi de monstruozităti şi mai ales melan- 
colia invadând pe acest om ce ar fi trebuit să se hrănească din 
putere, aduc, cu ele, sentimentul copleşitor al stingerii. Ca şi 
«Craii...» lui Matei Caragiale, Princepele este un roman al 
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crepuscularului, văzut sau descoperit prin imagini violente în 
care se ghicesc de atâtea ori ambitii şi fundături ale romanului 
modern. Dar, deasupra acestora, cartea trăieşte mai ales prin lim- 
baj, prin expresie, prin acele cuvinte cărnoase care definesc o lume, 
și care o absorb, prin nemaipomenita senzație a vietii, aflată în- 
tre estetizare şi între pasiune. Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului: 
Cu toate erorile ei, care sunt ale acestei personalități ce se numeşte 
Eugen Barbu, Princepele este un roman de mari ambitii şi de 
indiscutabile împliniri.“ „Orizont, nr. 1, ianuarie 1970) 
Comentatorii detaşaţi, de la alte publicaţii literare, semn 
că o „republică a literelor“ exista totuși, în ciuda încăierărilor 
bucureştene, găsesc cuvinte şi comparații din cele mai 
favorabile romanului: 
„Păstrând proporțiile, Princepele se apropie de eroul piesei 
lui Albert Camus, Caligula. Contemplativi, lucizi, cei doi con- 
ducători se rup treptat de lumea reală, antrenati fiind de o «dia- 
lectică a puterii». Ei sunt o replică negativă a Principelui lui 
Machiavelli. Trăirea metafizică, angoasa, greata le paralizează 
fapta care nu mai este săvârşită decât în sens distructv, violen- 
tând lumea fizică. Principele dorește puterea absolută. «Eu am 
un singur scop, să domnesc, restul e desertăciune». lar autorul 
face în alt loc observația: «Interior, Princepele urmărea ceva per- 
fect, imobil, desăvârşit, dar nu găsea calea spre această perfec- 
țiune». i lipsea partea din el care să-l ajute să găsească drumul 
spre acel lucru perfect. Făcând apel la mitul platonician al an- 
droginului, Messer Ottaviano poate fi văzut şi ca această parte, 
această emisferă regăsită a Principelui. Abia când ajunge stă- 
pân pe putere, trăind drama imposibilității de a avea absolutul 
ei, Principele simte nevoia reunirii cu «partea» ce-i lipsea. “ 
(V. Constantinescu, Singurătatea princepelui, „Convorbiri 
literare“, I, nr. 4, august 1970) 
O colecție de obiecţii maliţioase, persiflante este și artico- 
Jul lui V. Cristea, Nșze no „mistere ale Bucurescilor“, apărut 
în „Viata românească, la rubrica 7ribuna: 
„În comparaţie cu volumele anterioare ale lui Eugen Barbu, 
Princepele ru aduce nimic nou. Autorul izbuteşte acolo unde 
a izbutit întotdeauna, ratează de asemeni, poate numai cu O 
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evidentă lipsă de adresă, în punctele ştiute. Timpul a trecut fără 
să producă modificări notabile în proza scriitorului, care n-a-uitat 
nimic din ceea ce ştia să facă, dar nici n-a învățat ceva în plus. 
EI s-a extins numai în preocupări, a crescut în ambitii. Prin- 
cepele e rodul celei din urmă şi poate a celei mai puternice. (...) 

Proza lui Eugen Barbu se află permanent într-o stare de 
așteptare: totul este pregătit pentru ca actiunea să înceapă, pentru 
ca personajele să intre vitale şi debordante în scenă. Augurii par 
favorabili. Dar actiunea întârzie să înceapă, albia ei colectează 
cu greu un debit sărac şi îşi taie cu dificultate un drum nesigur 
prin munti de prolixe descriptii. O atmosferă densă, după cum 
spuneam, încinge ca un brâu opera lui Eugen Barbu, dar cine-o 
respiră? Căci personajele sale sunt nişte fantome. Decorul e 
montat, şt cu pricepere, dar drama nu se Joacă. Sau mai exact 
se joacă la un alt nivel. Mecanicii, scenografii, costumierii îşi 
CUNOSC Meseria, regizorii și actorii însă prea putin. lar scena- 
ristul e de duzină. Îl observăm de-abia când ochii ni se obisnu- 
iesc cu reflexele obositoare şi Jascinante ale culorilor şi când sub 
stratul enorm al descriptiilor descoperim, nu fără mirare, gră- 
tarul grosolan al subiectului. Ca țesătură, Princepele e tipător 
anacronic: Un roman foileton de tipul celor care erau la modă 
acum o sută de ani, înecat în uleiuri. Loată recuzita şi fiouratia 
unei literaturi de mult devalorizate se îngrămădesc și se înghe- 
suie în această naratiune de aleasă scriitură artistă, dar facilă 
și nu 0 dată trivială ca epic: grote sumbre, pline de gunoaie, cer- 
șetori declasati fioroși, gata la orice, naturi diabolice şi invertiti, 
răzbunări cumplite, violuri, serbări păgâne şi orgii, rivalități 
crâncene, trădări strigătoare la cer, scrisori compromițătoare că- 
zând cu precizie în mâinile adversarilor, rapturi de cadavre, pa- 
siuni ucigătoare, monstruoase, comori ascunse în peşteri, la care 
pentru a ajunge trebuie îndeplinit pe îndelete un întreg cere- 
monial al desferecării: «Se auzită lanturi căzând şi lacăte rugi- 
nite... O uşă grea de stejar masiv, bătută în piroane...» ere. 
Ca în orice scriere de Jactură foiletonistică, epicul este plin de 
carente şi puerilităi, ce scapă pare-se autorului, dar sar în ochi 
cititorului, dezexorcizat mereu din vraja fictiunii prin vidicu- 
litățile textului. Întorsături neverosimile, rupturi inexplicabile 
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în evoluția personajelor, simetrii conventionale, o simbolistică 
naivă, coincidente miraculoase periclitează într-una scheletul 
şi așa fragil al povestirii. (...) 

Dar așa cum e, cu naivități de ajabulatie şi clișee vechi, şi 
atât cât e, căci, după cum am mai spus, descriptia predomină 
şi strivește, epicul este căutat de cititor ca singura posibilitate de 
a ieși din acest monstruos labirint de obiecte care este cartea. O 
descripție vine după alta, şi văzând acest convoi nesfărşit pe 
cititor îl apucă — vorba autorului — «melanholia». Scăpare nu 
e decât în epic, şi în vreme ce cu un ochi cititorul somnolează 
deasupra rândurilor ce descriu, descriu, descriu, cu celălalt caută 
înfrigurat firul rătăcit al povestirii. 

Mai este nevoie să spunem că în aceste noi Mistere ale 
Bucureștilor sau, ca să respectăm ortografia autorului, ale 
Bucurescilor, 2 prozator ca Eugen Barbu apelează din plin 
la resursele pitorescului și ale farmecului arhaic? Există o cate- 
gorie de cititori (şi dle critici!) care se topesc de plăcere când vine 
vorba de ișlic şi giubea, când trebuie să citească scaon în loc 
de scaun şi melanholie în /oc de melancolie, sau când află că 
«dumnealui Manolachi Grădișteanu. ..» Nu facem parte din 
aceea şi de aceea departe de a ne extazia ne multumim să ob- 
servăm cum se repetă istoria: în literatura română din 1970 
personajele au reînceput să tragă domol din ciubuc. Ca şi în 
povestirile semănătoriste de la începutul veacului denuntate de 
Lovinescu, în proza lui Eugen Barbu, «cabfeaua» abureşte și 
«ciubucul» fumegă necontenit: «Fumul albastru al ciubucelor 
şi aroma cahfelei nu părăseau acoperișurile şi tavanele. ...»; «În 
mica odaie fuseseră aduse din vreme cahfeaua, cinbucul şi dul- 
cețurile». Dar cu toate că personajele scot atâta fum, cuptorul 
gândirii lor e rece: nici o fortă din lume nu-l mai poate re- 
aprinde. Întelectualitatea eroilor este precară şi lăsând de o parte 
compilațiile aproximative după Pic de la Mirandola, Machiavelli, 
Proclus, Paracelsus, Agripa etc., citati cu ostentație, se poate 
spune că o idee este în acest volum o raritate. Unii au văzut în 
Princepele o mare operă filozofică, un dialog (platonician!) 
despre putere. Dar acest atât de pretentios numit dialog despre 
putere se reduce la sugestia pe care Ottaviano î-0 dă princepelui 


NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 1813 


şi pe care acesta o primeşte fără mare bătaie de cap, de a renunta 
la orice scrupul, de a călca în picioare orice lege. “ („Viaţa româ- 
nească “, nr. 5, mai 1970) 

Afirmația lui Laurenţiu Ulici privind „dialogul despre Pu- 
tere“, combătută de Nicolae Manolescu, este combătută și de 
Valeriu Cristea. 

Dacă Șerban Cioculescu a participat la consacrarea Gropiz, 
alt membru al ultimei generații maioresciene, Perpessicius, 
devine girantul romanului Princepele, ca mare operă a 
literaturii române: 

„Îată o carte despre care nu-mi este deloc uşor a scriere (ca 
să folosesc arhaicul infinitiv lung atât de agreat de Eugen Barbu, 
în romanul său). Și aceasta, evident nu pentru că (precum nu 
0 dată) scriu foarte târziu. Căci a scrie, indiferent când, neți- 
nând seama calendarului, despre o carte exceptională, şi Prin- 
cepele (Eitura tineretului, 1909) este una, n-ar avea de ce să 
înspăimânte. Sunt cărți ce marchează o dată istorică în evolutia 
unui gen sau altul, fie prin viziune, prin tehnică, prin îndrăz- 
neală sau şi numai prin ambitie (ce reprezintă «Princepele», în 
această ordine, vom vedea) şi romanul lui Eugen Barbu e din 
rândul acestora. Nimeni nu cârteşte, dacă vorbim, indiferent 
de anotimp, de una din epopeele homerice, de călătoria lui Dante 
în infern, de cutare «articol» critic al lui Saint-Beuve, de feeria 
psihologică, cum îi spune Paul Souday, romanului «În căutarea 
timpului pierdut» a lui Marcel Proust, ca să nu mai spunem 
de oricare din piesele lui Shakespeare, acest genial rapsod al pa- 
siunilor omenești. Pentru că, în oricare din răscrucile literare, 
amintite, ne aflăm în plină literatură, şi informatia e, într-un 
fel, obligatorie. Este, oare, acelaşi lucru şi cu «Princepele» lui 
Fugen Barbu? Desigur, «Princepele» rămâne, ceea ce împreju- 
rările şi Eugen Barbu însuşi au hotărât: o mare creație literară, 
0 fictiune impregnată de toate darurile autorului, însă o fictiune 
pentru care Eugen Barbu a întreprins numeroase investigații. 
Documentaţia sa e imensă, sub toate raporturile, atât de atentă 
şi atât de minuțioasă, încât sentimentul că bună parte din do- 
cumentatie îți este străină nu e decât prea firesc, ca şi timidi- 
tatea de a glosa o carte de categoria acesteia. O spune, de 
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altminteri, autorul însuși, într-un epigraf, numai de o francă 
bunăcredintă, dar şi de o cuceritoare modestie, pe care-l așază 
în pragul romanului său. «În dorința autorului, scrie d-sa, de 
a reda cât mai fidel epoca fanariotă, el îl anunță pe cititor că 
4 folosit fragmente din texte vechi bisericeşti, cronici ale timpu- 
lui, precum şi documente autentice, începând de la scrisori par- 
ticulare, şi până la acte oficiale. În această privință nu are nici 
0 pretenție de originalitate, după cum nu a dorit să facă o re- 
constituire istorică fidelă a vreunei domnii. Romanul acesta este 
o sinteză, un basm şi o opcră lirică în același timp, cine vrea 
s-o ia în altfel, nu o face decât pe răspundere proprie. “ (subl n.) 
Mai limpede, mai categoric spus, dar și mai elegant, în acelaşi 
timp, nici că se putea. Cum însă, dacă am îneteles bine, dezba- 
terea ce s-a stârnit se învârteşte chiar în jurul epigrafului, atât 
de răspicat, al lui Eugen Barbu, poate că este timpul să reamin- 
lesc un caz aidoma, din trecutul nostru. Vorbind, în a sa «Istorie 
a literaturii românești contemporane» despre Matei Caragiale, 
autor nu numai al ciclului de sonete, «Pajere», cărora le afla, 
ca și Cerna pe vremea aparitiei lor în «Viata Românească», anume 
virtuți evocatoare, dar si al romanului «Craii de Curtea-Veche», 
Nicolae lorga scria despre acesta din urmă: «reconstituire istorică 
greşită». Am declinat această definitie, încă din prejata la ediția 
«operelor» lui Matei Caragiale, de-acum trei decenii şi mai bine, 
unde arătam putina temeinicie a acestei caractezări. Căci dacă 
se poate spune ceva despre «Craii de Curtea-Veche», este că el 
n-a tintit să fie 0 «reconstituire istorică» şi că, prin urmare, n-a 
avut de ce să fe «greşită». Evident, cele ce se povestesc în romanul 
lui Matei Caragiale tin de istorie, însă totul în «Craii de Curtea- 
Veche» este rodul fanteziei scriitorului, de vreme ce nu pleacă 
de la un model istoric, pe care s-ar strădui să-l «reconstituie». 
Si întrebarea firească ce se pune oricărui cititor al «Princepelui» 
este: ce ar fi spus lorga de ultimul roman al lui Eugen Barbu: 
l-ar fi acceptat sau dimpotrivă? Dacă plecăm de la cele ce se spun 
în capitolul «Luptele Românilor împotriva patrojanului fana- 
not şi iezuit» din al VII-lea volum din «Istoria Românilor», avem 
toate motivele să credem că l-ar fi acceptat. Sunt în «Princepele», 
nenumărate dovezi de independență, de conştiinţă națională, 
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că lucrul pare neîndoielnic. De n-ar fi decât uriaşa creatie a lui 
Joan Valabul, astrologul și cititorul foletelor novele, pe care au- 
torul îl opune messerului Otaviano, exaporitul, marele maestru 
al Cabalei şi fabricantul, pururi amânat, al aurului, acest 
italian fanjaron, mincinos, retor şi dialectician, rob al unei idei 
fixe, cu care a venit din partea sa de obârşie, însă nu mai putin 
frumos, drăcesc, ispititor şi insinuant, şi încă ar fi de ajuns.“ 
(„România literară“, Il, nr. 19, 7 mai 1970) 

Constanţi în a cere o judecată de valoare, fără oscilații selec- 
tive, fără partizanate, rămân criticii literari de la Cluj, care văd 
în Princepele o mare carte a literaturii române. Petru Poantă 
consideră că polemismul și complexitatea ideatică și estetică 
a Princepelui s-a lovit de obtuzități, care au ignorat valoarea 
reală a operei. 

„Să urmărim, în două ipostaze, acceptia eronată a exce- 
lentei cărți Princepele. G. Dimisianu, la capitolul «Evocare şi 
pitoresc. Romane de epocă», din cartea sa Prozatori de azi, întro- 
duce pe Horia Stancu cu «Fanar» şi pe Eugen Barbu cu romanul 
mai sus amintit. Asociația nu-i întru totul ridicolă, dar e lim- 
pede că formula «sintetică» nu-l cuprinde integral decât pe pri- 
mul prozator. Horia Stancu scrie cartea unui spatiu fanariot 
corupt moral, dar de un foarte bogat spectacol poetic al formelor. 
E un miraj de lumini şi culori, a cărui ritmică este bine studiată. 
Romanul lui Eugen Barbu s-a dovedit însă o capcană sigură 
pentru critic, Dimisianu presimte, de altfel, ineditul unui «ro- 
man istoric» ca acesta, în melanholia Princepelui, dar nu for- 
țează limitele, admise prin definitia «sintetică» a capitolului. 
Ba mai mult, acuză viziunea grotescului din roman, numind-o 
simplu, pamflet: «Ar mai fi de discutat despre inoportunele de- 
vieri spre pamflet ale cărții, din ce în ce mai frecvente la sec- 
tiunea finală. Înstinctul nestăpânit şi vindicativ al scriitorului 
ajunge să întimideze înseși comandamentele conștiinței artistice 
proprii, care, predându-se pamfletarului, se dezinteresează cu 
totul, până la urmă, de echilibrul și puritatea operei». Obser- 
vația e interesantă dar neîntemeiată. Galeria scribilor de la Aca- 
demia elinească sau personajele din noaptea Sabatului, se 
integrează în nişte ritualuri de nuanță satanică, cu o logică 
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adâncă în constructia epică a cărții. Dimisianu nu întelege că 
Princepele ese pna dintre putinele sinteze ale literaturii noas- 
tre contemporane şi rămâne un exemplu de polemică la cele două 
nivele mentionate înainte. Faptul că criticului nu-i place o ex- 
presie, că nu-i convine nu ştiu ce aluzie a cărei «cheie» pretinde 
că o detine, nu ne mai interesează. Princepele nu e atât roman 
de atmosferă, roman istoric, alegorie pamfletară, discurs machia- 
velic asupra puterii, cât redimensionarea esentializată a tuturor 
acestor variante. În ceea ce are ireductibil, el reprezintă o cari- 
catură infernală a basmului, a dualismului bine—rău. De aceea 
putem spune că polemizează cu formele initiale ale sfertului de 
veac de literatură contemporană, forme reductibile la un aseme- 
nea dualism simplificat şi abstract. 

În altă ordine de idei, cartea propune ipostaza intelectuală 
a scriitorului. Savanteriile romanului, minunățiile limbajului 
constituie lirismul erudiției. Dimisianu greşeşte încă o dată. 
Doar în cazul acesta face observatii asupra limbii, găsind-o fală 
și artificială. Dar esentialul constă tocmai în ştiinta de însce- 
nare a artificialului. Arheologia limbajului, cutremurată de un 
extraordinar flux liric, domină acest edificiu policrom. Artifi- 
cialul e structural, voit şi primul semn al conștiinței asupra lui 
e faptul că nu împiedică lectura. 

Mai dârză și mai vrăjmasă este contestarea lui Valeriu Cristea 
(Interpretări critice). Dacă Dimisianu îşi compune modest ne- 
garea, sfătuind sau îngăduind cu blândete, Valeriu Cristea ame- 
nintă, blestemă aproape, această «falsă literatură foiletonistică» 
(7, până devine ridicol. Îi place «coloarea» cărții, dar îl sufocă 
obiectele aglomerate şi îl dezamăgește lipsa ideii: «Ca tesătură, 
Princepele e zipăzor anacronic: Un roman foileton de tipul celor 
care erau la modă acum o sută de ani, înecat în uleiuri. Toată 
recuzita şi figuratia unei literaturi de mult devalorizate se îngră- 
mădesc și se înghesuie în această narațiune de aleasă scriitură 
artistă, dar Jacilă şi nu o dată trivială ca epic: grote sumbre, 
pline de gunoaie, cerșetori declasati fioroşi, gata la orice...» Ten- 
siunea sub care scie e a spaimei şi a indignării. Să trecem peste 
putin Înghesuita şi Jalsa expresie «tipic triviab și să vedem care 
ar fi obiecțiile majore ale criticului. În primul rând, nu poate 
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ierta inconsistența şi schematismul personajelor. Acum, lipsa de 
întelegere a criticului e profundă. Existenta Jantomatică a perso- 
najelor, pe care nu o poate pricepe nicicum Valeriu Cristea, nu 
se impune Ca un viciu de constructie, ci ca un scop urmărit în- 
tenționat de prozator. Când Laurentiu Ulici a propus formula 
dialogului platonician, formulă ironizată de Cristea, el numea, 
de Japt, modalitatea discursului dintre putere şi ideea de putere. 
Dialogurile Princepelui cu messerul sunt o reprezentare a imposi- 
bilitătii de realizare a unui asemenea discurs în istorie. Fiecare 
dintre cele două personaje îndeplinesc functii precise în dialog, 
unul puterea, celălalt ideea ei, dar atât Pricepele cât şi messerul 
sunt şi caricaturizați. De aici aspectul lor de marionete. Ei sunt 
doar semnele szz/izate ale acelui mediu extrem de dens care-i 
constrânge şi-i apasă. El este cel ce le impune o miscare circu- 
/ară, ritualizată, artificială. Semnificatia romanului, ideea lui, 
nu Stă atât în ceea ce spun personajele, cât în acest ritual pe care 
sunt puse să-l execute. 

La urma urmelor, nu-l obligă nimeni pe Valeriu Cristea 
să pretuiască Princepele. Dar, de această dată, el face din critică 
o problemă personală. Întrebarea numărul unu la care trebuie 
să fi răspuns cei doi critici comentati mai sus, încă înainte de 
«marea interpretare» nu putea să fi fost decât aceasta: dar noi 
cu cine ținem?! Alifel, îi vom da dreptate lui V. Cristea, când 
numeste critica «adulterină», «minte scurtă», «trădare». Lră- 
dare, trădare, dar s-o ştim şi noi.“ (Petru Poantă, „Princepele“ 
în două ipostaze ale criticii, „Steaua“, nr. 4, 16-30 noiem- 
brie 1971) 

„Cheile“ romanului trebuie căutate în altă parte decât în 
sfera politică sau literară, ne spune Cornel Ungureanu, ne- 
mulțumit și el că o carte atât de singulară e tratată „sufi- 
cient-negativist . 

„Exegeza cărții lui Eugen Barbu înaintează prin superfi- 
cialitate și eroare. Dintre articolele care i-au fost consacrate, 
putine au tintit spre adâncurile cărții, şi mai putine au încercat 
să se apropie de substanta intimă a ei. Doar presa literară a pro- 
vinciei s-a lepădat de zâmbetul răuvoitor cu care a fost primită 
cartea şi tot ea a avut primele inițiative în reluarea discuțiilor. 
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Să nu afirmăm că despre Princepele s-au scris cele mai aiuristice 
rânduri din critica actuală; nu, au mai existat numeroase CĂrţI 
în fata cărora a înflorit spiritul suficient-negativist, în fața că- 
rora ironia de prost gust și explozia pamfletară au făcut carieră. 

Princepele pu e, deci, o carte cu destin unic. E doar un 
roman de tipar aparte, pentru a cărui întelegere trebuie răb- 
dare, și un pic de bună credință. 

Să relăum, deci, lectura cărții, permitându-ne să nume- 
rotăm capitolele. (...) 

Ajunşi aici, am putea constata mulțimea infinită a semni- 


ficatiilor cărții. Princepele e un roman ermetic, şi publicarea 


unui «îndreptar» (a «Caietelor Princepelui») va da probabil un 
număr surprinzător de «chei». “ (Cornel Ungureanu, Princepele. 
Arhitectură şi simbol, „Steaua“, nr. 12, iunie 1972) 


Faptul că epoca şi contextul n-au permis o analiză acută 
a romanului Princepele constituie o lacună congenitală a recep- 
tării. Cu vremea, ieșită din contextele și conjucturile improprii 
afirmării adevărului şi unei judecăți de valoare corecte, roma- 
nul Princepele a început să fie plasat într-o viziune de litera- 
tură comparată, care-i valorifică superioritatea. O face Marian 
Popa, exeget neobosit al Princepe/u:: 


„O caracteristică a barocului modern este dată de coexis- 
tenta ironică a parodicului cu modelele sale. Parodia nu mai 
prezinză o intentie critică Jață de obiectul ei, ambele planuri 
intrând într-un fel de confuzie şi sincretism. Paul Konrad Kurz 
(Ihomas Mann und die lronie, 1967) și R. Baumgart (Dar 
Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Mann, 
1964) găsesc această formă ironică a parodiei în marile romane 
ale lui Thomas Mann şi îndeosebi în creatia sa cea mai împor- 
tantă, tetralogia «istorică» Joseph und seine Briider. Același 
tip de parodie sincretică stă la baza unor cărți ca Ulysse şi 
Finnegans Wake ge James Joyce; mai recent ea ar putea fi exem- 
plificată cu Cien anos de soledad de G. G. Marquez. Princepele 
aparține acestei categorii prin inventarul Jactual şi prin proce- 
deele stilistice. Particulară acestui tip de redactare e posibilitatea 
de a prelua ironic un text ca trimitere nermarcată, ca pastișă 
și chiar poncif. Cel care nu întelege viziunea, care asigură 
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ansamblul, vede plagiatul; cititorul cu antrenament cultural va 
realiza restul. Extragerea din context a unui pasaj şi montarea 
lui într-o altă schemă funcțională conduce la deplasările în re- 
gistrul parodic. Se înțelege astfel ideea unui Ed. von Hartmann, 
aplicată de Joyce, după care evoluția istorică universală ar fi una 
parodică. O parodie care nu-şi pierde rolul, dar îşi corectează 
obiectivele, plasându-și modelele în infinit şi intrând în infinit 
odată cu ele.“ („Ramuri“, nr. 1, 15 ianuarie 1975) 

O face și Romul Munteanu, interesat mai ales de parabola 
puterii, nu fără intenția de a face trimiteri tacite la realitările 
românești. 

„Fugen Barbu înscrie acest destin exemplificator al tiranului 
într-o filozofie istorică serială, care se repetă. Episoadele descrip- 
țive relative la ceremonia înscăunării primului principe şi suc- 
cesorului său au o simetrie programatică. Într-un timp circular 
se înscrie o intrigă circulară. Un alt principe, un alt messer, un 
nou grup de mediatori ai puterii, aceiaşi poeți care-l elogiază, 
aceleaşi instrumente ale tiraniei constituie un nou ciclu repetabil. 

De aceea Princepele nu este o simplă cronică istorică de mo- 
ravuri, menită să reprezinte domnia Fanarioților în România. 
Princepele este prin excelență un roman de idei, nu o carte făcută 
să încânte numai prin verva polemică a autorului sau limba 
sa literară, ce aminteşte rafinamentul unei arte bizantine târzii. 

Princepele este o parabolă sumbră despre putere, un text 
polemic al unui spirit umanist, capabil să ridice măsștile unor 
guvernări despotice, ce deteriorează însăşi esenta conştiinţei 
poziţionale libere. 

Alături de operele lui Nicolae Avril şi Jean d'Ormesson, 
Princepele /ui Eugen Barbu este cea mai elocventă şi izbutită 
parabolă romanescă despre mărirea şi decăderea cezarismului 
despotic. („Ramuri , nr. 1, 15 ianuarie 1975) 


„Cheile“ Princepelui 


În ianuarie 1970 a intrat în rândul comentatorilor cărții 
și un critic literar, care-și părăsise uneltele specifice la 
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București, pentru a le relua pe alte meridiane, la postul de radio 
Europa liberă, unde susținea rubrica /rzbuna liberă. E vorba 
de Jacob Popper, fost critic literar partinic la revista „Flacăra“ 
(1949, Bucureşti), care consideră că lucrul cel mai interesant 
în Princepele este Puterea, parabola ei, aluzia străvezie la 
prezent. 

„În mod paradoxal, tocmai criticul care a fost, nu de mult, 
acuzat de «estetism», «impresionism» şi mai ştiu eu ce erezii for- 
maliste, adică dl. N. Manolescu, a fost acela care, în cronica sa 
din Contemporanul s-a distanțat net şi vizibil contrariat de 
precedentele analize formal-estetice ale Princepelui. După 
domnia sa, «Parabola despre putere, Princepele, are un tâlc, 
aşa că dincolo de valoarea ca atare a naratiunii, trebuie să ne 
întrebăm care este acel tâlc, care este «filozofia» romancie- 
rului.» Princepele suportă, așa cum observă domnul Manolescu 
«... aici ă la porte d'Orient... presiunea a două culturi: aceea 
autohtonă și aceca occidentală. Opoziţie, de mult studiată 
ȘI care este tema esenţială, ignorată, a cărții . 

Dar, nu ar fi fost cazul ca dl. Manolescu să insiste ceva mai 
mult asupra acestei opoziții, tocmai pentru că ea a fost «igno- 
rată» de atâtia alti critici?“ 

De fapt, constatarea că Princepele este un roman despre pu- 
tere, o făcuse mat înainte Laurenţiu Ulici, dar comentatorul 
radio ocoleşte adevărul. 

„Nu s-ar fi cuvenit să se analizeze mai stăruitor conflictul 
dintre cultura occidentală şi cea autohtonă, aşa cum se înfăți- 
sează el în Princepele, tocmai pentru că el nu a mai fost «stu- 
diab» ci a şi stârnit polemici aprigi şi încărcate de consecinte pentru 
cultura românească, dar — aşa cum recunoaste dl. Manolescu — 
«de mult», fnzr-o perioadă destul de îndepărtată ca generațiile 
mai tinere să nu aibe cunoştintă de ele? Din păcate, cronicarul 
literar al Contemporanului se mărginește să semnaleze (e drept, 
cel dintâi) rolul cheie detinut în roman de personajul loan 
Valahul, care este «purtătorul tradiției autohtone, concepția 
lui despre putere opunându-se concepţiei nebunești a 
messerului». Dar czi î se opune şi de partea cui este autorul? 
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DI. Manolescu nu ne-o spune, deși a Jăgăduit s-o facă. EL se 
mărginește să declare, sibilinic, în încheierea cronicii sale că «filo- 
zofia» lui Eugen Barbu este «ca să nu spunem altfel, cam gratuită». 

Cu alte cuvinte, filozofia Princepelui îi apare d-lui Manolescu 
nu numai «cam gratuită» ci în fond greșită. De ce s-o fi ferind 
domnia-sa să-şi dezvăluie în întregime opinia și 5-0 motiveze? 
1 rebuie totuși subliniat faptul că, spre deosebire de alți recen- 
zenti, dl. Manolescu nu se limitează a nota prezenta în Princepele 
a câtorva personaje «cu cheie», ci observă că în roman atâtea 
detalii «ne trimit direct la o istorie recentă». FI are chiar cu- 
rajul de a nu-i reproşa lui Barbu, ceea ce numeşte «actualitatea» 
Princepelui (făcură pudic de toti ceilalți recenzenti); dar — parcă 
speriat de propria sa temeritate — el se grăbeşte să adaoge că-i 
reproşează «că această actualitate e facilă, rezultată din cores- 
podenţe anecdotice». 

Corespondente «anecdotice şi pitoreşti»! Aceste epitete apli- 
cate la ceea ce e într-adevăr actual în Princepele, ar putea fi 
considerate frivole, dacă n-am intui, dincolo de ele, ratiunile 
secrete care-l constrâng pe critic să se exprime astfel. Este, evident, 
un anacronism să asezi în perioada fanariotilor lucrări bidrau- 
lice, menite să unească LDDâmbovita cu marea, «ordine şi medalii» 
cu care princepele îşi răsplătea slujitorii pentru merite inexis- 
tente, «foliete» în care, prostituându-şi meseria, gazetarii îl prea- 
măreau cotidian pe stăpânitor. Dar, toate acestea şi multe alte 
crâncene şi proaspete amintiri trebuiau într-un fel mărturisite, 
așternute pe Pârtie, chiar cu riscul de a păcătui împotriva mi- 
mMesIs-4/ui pe care pare a se întemeia încă — în ciuda vecentelor 
şi efemerelor sale schimbări la Jată — arta romanului. Oricare 
vor fi fost motivările lui Fugen Barbu, râmâne un apt că în 
Princepele este dată la iveală, pe lângă anumite moravuri 
literare, infamia unei întregi epoci. Actualitate facilă? lată cum 
defineşte însuşi princepele sistemul său de guvernare a Ţării 
Româneşti: 

«Frica le este nevasta de fiecare noapte. Când se scoală 
dimineaţa, se miră că nu i-au târât cine ştie unde şi-mi 
mulțumesc că le-am mai dat un soare cu graţie. Pe care nu 
am putut să-l cumpăr, l-am dar mortii. Am grijă să trimit 
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prin oamenii mei zvonuri, îi tulbur, îi înfricoșez, îi ştiu, le 
cunosc toate faptele, toate ibovnicele și mamele. Oamenii 
mei îi pândesc și când se duc, să mă ierți, afară! În timp ce 
par cu frica lui Dumnezeu, îi defăimez, le trimit ibovnici 
nevestelor ca să-i am în mână, le cer când nici nu se așteaptă 
și dacă mârâie le înfățişez reribilele lor fapte de care de cele 
mai multe ori nu sunt vinovaţi. Femeile lor lucrează cu gura 
spartă pentru mine, de la ele știu cum stă rânza în fiecare. 
Şi asta nu-l puţin. Au învăţat cu vremea una să spună şi alta 
să facă». 

Jată şi descrierea unui «şantier», nu aşd cum îl evocau în 
culori spumoase scribii «folietelor» de propagandă, ci asa cum 
se înfățișa în realitate: 

«Într-un loc ars de soare vara şi fără apă, bătut de vânt 
iarna și stăpânit de mari viscole, în nește mlaștini care-ti 
scurtau viaţa, căzni ţara toată cu sfinţii ei în frunte, cu mun- 
citori ai pământului celui românesc ce se uitau la el ca la 
obrazul lui Dumnezeu, dar acel pământ nu era al țării parcă, 
ci ladul, locul de ispașă al nenorocitei de adunături în zdrențe, 
bătută și umilită cu bicele, pușcară cu puștile când nu mai 
tăcca şi-şi striga dreptatea. Ce gânduri și ce suferinţă se adu- 
nau aice, în locul cumplit unde mureau câte o sută pe zi, 
căraţi pe năsălii și aruncaţi mai încolo, fără groapă, de se 
împuţise locul curând şi începuse a mirosi a hoit? Piereau 
până şi oștenii în lefi, mai împuţinându-se apa și cele de 
mâncare, darmite cei strânși de la locurile lor. Fu un chin fără 
nume, că totul era protivnic, pământul nu se lăsa, ori luneca, 
cum era în mlaștinile ce pândeau viaţa omului ca jivinele, ori 
erau tari ca stânca si aruncau numai scântei. Rumânii nu 
aveau scule, se lucra cu roabe şi unelte sărace, nu s-arăta spor 
și țânțari și lipsa de apă erau necruțătoare. Oamenii se făcu- 
seră nesimţitori, nu se mai uita la cel de alături că se prăbușea, 
pentru că sosea seara şi se făcea adunarea muncii și era vai 
și amar de cel ce nu săpase locul cum trebuia». 

Iată încă un citat a cărui «actualitate» nu măi are nevoie 
de nici un spor exegetic: 
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«Umbla vorba până în birpazar că dacă ai fi găsit pro- 
chimen, adecă un subiect cum trebuie, să-l mângăi pe la ure- 
che pe Prea Înălțatul, bine i-ar fi mers și cine zicea Doamne 
ia-mă! Așa că se puseră, care erau scăpaţi și dormeau în patul 
lor să scrie ode, care mai de care cu har, ori fără de, cum pu- 
teau, cum auziseră, cum credeau fiecare că e mai bine. Se um- 
pluse cancelaria domnească de scrisori și scriituri și fu nevoie 
de un anunţ ca să se mai oprească acel val de adoratie ce nu 
mai putea fi istovit. Membrii Academiei grecești plecară către 
locul marii lucrări și sc întoarseră pe rând cu veștile cele mai 
bucuroase. Imnuri slăvind munca sc iviră iar în duium, cei 
ce aveau deprindere cu cond-ciul se întreceau cu cei hărăziți 
cu penelul. Stampe mari erau atârnate pren tot locul în care 
era desenat mai ales viitorul București, capitala ţării, plin de 
canale ca Veneţia, într-un biișug de ape şi edificii, de fântâni 
care de care mai mândre. Între aceste sărbători ale cuvântului 
și ale creaţiei se mărise darea de varză şi darea de mazăre, dar 
nimeni nu scotea un cuvânt». 

Tocmai atribuindu-le pisărilor oficiali ai acelei vremi osa- 
nale — izbitor de anacronice atât ca fond cât şi ca formă — li se 
evidențiază actualitatea care altcum n-ar fi putut fi evidențiată: 

«În veci deci trăiască prietenia fără de moarte dintre cele 
două popoare!» 

Ce-i drept, este improbabil ca pasajele antecitate şi altele 
similare din Princepele să fi văzut lumina tiparului Țără acor- 
dul unei autorități interesate ca ele să apară, dar numai în 
această formă şi vizând un «princepe» comunist defunct, ale 
cărui erori fuseseră de altfel denuntate în numeroase documente 
oficiale. Un fapt rămâne: Eugen Barbu stigmatizează, adesea 
cu talent, infamia unei epoci recente din istoria României. 

Recenzentii Princepelui o ştiu prea bine, dar... unii dintre 
ei nu vor s-0 spună, iar alții ar vrea dar se codesc s-o facă, întru- 
Cât au motive întemeiate să creadă că astfel de apăsări cu degetul 
pe nişte răni încă necicatrizate, au prea putine şanse să vadă 
lumina tiparului. “ VQacob Popper, „Princepele“ şi critica lite- 
rară, în vol. Jacob Popper, Pe ring cu Eugen Barbu, Ed. Victor 
Frunză, București, 1991, p. 123-126) 
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O însemnare din Cazere/e Princepelui ne arată că romanul 

are, pe lângă „cheile“ politice, și „chei“ privind scriitorimea: 

„În Princepele se reia de fapt (e vorba de partea satirică) un 

obicei al renascentiștilor. Cineva povestește că Donatello, la 

executarea amvonului de pe fațada catedralei din Prato, stătea de 

vorbă cu modelul său pentru regele Nabucodonosor. Nimeni nu se 

mira că pe afrescuri apăreau contemporani ca personaje ale Bibliilor 

și Evangheliilor. Botice/fi, a rândul lui, face dintr-o scenă sacră 

o adunare dle curteni, între care Cosimo 1l Vecchio, cu fiul său Pierro 

il Gottoso și fratele său, Giovanni, sub masca celor L'rei magi. Pe 

margini, apar literați, artişti, curteni și amici. Într-o mantie verde, 

chiar Boticelli. Nu lipseşte Lorenzo de Medici, rezemat într-o spadă 

(vezi Boticelli, Adoraria Magilor). Papa Alexandru Borgia îi cere 

lui Pinturicchio s-o Jacă Madonă pe Giulia Farnese, concubina lui. 

Ea e adorată în genunchi de un Papă încărcat de crime. Aceeaşi 

apare pe mormântul Papei Paolo al ll-lea sub chipul Justitiei goale, 

sub dalta lui Guglielmo Della Porta. Savonarola este pictat de Rajael 

printre personagiile Disputei Sfântului Sacrament. “ (Cazerele 
Princepelui, V, p. 47-48) 

Este un fel de a spune că în Princepe/e sunt imortalizaţi 
contemporani ai scriitorului. În autorii de ode și imnuri dedi- 
cate Princepelui, Eugen Barbu viza, desigur, o categorie de co- 
legi, care se ocupau cu astfel de îndeletniciri, după al doilea 
război mondial. Macarie Cuful, Antonie Spadone, Agafar 
Cuşcungachi, Neftiotache Buhuș sunt personaje ale parabolei 
fanariote în care s-au recunoscut unii contemporani. Prin 
Macarie Cuful și Antonie Svadone autorul Principelui îi viza 
pe Geo Bogza și Eugen Jebeleanu. Aceștia au fost principalii 
susținători ai acuzatorilor de plagiat contra lui Eugen Barbu. 
La acest versant al romanului se referea în finalul cronicii sale literare 
Gabriel Dimisianu. lritarea stârnită de aceste șarje, supradi- 
mensionată, a trecut cheile politice ale cărții pe planul al doilea. 

În critica literară românească, orală și scrisă, s-a vorbit 
despre caracterul de „roman cu cheie“ al Princepe/zi. După G. 
Dimisianu, afirmația o fac și altii. 

„S-a vorbit insistent în legătură cu Princepele de anumite 
chei care ar deschide poarta aluziilor în prezent. Lucrul nu-i 
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imposibil, fireste, orice operă remarcabilă înlesnind comparatii 
şi asocieri, cu atât mai mult cu cât personajele au mai multă 
pregnantă. (N. Barbu, Originalitatea „Princepelui», „Cronica“, 
nr. 9, 27 februarie) 


„Cheile“ Princepelui, după cum rezultă din multe articole, 
vizau fie puterea politică din România (regimul comunist, așa 
cum sesizează Jacob Popper), fie figuri din lumea literară sau 
toată lumea literară în ansamblul ci. Acuzatia de plagiat are și 
această explicaţie. Cei vizați au răspuns, minimalizând sau 
contestând cartea. Acuzaţia de plagiat era și o diversiune, care 
întuneca trimiterile în actualitate ale parabolei politice. Din 
aceste motive, analiza și evaluarea Princepe/ui nu s-a făcut în 
epocă niciodată complet. 


Acuzaţia de plagiat 


În „Luceafărul“ (nr. 16, 22 aprilie 1967) capitolul Praznic 
domnesc, scris pentru Săptămâna nebunilor, dar folosit cu mo- 
dificări în Princepele, se încheie cu următoarea notă: 

„În acest capitol al «Săptămânii nebunilor» au fost folosite 
texte din Dimitrie Cantemir, Antioh Cantemir, «Condica lui 
Gheorgachi», «Domni români la porțile otomane» de Siruni, 
din «Scrisorile de boieri, scrisori de domni» de Nicolae Iorga. “ 

Este primul avertisment al lui Eugen Barbu, care atrage 
atenţia asupra folosirii colajului. 

La apariţia romanului Princepele, autorul își începe cartea 
cu un avertisment, care a devenit faimos. 

„În dorinta autorului de a reda cât mai fidel epoca fana- 
riotă, el îl anuntă pe cititor că a folosit fragmente din texte vechi 
bisericeşti, cronici ale timpului, precum şi documente autentice, 
începând de la scrisori particulare și până la acte oficiale. În 
această privință nu are nici o pretenție de originalitate. “ 

_ (Princepele, Ed. Tineretului, București, 1969, p. 7) 

Adversarii scriitorului, masaţi în jurul revistei „România 
literară“ (care îl avea, în 1969-1970, pe Geo Dumitrecu re- 
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dactor-șef și pe Nicolae Breban, Gabriel Dimisianu, lon 
Horea, Adrian Păunescu — redactori șefi adjuncţi) găsesc că e 
un bun prilej pentru plata unor poliţe vechi. „România lite- 
rară“ era noul titlu al anterioarei reviste „Gazeta literară“ (în- 
ființată după modelul sovietic al publicaţiei moscovite „Gazeta 
lirerară“), de unde porniseră, în 1957, primele atacuri la Grozpz. 

Primul atac, o simplă ciupitură de presă, este într-un PS 
la rubrica de Sporz, din „România literară“, semnată de Fănuş 
Neagu, care se va transforma apoi într-o campanie. 

„P.S. Pentru un cronicar sportiv fără rubrică fixă — dă și 
omul de unde apucă — aceste două fraze din cartea lui Armand 
G. Constantinescu, «Cer şi destin»: 1) Luceafărul de seară, 
Ananith, era dimpotrivă războinic, brutal şi crud, şi 2) Vân- 
tul de la sud-est (nu de la miazăzi-răsărit! n.n.) cu o coadă de 
scorpie, două brate adaptate la patru şi terminate cu gheare. 

Dacă «Aldebaran cu privirea roşie» mai vrea, îl vom servi 
în continuare cu mare plăcere. Avem de unde. “ („România 
literară“, nr. 10, 5 martie 1970) 

Cronicarul sportiv „fără rubrică fixă“ este Eugen Barbu, 
mai vechi cronicar sportiv decât Fănuş Neagu. 

Eugen Barbu, fără acces la revistele săptămânale ale Uni- 
unii Scriitorilor, după demisia de la „Luceafărul“ (1968), îi răs- 
punde într-o publicație de seară, „Informaţia Bucureștiului“, 
printr-un PS la articolul Bar/escă, dedicat poeziei lui Ştefan Roll: 

„P.S. Minune! Fănuş Neagu a apucat să citească o parte 
din cartea lui Armand G. Constantinescu: Cer şi destin, Ce 
constată cronicarul sportiv de la «România literară»? 

]. Că Luceafărul de seară, Ananith, era dimpotrivă răz- 
boinic, brutal şi crud. (În ultimul roman al cronicarului sportiv 
fără rubrică fixă, la pag. 185, este scris negru pe alb: «Ananith, 
care era războinic şi crud». Lipseşte, ce-i drept, cuvântul brutal). 

2. Vântul de la sud-est — zice mai departe F. N. — nu de 
la miazăzi-răsărit. Ceea ce e acelaşi lucru, dacă stim să citim 

Descrierea care ni se serveste mai departe se află în finalul 
paginii 184 a aceluiaşi roman. E adevărat că lipseşte din textul 
lui F. N. corpul de câine al vântului de la miazăzi-răsărit (ud-est, 
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dacă vrea domnia sa), eroare explicabilă la un cititor ametit de 
atâta «confruntare științifică». «Aldebaran cu privirea roşie» mai 
vrea. “ („Informaţia Bucureștiului“, nr. 5143, 5 martie 1970) 

Încă un post-scriptum al lui Fănuș Neagu la rubrica de Spor, 
din revista centrală a Uniunii Scriitorilor, prelungește disputa. 

„P.S. Am reprodus în numărul trecut, pentru Eugen Barbu, 
două fraze din cartea lui Armand G. Constantinescu: «Cer şi 
destin» pe care le-am întâlnit, cu foarte mici schimbări, şi în 
romanul «Princepele». E. B. s-a supărat. Nici-o minune până 
zici. E. B. se supără mereu. Chestia care m-a amuzat e că 
autorul « Princepelui», prins cu ocaua mică, îl aruncă pe cititorul 
«Informatiei Bucureştiului» spre ideea că eu citez trunchiat din 
romanul domniei sale. Asta chiar că-i minunea lumii. Am citat 
în curmezis, stimate E. B., din jenă pentru scriitorul care sunteți. 
În încheiere, fiindcă mi-o cereți, încă o frază din Armand G. 
Constantinescu, pe care ați preluat-o necreator: «Nebuloasa lui 
Orion (...) cea a Câinilor de vânătoare, aproape de Ursa 
mare (...), cea a Lyrei seamănă cu un inel străveziu, iar cea 
Dumb-bell pare o limbă de clopor». Și vă propun să oprim 
aici serialul. Sau cum doriti. Eu pot aşterne totul pe două 
coloane, dacă vreți, apelând, bineînteles, şi la alți autori cu care, 
cum dulce se zice, ați colaborat vârtos. “ („România literară “, 
nr. 11, 12 martie 1970) 

În imposibilitate de a continua polemica în paginile „Infor- 
maţiei Bucureștiului , Eugen Barbu trimite „României lite- 
rare răspunsul său, pe care revista îl publică. 

„SCRISOARE CĂTRE REDACŢIE 

Tovarăşe Păunescu, 

Întrucât ziarul „Informaţia“ nu a putut reproduce răs- 
punsul pe care-l datorez colaboratorului dv. sportiv Fănuș 
Neagu — vă rog să publicaţi cele de mai jos (alăturate) deși 
am O experiență tristă în materie de democraţie literară la 
„România literară“ (vezi răspunsul pe care vi l-am trimis dv.). 

Dacă și de data aceasta voi fi pus în aceeaşi situaţie voi 
lua măsurile de rigoare. 

martie 70 


EUGEN BARBU 
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Fănuş Neagu, Loco: Pentru completarea «serialului» dv. vă 
rog să citați din următorii autori şi opere care v-au scăpat: 
Edouard Schure, Maurice Privat, G. Vignal, Fr. Bontet, Jules 
Bois, Roger Caillois, Mircea Eliade, Nostradamus (Centuriile, 
citate şi de sursa dv. de inspirație), Paracelsus, Croethe (Abini- 
tățile elective), Auguste Comte, Hermes Trismegistul, Solomon 
(Claviculele), Savonarola, Pic de la Mirandolla (Lezele cen- 
zurate), Tycho-Brabe, Schlegel (Ueber die Diotimia), Kzang- Tu, 
Constantin Porpbirogenetul, Herennios, Raban Wlaur, Johan 
Ferdinando Neigebauer, Petronius, Viitorino de Feltre, Fidelfo, 
Mario Eguicolo, Seneca, Xenofon, Platon, Aristotel, Pitagora, 
Tucidide, Axel Munthe, Del Chiaro, Castiglione, Dante, 
Raymonde Lulle, Cornelius Agrippa, recunosc că am plagiat 
masiv din Omul zodiac, Upanişade (Roata legii), 4in Seplier 
Vessirah, 4in Tractaro contro di astrologi, din Urbariul de 
la 1777, din Codexul de la Fscorial, Virga Aurea, Androginul 
lui Adamas, Zin Tratatul influențelor rătăcitoare, Hieroglifica 
(Horapollon), din De cirimoniis, din Historiae byzantinae, 
din De Universo, Cărțile lui Elephantis, Gramatica greacă 
a lui Theodor Gazis, din demonologii şi angelologii, din Comen- 
tarii asupra Cabalei, Zoharului și Talmudului Ze Vu//aud, 
nu mi-a scăpat Justinian, A. Armand (Curtezani şi curtezane), 
Lia Celestina 4 /ui Rojas, poemele lui Gilles de Rais, Retif de 
la Bretonne, cărțile lui A. Bonnard, Pindar si Herodot, tratate 
despre Satanism au fost bine împrumutate pe alocuri, am citat 
fără să menționez din Revelația Apocalipsului (vezi profetii 
Isaiia și Daniel), textul Princepelui este împănat de pasaje din 
cartea morţii şi a Înfernului, EHomer și Lucian nu mi-au scăpat 
nici ei. |. van Lennep (Art et Alchimie) mi-au furnizat un 
material splendid pentru furt, s-a ciupit câte ceva şi din Splen- 
dor solis, din Ripley scrowle, Zn Aurora consurgens, din 
Traasmutazione dei metalli, cartea neavând ilustratii nu am 
putut să ne dăm drept autorul unor frumoase desene din Cheia 
secretului secretelor s44 /in Codexul Vaticanului (Speculum 
veritatis), cele 12 chei ale lui Bazil Valentin ne-au scăpat, ce-i 
drept din motive obiective, Atalanta fugiens a lui Mayer a fost 
numai citată, ca şi Nopțile chimice, dacă tin bine minte, 
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Theatrum chymi cum ne-a furnizat numai sensul pietrei filo- 
zojale, Crysopea, o carte cu poze, cum aţi spune dv., ne-a scăpat 
și ea, Cărţile de anatomie ale /ui Va/verde nu ne-au furnizat 
decât ideea unei descrieri anatomice, Leon de Poncins mi-a 
prilejuit un plagiat masiv pentru capitolul casei Meitani, 
E. Laurent şi Paul Nagour, mici infirmații despre ocultism, am 
furat cu plăcere din Uratarul lui Zosima, transmutatiunile 
pietrelor pretioase, din Cheile secrere ale Magnetismului zm 
ciugulit discret, mi-am folosit oarecum şi de cunoscutele Libri 
fulgurales, nic; Coranul n mi-a scăpat, în comentariile bine 
cunoscute, Soulic de Morant, Granet, Zenker mi-au dat pri- 
lcjul să plagiez câte ceva în legătură cu ocultismul chinez, ar mai 
fi de amintit Philolaus şi Le Masson în materie de stele şi numere 
(în care se pare că sunteți specialist şi promiteți ceva pe două 
coloane), nici Pliniu nu este străin de plagiatul meu continuu, 
în Sefer Raziel an găsit chestiuni zodiacale ce nu v-au scăpat, 
cu siguranță, altaberele magice și Virga Aurea. La Vatican, 
când ati Jăcut un popas între două partide ale lui |nternazio- 
nale, ați văzut cu siguranță și Adameul, după lectura lui 
Constantinescu o să-mi vorbiti cu siguranță despre Tetrabiblon 
și Centilog și Tablele Alfonsnine. Aflat zici vă mai mărturisesc 
(ce vreți, fura şi Shakespeare, şi alții mai breji) nici Legile lui 
Manu nu mi-au scăpat, cum Cartea emisferei inferioare mi-a 
dat prilejul de a fi prins de dv. în ofsaid, cum scrieți în lucrările 
d-voastre de joi atât de gustate de către fotbalisti şi oameni de 
știință. Dar să nu uit cumva Cartea reîncarnărilor (a respira- 
ţiilor) și papirusurile magice pe care cu siguranță le-ati con- 
sultat între două sedinte venologice la Mogoșoaia, ați memorat 
cu siguranță câte ceva şi din Masa de smarald (care e un text 
din Evul Mediu, nu ceea ce credeți dv.). Aştept cu nerăbdare 
confruntarea cu texte mai accesibile pentru dv. ca Chronograful 
lu: Dionisie Eclesiarhul (finalu/ care e luat literă cu literă, mai 
putin câteva modificări impuse de cerințele cărții mele), din 
Domnii români la Porţile Otomane (furt masiv din capitolul 
încoronării), din Studiul despre fanarioti, după cum ard de 
nerăbdare să citesc în paralel texte din mine şi din Papiu Ilarian, 
din cronicarii greci: Chiparissa, Daponte, Naum Râmniceanu, 
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Depasta Peloponisianul. Fragmente splendide din Folerul 
Novel (pe care bănuiesc că l-ați apucat în putina do. școală); 
Condica lui Gheorghachi 7p-a folosit masiv la plagiatul cere- 
moniilor de iarnă, unde mai pui Cronicarii munteni, în special 
Radu Popescu (nu directorul revistei Leatru, cum ați fi tentat 
să credeţi dv.). Nicolae şi Miron Costin mi-au dat prilejuri în- 
cântătoare de a fura cuvintele. Din Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie za furat slujba pentru messer, 
punând-o în gura unui preot, ce infamie! Mai mult, nici În- 
semnările de taină a/e ui Brâncoveanu nu au fost crutate 
pentru a-mi furniza pagini frumoase în Princepele. Dar Potra 
(nu cel de la revista Cinema, precizez), dar lorga, dar G. Florescu, 
dar Ionescu Gton, dar Giurescu, dar toate Istoriile Bucureştilor! 
Neculce m-a hrănit binisor, ca şi Cronica Cantacuzinilor, ca 
și Paul Cernavodeanu, ca să nu mai vorbesc despre Călătorii 
poloni, germani, italieni, ce să vă spun, i-am snopit! Am mai 
furat din Cronicile apocrife, din Stoicescu, din Dinu Giurescu, 
Dicţionarul geografic nu a scăpat nici el. Odobescu, Bals, 
Papacostea, Cantemirii amândoi, deasemenea, Elena Cantacuzino 
şi Antoniade, ca şi Vitruviu, Vignola și Zenon pe care-i uitasem 
în marea mea dorință de a mă flagela. Mă opresc aici precizând 
că de [apt totul fusese scris în Avertismentul cărții pe scurt. Dar 
pentru un scriitor care nu ştie încă faptul de nimic că Estul 
înseamnă Răsărit și Miazăzi este egal Sud, e prea mult ca să-i 
mai răspund vreodată...“ („România literară“, nr. 12, 19 mar- 
cie 1970) 

Polemica escaladează: în același număr al „României lite- 
rare“, Fănuș Neagu, care a luat cunoştinţă în redacţie de scri- 
soarea autorului Przncepelu;, îl acuză, frontal, pe Eugen Barbu 
de plagiat: 

„P.S. Pentru cititorii «Informatiei Bucureştiului»: subsem- 
natul Fănus Neagu 4 /-am acuzat pe Eugen Barbu de lecturi; 
l-am acuzat pur şi simplu de PLAGIAT. Faptul că E. B. a luat 
din mai multe cărți decât am putut eu spune mă ace să-mi scot 
pălăria: bravo E. B., ați fost măcar așa original. “ („România 
literară“, nr. 12, 19 martie 1970) 
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„România literară“, rampă de lansare a acestor hărţuieli, 
tipărește imediat o lungă scrisoare a lui Fănuș Neagu, care 
pune pe două coloane, pentru a face proba plagiatului, texte 
din Princepele cu cele corespondente din Cer și destin de 
Armand Constantinescu. Reproducem scrisoarea lui Fănuș 
Neagu integral. 

„Stimate tovarășe redactor-șef, 


În numărul trecut (12) al revistei «România literară», scrii- 
torul Eugen Barbu, învinuit de către subsemnatul de plagiat, 
îmi adresează o scrisoare plină de insulte şi grea de erudiție. Cu 
insultele lui E.B. sunt (şi suntem) obisnuiți de multă vreme — 
rar scriitor român în viată la care E.B. să nu se fi văstit sau să 
nu-l fi pus în ramă cu ghimpi — şi mărturisesc că î le-aș fi trecut 
cu vederea, dar insultele se aliniază, de data aceasta, cu redua-cre- 
dință, cu falsul şi cu o pretinsă mare cultură. 

Sunt convins, dacă asta îl măgulește, că E.B. e un scriitor 
adevărat. Evidenta mă obligă să spun că e şi un publicist cu verb 
acid, răcoritor chiar, atunci când nu e minat de infatuare. Eroa- 
rea lui E.B., ca scriitor și, cred, ca om, începe acolo când își în- 
chipuie că totul îi este permis, că la adăpostul cărților (n-am zis 
una) scrise şi publicate poate încerca lectii de dresaj cu toată 
lumea. E.B. este, fără îndoială, şi un om de carte, căci ati văzut 
cât de furtunos galopează E. B. printre titluri şi autori. Vă declar 
că am rămas mut de admiratie la lectura scrisorii ce mi-a trimis. 
E.B. e micul si marele nostru Larousse. Nici o carte din tot ce-a 
strâns, pe sute de ani, Vaticanul, British Museum, biblioteca 
universității din Upsala sau biblioteca de împrumut din co- 
muna Cătelu nu i-a scăpat. Sub tâmplele domniei sale, lumi- 
nate de cenuşa bibliotecii din Alexandria, găseşti rânduite pe 
policioare, tot ce vrei: şi abecedarul, partea-ntâi, şi manuscrisele 
de la Marea Moartă, descoperite de păstorul Mohamed Lupul. 
De dincolo de veac, Dimitrie Cantemir, Nicolae lorga și George 
Călinescu privesc cu netărmurită invidie la E.B. Și dacă e să 
ne Ițăm şi după multele traduceri pe care ni le-a dăruit, E.B. 
este şi un poliglot. Observati că declaratia făcută mai de mult 
lui Adrian Păunescu cum că ar fi absolvit studiile unui colegiu 
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francez n-o iau în serios. Pur şi simplu, fiindcă nu e adevărată. 

Traducătorul lui Panait Istrati din franceză (Gingur-singurel, 
nu-i aşa?), când se apucă să traducă din Kazantzakis, uită de 
colegiul unde şi-ar fi tocit coatele, şi traduce Chambre ă louer = 
cameră de lăudat. Profesorii de la «puțina» şcoală pe care am 
absolvit-o m-ar fi silit, după asemenea năzdrăvănie, să repet a 
patra gimnazială şi mi-ar fi tăiat vecreatia mare. 

Acuzat de plagiat, E.B. îmi serveşte o listă de titluri şi autori 
(într-o transcriere adeseori greșită), şi mi-o serveşte pe tonul cel 
mai arogant cu putință. «Am mai furat şi din (...) Cartea emi- 
sferei inferioare (...) am mai furat şi din cronicile apocrife (...) 
ce vreți, a furat și Shakespeare, şi altii mai breji» etc. Și tot așa, 
până mă zdrobeşte. E.B. consideră, nici nu se putea altfel, că 
e singura persoană pe lume care ştie de aceste cărti. Câteodată, 
dacă vrea să ne creadă, mai citim și noi. Îmi permit să-i șoptesc 
marelui erudit că a omis din lista lucrărilor pe care le-a consultat 
(și cărora le-a furat spiritul sau litera) următoarele: Toma 
Petrescu: Conspiratia lojilor. Francmasonerie şi creştinism, 
Armand Constantinescu (autor despre care vom mai aduce 
vorba): Magul de la Snagov, Ion Ghica: Un bal la curte în 
1827, Maurice Druon: Regii blestemați vol. V, subintitulat 
Lupoaica Frantei, Magre Maurice: Magiciens et illumines, 
Apolonius de Tyane: Le maitre inconu des Albigeois, N. Porsena: 
Aparitiuni şi fantome materializate, |. Săvescu: Secretele ma- 
giei (broșură de 31 de pagini), Eugen Sperantia: Contributii 
la filozofia magiei, N. Cartojan: Cel mai vechi zodiac româ- 
nesc, A. Tomescu: Carte de ghicit destinul prin cifre şi Astro- 
logie cabalistică. Și fiindcă suntem la magnifica listă, doresc să-i 
spun strălucitului cărturar şi luminatei minti că «Masa de 
smarald» nu-i tot una cu «lablele de smarald». Şi-i mai atrag 
atenția, cu tot respectul cuvenit, că nu putea, n-avea cum — în 
cazul că n-o fi fost cumva împărat roman — să lectureze Cărțile 
Elephantide amintite de Suetoniu (Tiberius, XLIII) din 
simplul motiv că ele s-au pierdut încă din antichitate. Acest 
neînsemnat amănunt mă împinge spre gândul că E. B. a cercetat 
filă cu filă doar cărți de autori români. Printre autorii români 
E.B. îl trece şi pe Paul Cernavodeanu, cercetător principal la 
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Institutul de istorie. Poveste cu presuri şi pitpalaci. Paul 
Cernavodeanu i-a transmis lui E.B., cu ani în urmă, un manu- 
scris original — Bucureştiul văzut de călători străini — rugându-l 
să-l citească şi să-l ajute să-l publice dacă va găsi că textul are 
valoare. E.B. l-a citit şi a împins cu cotul în Princepele lucrurile 
care i-au plăcut. Bineînţeles, pe tânărul cercetător nu l-a ajutat 
să publice. Sau l-a publicat, dar în mod indirect. 

În avertismentul cu care se deschide romanul Princepele, 
autorul... «îl anunță pe cititor că a folosit fragmente din texte 
vechi bisericeşti, cronici ale timpului, precum şi documente auten- 
țice, începând de la scrisori particulare şi până la acte oficiale. 
În această privință nu are nici 0 pretentie de originalitate.» 

Prin documente, acte oficiale, întelegem legile, hotărârile, 
deciziile sau, în cazul Princepelui, firmanele Porții Suzerane, 
ucazurile domneşti, hotărârile divanurilor, proclamatiile 
voievozilor și chiar şi cronicile, cu sublinerea expresă că pasa- 
ele din operele literare de autor nu sunt acte oficiale. Aceste 
pasaje se scriu obligatoriu între ghilimele, iar în subsolul paginii 
se indică sursa de unde provin. În caz contrar avem de-a face 
cu un plagiat. Și plagiatul devine cu atât mai grav atunci când 
pasajele respective sunt uşor prelucrate, niţeluș ajustate. 

Nu mă voi opri asupra paginilor din Princepele încărcate cu 
documente oficiale sau cu crâmpeie din cronici. Sunt multe locu- 
rile în care romanul aduce cu o compilație de texte neasimilate 
organic: descrierea caselor boiereşti (p. 169-170) făcută după 
Ion Ghica, sau ceremonia instalării noului domn (p. 204-207), 
adaptată, dar nu acesta e cuvântul, după condica de obiceiuri 
4 lui Gheorghachi, logofătul din Moldova, editia Dan Simonescu, 
paginile 264-266. Voi așeza, așa cum am promis într-un sfârc 
de cronică sportivă, pe două coloane, fraze din cartea lui Armani 
Constantinescu: «Cer și destin» şi din «Princepele». 

Armand Constantinescu: 

«Cer şi destin», editia a Il-a. Pag. 59 «Vântul de la Sud-Est 
avea un corp de câine, cu o coadă de scorpie, două brațe adaptate 
la patru aripi şi terminate cu ghiare ascutite». 


Eugen Barbu: 
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«Princepele», editia ], pag. 184 «... îi vorbi apoi ca în somn 
despre vântul de la miazăzi-răsărit care are corp de câine, coadă 
de scorpion şi două brate cu aripi». 

Îmi îngădui o pauză. E.B. încheia scrisoarea sa din numă- 
rul trecut după cum urmează: «Dar pentru un scriitor care nu 
știe faptul de nimic că Estul înseamnă Răsărit şi Miazăzi este 
epal Sud, e prea mult ca să-i mai răspund vreodată». E.B. a 
înteles foarte bine ce am vrut să spun atunci când l-am acuzat 
că a înlocuit Estul cu denumirea mai romantioasă: Răsărit. Nu 
era vorba de punctele cardinale geografice, era vorba de felul 
delicat în care s-a produs plagiatul, şi mai era vorba, în josul 
paginii dacă vreti, şi de punctele cardinale ale eticii de scriitor. 
În paginile de mai sus marele cărturar l-a trădat pe Armand 
Constantinescu, fiindcă scorpie, o ştiu şi copiii de la şcoală, nu 
e tot una cu scorpion. De altminteri, în Princepele îi scapă de 
multe ori sensul cuvintelor. La pag. 20 scrie negru pe alb că 
boierii mâncau «cu mare osteneală testemelurile făcute la mă- 
năstirea Wlărcuta». Testemelurile sunt nişte nenorocite de bas- 
male. Dacă nu mă crede, poate să-l consulte şi pe autorul de 
romane istorice Mihail Sadoveanu. Cu ocazia asta e bine să mai 
afle că meremet nu înseamnă clădire, ci reparație. Boala, pare-se, 
îi vine mai de departe, de la acea Chambre ă louer. 

Dar să ne întoarcem la Armand. 

Armand Constantinescu: 

P. 59 «Ambii sori aveau un cortegiu întreg de curteni... 
Mardouk, Ishtar, Ninib, Nergal şi Neb». 

P. 59 «Luceafărul de seară, Ananith, era dimpotrivă, 
războinic, brutal şi crud». 

P. 51 «Nebuloasa lui Orton e ca un nor zilrentuit, cea a 
Câinilor de vânătoare, aproape de Ursa Mare, este învelită 
într-o minunată spirală, cea a Lyrei seamănă cu un inel stră- 
veziu, iar cea a lui Dumb-bell pare o limbă de clopot». 

P. 46 «O primă stea Aldebaran, care se afla la 8-24" în 
semnul Gemenilor. Privirea ei roşie şi congestionată nu-ți spune 
nimic bun. În viata omului ea desluseste o urcare socială de 
mâna întâia, dar cu un Sfârşit tragic». 
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P. 23 «În fine, întrucât Sărmanul Dionis va arăta un 
adevărat entuziasm şi se va constitui un discipol convins al 
bătrânului Hermes, acesta îl va introduce în templul Marilor 
Initiati, în templul lui Osiris şi-i va arăta misterul Marilor 
Arcane, cele 22 de tăblițe de aur, zugrăvite cu figuri simbo- 
lice..., precum şi Marea Lege a numărului şi cifrei fatidice». 

Fugen Barbu: 

P. 185 «Gura lui dulce de copil umplea noaptea de numele 
cântătoare ale stelelor cortigiane: Mardouk, Isbtar, Ninib, 
Nergal şi Nebo». 

P. 185 «Ridică degetul mâinii drepte şi-i indică sus pe boltă 
luceafărul de seară: Ananith care era războinic şi crud». 

P. 184 «Nebuloasa Andromedei, a lui Orion, cea a Cât- 
nilor de vânătoare, aproape de Ursa Mare, nebuloasa Lyrei ca 
un inel străveziu şi cea în formă de limbă de clopot numită 
Dumb-bell». 

P. 184 «După aceea messerul îi vorbi multă vreme. .. despre 
stelele regale, despre astrul Aldebaran, cu privirea lui roșie care 
prevestește sfârşituri tragice, stând sub semnul Gemenilor». 

P. 184 «Scoase câteva pergamente vechi şi le desfăsură cu 
mână sigură: 

— Iată aici desenele făcute după cele 22 de tăblițe ale 
Marilor Arcăne. Cunoşti? 

— Puțin. 

— Știi Marea Lege a Cifrei fatidice şi a numărului? 

— Nu. 

— Ai să-mi fii discipol, cum mi-ai jurat?» 

Si pentru că E.B. a muncit, cum singur afirmă, la initierea 
în toate tainele astrologiei şi alchimiei, timp de șapte ani (nu 
se scrie Theatrum chymi, E.B., corect e Theatrum chemicum) 
ar fi trebuit să-l facă pe messer să ştie că sunt patru stele regale, 
nu trei (dar, nenorocire, şi Armand Constantinescu vorbește tot 
de trei, a uitat şi Armand una!), că alături de Aldebaran 
(Ochiul Taurului), Antares (Acul Scorpionului) și Regulus 
(Inima Leului) trebuie adăugat şi Fomalhaut (Capul Peştelui 
Austral). Și mai trebuia messerul să ştie că Pleiadele și Hyadele 
sunt din Taur, nu din Gemeni, că Praesepe este o îngrămădire 
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stelară, nu o planetă, că Polux este din Gemeni, nu din Rac, 
că Alphard |ace parte din constelatia Hydrei, nu din a Leului. .. 
Ar fi trebuit să ştie multe, mult mai multe, şi mai cu seamă pe 
latura istoriei, dar în şapte ani nu poate învăța omul toate alea. 

Adăugând că şi Dionisie Eclesiarbul a colaborat intens, peste 
timp, la scrierea ultimei cărți a lui E.B., invit pe criticii literari 
și pe cercetători să stabilească tot adevărul privind romanul 
Princepele. O elementară etică scriitoricească ne obligă să elu- 
cidăm definitiv vațiunile şi repercusiunile acestui plagiat. “ 
(„România literară“, nr. 13, 26 martie 1970) 

Documentaţia erudită a scrisorii lui Fănuș Neagu presu- 
pune o muncă de echipă, ceea ce divulgă interesul unor 
cercuri literare bucureștene de a-l compromite pe autorul 
Princepelui. 

Forul politic, care îndruma literatura și arta, nu îngăduia 
astfel de polemici, cultivând imaginea unui „front literar“ unic, 
fără războaie interne. Disputa asupra „plagiatului“ din 
Princepele iese brusc din scenă. Am reprodus-o integral 
pentru ca cititorul să aibă toate elementele pentru o judecată 
proprie. 


Caietele Princepelui şi istoria plagiatului 


Caietele Princepelui, Il, subintitulat Jurnalul unor romane, 
are și un sumar de teme din care cităm câteva: Cazetele Prin- 
cepelui, Defăimarea Princepelui, Procesul Princepelui, Istoria 
plagiatului., care au o ambiguitate interesantă. Caietele Prince- 
pelui sunt ale romanului sau ale autorului romanului? Defăz- 
marea Princepelui este defăimarea cărţii sau a lui Eugen Barbu? 
Procesul Princepelui, la tel, îl priveşte pe prinţul din roman sau 
pe scriitor? Eugen Barbu cultivă această ambiguitate, care oferă 
paginilor din cele șapte volume o polivalenţă de sens, peste care 
nu se poate trece. 

Unul dintre subutluri este /storza plagiatului. Numeroase 
pagini din cele şapte volume privesc chestiunea plagiatului, o 
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încercare de definire a noțiunii, exemplificări de migrații de 
teme și subiecte de la un scriitor la altul, de-a lungul vremii, 
ca și o expunere a propriei metode a colajului, pentru care 
fusese atacat de „România literară“, prin Fănuș Neagu. 
Autorul explică de ce insistă asupra temei: 

„Istoria plagiatului (carte care mă va amuza până la urmă, 
dacă o voi întocmi riguros) de fapt este o polemică secretă pe tema 
Plagiatului (din Princepele). Iată ce-mi trece prin cap la ora 
asta: oare Ulysse-le lui foyce nu-i un plagiat după Homer?" 
(Caietele Princepelui, IV, 1974, p. 325) 

Socul produs de atacurile la Princepefe și mai ales acuzaţia 
de plagiat privind același roman, e mărturisit de mai multe ori 
în Catetele romanului. 

„În 1968, când inamicii mei fioroşi au reuşit să mă trimită 
acasă, atunci s-au dărâmat toate: îi ajutasem, mă bătusem 
pentru ei, i-am promovat cum poate nimeni nu putea să-i pro- 
moveze, pentru că am fost unul dintre oamenii acestor ani care 
au înteles să riște ceva. Rezultatul? O bălăcăreală fără sfârșit, 
atacuri după atacuri, denigrări grosolane şi capul de operă: des- 
fiintarea directă a Princepelui, către care acum toți mustăcesc 
ca să se reabiliteze pentru că se fac că au înteles-o... 

Mi-am spus atunci, în 1968: Am să vă învăt eu minte! Și 
poate că am reușit putin, dar cu ce pret? Pretul este acesta: al 
unei Sănătăți minate, amenintate. Pot să mă opresc însă? Pot 
să abandonez? Există ceva mai tare decât ideea de a termina 
ceva mare? Poate că toate întreprinderile mele să fie un esec în 
mai multe etape, dar nu merită să crezi că poate reușești? În 
mijlocul acestui spectacol deoradant, de interese, de egolatrie 
dezgustătoare (cred că avem scriitori geniali cât toată Europa 
laolaltă), îti trebue sânge rece şi dispret. Atât. Nu aș vrea să se 
înțeleagă că fac pe victima şi că învinuiesc pe cineva. Singurul 
vinovat eu sunt, pentru că am dus o viată imprudentă, pentru 
că nu mi-am iubit sănătatea și nu m-am cruțat, dar se pare că 
este singura condiție a învingătorului...“ (Caietele Princepelui, 


V, 1975, p. 114-115) 
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Alte surse 


Bibliografia privitoare la romanul lui Eugen Barbu, Prin- 
cepele, este foarte bogată, până la necontrolabil. Dăm mai jos 
și alte titluri: 

Boris Buzilă, Cronica literară: Eugen Barbu Princepele, 
„România liberă“, nr. 7808, 26 noiembrie 1969; Marian Popa, 
Princepele, „Viața studenţească“, nr. 40, 19 noiembrie 1969; 
Mircea Iorgulescu, Cronica literară, Eugen Barbu, Princepele, 
„Munca“, nr. 6864, 6 decembrie 1969; Marin Tarangol, Co- 
mentarii la... Eugen Barbu, „Princepele“, „Amtieatru, V, nr. 1, 
ianuarie 1970; Grigore Grigurcu, Cronica literară, Eugen Barbu, 
Princepele, „Familia“, VI, nr. 1, ianuarie 1970; C. Stănescu, 
Cronica literară, Eugen Barbu, Princepele, „Scânteia tinere- 
tului“, 8 ianuarie 1970; Al. Piru, Cronica literară, Eugen Barbu, 
Princepele, roman, „Ramuri“, VII, nr. 1, 15 ianuarie 1970; 
Liviu Leonte, Cronica literară, Eugen Barbu „Princepele“, „lașul 
literar“, nr. 1, ianuarie 1970; Nicolae Dragoș, Cronica /zterară, 
Fugen Barbu „Princepele“, „Scânteia“, 20 ianuarie 1970; 
Aurel Sasu, Experiențe şi sinteze în proza actuală, „Cronica, 
V, nr.7, 14 februarie 1970; Al. Andriescu, Mirajul limbajului 
baroc, „Cronica“, V, nr. 27, 4 iulie 1970; A. I. Brumaru, Masca 
Princepelui, „Iribuna“, XV, nr. 23, 10 iunie 1971; N. Creţu, 
Destin şi istorie în romanul de azi (IV), „Cronica“, VI, nr. ll, 
13 martie 1971; Marian Popa, Ț7mp și istorie, „Lribuna, XV, 
nr. 35, 2 septembrie 1971; Mircea Toma, Cronica literară, 
Eugen Barbu: Princepele, „Steaua“, XXII, nr. 5, 1-15 iulie 
1971; Mihaela Manea, Frncria stilistică a „arbaismului “ în 
„Princepele“, „România lirerară“, V, nr. 19, 4 mai 1972; Emil 
Manu, Prolegomenă stilistică, „Steaua“, XXIII, nr. 12, 26-30 iu- 
nie 1972; Dan Mutașcu, Ceremoniile Princepelui, „Steaua“, 
XIII, nr. 20, 16-31 octombrie 1972; Sultana Craia, Vo/upratea 
limbajului la Eugen Barbu, „Luceafărul“, XVIII, 15 februarie 
1975; lon Lotreanu, Princepele, un erou captiv, XIX, nr. 30, 
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24 iulie 1975; Dorin Teodorescu, Câteva aspecte stilistice, 
„Ramuri“, nr. |, 15 ianuarie 1975; C. Sorescu, Două tipuri 
epice, „Amfiteatru“, X, nr. 8, august 1975; Adrian Dinu 
Rachieru, Uzopia orientului, „Luceafărul“, XXVIII, nr. 32, 10 au- 
gust 1985; Irina Petros, Sub protecția istoriei, Astra, XX, nr. 3, 
martie 1985; Luisa Valmarin, Functia Renasterii în romanul 
„Princepele“, „Săptămâna“, nr. 8, 24 februarie 1984; Mircea 
Vaida, Romanul — o constructie polemică, Luceafărul, XXLX, 
nt. 32, 9 august 1986; A. I. Brumaru, Piatra filozofală, „Lu- 
ceafărul“, XXX, nr. 28, 11 iulie 1987 


IANUS 


Editii: Ianus, roman, cu un cuvânt înainte de |. Marinescu, 
Ed. Gramar, 1993, 431 p.; ediţia a II-a, îngrijită de Marga 
Barbu, cu o prefaţă de Elisabeta Lăsconi, Ed. Gramar, 2003, 
431 p. Janus are următorul cuprins: Pre/udiu: Spectacol de gală; 
Partea întâi: „La umbra fetelor în floare“, Treptele mării, 
Intermezzo, Cheshire cat, Bolile splendorii; Partea a doua: 
Sezonul ploilor, Julius, Un fotograf; Epilog. 

Capitolul Speczacol de gală, cu supratitlul Pre/udi, 
provenind din ultima parte a romanului /ncognizo, unde figura 
ca Epilog, a fost mai întâi publicat, într-o formă cenzurată, în 
„Almanahul Luceafărul“ (1981). 

Fugen Barbu, Janus (fragment), „Revista noastră” 
(Focşani), nr. 100, 1984; (un fragment simbolic însoțind 
interviul pe care scriitorul îl dă publicaţiei). 

Eugen Barbu, Duminică cu „Cupa Davis" (fragment din 
romanul /2p4s), „Lribuna“, nr. 2, 14 ianuarie 1982 
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Laboratorul romanului 


Romanul Janus a avut o lungă perioadă de documentare 
și de gestație. Într-un interviu din „Revista noastră“ (Focșani, 
nr. 100, ianuarie-martie 1984) Fugen Barbu declară: 

„Și acum aş vrea să amintesc că romanul lanus zace în 
sertarele mele de 14 ani şi încă nu l-am prezentat unui editor. 
Are 800 de pagini şi tare as vrea să-l înjumătătesc, dar nu mă 
îndur!“ („Revista noastră“, nr. 100, 1984, p. 1743) 

Altfel zis, amânarea publicării este semnul exigenței 
SCrIItOrICEȘtI. 

În altă parte a interviului (p. 1775), autorul Princepelui 
spune: „lanus face 16 ani acuș, acuş. “ 

Incerviul tipărit în 1984 a fost luat în 1983, ceea ce duce, 
după o simplă socoteală, că romanul Janus a fost început, cu 
aproximaţie, în anii 1967-1969. În Jurnal (1966) nu găsim 
nici o notă care să vorbească în mod direct despre acest roman. 
O notă din 1946 consemnează atât: 

„Zece zile la Constanta. Sunt cam bolnav şi marea mă 
exasperează. Snobi, atmosferă mondenă, plec repede înapoi. “ 
(op. ciz., p. 161) 

Între notele pentru Janus, de mai târziu, și această 
însemnare simplă se poate stabili o legătură. Janus a început 
să germineze după 1966. 

Într-un interviu din 1978, în revista „Luceafărul“, spune: 

„lanus, Zacă vă interesează, împlineşte zece ani de când stă 
pe masa mea. “ (Romanul românesc în interviuri, Ed. Minerva, 
1985, p. 222) 

Rezultă, ca an de început, anul 1968. 

În Jurnal (1966) găsim câteva însemnări care au legătură 
cu Janus, dar numele romanului nu este pomenit. El va apare 
în Caietele Princepelui (|, 1972), care continuă Jurnalul 
CIpărit. 

În Caietele Princepelui însemnările făcute pentru romanul 
Ianus sunt extrem de numeroase, începând cu detalii de 
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atmosferă sau de lexic, citate scurte, sugestive, dar şi indicaţii 
privind construcţia și personajele romanului. 

Originea îndepărtată a romanului /2ns, sugestia primă ne 
este comunicată astfel: 

„Ideea de a scrie lanus mi-a venit citind niste amintiri ale 
unui om care a trăit în direct ipocrizia de a-l asculta pe un amic 
al său suspus care ziua înfiera literatura occidentală şi seara se 
răscumpăra citind Lautrăamont, ca penitență. Ce forță, la aceşti 
oameni, de a se dedubla! Explicația era simplă: Ce vrei, trebuie 
să trăim, oricum... “ (Caietele Princepelui, |l, 1973, p. 28) 

O însemnare de ansamblu privește cele trei iubiri cărora 
le este închinat întreg romanul Janus: 

„O, şi lanus-u/ ăsta! Finalul trebuie să aibă un 
Post-scriptum care să mărturisească o mare tragedie; povestitorul 
trebuie să recunoască că nu a spus totul despre cele trei iubiri 
idealizate în realitatea sa. Pe ultima o întâlnise la un bar cu 
alții, după ce fusese concediat ca un bătrân prost ce se duce şi 
se culcă pentru că e prea târziu pentru el, şi pe urmă ea, Julius, 
îşi tăiase venele cu paharele sparte în dinti, avea râuri de sânge 
pe brat şi se lăsase posedată în final, ca o cătea, pe niste scări, 
şi se umilise crezând că va fi iertată. Cum şi Cheshire este 
zgârcită, strânge, deși e minunată, dar are, prin ereditate, o frică 
de viitor. Cum prima, cealaltă, cea de la mare, era atât de 
setoasă de succes că şi-a ratat cu adevărat căsătoria numai pentru 
4 simti adoratia pe care sotul nu o mai avea pentru ea. Se 
desparte sportiv, dar are curajul de a cerc un pret... Totul pe 
fondul acelui cântec plin de langoare al anilor 56: „E la mer 
efface sur le sable / Les pas des amants desunis. (Caiere/e 
Princepelui, |, 1973, p. 73) 

Romanul este într-adevăr structurat în jurul celor trei 
femei, trei iubiri şi în același timp dedicat nostalgic unei vremi 
de altădată, aceea a tinereții. 

Eroul din Ianus este după notele pregătitoare un arhitect, 
de două ori deținut politic, atmosfera și ecourile detenției fiind 
reținute încă din Casete/e Princepelui: 
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„Sugestie la cele două detentiuni ale eroului din lanus. 

Prima, dacă el vede în puşcărie un fel de recluziune fertilă. 

Bănuieşte că va avea timp nesfârşit, că va medita, că va fi singur, 

că va crea în minte ceva, dar, vai, totul e atât de aglomerat 

acolo, un program militar, cu deşteptări dramatice, cu fluiere 

şi bătăi, cu acea indiscretie comună tuturor. Actul de a [ace ce 

e firesc de față cu toți, becul aprins în permanentă, spovedaniile 

interminabile, lecțiile imperfecte, afectate, ale celor ce vorbesc 

ca să treacă timpul, în realitate nici un fel de intimitate, nici 

un fel de recluziune, totul, o brutală imixtiune, 0 suferintă atroce 

cu care te obisnuieste însă. La a doua detentiune sentimentul 

ratării, ideea că nu se mai poate ieşi de aici, că totul s-a reîntors 

la practica mustăciosului. De fapt, reluarea sa în materie de 

detentie era rezultatul unei idei — că toti cei care du mai pătit-o 

trebuiau să răspundă și de ce se petrece aiurea. Deveniseră 

puşcăriași de profesie, acel grup care va plăti în vecii vecilor 

pentru toate abaterile sociale comune. Sigur, conta 0 oarecare 

practică a locului, cum ar fi păzirea de frig, de curenți, de 

zgomot (pentru că pușcăriile sunt foarte zgomotoase), de 

lumină şi de prezența în dreapta şi stânga pe un prici, cu toate 

riscurile, a celorlalți.“ (Caietele Princepelui, Il, 1973, p. 131) 

În Jznus, chestiunea „puşcăriei politice“, a suferințelor 

îndurate, marchează personajul, dar nu-l subordonează, nu-i 

ecranează existenţa, care e trăită ca un exerciţiu pentru uitare. 

Pentru personajele cărții Eugen Barbu face fișe interesante, 
vizând mereu substanta și atmosfera: 

„Cazul lui V. Mic fiind, se joacă de-a hotii şi vardiştii. E 

închis într-un cufăr şi uitat de copii, acolo. Face v spaimă mare, 

o criză de epilepsie. De atunci, noaptea, auzind 0 maşină, se 

sperie. j. ncepe să se teamă de multime. Evită cinematografele şi 

piețele publice. Un alt moment. Într-o institutie explodează un 

bec deasupra capului său, pe un coridor pustiu. Are oroare de 

culoarea gri (sobolanii). Dacă e arhitectul din lanus, atunci nu 

poate suporta casele în gri, fatadele. Unul strigă «Păzeab,, și el 

crede că s-a rupt clădirea în două de cutremur. Fuge din oraș, 

se duce la laşi. Pe peron, o femeie strigă: «Copilul meu!» Crede 

Că acesta a fost tăiat de tren, dar el numai s-a rătăcit... Atunci 
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Iașul îi produce panică. Nu găsește adresele pe care le caută (dacă 
oraşul e Constanta), caută hotelul Palace, pe care nu-l găsește, 
ca și când ploaia l-ar fi cărat pe mare. E, de fapt, o confuzie... “ 
(Caietele Princepelui, V, 1975, p. 291) 

Lui Cheshire cat, pianistă în roman, personaj feminin 
împrejurul căruia gravitează mai toate notele scurte din 
Caiete, privind muzica şi tot ce ţine de muzică, Eugen Barbu 
îi acordă pregătitor multă atenție. lată o notă: 

„Bolile lui Cheshire cat: măselutele de minte care-i cresc 
de două ori pe an şi o chinuiesc, are dureri în genunchi, 
reumatisme la ceafă, ficatul o supără mereu, ia ceaiuri amare, 
răceşte ușor, visează avortoni muzicanți (care înseamnă vorbe); 
flaute şi muzicuțe care fac muzică de cameră (vorbe, iar). 
Declară că î s-a furat un fular sau crema de Jată, dar, de Japt, 
ele au fost uitate în cele mai neaşteptate locuri, la baie, în garaj, 
în bucătărie etc.“ (Caietele Princepelui, V, 1975, p. 132) 

Însemnarea e cu totul insuficientă pentru a creiona după 
ea personajul, atât de atotprezent în marele capitol care i se 
dedică. Abundenţa de note privind muzica vrea să însemne că 
Cheshire cat este muzică. 

Și pentru Mihaaai din Janus, personaj bonom, bine 
situat politic, „artist“, se face o schiță de portret: 

„Mihaaai, pentru lanus (bonomul meu amic), cu limbajul 
lui aproape argou: mă, ascultă la mine, nu am Katharsis, mă 
întelegi? Nu fi mai catolic decât Papa; Mare scoală; lucrez la 
Odaia de Comerţ, zade sunt vârfuleţ administrativ, 7. are 
conversaţie; hobby-ul inginerului tondu (tate cu mâna aerul, 
se şterge pe mustăți); te-am scos în lume, mamă dragă; ce, ai nas 
de ceară?; Sunt coconos componist! 1 izu cu Ninoşka în flirt; nu 
am comerciu cu ei; din greșală, mă stimează tovarășu; Maurice 
Oxford, mă rog (mașină); vă stau la dispozitie, rezoluția 
djungându-mi; să-ti ac mic reportaj de la mare; în frecare om 
doarme o canalie, dar într-însul bestia are insomnie; mama lui 
de peşte; bref! tot stând pe scaun s-a lătit într-o parte a locului; 
Manolache, beat, spărgea burlanele cu capul, era el de o cultură 
îndoielnică, tuns; ai împuțit-o, Popescule, mi-am spus; Eu, spre 
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deosebire de tine, mai stau de vorbă cu mine însumi, sărise din 
baie; ce mi-am spus: de ectulică!; Finesse! Zău, tu? i-am spus; 
cu totul accidental mă duceam la piată să iau nişte mere să le 
duc cuiva la spital și, ca să fiu biperbolic, îi spun: aici e un câine 
mort, îngropat, n-o să-l dezgrop eu! Asta, alt monument: 
impiegat la serviciul Abonamente radio; ascultă guguștiuc! Din 
ce mi se trage? Mi se trage din cauză că gândesc. O zbârcisemn; 
Ca beneficiari ai unui naufragiu social; ăștia Țăceau Țascism şi 
comunism la modul oriental (Paul Eluard). Ce sminteală e în 
lumea asta! Aplauda ca un înotător. Cine sta și pândea la pod?" 
(Caietele Princepelui, IV, 1974, p. 21-22) 

Personajul are, cel puţin exterior, caracteristicile unui 
gazetar care semna în „Contemporanul“ anilor '60 o rubrică 
sub numele Mihai Popescu. Aici nu e vorba de „cheie“, ci de 
un prototip, care slujeşte la crearea unui personaj. 

Una din iubirile marine din Ianus este fata Julius, care 
apare și ea în Caietele Princepelui: 

„Julius, o baby sitter, ajută pe bătrâni să treacă strada, e 
binevoitoare până la lacrimi, dar cere amantilor sume Jixe, e 
necruțătoare în privinta asta. Are unele iesiri pitoreşti: rupe cu 
dinții un ceas, îl devorează (dantură excelentă). Asta face o 
impresie nemaipomenită, excită chiar, vrea să-şi dea un aer 
crud... Finalmente, având nevoie de bani, vorbeşte despre 
vinderea unui cavou familial...“ (Caietele Princepelui, |, 1973, 
p. 73) 

Julius, din roman, e mai misterioasă. 

Apar în notele pregătitoare şi probleme de construcție 
romanescă. Aflăm că ultima parte a romanului Janzs se va 
numi Sezonul ploilor, titlu de atmosferă: 

„În Sezonul ploilor, 4/tima parte din lanus, D. vrea să-l 
ucidă pe erou pentru că acesta a văzut-o slută (desfigurată de 
un accident de automobil). Nu suportă ideea că se va întoarce 
în țară şi va povesti amicilor că ca nu mai este decât o mutilată... 
Crimă din pricina orgoliului...“ (Caietele Princepelui, V, 1975, 
p. 231) 
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D. este în roman Dina, figură feminină fatală, în peisajul 
marin de la Constanţa, apoi, din necesități de intrigă, mutată 
în decor exotic mexican. 

Jurnalul de la Poiana Țapului oferă informarii despre 
mediul intim al scriitorului. Unele contexte, cu emoţiile 
inerente, se dovedesc favorabile scrisului. Moartea fatală a unor 
papagali din colivia de la vila montană a scriitorului îl 
stimulează să înceapă scrierea celei de a treia părți a lui Janus: 

„Peste trei zile, zguduit de întâmplare, încep Sezonul 
ploilor din finalul lui lanus, pe care îl tot amânam de ani de 
zile. Cred că moartea a trecut prin acea casă şi şi-a ales, 
deocamdată, papagali. Lucrez febril şi cred că am scos ceva 
frumos. Totul marcat şi de lectura a doua din Marguez cu al 
Iui Veac de singurătate pe care o înghit setos. Mare scriitor... “ 
(Caietele Princepelui, V, 1975, p. 283) 

Ale pagini din Czzere/e Princepele colectează informaţii și 
aspecte muzicale, folosite în capitolul privitor la muziciana 
Cheshire cat: 

„Pentru lanus citesc câteva cărți despre muzicanți. Sigur 
că din ele extrag o bârjă superioară sau unele informatii 
shoking, dar cu asta nu faci literatură. La drept vorbind 
paginile de până acum, scrise acum doi sau trei ani în afara 
unui suflu sictirist, nu au prea mare lucru. Dovedesc chiar o 
adâncă superjicie. Departe de drama teribilă a Princepelui. 
Stiu, am vrut să mă odihnesc putin, dar e suficient să vrei să 
te odihnești în literatură? lată această Viaţă de dragoste a lui 
Wagner, scrisă surprinzător de Louis Darthou. Este ca o 
serpentină de bal. Că Wagner avea crize mistice la auzul 
muzicii, să zicem că e interesant de ştiut. Că a fost acuzat că 
a dat foc vechii Opere şi asta ar mai merge. Că Minna, prima 
lui sotie, pleacă după un bogat și că avea un cătel numit Peps 
şi un papaeal ce răspundea la numele de Papo; ei, e de-a dreptul 
drăgut. Că femeia va termina prin a spăla rufe şi asta ar mai 
ține de informatiile de tip magazin. Nu ştiu ce numea €l o 
muzică pentru bancheri, se întreabă autorul biografiei 
romantate la un moment dat. Pe urmă iar cădem în scandal: 
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bătrânului îi place doamna Laussot. Sotul doamnei umblă după 
el și-l ameninţă că-i trage un glont în cap. Dealtfel se mai bătuse 
în duel cu nume Jaimoase în domeniul acesta. Dar nu se lasă, 
și lui Wesendonck îi ia nevasta, pe Mathilde. Dar și mai ingrat, 
genial cum este, după ce se servește de banii acestui bogat, îl face 
și bun animal. Preludiul actului 1] al Walkiriei are ca dedicație 
acest cifrat G.S.M. (Gesegnet Sei Mathilde) Fii binecuvântată 
Mathilde. De un Crăciun îi trimite o floare de iarnă, plină de 
miere curată şi culce, spre a celebra îngerul care m-a purtat atât 
de sus!“ (Czierele Princepelui, IV, 1974, p. 101) 

Aglomerarea de detalii selectate, aici în sfera muzicii, e 
metoda scriitorului de a-și alcătui ambianta stimulativă 
pentru cărţile la care lucrează. 

Alte însemnări de același fel: 

„Tot pentru partea muzicală din lanus: Muzica lui 
Haydn, patriarhală. Compozitorul la Esterhazy. Nu trebuia să 
bea, ca ofiter purta sabie, ciorapi albi, rufărie curată, era pudrat, 
purta coadă şi perucă, trebuind să întrebe în [iecare zi înainte 
de masă şi după masă în anticamera contelui dacă e nevoie de 
muzică. Nu compunea decât pentru el. Nu avea voie să-și 
răspândească muzica, copiind-o. “ (Caietele Princepelui, V, 
1975, p. 183) 

Lungi porțiuni din Cazere/e Princepelui, privind atmosfera 
de litoral și lexicul aferent, slujesc același scop al cultivării de 
climate potrivite ambianței romanului: 

„Cuvinte pentru lanus, cuvinte marine, zvântate ca nişte 
scrumbii uitate afară: burete ud la încărcatul cerealelor; 
garline, pzrâme, port; hârciogi, greieri, stepă, Amzacea (cuvânt 
gras cu geografia în el); pir şi praf rosu; măgari, sacale cu apă, 
stofe brodate, banane exotice pe dane; papagali, râuri de mărgele 
în ușa frizeriilor; bordele şi zarafi; negustori de măruntişuri; 
albul, dogoarea, apa, cabestanele; kebabul; sticle colorate, 
mărgele şi bile de sifoane, kioşcuri; pelin şi chimen; argintul 
unui câmp, portocale, lămâi murate, potasă; covoare, pești şi 
vase de aramă, ceramici, sfinți bizantini retractili din prispe de 
biserici afumate, goluri de larg şi bezne ale mării, goluri de apă 
și plase de atică, de ată pescărească; liniile enigmatice arabe ale 
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unui vitraliu; ceamurul (zidul de paie); stele funerare uitate 
în câmp între stoguri dezolate, baroce sau gotice fără să vrea; 
cioburi de marmură, tritoni, furii sfărâmate, negustorul de 
limonadă cu giigiin de alamă şi monede roșii, cântătoare (poate 
ceva din Durrel aici, împutitul oraș Alexandria, semintele şi 
bubele sale); smaltul şi osul alb al fildeșului care arată soldul 
său afumat în geamuri; străzile în trepte, păsările din strada 
Roza Luxemburg, balcoanele fără podele, smulse de bombe, 
prin care cad noaptea betivii uituci; ivoriu şi bronz, negustorii 
de beltea, cu buze ca nişte peceți turceşti, pline de muşte, betele 
albe de salcâm pe care se înfăsoară un jel de nour roz de dulceaţă, 
sobolanii de port agresivi, plecând spre oraş într-un marş 
irezistibil, toamna când mălura portului e spulberată de 
vânt; bazaruri şi iaurgerii, umbrare cu bragă și bere. “ (Caietele 
Princepelui, |, 1973, p. 220) 
La fel se procedează şi în alte pagini ale Caserelor 
Princepelui, care devin adevărate Caiete ale lui Janus: 
„Decorul din lanus: ancore de piatră, cabana rusească, 
asemenea unei iurte, în balconul căreia atârnă coloane de 
scrumbii şi colaci de salvare, geamandurile ca nişte ghiulele 
gravide, cutere cu catarge roşcate, strângerea leneşă a pânzelor 
în micul port Tomis ca o operatie familială de spălat rufele; 
firmele de tablă care latră la trecători. E Constanta dinaintea 
furtunii, cu vântul dinspre larg rătăcind bezmetic pe bulevardele 
pustii, Simigiii ce-și strâng dovlecii tăiat şi pietele care se retrag 
în ele însele, rămân numai pepenii, colinele de boşari, strigătele 
din larg ale sirenelor care au ceva din rutul bienelor pe câmpul 
acela plin de buruieni din spatele satului 2 Mai; Cazinoul pe 
terasa căruia fețele de masă se strâng la vânt ca nişte batiste; 
nare moale, moale în fulare de ceață; mare feerică la furtuna 
electrică din interiorul ei; o mare ca argintăria familiei 
Borgia; evantatiele mării; crabi emigrând spre largul liniştit; 
marea — prizonieră a furtunii; marea ca 0 glumă a unor uriași 
ce râd spre Tuzla şi se fugăresc pe marele ei stadion verde; nişte 
zile izbite de vânt; un hotel lânced, făcut din spionajul fetelor 
necurate pe la uşi şi mirosul de latrină, din frecarea podelelor 
și din bătaia perdelelor de creton, apretate cu făină; silozuri şi 
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căi ferate pudrate ca şi când le-ar exporta cineva; căluşeii care 
scârtâie şi se screm la vânt, opintiți, caii de lemn cu piedici şi 
copiii speriați ce se ascund sub marele cort de tir; bere vărsată 
pe mese; bile de lemn într-o popicărie care parcă atunci a 
adăpostit o crimă; un cer alb şi coji de pepeni, ceva derizoriu 
în peisaj, şi praf, şi nuntă a pisicilor; bridge și friscă în frigidere 
defecte, care friscă arată ca pasta de dinți rusească; cochilii ce 
se zdrobesc de stânci; o vânătoare orală; decorul domestic; alune, 
flori fanate, pachete de tigări americane strivite, mucuri Cu 
amprente ale gurilor femeiești flămânde; plictisul care e mai 
mult decât ennui-ul interminabil al partidelor de nespus 
Cuvinte, de tăcută, încremenită scrutare 4 Mării; marea are 
Asprimi şi 0 respiratie sărată, are toane, este ca un cadavru care 
se mai zvârcoleşte uşor; are obrazul contractat; nave de paie pe 
câmp, suspine tăiate în aer, un teren deşert, castelele de nisip 
ale copiilor, linse de valurile repetate, gropi şi scoici, urme de 
pași ce se şterg și acel vânăt amurg cu tipete de pescăruşi; regretul, 
umbră ca de câine în urma noastră, spinare roșie de lună a 
mării, marea e verde-indigo şi aleargă ca un campion la 
antrenament; marea e albă, cerul spart, vin spre noi culori 
amestecate, jocuri electrice, şi plafonul cerului care se târăște la 
suprafata apei, în tranșeele ei, răceala dinspre mare; marea 
întunecată, misterioasă, care aruncă capcane în calea 
trecătorului,  tenebrele mării, marea  incandescentă, 
tremurătoare, marea virgină, marea fecioară, mared grasă, 
marea neostoită, marea terminată, marea închisă în maluri, 
marea fermecată într-o enigmă uriaşă; culoare a vântului pe 
mare, o lună fără contur; ghearele mării; coloanele mării, 
colinele mării, lava mării, tăcerea mării, amenintarea mărit, 
nefiinta mării (dintr-un jurnal de vacanță). “ (Caietele 
Princepelui, II, 1973, p. 219) 
lanus a fost un proiect romanesc obsedant pentru Eugen 
Barbu. Însemnările privitoare la viitorul roman sunt extrem 
de numeroase în Casetele Princepelui, concurându-le pe cele 
pentru Princepele. Textul romanului ne arată că Janus a 
absorbit într-o foarte mare măsură aceste note. 


NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 1849 


Janus este cea mai personală carte a lui Eugen Barbu. 
Substanţa ei autobiografică rămâne neîndoielnică. Dar cartea 
nu este autobiografică prin narațiune (autorul n-a fost deținut 
politic, spre exemplu), ci prin atmosferă. Pe ici pe colo apar 
personaje reale, pe care le-a întâlnit, pe care le-a cunoscut bine 
și pe care le introduce în Janus, nu doar din necesităţi de 
mortar sau plombă. Ele au aparținut tinereţii sau experienţei 
ulterioare a autorului. E în /2ns și o nostalgie după o lume 
care se duce, după o altfel de lume, care intra ireversibil în 
domeniul trecutului, al amintirii. Mihaaai Pooopescu a 
existat, a fost un colaborator al revistei „Contemporanul“, bine 
cunoscut gazetarilor din generaţia lui Eugen Barbu. Într-unul 
din personaje, care merge în mâini în fața femeilor, încercând 
să le uimească, poate fi recunoscut poetul Tudor George, cu 
care Eugen Barbu făcea parte din „echipa de zgomote“ de la 
cenaclul Sburătorul. În altă parte, apare silueta morală a lui 
Zaharia Stancu. Istoricul literar poate extrage de sub 
„machiajul“ folosit de romancier figurile care i-au traversat 
existenţa. J4nus este cartea care transferă personajul din 
Jurnal (1966) — şi acesta tot un fel de roman! — într-un spațiu 
romanesc cu mult mai mare bogăţie de mijloace și cu un lirism 
pe care Jurnalul nu-l are. 

În Ianus intră şi experienţe recente, ca material de lucru, 
cum sunt Paginile regăsite, Mexic 70, din Caietele Princepelui, 
VI, 1977 (pp. 84-98). Unele situaţii sunt prezente în stare 
brută în jurnalul mexican: 

„Ca oraş de provincie, Guadalajara arată bine. Seara, la 
primărie, la receptia dată de guvernator. Băieții mă prezintă 
ca pe un fel de pair al României, ceea ce îndreaptă coada de 
servitori către grupul românesc. Sampanie și pișcoți, căldură, 
discursuri, fotografii. În jos, în piață, mariachoși pe cai ca niște 
cow-boy, cântând călare, grași și asudați, purtând sehores pe 
ţa, făcând turul pieții luminate feeric. Doctorul T. îmi spune 
cum îi face curte gazdei sale, vindecându-i servitoarele de răceală 
și chiar papagali. În drum spre stadionul Jalisco, i-am arătat 
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un magazin pe firma căruia scria Funerales și în vitrina căruia 
erdu expuse monumentale coșciuge violete, negre, albe, portocalii, 
întrebându-l dacă vrea să-l ducem rămășițele pământeşti în tară 
sau să-l îngropăm în pământul fierbinte al Guadalajarei. 
Doctorului i s-a părut că gluma avea ceva adevăr în ea și a căzut 
pe gânduri. “ (Caietele Princepelui, VI, 1977, p. 89) 

În tribune, scriitorul descoperă o femeie tunsă chilug, care-i 

va inspira întâlnirea finală, din Janus, cu Dina, în Mexic. 

„Am zărit în tribună o femeie de vreo 40 de ani, tunsă 
chilug, după un accident de maşină, probabil, cu o cicatrice 
oribilă pe frunte, purtând ochelari negri, un fel de Boris Karlofi 
feminin, însoțită de doi tineri curtezani. Probabil că e foarte 
bogată. Sugestii pentru scrierea unei nuvele. Ploua intens, ca 
la tropice, pe cortul de tablă, zgomotul ploii acoperind strigătele 
pariorilor, a celor care schimbau între ei mii de pesos, bând 
whisky.“ (Caietele Princepelui, VI, 1977, p. 90) 

Aici, în Mexic, descoperă într-un roman poliţist „o vorbă 
splendidă: Ajungă-i zilei răutatea ei! (Sfântul Mateiu în 
Ecleziast), care va deveni titlul romanului despre Nero. Nu 
e din Fc/eszast, ci din Matei (6,34). 

Mexicul, Guadalajara îl inspiră pe Eugen Barbu. Sezonu/ 
ploilor, titlu de mai târziu din J2nus, se arată acum scriitorului: 

„Ce-ar mai fi de reținut, arena de nisip însângerată, penele 
cocoșilor care au căzut, cămăşile însângerate ale managerilor, 
figurile bete ale pariorilor, din jurul arenei întărâtarea 
combatanților cu un cocoș de rezervă înaintea meciurilor, 
aplicarea lamelor ascuțite pe piciorul stâng, cu un fel de bandă 
lipicioasă, orchestra inutilă de sus, de pe estradă, unde nişte 
nenorocite făceau pe Maria Felix în Adio, Mexico, lumina de 
neon, ploaia, whisky-ul, taxiurile umblând nebune prin oraş, 
totul avea ceva halucinant. Sezonul ploilor — iază titlul unei 
nuvele pe care aș putea s-o scriu chiar mâine. Eroina ar putea 
să fie MN. cu fuga ei, cu cancerul sotului, destinul acela atât 
de ciudat, mai întâi Orientul şi pe urmă o aşteptare de 30 de 
ani, sau V., care a plecat odată cu noi, spre Paris, purtând o 
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păpușă în pielea goală în brate, ca porte-bonbeur, acum 
căsătorită prin Belgia. “ (Caietele Princepelui, VI, 1977, p.91) 
Comparaţia cu unele scene din /2nus, mai ales cele privind 
turneele occidentale ale muzicienei, capitolul Cheshire cat, ne 
arată că voiajurile scriitorului i-au hrănit din plin romanul. 


Impasul romanului 


În 1975 aflăm că romanul Janus avea circa 450 de pagini, 
în ciuda proiectelor paralele în lucru: 

„Ambiţii faraonice: jurnalul lecturilor care vor forma de 
fapt Istoria literaturii române polemică și antologică z azins 
circa 1 500 de pagini. Tind să alcătuiesc încă 1 200 de pagini 
în cele trei luni pe care le voi petrece la Poiana (vol. V-VI din 
Caietele Princepelui). 7oza/, numai până în septembrie, 5 000 
de pagini noi, asta în afara celor din lanus (circa 450 deja 
scrise). Prietenii mei nu vor avea niciodată imaginea muncii 
disperate de zi cu zi, vor crede la infinit că am o echipă de 
ajutor... “ (Caietele Princepelui, V, p. 43) 

Mai târziu, Janus intră în criză, romanul fiind abandonat 
de autor: 

„Mă așteaptă un roman de terminat (lanus, început şi 
abandonat din motive obiective), Istoria aceea a literaturii, în 
bună parte scrisă și ea, şi aceste Caiete care vor cuprinde, val, poate 
5 000 de pagini, dacă nu mai mult. Știu de unde a început totul: 
de la acel şoc al acuzării de plagiat, de la mereu insinuările că 
45 fi sărman de mine, un biet talent care trăieşte din singurul său 
bagaj: instinctul artistic. (Caietele Princepelui, V, 1975, p. 114) 

Caietele Princepelui, de la ] la VII, au apărut între 1972-1981. 
Proiectul Janus a fost reluat cândva, în această nouă etapă, 
dezrobită de întocmirea Caietelor. 

Fugen Barbu a întârziat foarte mult apariţia romanului 
Janus, riscând să se adreseze altor cititori decât cei pentru care 
cartea a fost scrisă, intrând într-un alt orizont de așteptare decât 
cel din anii '70—'80. 
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» Citesc multe ziare și le găsesc mai adevărate decât cărțile. Asta 
pentru că ziarele conțin adevăruri de o zi. Cărtile au adevăruri 
conservate în ele şi orice conservă are un termen de expirare. 

Atenţie la aparitia cărților! Ele trebuie să fie sau să 
rămână contemporane cu fiecare generatie...“ (Caietele 
Princepelui, |, 1973, p. 206) 

Întârzierea apariţiei romanului Janus trebuie să-și aibă, 
după cum spune autorul, motive obiective, cu condiţia să 
precizăm ce înseamnă „motiv obiectiv , în acest caz. Undeva 
autorul ne comunică o anume insatisfacţie faţă de propriile 
proiecte după înfăptuirea și succesul Princepelui. Apoi, 
conform modului său de lucru, care înseamnă adăugarea în 
timp a unor pagini noi la un proiect fără arhitectură, cartea i 
se pare informă: 

„Ar mai fi vechile proiecte rămase baltă odată cu ivirea 
Caierelor și 4 acestei literaturi. E vorba despre O cronică 
românească a secolului XX (Frica), roman în 9 volume, care 
ar începe, ca actiune, în 1920 (cu multe părți scrise) şi în care 
ar intra mai mult ca sigur lanus (și el ajuns aproape de 800 
de pagini, dar încă cu părti moi, care nu-mi plac şi la care refac 
de 6 ani, el fiind a treia mea piesă de rezistență în materie de 
roman, după Groapa și Princepele, primul scris în 10 ani, al 
doilea în 7, al treilea, iată-l, plecând într-al optulea și, 
probabil, oprindu-se la peste zece din cauza distantei pe care 
vreau 3-0 iqu față de realitate...). 

Este enorm, materialul se organizează mai ales pe măsură 
ce Caietele ies de /a tipar, intentionez să fac o selecțiune, pe 
probleme, /zcru care mi-ar facilita mult scrierea rapidă a celor 
9 volume (trei pe an la tipar). “ (Caietele Princepelui, VI, 1977, 
p. 245) 

Scriitorul vrea să ia distanță faţă de realitate, deoarece 
substanţa lui Janus este vizibil autobiografică. În plus, Janus 
ar fi a treia carte după Groapa și Princepele (trio care exclude 
Săptămâna nebunilor apărută în 1981!), ceea ce presupune 
anume condiţionări. Dacă adăugăm că face parte și din Cronica 
românească a secolului XX, adăugăm o altă condiționare. 
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Conform acestei mărturii, scriitorul a devenit dependent de 
notele din Czsere/e Princepelui, pe care vrea să le sistematizeze 
pentru a-și duce la bun sfârșit proiectele. Toate acestea ne arată 
că scriitorul s-a aflat în impas, că a amânat finalizările și că a 
intrat în contradicţie cu un principiu la care ţinea: acela de a-și 
tipări cărțile la vremea lor, în concordantă cu un anume public 
și un orizont de așteptare. Iznus a intrat în criză de timp, iar 
cartea a apărut mai târziu decât s-ar fi cuvenit. 

În fond, motivele sunt și altele decât cele mărturisite în 
Caietele Princepelui. Funcţia creatoare a lui Eugen Barbu a 
depășit mereu posibilitățile de preluare și de receptare ale 
mediului editorial și mediului literar în care trăia. Energia lui 
literară era industrială, iar capacitatea lui de mobilizare, 
excepţională, a fost mai mult sau mai puţin încorsetată de 
acordul acestor medii. Examenul traiectoriei lui literare ne arată 
că prozatorul s-a confruntat cu obstacole pe care le-a sfidat, 
pierzând, în trepte, ritmul inițial. După Princepele, actul creator 
suferă în cazul lui Eugen Barbu o jugulare, iar coborârea lui 
la producția manufacturieră este o concesie prin care a voit să 
dea totuși o șansă marilor sale disponibilităţi scriitoricești. 
Colecţiile de reviste ne stau mărturie: acolo zac mai multe 
volume, diverse, care n-au mai putut vedea lumina tiparului. 
Un roman tipărit în foileton (O /zme de câștigat) rămâne și el 
în publicaţii. Descoperirea și tipărirea /urna/ului intim ne 
dezvăluie o suferință şi o decepție. Jurnalul intim ne informează 
Că tentativa de a tipări mai departe Istoria polemică a literaturii 
române a fost blocată, ca și aceea de a mai da un volum, al 
optulea, la Căseze/e Princepelui. Fugen Barbu vrea să renunţe 
la scris? Încă din 1980 el lăsa să se vadă un refuz al contactului 
cu contemporanii. Apariția Săptămânii nebunilor este, în bună 
măsură, și urmarea unor presiuni colegiale, amicale, deoarece 
prozatorul trăia un sentiment de grevă interioară, iar 
Săptâmâna nebunilor era un roman părăsit. În aprilie 1989, 
Eugen Barbu scrie în jurnalul său intim o frază enormă, dacă 
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acceptăm Că pentru acest Scriitor 4 scrre ȘI 4 tIpări însemna 4 respira: 
„Meci pierdut! Nu voi mai putea publica nimic în România “ 

Romanul /4n4s este ultima carte predată de scriitor unei 
edituri. Ea apare în 1993, într-un climat editorial și scriitoricesc 
radical modificat. Ecourile de presă au fost ca și inexistente. 

Dacă Frica vorbește despre anxietatea și trauma unei 
generaţii Janus este versantul iluziilor ei compensatorii. 

Este limpede, la lectura romanului tipărit în 1993, că el 
evocă situaţii, stări, probleme, o adevărată lume, specifică 
anilor '50—'60—70, şi că se adresează intim acestei lumi. Este 
la fel de clar că această lume, generaţia despre care vorbește 
Janus, a fost destrămată după 1990 și că romanul risca să nu-și 
mai găsească „cutiile de rezonanţă , care ar fi funcţionat mai 
înainte. Cartea n-a avut parte de comentarii pe măsură. 
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Elisabeta Lăsconi, Azzoportrer neterminat, prefață la Fugen 
Barbu, /2nus, ediţia a Il-a, Ed. Gramar, 2003; x x x Eugen Barbu, 
Ianus, „Adevărul literar și artistic, IV, nr. 198, 1993; Mircea Dinut, 
Statutul ratat al capodoperei, „Revista V* (Focsani), nr. 1, 1994. 

„O carte îndelung amânată. Când Editura Gramar 
publica lanus, în decembrie 1993, la putine luni de la 
dispariția scriitorului, cartea avea deja în urma ei 0 lungă 
istorie, de cel putin două decenii, după cum o probează Caietele 
Princepelui, de /a primul volum apărut în 1973 până la 
ultimul din 1981. Toate cele şapte volume sunt traversate de 
notatii, diverse ca întindere şi substantă, şi ele alcătuiesc 
«Romanul romanului lanus». Se vede limpede că lanus are 
«facerea» cea mai grea şi anevoioasă dintre toate cărțile 
prozatorului şi ea rămâne totuşi neterminată. Eugen Barbu n-a 
mai putut sau n-a mai apucat s-0 desăvârșească. 

Janus se încarcă astfel cu povara «ultimei cărți», capătă 
semnificatie testamentară, se cere citită în relaţie foarte strânsă 
cu personalitatea creatorului, îşi întinde tentaculele perfide mult 
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dincolo de marginile ficţiunii. Probabil că lanus reprezenta o 
miză foarte mare pentru autor şi a vrut prea mult şi prea multe 
de la această carte, de aici riscuri imense ca ea să nu atingă 
densitatea și originalitatea capodoperelor sale romaneşti. În plus, 
chiar anii postdecembrişti l-au provocat pe scriitor să precipite 
«coacerea» aluatului epic dospind de atâta vreme. “ (Elisabeta 
Lăsconi, Autoportretul neterminat, în Fugen Barbu, Ianus, ed. 
a l-a, Ed. Gramar, 2003, p. 5) 


JURNAL 


Ediţii: Jurnal, E.P.L., București, 1966; Jurnal, București, 
2003; Caietele Princepelui, |, 1972, Ed. Dacia, Cluj. 

În ultima sa parte, Jurnal (1966) are o secţiune intitulată 
Jurnalul unu: roman. Tot în 1966, Eugen Barbu semnează 
alături de A. [. Deleanu traducerea faimosului roman al lui 
Thomas Mann, Doctor Faustus (E.L.U.), care se încheie cu 
Jurnalul unui roman. De aici Fugen Barbu a preluat titlul 
acestei secţiuni, 

„Doktor Faustus — proză solidă, ternă, prea lipsită de stil 
pentru mine, poate de aceea monumentală, prin ceea ce nu spune, 
prin metafora secretă. Romanul acestui roman, afectat, de interes 
mic, având meritul de a-mi fi sugerat culegerea dintr-un imens 
Jurnal propriu paginile referitoare la unele nuvele şi povestiri 
concepute din mers (ştiu că voi fi acuzat iar de hipsă de modestie, 
dar când mă plictiseşte ceva o spun, fără multă ezitare.“ (Eugen 
Barbu, Viaza românească, XVII, nr. 7, iulie 1965) 

O parte din însemnările cuprinse în Cazere/e Princepelui 
(|, 1972) provin fără schimbări din Jurnal (1966). Primul vo- 
lum din ciclul Casere/e Princepelui are ca subtuutlu „Jurnal de 
creaţie “, celelalte de la II la VII (1972-1981) inclusiv se sub- 
intitulează „Jurnalul unor romane“, semn că trebuie să le citim 
ca o prelungire a Jurnalului inițial. Deosebirea dintre cartea 
din 1966 și aceste șapte „caiete“ este că în ele însemnările care 
privesc persoana autorului sunt foarte puţine. În Caiete se vor- 
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bește despre ce este „jurnalul“ de mai multe ori, semn că specia 
l-a preocupat. Jurnalul din 1966 este un fals jurnal, fiind o carte 
compusă în așa fel încât să facă portretul unui autor tânăr, evi- 
dent autorul care semnează jurnalul, dar și a unui autor în for- 
mare. Este, în orice caz, cartea unui personaj pe care vocaţia îl 
face să fie absorbit de propriile-i proiecte, descriind în egală 
măsură geneza unul Scriitor ȘI a propriei opere, cu care se con- 
topește. Jurnal ne vorbește despre lumea văzută prin prisma lite- 
raturii. Nici Jurna/, nici Caietele Princepelui nu vorbesc despre 
scriitori, văzuți mereu fugitiv, ca specie și nu ca fiinţe concrete. 


Concepţia despre „Jurnal“ 


În ceea ce-l priveşte, Eugen Barbu ţine să se distanțeze de 
aceste jurnale. E] crede că cel mai nimerit jurnal al unui scriitor 
este cel care notează aventura estetică, întâlnirea cu ideile și nu 
caricaturizarea contemporanilor. 

Jurnalul este o specie care-l preocupă pe Eugen Barbu. 

La pagina 217 din Jurnal (1966) autorul se oprește asu- 
pra jurnalului lui Tolstoi și asupra felului în care soţia aces- 
tuia a mutilat jurnalul, cu tăieturi, dar a făcut și adaosuri. Sunt 
recenzate şi alte jurnale (fraţii Goncourt, Jules Renard, Andre 
Gide), iar consideraţiile în legătură cu ele îl definesc și pe autor. 
Într-un loc caracterizează Jurnalul doctorului Ulieru: 

„Apare Jurnalul doctorului Ulieru, 7 document unic în 
literatura noastră. De apreciat umorul britanic, ochiul crâncen 
și stilul lapidar. (p. 161) 

Despre acest jurnal s-a vorbit mult la apariție, apoi a fost 
uitat. Nu e un jurnal intim, o confesiune, ci un jurnal aspru, 
ceea ce Eugen Barbu apreciază îndeosebi. 

Apar reticenţele faţă de jurnalul fără pudoare: 

„Sunt lucruri pe care nu le poți scrie în nici un Jurnal. 
Caietele despre M. le voi arde într-o zi. Nu convine nimănui 
să se lase văzut atât de aproape. “ (p. 166) 

Altfel zis, jurnalul este pentru Eugen Barbu o scriere în care 

autorul se lasă văzut așa cum hotărăște: ideea de spectacol regizat. 
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În 1950, Eugen Barbu scrie cu conștiința că are spectatori 
şi că trebuie să le inducă o idee despre sine, despre scriitori. 
„Oricât ar părea, acest Jurnal împănat cu citate exprimă 
0 hartă spirituală. Nu te opreşti decât la ceea ce-ti seamănă sau 
urăşti şi vrei să distrugi. Le rețin afirmatiile bine acoperite logic, 
capabile să te scoată din sărite prin continutul lor detestabil și 
infailibil în acelaşi timp. Cred că şi vechea mea educație sceptică 
mă complică. Am în fată o constructie gigantică a tuturor şi-mi 
este mare greu Să afirm. L.a dracu, cifrele dintr-un ziar cu exac- 
titatea lor sunt mai convingătoare decât orice tribulatie stupidă. 
Eroul acelui roman complicat li care lucrez de cinci ani trebuie 
să se îndoiască în aşa fel încât credinta lui să fie în cele din urmă 

şi mai convingătoare.“ (Jurnal, 1966, p. 301) 

În Jurnal Eugen Barbu se explică pe sine ca scriitor mult 
mai mult decât a putut sau a vrut s-o recunoască critica literară. 
Eroul care trebuie să se îndoiască astfel încât să fie convingător 
nu are cum să fie cel sau cei din Groapa, ci altul, probabil Frica, 
în care substanţa și unghiul de atac sunt autobiografice. 

În sfârșit, revelatoare ni se par următoarele rânduri despre Jurnal 

„La urma urmelor Jurnalul mi se pare un gen de literatură 
superior romanului pentru că el nu cere logică, construcție şi are 
avantajul de a înfătișa lumea privită de un singur personaj. 
Vurnal, 1966, p. 272) 

Este însemnarea cheie a cărtii din 1966, care dezvăluie că 
e vorba mai mult decât de un jurnal propriu zis, documentar, 
ci de o construcţie romanescă, preferabilă prin lipsa unor con- 
strângeri ale speciei. Critica literară, care a căutat în Jurnal do- 
cumentul zilnic sau a confruntat scrierea lui Eugen Barbu cu 
diversele tipuri de jurnale consacrate, s-a aflat desigur în difi- 
cultate în faţa unei scrieri atât de ambigui și de subrile. 

În Jurnal (1966) se imaginează un dialog cu doctorul S. 
(poate un personaj real, ca și dialogul): 

„— Tine şi tu un Jurnal. A cunoscut destui scriitori. Înjură-i 
bine, lasă să treacă ceva vreme şi dă-l la tipar. Te asigur, se va 
vinde ca pâinea caldă. 

— Vrei să spui că tu nu ţii un Jurnal? 

— Un Jurnal cu scriitori, cu colegii mei? 


1858 
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— Chiar așa. 

— Ce lux, ce risipă de energie, ce hârtie sacrificată! Crezi 
că sunt atât de interesanti? Povestitorii buni nu Scriu Şi-atunci 
nu mai sunt scriitori. Ce haz ar avea deci să consemneze micile 
lor cancanuri de la Capşa? Că criticul P. a zis despre cutare că 
e genial, că Cutare n-are talent, că poetul Y. s-a încurcat cu o 
balerină care-i papă drepturile de autor? Cine mai citeşte fleacu- 
rile astea? Trăim prea mult din anecdote, și viața e un lucru 

foarte serios. Ah, să întâlnesc toată Ziua, bună ziua nişte spirite, 
asta e cu totul altceva! (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 68) 


Este o poză, dar și mai mult decât atât, este o aspirație, care 
explică și cartea intitulată Jurnal și Caietele Princepelui, care 
ne arată la Eugen Barbu o nevoie de a compensa agresivitatea 
și urâțenia cotidianului. Autorul este mai ales un estet. 

Eugen Barbu este interesat de Jurnalele scriitorilor mari din 
care selectează portrete vitriolante, considerând acest fel de a 
scrie un act gratuit. 


„Colecționând aceste cuvinte rele ale scriitorilor despre alți 
scriitori facem numai o cultură de orori sau dorim să denigrăm 
meseria de a scrie pamflet în secret, pe pagini de Jurnal, fără 
riscurile de a primi un răspuns, aruncând cu noroi în posteritate 
asupra celor ce nu pot să se apere? Eu nu cred că aprecierile lui 
Renard asupra lui Verlaine au forta să-l scadă pe acesta din 
urmă în Jata gloriei. Alcătuirea de carne şi patimi, neglijentele 
şi răutățile persoanelor care au produs arta nu au nici o legătură 
cu mătasea ființei lor, aproape fără importantă. Combustiile 
marilor cuptoare spagirice nu impietau asupra produsului. În 
viață, Gude căpătase destule după ceajă, cum se spune, avea deci 
dreptul la o defulare întâmplătoare, la un tribunal personal, 
unde acuzații ar fi trebuit să fie răstigniti o dată pentru tot- 
deauna. Ceea ce facem nu e decât un amuzament lipsit de orice 
insinuare sau răutate. Să lăsăm marile spirite să se distreze. “ 
(Caierele Princepelui, |, 1972, p. 92) 


Investigația lui Eugen Barbu pe teritoriul jurnalelor celebre 
este mai ales una estetică: 


„Nu, aceasta nu este o istorie a răutătilor oamenilor mari 
despre alți oameni mari, ci mai mult o colecție de vorbe de spirit 
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pe care unii dintre ei au avut imprudenta sau reaua credință 
de a le mai şi scrie. Să ne întoarcem la Gide, la |urnalul său, 
un adevărat cazan infernal, din aburii căruia ies diabolice cari- 
caturi. “ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 90) 

Una din concluzii este că /urnalele exhibă cel mai adesea 
informaţii crude despre alţii, caută excepţia, fie de aspect exo- 
tic, fie de aspect șocant, chiar atroce, dar nu sunt prea 
generoase cu dezvăluiri reale despre cel ce scrie jurnalul. Cel 
mai adesea acesta compune o faţadă a detaliilor intime. 

„În Jurnalele mai vechi ale altora găsim un exotism obli- 
gatoriu. Place celor ce scriu şi celor ce citesc să duci existențe 
neobișnuite. Nepotrivirea cu viata obișnuită este lucrul cel mai 
căutat de către curiozitatea publică. Ador indiscretia, ca fiecare. 
Dar nimeni nu e indiscret în Jurnalele pe care le scrie. E o 
gelozie în a fi mereu acoperit fată de curiozitatea celorlalti. Și 
mi se pare firesc să nu apari, una-două, în halat şi în papuci. 
Adevărul este că nu căutăm ceva tot timpul. Uneori, între două 
pagini bune, mă gândesc cu recunoştinţă la strugurele pe care-l 
despoi de boabe, şi asta nu mă jenează de loc. Unde sunt esteții 
cărora masticația le produce oroare?" (Caietele Princepelui, |, 
1972, p. 47) 

Este interesant să constatăm că /urnalul şi „caietele“ lui 
Eugen Barbu caută întâmplări şocante pentru literatura lui, 
dar că, altfel, selectează din viața cotidiană, din călătoriile sale, 
mai ales aspecte suave, estetice, și că ocolește „bârfa“ curentă, 
practicată în jurnalele celebre. Inciziile rele, crude, Eugen Barbu 
le-a lăsat pentru /urna/ul intim, lăsat posterității. 

Jurnalul veritabil al vieţii de zi cu zi a scriitorului există, 
dar Eugen Barbu a refuzat să-l amestece cu jurnalul de idei, 
de lecturi, de pasiuni estetice și ezoterice. Acesta din urmă este 
jurnalul laboratorului operei. Celălalt este un jurnal pentru 
posteritate, zis Jurnalul intim. 

„Cine ştie cât costă aceste adevăruri spuse, dar mai ales ce 
nu pot fi spuse? Mă consolez că Jurnalul meu postum, de fapt 
cel în care totul este notat telegrafic şi dur, fără flori de stil, fără 
literatură, va repara eroarea că am vrut să trec peste unele lu- 
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cruri. Nu am vrut să trec, nu am putut să le spun pentru CĂ erau 
insuportabile pentru contemporani. Răbdare! Mai sunt acolo 
20-30 de ani până când o să puteti să citiţi toate grozăviile. .. “ 
(Caietele Princepelui, Il, 1973, p. 29) 

Adevărata operă de sertar a lui Eugen Barbu este acest jur- 
nal postum. Dacă socotim cei 20-30 de ani aminuuți ca hotar 
al dezvăluirii ajungem la anii 1993 sau 2003. Într-adevăr, după 
acest ultim an au început să apară în revista „Pro Saeculum 
(Focșani) mai multe Pzgin: de jurnal (datate parțial greșit, cu 
1970 în loc de 1968!), care consituie oglinda vie și dramatică 
a acelor ani. Însemnările de aici au fost folosite în această ediţie 
mai ales în notele pentru Princepele. În ele vom găsi tensiunile 
epocii, conflictele și drama scriitorului. Le-am adus în discuţie 
pentru a separa atât Jurnal (1966), cât și Cazerele Princepelui 
(-VII, 1972-1981), închinate universului de idei și de aspi- 
rații estetice ale autorului, de această altă serie de notații, 
realiste, dure, care sunt desenul din spate al covorului. 

Jurnalul intim, intrat în circulaţie postum, a avut parte de 
un accident demn de atenţie: o parte a lui a fost furată. 

„Morți în jur, totul sinistru, dublat de o mare deceptie: 
femeia de serviciu, N., o bulgăroaică-basarabeancă, care era 
exemplară ca muncă şi curățenie, fostă sau actuală functionară, 
s-a dovedit a fi o boată patentată. Ne-a luat din sertar 23 000, 
dacă nu mai mult, pentru că noi habar nu avem ce deține, 
dar acesti bani erau numărați. Plus 4 Caiete de Jurnal intim, 
cele cu scriitorii. Jurnalul meu pe anii 1964-1970, pierdere 
ireparabilă pentru că acolo era descrisă toată operația de dina- 
mitare a reputației mele. (Caietele Princepelui, IV, p. 323) 

Înainte de orice speculaţii pe marginea acestei întâmplări 
de la Poiana Tapului, care apare ușor travestită și în romanul 
Ianus (1993), faptul merită reţinut. Este posibilă, cine ştie când, 
apariţia acestor pagini de jurnal încăpute pe mâini străine. 

Din Pagini de jurnal, apărute în „Pro Saeculum" (Focşani) 
am folosit această ediție a prozei lui Eugen Barbu mai ales 
notele privitoare la scrierea romanului Princepe/e. 
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Receptarea „Jurnalului“ 


Între cărţile lui Fugen Barbu, Jurnal (1966) este o carte 
care nu produce scandal și nu-și găsește mulți comentatori. Se 
poate spune că Jurnal a fost o carte surprinzătoare pentru cro- 
nicarii literari, care n-au știut unde s-o claseze și cum s-o 
evalueze. Mai târziu a apărut opinia că ne aflăm, de fapt, în 
faţa unui roman mascat sub haina jurnalului. Reticenţele cri- 
ticii literare erau determinate și de poziţia polemică, faţă de 
toţi și toate, afișată de Eugen Barbu, în revista „Luceafărul“ 
unde era redactor șef, care a condus la ciocniri de presă pline 
de scântei și, în cele din urmă, în urma unui adevărat asediu, 
la debarcarea prozatorului de la publicaţia care trecea în ochii 
unor literați drept o navă-pirat. 

Cel mai prompt comentator al Jurnalului a fost Valeriu 
Cristea, în „România literară“, unde încerca să circumscrie 
noutatea Cărţii: 

„Cartea cea mai interesantă a volumului e ultima, intitu- 
lată Jurnalul unor romane. Ea ne introduce în laboratorul 
învălmășit al scriitorului, care studiază un tip în exemplarele 
sale reale, conversează cu un personaj ce se zămisleşte trudnic 
sub ochii săi, notează o întâmplare adevărată, schițează acțiu- 
nea unei noi cărți cărți după ce a aruncat 0 privire spre ruina 
unui proiect mai vechi. O senzatie de febrilitate, de temperaturi 
înalte se degajă de aici. Și întrezăreşti parcă aripa hazardului 
deasupra retortelor, ai sentimentul că un dram de noroc e necesar 
pentru succesul metamorfozei spre concret al intuiției artistice 
initiale. E ceva misterios, tulbure, în acest destin imprevizibil 
al proiectelor, în înțăptuirea unora şi în eşecul altora, ce păreau 
a fel de bune la început. Ca în vechi legende cu demoni şi magi, 
uneori farmecele prind şi apa se închează, alteori vraja rămâne 
fără putere şi unda — lichidă. De adăugat că acțiunea unor ro- 
mane abia schițate, prezentată în rezumat (Scara, de exemplu), 
oferă o lectură la fel de captivantă, ca aceea a unui roman dus 
până la capăt. În corpul jurnalului se află (după cum amin- 
team) o cronică a principalelor evenimente interne şi interna- 
ționale notate constiincios. Pe alocuri convenția se Jace însă 
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simțită în comentarii (lipsite necesar de un necesar accent parti- 
cular), în omiterea aparent întâmplătoare a unor ani şi a unor 
date. Din răspunsul lui Eugen Barbu la ancheta Vieţii româ- 
nești (7r. 7/1965) se poate deduce că recent apărutul volum este 
de fapt o culegere de pagini alese «dintr-un imens jurnal. O 
selecție a avut deci loc şi, indiferent de criteriile ei, principiul 
confesiunii depline, al revelațiilor totale, structural genului, nu 
a fost întrutotul aplicat. Ceea ce lipseşte din jurnal e însă jur- 
nalul intim ca gen şi analiza ca procedeu. Confesiunea constând 
în rveelarea unor substraturi sufleteşti secrete, investigația psiho- 
logică nu poate lipsi din ea. La Eugen Barbu însă referintele la 
sine, deşi numeroase, nu se dezvoltă în introspecție, astfel că în 
această parte a volumului enuntul înlocuieşte sondajul şi cam 
totul se reduce la enumerarea unor aventuri erotice, pentru ale 
căror protagoniste autorul cheltuieşte aproape toate literele alța- 
betului. Paradoxal, în acest jurnal exteriorul domină lăun- 
tricul.“ („Gazeta literară“, nr. 19, 12 mai 1966) 

Nu lipsesc rezervele, dar cartea este citită și comentată cu plăcere: 

„Dar Jurnalul lui Eugen Barbu e foarte complex şi nu ne 
lasă în voia unei singure impresii. Scriitorul ne contrariază Cu 
câte o judecată de valoare dar ne împacă cu câte un aforism, 
ne descumpăneşte cu câte o inexactitate bizară într-un caiet de 
însemnări zilnice (E. Lovinescu e trecut post mortem în eterni- 
tate în dreptul anului 1946!) dar ne entuziasmează cu un subtil 
pastel extrem oriental, ne înteapă cu floreta polemicii şi ne mân- 
gâie cu floarea unei metafore. lar ochii zboară de la o pagină 
la alta, întoarse cu repeziciune. “ („Gazeta literară“, nr. 19, 
12 mai 1966) 

A doua publicaţie care reacționează la apariţia singularei 
cărți este „Scânteia“, care-i închină o Cronică /iterară, semnată 
de Valeriu Râpeanu, care începe cu o încercare de încadrare 
a cărţii într-o definiție sau o tradiţie. 

„Eugen Barbu spune la un moment dat: «Jurnalul trebuie 
folosit ca exercitiu de observatie». Cred că noul său volum în 
primul rând un asemenea rol a avut. Deşi autorul a înfățișat 
cititorilor materialul după rigorile clasice ale jurnalului, totuși 
atunci când îl citim ceea ce reținem în primul rând sunt cele 
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câteva romane care s-ar putea naşte de aici, portretele episoadele 
cu o valoare artistică unitară. Celelalte: impresiile asupra unuia 
sau altuia dintre confrați, aluziile, notațiile cu cheie stau prea 
mult sub semnul subiectivității ca să aibă valoarea 
documentului pe care istoria literară să-l poată ratifica. Se va 
spune că orice apreciere dintr-un asemenea jurnal nu poate purta 
decât pecetea unei viziuni personale şi că un jurnal are valoare 
numai în măsura în care aduce gândurile sincere ale autorului, 
notate chiar în febra evenimentului. De acord, dar în contextul 
Cărții asemenea pagini care privesc un cerc totuși restrâns de oa- 
meni, Însemnări cărora trebuie să le cauti «cheia» nu se justifică 
nici prin valoarea literară, nici prin cea documentară. Spuneam 
însă că Jurnalul» lui Eugen Barbu rezistă prin acele pagini în 
care citim viitoare romane, prin fapte expuse în liniile lor gene- 
rale, esentiale, care reuşesc să contureze atmosfera unor medii, 
să creioneze tipuri. Sunt mai înainte de toate acele pagini în 
care viata abrutizantă, apăsătoare şi nivelatoare din şcoala de 
ofiteri în timpul războiului ne apare din câteva instantanee şi 
din câteva portrete desenate cu siguranta şi maturitatea proza- 
torului. Aici cred că Eugen Barbu a afiat cumpăna dreaptă între 
mânia tânărului plin de visurile şi iluziile adolescentei ce pă- 
trunde într-un mediu ce nu urmărea decât aplatizarea sufle- 
tului omenesc, și ponderea scriitorului care, la distanta de ani, 
alege din întâmplările ce pot contura imaginea unor ani de 
umilință. “ („Scânteia “, nr. 6993, 28 mai 1966) 
Cronicarul consideră Jurnal o „carte de literatură“, con- 
cluzie de reţinut, după care apar o serie de rezerve, tipice unei 
publicaţii politice, care a scăpat parțial de dogme, dar nu re- 
nunță la rolul de diriginte: 

„Am enumerat cred aici pricinile pentru care noua carte a 
lui Eugen Barbu este o carte de literatură. Și am fi nedrepti dacă 
am omite să amintim stilul nervos, trepidant, viguros care îl defi- 
neşte pe Eugen Barbu şi face ca şi de data asta lectura paginilor 
sale să fie antrenantă în sensul cel mai bun al cuvântului. Citi- 
torul poate avea însă şi nedumeriri pornind chiar de la speci- 
ficul acestei cărți: oare conținând numai notatii sub impresia 
directă a momentului, autorul nu riscă uneori să unilateralizeze 
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imaginea unui anume fenomen? Se poate riposta că în paginile 
unui jurnal autorul redă strict ceea ce a căzut în raza observa- 
ţiei sale. Ceea ce este adevărat. Dar nu mai puțin adevărat este 
și faptul că un jurnal publicat sub îngrijirea autorului poate — 
și aceasta fără a ştirbi farmecul autenticității și adevărul — să 
nu lase cititorul în incertitudine, autorul având datoria, pe 
măsură ce înţelegerea lumii devine mai adâncă, să formuleze 
precizările necesare pentru ca anumite păreri accidentale să nu 
stea sub semnul generalizării (mă refer în special la unele notații 
despre țărănime). 

După cum un jurnal apărut sub supravegherea autorului 
poate renunta la anume notații |ără absolut nici o semnificatie, 
de tipul «De mult nici-o femeie», sau la constatări destul de banale 
care nu spun nimic cititorului. Și acum o ultimă întrebare: s-a 
observat că jurnalul lui Barbu este saturat de citate. Procedeul 
L-am întâlnit la mulți din autorii ce-și publică jurnalele. Cu un 
corectiv: cele mai multe din aceste referiri explică o anume stare 
de spirit, îti indică o direcție a gândirii, un prilej de meditație, 
mai precis converg către o atitudine. Or, aici sunt cazuri în care 
aceste citate nu reușesc să se înscrie decât în zodia gratnității. 

Eugen Barbu are o calitate care mi se pare esențială pentru 
un scriitor adevărat: între copertile cărților sale se află un mate- 
rial care niciodată nu te lasă incert. Suscită întrebări, discutii, 
te incită să ai o părere în acord sau în dezacord cu el. Ceea ce 
cred că e conditia adevăratei arte chemată să stimuleze cititorul. “ 
(„Scânteia“, nr. 6993, 28 mai 1966) 

Revista „Astra“ (Brașov), prin cronicarul său, a căutat să-l 
identifice pe prozatorul Gropii, cu trăsăturile sale specifice, și 
în aceste pagini: 

„Toată proza sa îl atestă pe Eugen Barbu ca vizual, setos 
de noi şi noi imagini, avid de linie, relief și culoare. Jurnalul 
adaugă personalității cunoscute a scriitorului, o notă mai putin 
evidentă în celelalte scrieri: tentatia extraordinarului. Această 
înclinație irezistibilă spre insolitul concret şi abstract, spre neobiş- 
nuitul imagistic şi conceptual este poate caracteristica cea mai 
originală a Jurnalului. Ea esze cuprinsă și în maniera puțin obiş- 
nuită de construcție a unor reflectii moraliste, formate dintr-o 
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judecată enunțiativă care, la o depărtare de câteva pagini, este 

completată surprinzător cu 0 metaforă similară ca sens (de exem- 
plu, Toată poezia s-a risipit sub un val de brutalitate și Nici 
natura nu mai € lirică). De a/zfe/, meditatia în spirit moralist 
are o pondere masivă în volum. O temă ca aceea a reuşitei în 
viața socială este abordată repetat, pe căi diferite. Aforisme, ana- 
lize îndelungate, imagini sintetice sunt elemente ce se întregesc 
reciproc în cadrul tratării ei. 

Partea cea mai însemnată a volumului o constituie însem- 
nările scriitorului despre etapele creatiei sale. Există în căutările 
frământate ale creatorului un efort de a sesiza inefabilul. Pă- 
trundem în laboratorul unde, la temperaturi de incandescentă, 
se făuresc imaginile artei sale, nutrite dintr-o frenezie cognitivă 
neostoită (Prefer descoperirea unui univers primar poate, dar 
autentic szu străbătând cărțile mi se face dor de tiparele vietii, 
lipsite de stucatura asta barocă), La un moment dat sunt înşi- 
rate o serie de cuvinte şi nume arhaice pentru muzica lor iar 
alteori apare afirmația că lucrurile sunt mai aproape. Ne aflăm 
în fata unei sincere avidități de amănunte și nuanțe. Cu o 
energie ce creşte parcă an cu an, scriitorul acumulează ştiri, idei, 
butade, informații banale, notiuni care n-au în aparență nici 
0 legătură între ele. Sunt acumulările cantitative din care țâsnesc 
sintezele artistice. “ („Astra“, nr. l, iunie 966) 

În cronica literară din „Ateneu“ (Bacău) se remarcă peste 
tOt „poza“, ostentaţia acestui jurnal, imputabilă după cronicar, 
ale cărui concluzii le reproducem: 

„«Nonconformismul» — căci probabil în numele acestei foarte 
la modă notiuni face autorul veritabile tururi de forță culturală 
— merge și mai departe, «demitizând» (altă cerință «caldă» a... 
contemporaneității) dragostea, morala, femeia, prietenia etc. 
Astfel «între oamenii de mâine. .. mă simt ca între nişte fiare»; 
femeile? «le iubesc... trădându-le de câte ori îmi vine bine», iar 
dragostea e «literatură», căci: «animalele mi se par de o mie de 
ori mai fericite. Închipuiți-vă un câine care ar avea complexe 
de gelozie» (pag. 201-202). Dacă la toate acestea adăugăm 
streap-tease-ul erotic,, care începe de la pag. 12 («Prima femie. 
O deceptie») și continuă mai tot timpul confesiunilor, ca un fel 
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de leit-motiv freudian (altă revelație!) întelegem câtă dreptate 
are Eugen Barbu să exclame citând indignat o biografie: «E de 
0 indiscreție, spune el, și de o vulgaritate care merită palme. 
Întrucât interesează pe un public care nu este setos de cancanuri, 
câte amante a avut ilustrul poet... ?» Aţi ghicit: e vorba de acelaşi 
«ridicol» și fără «caracter» D'Annunzio! În ce-l priveşte pe autor, 
afirmă revoltat: «Jurnalul meu este numai o confesiune ano- 
dină... Dar asta merită să fie retinut: că mi-a plăcut gura unei 
femei, că mi-am schimbat prietenele din plictiseală?» (pag. 274); 
apoi: «Mi se pare firesc să nu apar, uhna-două, în balat şi în 
papuci» (pag. 370). (De te fabula naratur 4/ lui Horatiu n-a 
fost selecționat printre citatele «Jurnalului» deşi s-ar fi potrivit 
mai mult decât altele). 

În fond, asa cum s-a mai remarcat («Scânteia», «Gazeta 
literară»), cartea se sustine artistic prin câteva fragmente sau 
schițe de romane, prin reconstituirile, putine, ale unor episoade 
de viață și prin unele portrete satirice. Eugen Barbu cultivă am- 
biţia unui autoportret complex, derutant, contradictoriu, ten- 
tat de cinism şi zădărât de demonul inconsecvenței. De unde 
dorinta de a se descrie dinamic, ca «istorie a unui spirit», dar 
în acelaşi timp, de a ne sugera ideea unui caracter şi a unui 
intelect constant în liniile lui generale; căci la un moment dat, 
pe aceeaşi pagină se înșiră păreri uimitor de asemănătoare, deși 
anii notați sunt cuprinși între 1945 şi... 1965. O altă preocu- 
pare prezumțioasă este aceea ca prin amețitoarea împletire de 
note de călătorie, în țări cât mai depărtate între ele, de paradoxe 
«negre» la adresa culturii și a personalităților literare, de pan- 
seuri (ca de pildă: «Ce face iluzia din om!» sau ceva în genul: 
«Viata e mai bogată decât literatura» etc.) împreună cu citate 
din autori de obicei netraduşi încă, deci prin toate acestea şi 
altele, să obtină un «şoking», nu de putine ori veritabil, dar mai 
adesea snob, strident. Ceea ce este surprinzător și confirmă o dată 
în plus că Barbu e prozator de talent în primul rând, pamfletar 
în al doilea, şi eseist numai din când în când, e faptul evident 
că atunci când transcrie pagini literare relativ finisate sau pro- 
iecte de romane, autorul e la el acasă, senzația de poză, peni- 
bilitatea sunt cu totul excluse, te cucereşte prin autenticitatea 
neştirbită. Dar îndată ce comentează, cum ia cuvântul «din 
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afară», nu-l mai crezi, simți cum intelectualizează și morga 
aceasta nu-l prinde nu numai pe autorul «Gropii», dar pe 
oricine ar face piruete «în jurul literaturii», sau ar literaturiza 
acolo unde prospetimea notaţiei ajunge. Asta te duce Jără să vrei 
cu gândul la inteligenta remarcă pe care o face tot autorul jur- 
nalului: «Mă indignează farsa falsei intelectualități jucate în 
ceremonia amicilor» (pag. 358). 

Pentru subiectivismul său violent şi uneori lipsit de viziune 
etică şi intelectuală contemporană, cartea nu poate avea circum- 
stanțele atenuante ale unui document «de epocă», fiindcă vi- 
zează literatura și eseistica majoră prea insistent; dar nu le poate 
invoca — pentru lipsa de autenticitate concretă — nici pe ale 
produsului de fictiune, căci formula stilistică şi materialul prin- 
cipal sunt totuși, ca să-l cităm iarăşi pe autor, nişte... «forme 
amorfe» (sic!) — pag. 339.“ („Ateneu“, nr. 6, iunie 1966) 

Revista „Luceafărul“, condusă de Eugen Barbu, intră în joc 
printre ultimele, și este interesant că Gh. Achiţei este destul 
de ezitant, cronica literară pe care o semnează fiind preocupată 
mai mult de ceea ce este jurnalul decât de cartea propriu zisă: 

„Spuneam că Jurnalul lui Eugen Barbu reprezintă o apa- 
riție singulară în peisajul prozei noastre actuale. Simptomatică 
pentru încercările pe care unii scriitori le fac în vederea inves- 
tigărilor noilor zone de umanitate, pentru demistificarea con- 
ventiilor, pentru îmbogățirea realismului traditional cu noi note, 
pentru o literatură în pas cu realizările artistice moderne. 

Apariția cărții mi se pare simptomatică și pentru retinerile 
ce mai stăruie în dezvăluirea acestor zone, în depășirea conven- 
Hiilor. Nu pretutindeni, volumul răspunde exigentelor unui ade- 
vărat jurnal. Frazele cu caracter general, marcând frământările 
politice din Asia, votarea legii drepturilor de autor, încercările 
de a fugi peste graniță a unor fruntaşi naționali ţărănişti, sunt 
lipsite de savoare. 

«În Italia, potrivit ziarelor, sunt două milioane de şomeri. 
Nu-i de mirare că toți acești oameni, şi alții, la alegeri votează 
partidul comunist»... 

«Ziarele noastre anunță că muncitorii de la sondele de petrol 
de pe Valea Prahovei au ocupat vilele foştilor exploatatori. AP, 
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unde mai vine Mitzy, Roro și Kiky să-şi petreacă sâmbăta şi 
duminica?» 

Și chiar dacă atari evenimente la momentul respectiv intrau 
în preocupările intime ale autorului, nu-l definesc totuși ca tem- 
perament, caracter, personalitate intelectuală: apar exterioare. 
Dealtminteri, volumul se mai resimte şi în ansamblu de pe urma 
consemnării exterioare a diverselor momente, întâmplări, si- 
ruații, Stări sufleteşti, etc. Între Fugen Barbu din 1946 şi cel 
din 1965, între Eugen Barbu cel de 20 de ani şi scriitorul matur 
de astăzi, găsim putine diferente din punct de vedere psihologic. 
Dezvăluindu-ni-se în acest chip eroul se automistifică. Jurnalul 
ar fi câștigat incontestabil de pe urma unei tratări psihologice 
diferențiate a materialului relatat. Aşa ai impresia că au existat 
consemnate numai ideile şi evenimentele, fiind repovestite mai 
târziu dle către prozatorul cu experiență. Interesant în acest Jurnal, 
în primul rând, e faptul că deşi abtinându-se de la dezupluirea 
anumitor momente intime, că deși scriitorul introduce unele 
pasaje de complezentă, lipsite de intimitate, pasaje prin care 
Eugen Barbu nu se caracterizează — dialectica totuşi se răzbună 
undeva. În ansamblu Jurnalul ne dezvăluie un caracter con- 
tradictoriu, nu numai prin materialul relatat dar și prin modul 
cum e tratat acest material, prin modul cum scriitorul întelege 
să ni se dezvăluie. 

Dar dincolo de obiecțiile mărunte, care se impun totuși sem- 
nalate, cartea apare foarte interesantă, înfătisând cum spuneam, 
o personalitate complexă şi plină de farmec, mereu nemultumită 
de sine şi lumea din jur, permanent în prefacere, în devenire. 

Semnificația acestei cărți o văd în însăşi aparitia ei — 
mărturie a stadiului de căutări creatoare în care se găseşte astăzi 
literatura română după experiența anilor postbelici, mărturie 
a efortului unui prozator de a se explica, de a se înțelege, de a 
se autodepăşi. “ („Luceafărul“, nr. 30, 23 iulie 1966) 

Este evident că Jurnal (1966) a găsit critica literară româ- 
nească prea puţin pregătită pentru provocarea pe care i-o adresa 
autorul. Comentatorii au căutat în carte „jurnalul“, adică no- 
tele zilnice, documentarea posibilă, și au găsit în schimb un 
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jurnal de idei, prezentarea evoluţiei unui scriitor al acelei etape, 
al acelor experienţe, fie Eugen Barbu, fie altul. 

lon Apetroaie desprinde în Jașu/ literar una din trăsăturile 
definitorii ale autorului Gropsz: 

„Uzând, cum constatam mai înainte, de arma luciditătii 
incisive, scriitorul reflectă apetitul demistificării (rar și reversul), 
lovind prin convenţie și prin aceea că nu se vrea de plano o per- 
sonalitate exemplară, de carte educativă cu ilustrații «morale». 
Nu ne poate scăpa aici o anume blazare construită, un cinism 
cam livresc, ecou al lecturilor din Voltaire, fratii Goncourt, 
Alain Fournier etc. 

Structurală, în orice caz, e repulsia autorului faţă de tonu- 
rile călduțe, cuminţi și de pirueta mediocră. Este şi o filozofie 
a care subscriem: «În exasperanta acumulare de locuri comune, 
numite emfatic «de bun simț», trăiesc, dospesc şi cresc cele mai 
mediocre alcătuiri ale minții umane», nota sarcastic autorul încă 
în 1955. 

De aceea, el nu se pierde în volute şi arabescuri eufemistice 
atunci când are de lovit în poncife, în anchiloza spirituală, 
servindu-și sieși fructe acre atunci când se surprinde tentat de 
viciile incriminate. Aceasta dă şi un spor de atractie paginilor 
sale de «jurnab. 

Siguranta tonului, unda ironiei, afirmarea promptă a ati- 
tudinii, gustul pentru spectaculos şi culoarea expresiei te în- 
deamnă să nu trădezi paginile masivului volum. În ultimă 
instanță, prin Jurnal, stă în fata cititorului autorul: « Totdeauna 
am inspirat ori ură, ori dragoste» (p. 14). („lașul literar“, 
nr. 10, octombrie 1966) 

Jurnal (1966), deşi o carte atât de personală și atât de carac- 
teristică pentru Eugen Barbu, a strâns foarte puţine comentarii. 
Cauza stă probabil în subtilitatea ei. Citiră după un deceniu, 
așa cum a făcut-o Emil Manu, într-o carte despre într-o carte 
despre „generația războiului “, lectura are avantajul distanţei: 

„Publicarea unui Jurnal în 1966 a creat din nou un «caz» 
Eugen Barbu în critica noastră, în primul rând pentru faprul 
că autorul turna în rigorile clasice ale speciei o personalitate 
extrem de contemporană, definită printr-o vicleană sinceritate. 
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Pentru istoria literaturii, jurnalul lui Eugen Barbu, tinut cu 
destulă consecvență pe întreg deceniul al V-lea, e un izvor de 
informatii, de orientare într-o perioadă de formare şi activitate 
literară anonimă. Este opera adolescenței, a crizelor vârstei, o 
epocă de lecturi și de manuscrise, de frecventare a unor cena- 
cluri şi de contacte cu lumea literară. 

Nu știu dacă Eugen Barbu citise multe jurnale în momentul 
când a început să-și țină jurnalul personal, dar în mod sigur, 
atunci când s-a hotărât să-şi publice, citise Caietele intime ale 
Mariei Basbkirtsefi şi Carnetele lui Camus, fără să mai amin- 
tim de scrierile de gen ale altor autori celebri. 

La aparitie, autorul a declarat că şi-a selectat paginile de 
însemnări zilnice, eliminând pe cele prea subiective şi personale 
și păstrând numai materia ce-ar putea trezi un interes general. 
Scopurile publicării, declarate de autor, sunt de ordin autobio- 
grafic, de explicare a omului-scriitor, ținând seama de faptul 
că opera îl deformează. Formarea intelectuală a scriitorului este 
oglindită în Jurnal, ca și divulgarea unor secrete de laborator. 
Pe Eugen Barbu nu cantitatea de fapte trăite l-a interesat, ci 
interpretarea acestor japte, potrivit fiecărei etape de viată. Pagi- 
nile Jurnalului spulberă o serie de mituri pe care, cu bună sau 
cu rea-credință, criticii și colegii de breaslă le-au creat în legătură 
cu formarea scriitorului. Principalul mit spulberat e al autodi- 
dactului, respectabil şi el. Nu numai prin jurnalul din 1966, dar 
prin toate jurnalele ulterioare şi prin Caietele Princepelui, inau- 
gurate editorial în 1972, Eugen Barbu a continuat această ple- 
doarie devenită, în forma care a impus-0, o nouă specie literară. 

Cum era de aşteptat, Jurnalul a stârnit comentarii contra- 
dictorii. A fost aplaudat pe de o parte pentru paginile cu notatii 
sincere, scrise chiar în febra evenimentului, şi pe de alta pentru 
fisele unor romane viitoare (anus, Frica, Săptămâna nebunilor). 

Jurnalul Zevzpe, prin atmosfera, prin unghiurile deosebite, 
și relevante totodată, prin care operează o disecție în timp şi în 
cadrul social, un fel de Bildungsroman al unei perioade. Se 
poate vorbi de un fel de roman egal cu un autoportret lucrat din 
interior, a unei hărţi spirituale în care, la început eul său apare 
violent, ca spre sfârsit să se topească în faptul cotidian. “ (Emil 
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Manu, Eseu despre generatia războiului, Ed. Cartea româ- 
nească, 1978, pp. 224-225) 

O lectură a Jurnalului, la mai mulți ani de la apariţie, este 
și aceea a lui Eugen Simion, care confruntă personajul din carte 
cu Eugen Barbu cel real: 

„Este limpede că Eugen Barbu scrie (și publică) acest Jurnal 
ca să dea o anumită imagine despre sine: cu ostentație dură, 
contestatară, anti-burgheză, dispretuitoare de norme morale 
comune. Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intră în for- 
mula unui complex. Deocamdată complexul viitorului autor al 
Groapei se manifestă printr-o calculată furie juvenilăm, ires- 
pect programatic Jată de valorile constituite. Omul își antici- 
pează (sau își copiază) cărțile. Sunt şi notații mai profunde: «a 
face artă din cuvinte e ca şi când ai ridica, din chibrite, cate- 
drale». Întelegem ce vrea să spună autorul, dar arta se face, to- 
ruși, cu cuvinte, şi, mai târziu, Eugen Barbu însuşi va înregistra 
în Caietele Princepelui numeroase «cuvințele» osebite. 

De pe acum are gustul de a răni convingerile noastre lite- 
rare. Proza lui Dickens care, nu-i aşa?, este acceptată de esteții 
fini, pare lui Eugen Barbu «cam minoră». Îi place Biblia («ce 
roman senzational»), dar literatura, în genere, nu-i mai spune 
mare lucru («gen uşor și neprofund»). Cum să interpretăm, 
totuşi, faptul că Eugen Barbu a continuat să scrie, uneori cu 
mare poftă, mii de pagini? Într-un singur fel: că Jurnalul înre- 
gistrează şi acele (foarte frecvente) clovnerii ale creatorului care 
vrea să fie luat şi altfel decât este. Putin demonism nu strică, 
și Eugen Barbu îşi construiește în Jurnal o efigie întunecată şi 
amenințătoare. Neagă (cât de sincer?) chiar acest Jurnal, găsind 
că mărturisirile din el sunt anodine. Uneori cam sunt, îi dăm 
dreptate, dar autorul îl publică, şi publicat, Jurnalul reprezintă 
un document de psihologie scriitoricească. N-a devenit, cum ar 
fi dorit autorul, istoria unui spirit, pentru că spiritul se mani- 
festă rar şi în lucruri minore, dar este biografia (fragmentată, 
nu ştim cât de reală ori imaginară, mistificată, dar și misti- 
ficarea este o latură a personalității: ea trădează un adânc bova- 
rism moral!), biografia, zic, unui tânăr cu mari aspirații literare 
în nişte vremuri tulburi. El îşi alege acum trei strămoși spiri- 
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tuali: Dostoievski, Savonarola și Saint-]ust. De unul cel putin 
(Dostoievski) se va arăta, mai târziu, plictisit. (Eugen Simion, 
Scriitori români de azi, |, Ed. Cartea românească, 1978) 
Trecem în revistă şi o cronică literară la primul volum din 
seria Caietele Princepelui, deoarece acest prim volum are multe 
texte în comun cu Jurnal (1966), iar autorul ei este un fidel 
și atent cititor al scriitorului Eugen Barbu: 
„Impulsurile susceptibile să determine scoaterea la lumină 
4 Caietelor ar mai putea fi deslulşite şi în destinul particular 
al «Princepelui», care a declanșat la aparitie o răsunătoare 
dispută, vizând cu deosebire izvoarele cărții, raportul lor cu 
opera propriuzisă. Cum însă Eugen Barbu tine să ne asigure 
într-o motivare preliminară, de care cititorii săi nu trebuie să 
facă abstracție, că nu vrea să explice nimic,, fiindcă la urma 
urmelor nici un jurnal nu explică nimic, că nu pledează pentru 
stabilirea unor adevăruri, suntem îndreptățiți să ne lăsăm noi 
înşine convinşi că îndemnul de a elabora Caietele, şi mai cu 
seamă de a le încredința tiparului, vine, în primul rând, din do- 
rința autorului de a se exprima pe sine, întocmai ca în oricare altă 
operă literară. «Jurnalele sunt ipostaze ale indivizilor, ca şi ro- 
manele» notează undeva scriitorul. Deci, nu o operă de exacti- 
tate şi erudiție, ci una de fictiune, nu o psibogramă chemată de 
a trece drept «document omenesc», ci o proteică «hartă spirituală». 
În cazul jurnalului, recte Caierelor lui Eugen Barbu, ipos- 
taza fundamentală prin care se definește autorul ca entitate 
umană şi ca Scriitor, este, credem, una spectaculară, întreaga carte 
nefiind altceva decât un enorm și fascinant spectacol. «Caietele 
Princepelui» sunt pentru Eugen Barbu inventarul zestrei sale 
artistice a cărei savantă alchimie este demitizată printr-un spec- 
zacol echivalând, ca orice spectacol, cu o demonstrație publică. “ 
(Boris Buzilă, Fugen Barbu, Caietele Princepelui (vol. 1), 
„România liberă“, nr. 8764, 27 decembrie 1972) 
Încheiem aici aceste note și referinţe la cea mai putin înţe- 
leasă și mai puţin comentată a lui Eugen Barbu, Jurnz/ (1966), 
cu adaosul că nu trebuie deloc confundată cu Jurnalul postum, 
care a început să apară, dezordonat cronologic, cu titlul Pagini 
de jurnal în revista „Pro Saeculum“ (Focșani). 
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